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RESUMO 

 

Este trabalho analisa, discursivamente, cartas de mulheres inseridas no sistema penitenciário 

da região de Ribeirão Preto, lançando luz sobre as regiões de poder, os conhecimentos e 

saberes ali manifestos, flagrando formas de resistência que emergem frente aos sistemas de 

dominação. É raro ouvir falar sobre a rotina, o dia-a-dia dessas instituições. Quando ocorrem 

rebeliões, percebe-se um grande interesse da imprensa por este tema, mas, geralmente, a 

exposição de assuntos ligados aos presídios não avança para outras esferas. Dificilmente, 

chega ao campo científico. Este estudo pretende fazer, justamente, o caminho pouco 

explorado: trazer, sob o olhar do pesquisador, uma discussão sobre as prisões para a 

universidade. E de que forma? Por meio da análise de cartas escritas entre março de 2004 e o 

início de 2007 por detentas e ex-detentas da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, 

caracterizando a voz dessas mulheres como documento científico. Para tanto, esta pesquisa 

ampara-se, principalmente, em teóricos da Análise do Discurso, como Michel Foucault e seu 

entendimento sobre “Ciência e Saber”, Michel Pêcheux e sua compreensão sobre “sujeito” e 

Jacques Le Goff, no que se refere a seus escritos sobre “documento”. Espera-se, assim, 

contribuir para a constituição de diferentes sentidos sobre a manifestação dos saberes 

advindos do sistema prisional, via análise de cartas escritas pelas detentas e ex-detentas. E o 

que se antevê são possibilidades que considerem, principalmente, a voz dos presos como 

legítima de estudo no campo científico – considerando-se os estudos das linguagens –, e não 

apenas a dos que detém os mecanismos de controle dos discursos no sistema penitenciário. 

 

Palavras-chave: Análise do discurso, sujeito, cartas, presídio.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This work analyzes, discursively, letters from women inserted into the penitentiary system in 

the region of Ribeirão Preto, brightening the regions of power, the knowledge and learning 

manifested there, discovering forms of resistance which emerge before the systems of 

domination. It is rare to hear about the routine, the everyday of these instituitions. When there 

are rebellions, we can notice a great interest from the press in this theme, but generally, the 

exposure of the subjects related to the prisons do not proceed to other spheres. Hardly ever 

does it get to the scientific field. This study, intends to do justly the less explored path: 

bringing under the eyes of the researcher, a discussion about the prisons for the university. 

And in which way? By means of analysis of the letters written by the prisoner women and ex-

prisoners from the Female Penitentiary of Ribeirão Preto, between March 2004 and the 

beginning of 2007, characterizing the voice of these women like a scientific document. So, 

this research supports, particularly, in theoretical of the analysis of the speech, like Michel 

Foucault and his understanding on “Science and Knowing”, Michel Pêcheux and his 

comprehension on “subject” and Jacques Le Goff, concerning his writings on “document”. 

Thus, we hope to contribute for the constitution in different ways about the manifestation 

from the learning resulted from the prison system, through the analysis written by the prisoner 

women and ex-prisoners. And to be cautious are possibilities, particularly, the voice of the 

prisoners worthy of study in the scientific field, considering the studies of the languages, and 

not only from those who detain the mechanisms of control from the speeches in the 

penitentiary system. 

 

Key words: Analysis of the speech, subject, letters, prison.  
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INTRODUÇÃO 

 

O conhecimento, as reações, as indignações, as reflexões sobre a situação 
penitenciária, tudo isso existe, no nível dos indivíduos, mas ainda não aparece. 
Doravante, é preciso que a informação circule, de boca a orelha, de grupo em grupo. 
O método pode surpreender, mas ainda é o melhor. É preciso que a informação faça 
ricochete: é preciso transformar a experiência individual em saber coletivo. Quer 
dizer, em saber político (FOUCAULT. Estratégia Poder-Saber. In: Ditos e Escritos 
IV, 2003, p. 7). 

 

Falar e escrever sobre prisões são atitudes controladas, quase interditadas. As 

notícias que chegam à sociedade, de um modo geral, por meio da imprensa, são restritas. 

Primeiro, porque o assunto é polêmico. Embates envolvendo os coordenadores do sistema, 

responsáveis pela organização dos presídios, e os detentos e seus familiares, que exigem uma 

estrutura física nas penitenciárias que ofereça condições satisfatórias de sobrevivência, 

parecem ser mais numerosos do que se suspeita, mas são conduzidos e resolvidos, na maioria 

dos casos, internamente, sob o argumento de que envolvem informações sigilosas. Escancará-

las contribuiria para expor a situação caótica do sistema, que, em tese, deveria devolver ao 

meio social indivíduos readaptados a ele, mas, pelo contrário, “fabrica” novos criminosos. 

Relatar a rotina dos presídios, tomar contato com seu funcionamento, compreender os 

mecanismos utilizados para sua manutenção como aparelho punitivo é tarefa complexa dentro 

deste contexto.  

Em 2006, por exemplo, o Estado de São Paulo assistiu estarrecido, a cenas de 

terror comandadas, segundo a Polícia, pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), grupo que 

consegue driblar a segurança e controlar o crime organizado de dentro dos presídios paulistas. 

Em anos anteriores, sequências de rebeliões já haviam cobrado melhores condições de 

sobrevivência nas penitenciárias, ameaçando a vida tanto dos que estão dentro das prisões 

como dos que enxergam o problema pelo lado de fora.   

Quando as revoltas são deflagradas, percebe-se um grande interesse, 

principalmente da imprensa, pelo tema. Contudo, à exceção desses momentos, pouco se fala 

sobre a rotina das prisões. E, mesmo quando se fala, a voz dos presos pouco aparece ou não 

goza de credibilidade. O preconceito das comunidades em que as penitenciárias estão 

inseridas faz com que os presos sejam classificados como “bandidos” ou “marginais”, que não 

merecem a chance de tentar a reabilitação no meio social, após ganharem a liberdade. Por esse 

e outros impedimentos, iniciativas que, vez ou outra, tentam produzir melhorias no sistema 

prisional se rompem.   
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A dificuldade de abordar temas relacionados a prisões, porém, não é absoluta. 

A interdição não é total. Brechas no controle que o sistema busca exercer existem e é por elas 

que se torna possível trazer o tema à tona, inclusive à luz da ciência. No nosso caso 

específico, não mediremos esforços para uma análise discursiva. É por essas brechas que o 

discurso se ramifica, que pode sair de uma experiência individual e virar saber político, como 

nos propõe Foucault na epígrafe. Espera-se, assim, que o presente trabalho possa se constituir 

como uma dessas brechas.  

Foucault, especialmente, em seus estudos sobre o modo de circulação dos 

discursos, analisou, dentre outras questões, as relacionadas às prisões e buscou legitimar o 

discurso daqueles que, até então, não tinham sua voz reconhecida na ciência: os detentos1. 

Esta pesquisa se baseia não só no olhar de Foucault, como de outros pensadores que 

caracterizam manifestações que parecem triviais à ciência pragmática – no nosso caso, 

particularmente, cartas de detentas e ex-detentas – como objetos de estudo extremamente 

pertinentes dentre as ciências sociais e, especialmente, da linguagem, nas quais este trabalho 

está inserido. São eles: Michel Pêcheux, e seus estudos sobre o sujeito discursivo, ideologia, 

formações discursivas e memória, e Jacques Le Goff, com sua teoria sobre o documento 

científico. Teóricos estes que abordam, também, a intervenção do pesquisador, como analista 

desse tipo de material, no campo científico, particularmente no campo discursivo.       

O ponto de partida deste estudo será um projeto que foi desenvolvido, entre 

março de 2004 e o início de 2007, na Penitenciária Feminina da cidade paulista de Ribeirão 

Preto, a 310 quilômetros de São Paulo. Preocupada com o alto número de ex-presidiárias que 

voltavam a praticar crimes, a diretoria daquele presídio implantou o Programa Liberdade 

Consciente, que consistia em promover dinâmicas de grupo, reuniões, diálogos, para que as 

presas, tão logo saíssem do presídio, conseguissem se readaptar à vida fora da prisão. 

Participavam do programa as detentas que estavam com pedidos de liberdade condicional ou 

de inserção no regime semi-aberto protocolados, aguardando a decisão do juiz.  

Durante os encontros do Programa Liberdade Consciente, contavam com 

orientações de psicólogos e assistentes sociais, que buscavam abordar temas com as quais as 

presas teriam contato assim que fossem libertadas, como dificuldade financeira, problemas 

para arranjar trabalho, restabelecimento de laços familiares, discriminação, proximidade com 

as drogas e a possibilidade de reincidir na criminalidade. Uma das metas era mostrar que o 

                                                           
1 Há diversos textos de Foucault sobre o modo como os discursos circulam tendo em vista a prisão, como Vigiar 
e Punir: história da violência nas prisões (2002), Microfísica do Poder (1999a), A verdade e as formas jurídicas 
(1999b), Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão: um caso de parricídio do século 
XIX (1988).  
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crime não compensa, independentemente das condições sócio-econômicas que as presas 

enfrentavam.  

Como aquelas mulheres privadas da liberdade esperavam que a vida fosse 

recomeçar fora do presídio? Quais eram seus sonhos? Estas eram algumas das perguntas que 

os profissionais que coordenavam o programa faziam. E as presas respondiam, na maioria das 

vezes, escrevendo. Confeccionavam cartas, que eram entregues à diretoria da Penitenciária 

Feminina, em que constavam resumos das histórias pessoais de cada uma e relatos sobre a 

entrada para o tráfico de drogas ou outros delitos e sobre como desejavam levar a vida após o 

juiz lhes conceder a liberdade. Quando livres, as ex-detentas escreviam novas cartas, para 

informar aos coordenadores do Liberdade Consciente as facilidades e dificuldades 

encontradas no processo de readaptação ao meio social. As coordenadoras do programa 

guardavam os endereços das detentas que deixavam o presídio e, alguns meses depois, por 

meio de carta, pediam notícias. Na maioria dos casos, as ex-participantes do Liberdade 

Consciente respondiam, também por carta.   

Todos os relatos, de detentas e ex-detentas, eram depositados numa pasta, para 

que fosse permitido, mesmo a distância, um acompanhamento da evolução de cada uma delas 

no processo de readaptação à sociedade. A diretoria da penitenciária mantinha, também, 

contatos com empresas que ofereciam trabalho a egressos do sistema prisional e com 

prefeituras de várias cidades, que colaboravam com a tarefa de recolocar as ex-detentas no 

mercado de trabalho. A iniciativa gerou resultados positivos, segundo a diretoria do presídio 

feminino de Ribeirão Preto e a Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São 

Paulo. Nos dois primeiros anos de trabalho, os dados pareciam demonstrar que o Liberdade 

Consciente era eficiente. Levantamento divulgado em 2003 pela Fundação de Amparo ao 

Preso (FUNAP), ligada à Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo, apontou 

que 35% das detentas de todo o Estado eram reincidentes, ou seja, já haviam cumprido pena 

anteriormente. Dados bem diferentes dos observados na Penitenciária Feminina de Ribeirão 

Preto, onde 212 mulheres foram atendidas pelo Programa Liberdade Consciente de março de 

2004 a fevereiro de 2006 e somente três delas haviam reincidido no crime até o mês seguinte 

(março de 2006), segundo a diretoria do presídio.  

A partir dessas observações é possível dizer que, de início, o Liberdade 

Consciente despontava como um programa modelo, para ser copiado por outros presídios, 

mas sua extinção, logo no começo de 2007, dificultou uma análise mais aprofundada sobre 

seus reais benefícios para a redução da criminalidade no Estado de São Paulo. Ajustes 

internos promovidos pelo governador eleito naquele ano, José Serra, como mudanças na 



15 
 

 
 

direção dos presídios e alterações específicas na Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, 

fizeram com que esse trabalho de auxílio às detentas fosse suspenso. A Secretaria de 

Administração Penitenciária informou, no final de 2007, em nota à imprensa, que estava 

reorganizando a gestão dos presídios, mas que programas para tentar uma inclusão sem 

traumas de ex-detentas na sociedade continuariam a ser postos em prática, mesmo que não 

fossem nos moldes do Liberdade Consciente. 

As primeiras informações sobre o programa desenvolvido na Penitenciária 

Feminina de Ribeirão Preto chegaram até mim quando eu trabalhava nas Emissoras Pioneiras 

de Televisão (EPTV), afiliada da Rede Globo, em Ribeirão Preto. Sou formado em jornalismo 

e, em 2004, exercia o cargo de produtor do Jornal Regional 1ª edição, um dos noticiários da 

emissora. Na época, fui o autor do roteiro da reportagem sobre o programa implantado no 

presídio, que a emissora levou ao ar em dezembro daquele ano. Sete meses depois, fui 

contratado pela Gazeta de Ribeirão, jornal impresso que circula no município de Ribeirão 

Preto. Nas edições dos finais de semana, escrevia reportagens especiais, geralmente 

relacionadas a problemas sociais, culturais e ambientais, como violência, preservação do 

patrimônio histórico, acessibilidade e queimadas urbanas. Em março de 2006, ao ser 

convidado para abordar as penitenciárias, sugeri aprofundar, através do Programa Liberdade 

Consciente, o tema do universo feminino atrás das grades. Com autorização da Secretaria de 

Administração Penitenciária do Estado e da então diretora de reabilitação da Penitenciária 

Feminina de Ribeirão Preto, participei de uma das reuniões do programa e colhi os 

depoimentos de algumas detentas, que aceitaram conversar com a Gazeta de Ribeirão desde 

que não tivessem a identidade revelada. Por isso, os nomes usados na reportagem são 

fictícios, como os explicitados abaixo: 

 

Uma delas é Marinete. Ela afirma que nasceu numa família de traficantes. A avó 
morreu presa. A mãe e a tia estão detidas. Um irmão foi libertado, mas outro acabou 
de entrar na penitenciária. “Desde os seis anos, eu ajudava minha família no tráfico. 
Só conheci o mundo das drogas. Meus pais não me mostraram um outro lado da 
vida”, comenta. Diferente dela, Suzana explica que vem de uma família estruturada, 
que nunca passou por dificuldades financeiras. “Meus pais me davam tudo o que eu 
queria. Não tinha motivos para entrar no tráfico. O problema era o meu vício. 
Comecei a fumar maconha com 11 anos”. Célia, que tem cinco filhos – todos 
sustentados por familiares –, alega que o tráfico foi a saída para a falta de dinheiro, 
após o fim do segundo casamento. “Eu via meus filhos chorando, sem ter o que 
comer. E com o tráfico, dava para conseguir um dinheiro fácil”, diz. Para Roberta, 
que é reincidente – foi presa pela primeira vez por roubo a uma loja de roupas e 
voltou quando foi pega em flagrante com maconha –, o preconceito enfrentado foi 
um dos fatores para que ela voltasse à penitenciária. (Trecho de reportagem 
publicada na Gazeta de Ribeirão, em 19 de março de 2006). 
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O Estado de São Paulo tinha, em 2006, ano do levantamento mais recente feito 

pela Secretaria Estadual de Administração Penitenciária, cerca de 140 mil presos, sendo nove 

mil do sexo feminino. Na Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, no dia em que foi feita a 

reportagem para o jornal impresso, eram 314 detentas, 76% delas por envolvimento com o 

tráfico de drogas. Mas, segundo a diretora de reabilitação da época, quase todas tinham 

ligação com os entorpecentes. Ela afirmou, na reportagem, que as que não vendiam maconha, 

cocaína ou crack roubavam ou furtavam para alimentar o próprio vício.  

Foi durante a entrevista com a diretora de então que tomei contato com uma 

das materialidades desta pesquisa: as cartas. A diretora me apresentou o pacote de cartas que 

continham escritos das presas durante os encontros do Programa Liberdade Consciente e 

também algumas que elas escreviam após saírem da prisão. Pedi, então, permissão para 

arquivar uma parte delas, para que pudessem amparar a elaboração de novas reportagens ou 

uma pesquisa futura mais ampla sobre o assunto. Nas cartas, as presas discursivizavam, entre 

outras coisas, o arrependimento e o desejo de abandonar o crime, a vontade de voltar a morar 

com a família, o objetivo de arrumar um emprego depois de saírem da prisão e suas 

pretensões em freqüentar, novamente, a escola, como poderá ser observado mais adiante. 
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QUESTÃO DE PESQUISA 

 

De que modo podem ser legitimadas como objeto de estudo científico as cartas 

de presidiárias e ex-presidiárias, considerando-se a ótica dos estudos em Linguagens, 

Comunicação e Ciência? 
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METODOLOGIA 

 

Inicialmente, eu tinha em mãos 24 cartas, das quais 18, consideradas as mais 

significativas dentro da proposta de estudo, formaram o corpus da pesquisa. Dez delas foram 

escritas por detentas e oito por ex-detentas da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, todas 

durante a vigência do Programa Liberdade Consciente.  

Diante da questão de pesquisa, foi possível se amparar em teóricos dos estudos 

das linguagens, particularmente da Análise do Discurso de linha francesa, como Michel 

Foucault, no que se refere a seu entendimento sobre “Ciência e Saber”, Michel Pêcheux e sua 

compreensão sobre “sujeito” e Jacques Le Goff, nos seus escritos sobre “documento”.  

O que interessa, adianta-se, para a Análise do Discurso, e, consequentemente, 

vai interessar para este trabalho, não é o indivíduo empírico, no caso, as detentas e ex-

detentas, mas as manifestações materializadas na linguagem escrita das cartas, do sujeito do 

discurso, aquele que se inscreve em uma posição. É o dizer da posição-sujeito, portanto, que 

será analisado, bem como suas ligações com o poder, a ideologia, as formações discursivas e 

a memória, conceitos que serão abordados no decorrer do trabalho. Assim, as detentas e ex-

detentas que participaram do Programa Liberdade Consciente e que se manifestaram por meio 

de carta não serão mais, a partir de agora, caracterizadas com descrições físicas, sociológicas 

ou psicológicas, mas como sujeitos a ocuparem lugares no discurso.  

Recortes de cada uma das cartas selecionadas serão analisados e discutidos à 

luz dos teóricos acima, já que, com base em seus escritos, entende-se que seja possível 

contribuir, com a presente pesquisa, para a legitimação do estudo de cartas de detentas e ex-

detentas, caracterizando-as como documentos científicos.      
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OBJETIVOS 

 

Apresentam-se, a seguir, o objetivo geral e os objetivos específicos do presente 

trabalho:  

 

Objetivo Geral 

 

O objetivo geral da pesquisa é contribuir para promover, no campo científico, 

diálogos, conversas, discussões acerca dos saberes advindos de cartas de detentas e ex-

detentas no campo científico, por meio do olhar do pesquisador e da análise de discursos que, 

historicamente, foram marginalizados, abafados pela ideologia e pelos poderes dominantes. 

Amparando-se em teóricos renomados, como Michel Foucault, Michel Pêcheux e Jacques Le 

Goff, que conferem legitimidade a estudos sobre saberes que emergem do confronto entre os 

sistemas de dominação e suas formas de resistência, busca-se fazer circular, dentro da 

universidade, informações colhidas no sistema prisional, e analisar de que modo podem ser 

legitimadas como objeto de estudo científico as cartas de detentas e ex-detentas, 

considerando-se a ótica dos estudos em Linguagens, Comunicação e Ciência.    

 

Objetivos Específicos 

 

Os objetivos específicos desta pesquisa são:  

1º) Expor os principais conceitos da teoria da Análise do Discurso de linha 

francesa relacionados ao tema escolhido para o trabalho, com foco nas obras de Michel 

Foucault e Michel Pêcheux, além de teóricos que pesquisam a história, a memória e a 

caracterização de cartas como documentos, como Jacques Le Goff.  

2º) Analisar, com base na teoria destes referidos estudiosos, o discurso das 

cartas escritas por detentas e ex-detentas durante a vigência do Programa Liberdade 

Consciente, da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, procurando observar as 

manifestações do sujeito discursivo, seus deslocamentos no âmbito da linguagem e como se 

posiciona a partir das influências que recebe do poder (representado pelo sistema prisional, 

por outras presas, pela sociedade externa à prisão, etc), da ideologia, das formações 

discursivas e da memória.  
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1 CIÊNCIA E SABER  

 

Ao criar uma proposta de estudo dos discursos, embasada na arqueologia dos 

saberes, Foucault (1995) propõe que o pesquisador se distancie de uma análise puramente 

epistemológica. Ao contrário da epistemologia, que se caracteriza por considerar que o 

conhecimento e a verdade residem apenas no campo da ciência, a arqueologia diz que é 

possível produzir um novo tipo de História das Ciências, situando o estudo do homem no 

nível dos saberes, como explicitado por Machado (1998, p. 20):  

 

Parece-nos mesmo que a riqueza do método arqueológico é ser um instrumento 
capaz de refletir sobre as ciências do homem enquanto saberes - investigando suas 
condições de existência através da análise do que dizem, como dizem e por que 
dizem - neutralizando a questão de sua cientificidade e escapando assim do desafio 
impossível da recorrência, sem, no entanto, abandonar a exigência de realizar uma 
análise conceitual capaz de estabelecer descontinuidades, não certamente 
epistemológicas, mas arqueológicas, isto é, situadas no nível dos saberes. 

 

Considerando os saberes como componente intrínseco da proposta discursiva 

arqueológica, Foucault (1972, p. 17), em A ordem do discurso, argumenta que, “o discurso 

não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por 

que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar”. Assim, há discursos que são 

considerados e viabilizados como verdadeiros, amparados por práticas e suportes 

institucionais que os legitimam, e outros que também “gostariam” de ser legitimados como 

verdadeiros, mas que são coibidos e, muitas vezes, nem aparecem ou são veiculados no meio 

social e científico. Devido a isso é que Foucault (1972, p.20) expõe que:  

 

A razão disso é, talvez, esta: é que se o discurso [considerado] verdadeiro não é 
mais, com efeito, desde os gregos, aquele que responde ao desejo ou aquele que 
exerce o poder, na vontade de verdade, na vontade de dizer esse discurso verdadeiro, 
o que está em jogo, senão o desejo e o poder? (...) Assim, só aparece aos nossos 
olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade, força doce e insidiosamente 
universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como prodigiosa 
maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa 
história, procuraram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão 
contra a verdade, lá justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a 
interdição e definir a loucura (...). 

 
 

Neste contexto, Foucault observa os saberes por meio das práticas discursivas, 

que são os meios pelos quais se pode enunciar (falar/escrever). Uma carta escrita na prisão é 

considerada, portanto, uma prática discursiva. Segundo Foucault (1995, p. 206-207), essas 
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práticas deveriam, muitas vezes, ser inseridas e se tornarem imprescindíveis ao campo da 

ciência. Sob esse aspecto, o autor define saber como sendo 

 

esse conjunto de elementos, formados de maneira regular por uma prática discursiva 
e indispensáveis à constituição de uma ciência, apesar de não se destinarem 
necessariamente a lhe dar lugar (...). Um saber é aquilo que podemos falar em uma 
prática discursiva que se encontra assim especificada: o domínio constituído pelos 
diferentes objetos que irão adquirir ou não um status científico (...); um saber é, 
também, o espaço em que o sujeito pode tomar posição para falar dos objetos de que 
se ocupa em seu discurso (...); finalmente, um saber se define por possibilidades de 
utilização e de apropriação oferecidas pelo discurso (...). Há saberes que são 
independentes das ciências (que não são nem seu esboço histórico, nem o avesso 
vivido); mas não há saber sem uma prática discursiva definida, e toda prática 
discursiva pode definir-se pelo saber que ela forma.   

 

Foucault (1995, p. 207) explica, ainda, que, ao contrário das análises 

puramente epistemológicas, que percorrem o eixo “consciência-conhecimento-ciência”, a 

arqueologia do saber, que tem como eixo teórico procedimentos para analisar discursos, 

perfaz o caminho “prática discursiva-saber-ciência”. Com isso, o autor legitima as práticas 

discursivas advindas de outros saberes, que ainda são pouco estudados no campo da ciência, 

como os dos presidiários, dos pacientes psiquiátricos, dos homossexuais.  

Sendo assim, se não for levada em conta a veiculação dos saberes e as relações 

de poder que determinam a dinâmica do funcionamento de uma sociedade, analisadas via 

discursos, há de se ter a crença ingênua de alguns de que a ciência estuda e consagra, apenas, 

a versão dos vencedores. Por isso, Foucault (1972) condena que a ciência aborde somente o 

discurso dos dominantes, porque, dessa forma, só apareceria a verdade que interessa a 

determinados grupos, ou o que o autor denomina como sendo “sociedade dos discursos”.   

 

Em toda a sociedade, a produção do discurso é, ao mesmo tempo, controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por um certo número de procedimentos que 
têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu conhecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade (FOUCAULT,1972, p. 9). 

 

Existem, portanto, outras verdades que derivam das vozes dos excluídos, mas 

que são abafadas, ocultadas, escondidas pelos poderes dominantes. Le Goff (1996, p. 541) 

chama a atenção para a necessidade de se evitar uma análise científica restritiva, que exclua 

alguns homens em detrimento de outros, quando diz que “o interesse da memória coletiva e 

da história já não se cristaliza exclusivamente sobre os grandes homens, os acontecimentos, a 

história que avança depressa, a história política, diplomática, militar. Interessa-se por todos os 

homens”. Em outro trecho, o mesmo teórico diz que essa é uma forma de contribuir para a 
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democratização da memória, em contraposição à construção de uma história objetiva e linear, 

produzida por aqueles que estão e querem se manter como dominantes. O autor (1996, p.477) 

afirma: “cabe, com efeito, aos profissionais científicos da memória, antropólogos, 

historiadores, jornalistas, sociólogos, fazer da luta pela democratização da memória social um 

dos imperativos prioritários de sua objetividade científica”.   

Ao se referir aos mecanismos de dominação, Le Goff (1996, p. 426) concorda 

com Foucault, afirmando que quem detém o poder manipula a memória coletiva para que essa 

ordem discursiva seja mantida:  

 

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 
sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores 
desses mecanismos de manipulação da memória coletiva. 

 

Com base nisso, permite-se pensar que falar e escrever pouco, dentro do 

âmbito científico, sobre a rotina e o dia-a-dia dos presídios compõem meios de se evitar que o 

discurso dos detentos ganhe força diante dos poderes (e micropoderes) aos quais ele se 

submete, como os do Estado, os das próprias detentas, etc, pois a tentativa de se ordenar esses 

discursos visaria, também, a traçar um percurso de resgate da história e da memória desses 

sujeitos, no campo da ciência. Nesta direção, Le Goff (1996, p. 477) afirma que “a memória, 

onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o 

presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a 

libertação e não para a servidão dos homens”.  

Orlandi (1992) trabalha esta questão por meio do conceito do silêncio. Não 

apenas o silêncio que se caracteriza pela ausência de palavras ou sons, mas, também, o 

silêncio que garante o movimento dos sentidos. Segundo a autora (op. cit.), ao dizer ou 

escrever uma palavra, por exemplo, o sujeito não diz ou não escreve outra, promovendo, 

dessa forma, o apagamento (silenciamento) de outra. Quando uma é dita, outra é silenciada.  

Para a autora (op. cit., p. 14), “há um sentido no silêncio”, de forma que 

estudá-lo é buscar entender o processo de silenciamento de alguns discursos em detrimento de 

outros.  

 
Assim, quando dizemos que há silêncio nas palavras, estamos dizendo que: elas são 
atravessadas de silêncio; elas produzem silêncio; o silêncio fala por elas; elas 
silenciam. (...) As palavras são cheias de sentidos a não se dizer e, além disso, 
colocamos no silêncio muitas delas. (ORLANDI, 1992, p. 14).  
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Ao falar sobre silêncio e sua relação com as vozes sociais, Orlandi relaciona o 

silêncio com censura. Na mesma medida em que, ao dizer uma palavra, o sujeito silencia 

outra, as vozes que falam no discurso, determinadas pelas formações discursivas, enfrentam 

um processo de silenciamento.  

Para entender formação discursiva, recorremos a Pêcheux (1995, p. 160), que a 

define, na obra Semântica e Discurso, como   

 

aquilo que, numa formação ideológica dada, isto é, a partir de uma posição dada 
numa conjuntura dada, determinada pelo estado de luta de classes, determina o que 
pode e deve ser dito (articulado sob a forma de uma arenga, um sermão, de um 
panfleto, de uma exposição, de um programa, etc). 

 

Com base neste conceito, os dizeres considerados perigosos, que poderiam 

ameaçar a hegemonia dos sentidos dominantes, são retirados de circulação pelos mecanismos 

de dominação. Um desses mecanismos é impedir que os sujeitos ocupem certas posições no 

discurso. “Como, no discurso, o sujeito e o sentido se constituem ao mesmo tempo, ao se 

proceder desse modo [proibir certas palavras para proibir certos sentidos] se proíbe ao sujeito 

ocupar certos ‘lugares’, ou melhor, proíbem-se certas ‘posições’ do sujeito”. (ORLANDI, 

1992, p. 78).  

Ainda de acordo com Orlandi (op. cit.), a censura pode ser entendida como o 

impedimento de que um sujeito se inscreva em determinada formação discursiva. Isso afeta a 

identidade do sujeito, que não pode fazer parte da formação discursiva com que mais se 

identifica. De forma forçada, ele é levado a se inscrever em outra formação discursiva. 

Consequentemente, suas palavras mudam de sentido.  

Toma-se como exemplo um sujeito-mulher-presidiária que esteve envolvido 

com o tráfico de drogas até ser preso. Ao participar de um programa de reintegração social na 

prisão, como o Liberdade Consciente, ele passa a fazer parte de uma outra formação 

discursiva, que aceita apenas indivíduos arrependidos e que pensem em não mais voltar ao 

crime. Estar inscrito nessa formação discursiva silencia sentidos relacionados ao crime. 

Mesmo que planeje reincidir na criminalidade após deixar o presídio, é mais provável que 

procure dizer a seus interlocutores de que as drogas fazem parte do passado, até mesmo para 

acelerar o processo de reinserção no meio social. Buscar convencer de que houve uma 

“conversão”, dentro da formação discursiva dos sujeitos que participam do programa, é 

menos doloroso do que resistir e buscar disseminar sentidos do crime dentro da mesma 

formação discursiva. Caso contrário, o sujeito seria, provavelmente, punido.  
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A censura, porém, segundo Orlandi (1992) não é eficaz ao extremo. Veremos 

mais adiante, em Pêcheux (1995), que a língua é difusa e os sentidos não podem ser 

controlados. Eles escapam a todo instante. E, se eles escapam, é no esforço do silenciamento, 

no esforço do “não dizer”, que o “dizer” pode emergir. É isso que faz da linguagem um jogo 

de deslocamentos, de mudanças, de dissimulações, de tentativas, às vezes descontroladas, de 

controlar o movimento dos sentidos. Em vão.  

 

1.1 Cartas como documentos 

 

Na obra Ciência e Saber: a trajetória da arqueologia de Michel Foucault, 

Roberto Machado (1988, p.14, grifo nosso), argumentando sobre o método arqueológico, diz 

que “uma característica fundamental da arqueologia é justamente a multiplicidade de suas 

definições; é a mobilidade de uma pesquisa que, não aceitando se fixar em cânones rígidos, é 

sempre instruída pelos documentos pesquisados”. Segundo esse ponto de vista, Le Goff 

(1996) explica que até a década de 60 do século passado, o termo “documento” era aplicado, 

exclusivamente, aos escritos oficiais, impostos por instituições como o Estado, a Igreja ou as 

Universidades. A partir desse período, houve o que ele chamou de “revolução documental”. 

Como resultado, o conceito passou por uma ampliação, conforme pode ser verificado na 

passagem abaixo: 

 

Seria uma grande ilusão imaginar que a cada problema histórico corresponde um 
tipo único de documentos, especializado para esse uso. [...]. Que historiador das 
religiões se contentaria em consultar os tratados de teologia ou as recolhas de hinos? 
Ele sabe bem que sobre as crenças e as sensibilidades mortas, as imagens pintadas 
ou esculpidas nas paredes dos santuários, a disposição e o mobiliário das tumbas, 
têm pelo menos tanto para lhe dizer quanto muitos escritos (BLOCH, M. Apologie 
pour l’histoire ou métier d’historien. Paris: Colin, 1949, apud LE GOFF, 1996, p. 
540).  

 

Samaran (1961, p. 190) reafirma esse argumento. “Não há história sem 

documentos. (...) Há que tomar a palavra ‘documento’ no sentido mais amplo, documento 

escrito, ilustrado, transmitido pelo som, a imagem, ou de qualquer outra maneira”. O estudo 

dos documentos, segundo Le Goff, é, porém, um constante desafio. As condições em que 

foram produzidos podem comprometer a veracidade que deles se espera. O autor diz que todo 

documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro e mentiroso. Verdadeiro porque é concreto e pode 

ser encarado como a prova da produção de conhecimento de uma determinada época. E 

mentiroso porque é fruto de relações de poder, que podem manipulá-lo. Como foi visto no 
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item anterior, o próprio silenciamento de alguns sentidos podem manipular o documento. 

Diante disso, seria ingênuo pensar, por exemplo, que as cartas escritas por detentas e ex-

detentas da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto e que são objeto de estudo da presente 

pesquisa contêm relatos isentos das condições em que foram produzidas, como o fato de 

participarem de um programa de reintegração promovido pelo próprio Estado, escreverem 

cartas direcionadas a representantes do Estado, no caso os coordenadores do Programa 

Liberdade Consciente, entre outros. Se o interlocutor estivesse na família das presas, por 

exemplo, o dizer poderia ser diferente.   

A partir disso, analisar a posição-sujeito e as condições de produção de cartas 

de detentas e ex-detentas na Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto seria uma forma de 

contribuir para “desvestir” uma roupagem, a de que essas cartas seriam simples relatos do 

cotidiano, e procurar extrair delas pistas, indícios sobre as relações de poder – das presas com 

o sistema, com outras presas, com funcionários do presídio, com a sociedade externa à prisão, 

etc – que resultaram em sua escrita dentro do presídio, num primeiro momento, e, 

posteriormente, fora dele.  

É função do pesquisador “escavar” – um procedimento típico do método 

arqueológico de Foucault – as condições de produção dessas cartas, no caso específico desta 

pesquisa, questionando a crença de que a verdade reside apenas em alguns discursos, como, 

por exemplo, o do Estado ou os científicos tais quais eram vistos até a década de 60. Tendo 

em conta que o fato de que todo documento é, ao mesmo tempo, verdadeiro e falso, torna-se 

fundamental analisar suas condições de produção e demonstrar em que medida ele é um 

instrumento de poder.  

Le Goff (1996) divide os materiais produzidos pela memória em dois tipos: os 

monumentos, que, segundo ele, são o conjunto de heranças deixadas pelos antepassados e 

refletem uma preocupação das sociedades antigas em transmitir às gerações atuais certas 

imagens do passado e não outras, e os documentos, definidos como os elementos desse 

conjunto de monumentos que são escolhidos pelo pesquisador para o estudo que se propõe a 

fazer. Abaixo, destaca-se um trecho do autor em que ele faz recomendações sobre a pesquisa 

com documentos como monumentos: 

 

No limite, não existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira. Cabe ao 
historiador [ou o pesquisador] não fazer o papel de ingênuo. Os medievalistas, que 
tanto trabalharam para construir uma crítica – sempre útil, decerto – do falso, devem 
superar esta problemática, porque qualquer documento é, ao mesmo tempo 
verdadeiro – incluindo talvez sobretudo os falsos – e falso, porque um monumento é 
em primeiro lugar uma roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem. É 
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preciso começar por desmontar, demolir essa montagem, desestruturar esta 
construção e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos (LE 
GOFF, 1996, p. 548). 
 
 

Ainda segundo Le Goff (op. cit., p. 548), um dos fatores fundamentais para o 

estudo de documentos é não isolá-los “do conjunto de monumentos de que fazem parte”. Eles 

não devem ser analisados sozinhos, em si, descontextualizados, por exemplo, da época e do 

local em que foram produzidos.    

 

O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produziram, 
mas também das épocas sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio. O 
documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para 
evocar a etimologia) que ele traz devem ser em primeiro lugar analisados, 
desmistificando-lhe o seu significado aparente. O documento é monumento. Resulta 
do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro - voluntária ou 
involuntariamente - determinada imagem de si próprias (LE GOFF, 1996, p. 547). 

 
 

Segundo Le Goff (1996, p. 545), só a análise dos documentos enquanto 

monumentos “permite à memória coletiva recuperá-lo e ao historiador usá-lo cientificamente, 

isto é, com pleno conhecimento de causa”.  

 

1.2 As cartas como operador de saberes 

 

Cabe perguntar: será que cartas de sujeitos, na posição de detentas e ex-

detentas, podem se configurar, então, como documentos, passíveis de estudo no campo da 

ciência? A legitimidade de um tema de pesquisa, para Foucault, se justifica pela abordagem 

teórica, analítica e a repercussão do bem social por ela propiciada, e nesse sentido, recorre-se 

a esse autor, pois ele embasa e confere sustentação a pesquisas do tipo, como esta. Foucault 

(2000, p.11) explicita que é preciso “quebrar as barreiras do silêncio sobre o assunto prisões”, 

expor e discutir suas características. Para o autor, o presídio é um mecanismo de repressão 

social, como exposto no trecho abaixo, em uma entrevista de Foucault concedida a C. Angeli 

(2000, p.11):  

 

Faça o balanço. O condenado a seis meses ou a dois anos de prisão não tem – por 
assim dizer – mais nenhum direito. Cidadão, ele está nu diante da justiça. 
Prisioneiro, ele não pode fazer admitir o que lhe resta de direitos. Trabalhador, ele é 
superexplorado; raramente tem a possibilidade de estudar. Homem ou mulher, ele 
não dispõe de nenhum direito concernente à sua sexualidade. 
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Junta-se a isso a realidade do sistema prisional brasileiro, caracterizada na obra 

A Prisão, do advogado criminalista Luís Fernando Carvalho Filho. Ele afirma (2002, p.10), 

nesse texto, que “as prisões brasileiras são insalubres, corrompidas, superlotadas, esquecidas. 

A maioria de seus habitantes não exerce o direito de defesa. Milhares de condenados 

cumprem pena em locais impróprios”. Ele argumenta, também, que a imagem do Brasil no 

exterior vem ficando arraigada em função das péssimas condições dos presídios. 

 

A imagem do país no exterior se deteriora: entidades internacionais de defesa dos 
direitos humanos têm sistematicamente condenado as terríveis condições de vida dos 
presídios brasileiros. O sistema é visto como um rastilho de pólvora e fator de 
incentivo à violência. Não só pela desumanidade medieval que patrocina, mas pela 
absoluta ausência de interesse político em relação ao que acontece em seu interior 
(CARVALHO FILHO, 2002, p.13). 

 

Diante disso, eu que também me insiro como voz no processo de inclusão do 

discurso das presas abordei anteriormente, em trabalhos midiáticos – escritos e televisivos2 –, 

os relatos das cartas escritas durante a vigência do Programa Liberdade Consciente. E, agora, 

encontrando consonância teórica nas vozes de cientistas renomados como Foucault, Pêcheux 

e Le Goff, busco inserir esses discursos também no campo da ciência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Foram produzidas reportagens a respeito desse assunto em 2005, nas Emissoras Pioneiras de Televisão 
(EPTV), afiliada Rede Globo, e em 2006, no jornal impresso Gazeta de Ribeirão, buscando-se, já nessas épocas, 
“quebrar a barreira do silêncio” sobre o tema.  
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2 A NOÇÃO DE SUJEITO 

 

A partir de agora, em que o estudo de manifestações de saber, como cartas 

escritas na e fora da prisão está amparado nas vozes de autores como Foucault (1972, 1995, 

2000), Pêcheux (1995), Le Goff (1996) e Orlandi (1992), partiremos para a abordagem sobre 

a noção de sujeito na Análise do Discurso, condição primordial para a proposta deste trabalho 

e que vai embasar a análise das cartas recolhidas na Penitenciária Feminina do município de 

Ribeirão Preto. Procuraremos definir a noção de sujeito tanto para Foucault quanto para 

Pêcheux, os teóricos que constituem os principais olhares pelos quais será feita a análise das 

cartas.  

 

2.1 Sujeito e poder em Foucault 

 

No capítulo anterior, pudemos observar os documentos como construções 

históricas, determinados por relações de poder. Mas, na introdução da obra de Foucault 

Microfísica do Poder (1999a, p.20), Roberto Machado lembra que não só os documentos são 

frutos das relações de poder, como também os próprios indivíduos, os produtores – e sujeitos 

– dos documentos. “Em suma, o poder disciplinar não destrói o indivíduo; ao contrário, ele o 

fabrica. O indivíduo não é um outro do poder, realidade exterior que é por ele anulado; é um 

de seus mais importantes efeitos”.  

Fonseca (2003), estudioso da teoria de Foucault, explica que o indivíduo 

moderno é constituído sob duas formas: objeto e sujeito. Foucault se dedica a demonstrar que 

as práticas discursivas dentro de nossa cultura transformam o indivíduo tanto em uma quanto 

em outra. Objeto, no caso, do poder, porque tende a se tornar, por meio do controle exercido 

pelos poderes, “doce e útil para o sistema”. E sujeito porque designa “o indivíduo preso a uma 

identidade que reconhece como sua, assim constituído a partir dos processos de subjetivação. 

Esses processos, justapostos aos processos de objetivação, explicitam por completo a 

identidade do indivíduo: objeto doce-e-útil e sujeito” (FONSECA, 2003, p. 26).  

Quando enuncia, o indivíduo se constitui como sujeito discursivo e traz para o 

texto essas duas características, de forma que os mecanismos de objetivação se cruzam com 

os de subjetivação. Assim, a característica de ser objeto doce e útil não foge à constituição do 

sujeito do discurso. O sujeito discursivo, que fala, que escreve, é constituído, então, do sujeito 

enquanto indivíduo preso a uma identidade com o objeto, ou seja, no caso, de indivíduo que 

se caracteriza como doce e útil ao sistema.  
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Para Foucault (1999a), as relações de poder que constituem o sujeito discursivo 

podem ser encaradas, também, como relações de força. Segundo o autor, o poder não existe 

em si, já que não é algo palpável, concreto. O que existem, diz Foucault (1999a), são feixes de 

relações de força ou poder. Esse conjunto de múltiplos feixes, que se exercem em todas as 

esferas sociais, forma o que ele chama de microfísica do poder. Neste contexto, as relações de 

poder se configuram como produtos das práticas discursivas e, por isso, o poder mais se 

exerce do que se possui. Foucault afirma ainda que as relações de poder devem ser pensadas 

sob o confronto das estratégias de poder/resistência; para ele, é nas formas de resistência que 

é possível analisar de que forma o poder é exercido e que tipos de saberes ele gera. De acordo 

com Fonseca (2003), algumas dessas oposições poder/resistência poderiam ser representadas 

pelo poder do homem sobre a mulher, dos pais sobre os filhos, dos psiquiatras sobre os seus 

pacientes, da medicina sobre a população, etc, além do sistema prisional sobre seus 

moradores.  

 

Muito mais do que incidir sobre uma instituição, uma classe ou um grupo, tais 
oposições afetam uma forma particular de poder que tem o seu exercício voltado 
para a vida cotidiana dos indivíduos, na medida em que os classifica em categorias, 
os designa por sua individualidade própria, lhe fixa a sua identidade, lhe impõe uma 
lei de verdade que lhes é necessário reconhecer e que os outros devem reconhecer 
neles (FONSECA, 2003, p. 29). 

 

Foucault (1999a) argumenta, porém, que as relações de poder não se 

caracterizam por formas de repressão, mas pela produção de ideias, palavras e ações. Dito de 

outra forma: por meio da circulação de um saber. Os mecanismos de controle não estão 

preocupados em inibir, restringir, obrigar a calar, mas em fazer falar, de modo que o saber 

colocado em circulação pelo poder seja expandido, espalhado, difundido entre os sujeitos do 

discurso. É a produção de sentidos, palavras e atos a partir do saber circulante que garante que 

o poder seja ramificado e consolidado. Esse processo é camuflado em dois fatores: o código 

jurídico, que garante uma legitimidade das formas de controle do discurso, e a disciplina, que 

organiza a assimilação e difusão do discurso pelos indivíduos enquanto objetos doces e úteis, 

fatores fundamentais para a constituição do sujeito do discurso. De acordo com Foucault 

(1999a), não há exercício do poder sem a constituição de um campo de saber. E a recíproca é 

verdadeira, visto que não há a constituição de um campo de saber sem o exercício do poder. 

Em Microfísica do Poder (1999a), Foucault entende que as relações de poder ficam ainda 

mais acentuadas quando se analisam as prisões, como reforçado por Guerra (2006, p. 205):  
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Ao contrário da escuridão das masmorras ou da punição exemplar transformada em 
espetáculo – o corpo do supliciado diante do corpo do rei, na presença da população 
– o poder disciplinar projeta luz sobre cada condenado, baseando-se na visibilidade, 
na regulamentação minuciosa do tempo e na localização precisa dos corpos no 
espaço, o que possibilita o controle, o registro e o acúmulo de saber sobre os 
indivíduos vigiados, tornados dóceis e úteis à sociedade. 

 

Uma das maneiras de se exercer o poder nas penitenciárias, e que foi estudada 

por Foucault (2002), é por meio do panoptismo, que consiste, em linhas gerais, em manter a 

disciplina - definida por ele como o processo técnico unitário pelo qual a força do corpo é 

com o mínimo ônus reduzida como força política e maximizada como força útil -, através da 

observação constante dos encarcerados, uma vigilância a todo o tempo controlada. Para o 

autor, o panóptico 

 

é um tipo de implantação dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em 
relação mútua, de organização hierárquica, de disposição dos centros e dos canais de 
poder, de definição de seus instrumentos e de modos de intervenção, que se podem 
utilizar nos hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada vez que se tratar de 
uma multiplicidade de indivíduos a que se deve impor uma tarefa ou um 
comportamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado (FOUCAULT, 2002, p. 
170). 

 

Com a imposição de tarefas ou comportamentos, a prisão se apresenta como 

um sistema educador, que promove o aprendizado e permite aos indivíduos uma volta 

estruturada ao meio social. Pode-se afirmar, a partir disso, que o sistema carcerário atual se 

aproxima muito dos conceitos estabelecidos pelo estudo do panoptismo e caracterizar as 

penitenciárias, de acordo com o pensamento de Foucault, como um laboratório de poder, onde 

os mecanismos de observação interferem diretamente no sujeito, podendo, inclusive, alterar 

comportamentos, temporariamente ou até definitivamente. Como essas relações de poder 

produzem saberes e vice-versa, o estudo desses saberes, como cartas escritas na prisão, 

permite investigar os mecanismos utilizados para a manutenção do poder e as relações de 

força que este processo implica.  

 

2.2 Sujeito, ideologia e formações discursivas em Pêcheux 

 

Se, por um lado, Foucault trata o sujeito discursivo dentro da relação 

saber/poder, como acabamos de descrever, Michel Pêcheux (1995) trabalha numa perspectiva 

um pouco diferente: a de uma posição discursiva em que o sujeito é interpelado pela 

ideologia. É necessário mencionar, de antemão, que o autor situa o sujeito entre três 
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categorias de análise: a língua, o inconsciente e a história. Está submetido à língua porque, 

para enunciar, é necessário que siga as regras de composição dos textos e porque se dá a 

conhecer apenas na linguagem. O enunciado “O leão está na jaula”, por exemplo, não poderia 

ser dito “Leão o jaula na está”. Há uma ordem dos componentes da língua, uma estrutura no 

sistema que deve ser obedecida ao/para enunciar.  

Pêcheux (1995) também afirma que o sujeito, influenciado pelo inconsciente, 

não controla tudo o que diz e que instala atos falhos, lapsos, “deslizes” no seu dizer, que 

indicam os movimentos deslizantes do próprio sujeito da/na língua. O sujeito é, ainda segundo 

o teórico, constituído historicamente, já que, segundo ele, os sentidos das palavras e 

expressões mudam de uma época para outra, de acordo com a transformação das práticas 

materiais (modo e relações de produção), como será observado mais adiante. Para efeito desta 

pesquisa, irei me ater, principalmente, à questão da constituição ideológica do sujeito, que 

contempla as categorias da língua e da história, vertente que as análises discursivas das cartas 

recolhidas na Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto apontaram. Nessa perspectiva, 

segundo Pêcheux (1995), o sujeito é constituído no âmbito das formações ideológicas e 

discursivas.  

Segundo o autor, um aspecto importante da formação ideológica é que ela 

captura o sujeito à revelia de sua vontade, interpelando-o em um determinado lugar e 

naturalizando os sentidos para ele. Esse processo dá-se a conhecer segundo as relações de 

produção que se transformam com o decorrer do tempo, em função da atuação dos sujeitos na 

luta de classes. Esta característica e o fato de variar de grupo para grupo fazem com que esta 

ideologia seja trabalhada por Pêcheux (1995), em vários momentos, com o uso do termo no 

plural: “ideologias”. Mas o autor define, também, uma segunda ideologia, que, para ele, só 

existe no singular e é a-histórica. Para Pêcheux, trata-se de um mecanismo de interpelação dos 

indivíduos em sujeitos. Na mesma obra citada, esta segunda ideologia carrega, segundo 

Pêcheux, o sentido de “toda ideologia” (1995, p. 149). É o que leva o sujeito a acreditar, ter a 

ilusão de que é senhor de seu discurso, fonte do seu dizer, que é livre para enunciar 

(falar/escrever) o que quer e como quer, dando às palavras o sentido que deseja, e, além disso, 

faz o sujeito se ancorar em uma região de sentidos e não em outra.   

Para o autor (1995), porém, linguagem e sentido não são transparentes. São 

opacos e difusos. Assim, o sujeito não controla os efeitos do que enuncia. A todo momento, o 

sentido “escapa”, podendo um enunciado provocar efeitos totalmente diferentes do esperado. 

A explicação para isso, de acordo com Pêcheux, é que as palavras, expressões, proposições 
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não trazem o sentido “em si”, visto que o sentido não está inscrito na língua e depende das 

posições ideológicas sustentadas por aqueles que as empregam.  

Para explicitar melhor essa questão, voltamos ao conceito de formação 

discursiva (FD), que pode ser entendida, em outras palavras, como a dinâmica de 

funcionamento de uma sociedade ou grupo que permite ao indivíduo ocupar um lugar social 

(que pode ser o de um médico, o de um professor, o de Presidente da República, o de um 

jogador de futebol, o de um chefe do tráfico, o de um morador da favela, o de um ganhador de 

um bom salário, o de um diretor de um clube, o de um presidiário, etc). Esses lugares sociais 

trazem “adesivadas” consigo atribuições consolidadas historicamente que devem ser 

cumpridas para que se reconheça o exercício de uma função como satisfatório. Assim, espera-

se de um médico, por exemplo, que seja dele a versão final sobre o diagnóstico de 

determinada doença, além do que suas opiniões sobre aspectos relacionados ao corpo humano 

gozam de maior credibilidade do que se fossem dadas por um advogado ou um matemático.  

De um presidiário, a expectativa é outra. Pode ser, por exemplo, que ele se 

arrependa do delito que cometeu, apague sua ligação com o crime e demonstre que mudou 

suas metas de vida. Nesse caso, pelo fato de haver se desviado de condutas consideradas 

legítimas pelo grupo do qual fazia parte, o que culminou na sua prisão, o detento não goza de 

credibilidade semelhante à do médico para colocar seu discurso em circulação. O que 

determina essas atribuições dos lugares sociais, segundo Pêcheux, são as formações 

ideológicas. Elas é que determinam o que pensar em um determinado grupo e definem quem 

pode enunciar, de onde enunciar, por que enunciar e como enunciar. A inserção numa 

formação ideológica se dá quando o indivíduo interpelado em sujeito identifica-se com 

determinados saberes, dizeres e poderes. Como as formações ideológicas determinam as 

formações discursivas, o indivíduo passa a enunciar de uma posição no discurso, não 

ocupando mais o lugar de indivíduo, de sujeito empírico, mas de sujeito discursivo. “O sujeito 

é, desde sempre, ‘um indivíduo interpelado em sujeito’”, escreve Pêcheux (1995, p.155). 

Assim, seu lugar social e sua posição no discurso ficam intimamente ligados, já que um 

determina o outro. Ao falar de um determinado lugar social, o sujeito é constituído e fisgado 

pela ideologia e isso acaba se tornando também constitutivo do discurso. Da mesma forma, é 

pela prática discursiva e sua legitimação histórica que se consolida o lugar social. Só há 

prática, portanto, “através de e sob uma ideologia” (PÊCHEUX, 1995, p. 149). E “só há 

ideologia pelo sujeito e para sujeitos” (op.cit., 149). O sujeito, portanto, não pode ser anterior 

a uma ideologia.  
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Ao fazer parte de uma formação discursiva, o sujeito se reveste do que Pêcheux 

denomina forma-sujeito, ou seja, é interpelado em sujeito e reconhece o que pode e deve ser 

dito (e também o que não pode e não deve ser dito) a partir da posição que assumiu no 

discurso. A forma-sujeito pode ocupar diferentes posições no discurso, ou, segundo Pêcheux 

(1995), posições-sujeito. Um jornalista que seja articulista de um jornal e escreva sobre saúde, 

por exemplo, pode declarar adesão ao discurso da Igreja Católica de que o aborto é crime, 

mas, no mesmo artigo, concordar com os médicos quando, em caso de estupro ou risco de 

morte para a mãe, o feto seja retirado. Isso é determinante para a constituição dos sentidos e 

da consolidação do lugar social, como já foi abordado. Para um jornalista, torna-se legítimo 

escrever desse modo, porque seu lugar social está consolidado historicamente, como o de um 

profissional imparcial, que traz à tona opiniões e vozes dissonantes, que ouve os dois lados 

antes de se expressar, o que o inscreve na formação discursiva da imprensa. Para um padre, 

filiar-se ao discurso da Medicina já seria impossível, a menos que estivesse preparado para 

suportar a reação de outros membros da Igreja aos sentidos que provavelmente seriam 

produzidos a partir da sua fala. Uma reação que seria de recriminar o apoio ao aborto, mesmo 

nos casos de estupro e risco de morte para a mãe.   

Percebe-se, portanto, que o sujeito, quando enuncia, fica “preso” à formação 

discursiva – não necessariamente à mesma sempre, já que pode haver migração de uma 

formação discursiva para outra. Mas, segundo Pêcheux (1995), ele não percebe essa falta de 

liberdade para se expressar. Pelo contrário. O autor explica que a filiação a uma formação 

discursiva produz no sujeito a ilusão de uma autonomia, de modo que ele acredite que 

funciona “por si mesmo”. Isso ocorre, na visão de Pêcheux, porque o mecanismo da 

interpelação dissimula que o sujeito, na verdade, está inscrito na língua e na história. Com a 

interpelação, há o apagamento da constituição do sujeito dentro de um processo – o indivíduo 

tem a impressão de que é sempre-já-sujeito e recebe como evidentes os sentidos do que ouve 

e diz, lê ou escreve. Por isso, os sentidos produzidos com o uso de certas palavras e 

expressões parecem naturais, como se existissem de forma independente dos usos sociais que 

já tiveram. Os sentidos não são reconhecidos como produtos de um momento histórico, como 

uma construção ideológica. Ao emergir pelo texto, uma palavra ou uma expressão carrega 

todos os sentidos que já lhe foram atribuídos anteriormente. É a ideologia que irá determinar 

qual/quais sentido(s) será(ão) predominante(s) em determinado grupo.   

 

É a ideologia que fornece as evidências pelas quais “todo mundo sabe” o que é um 
soldado, um operário, um patrão, uma fábrica, uma greve, etc., evidências que fazem 
com que uma palavra ou um enunciado “queiram dizer o que realmente dizem” e 
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que mascaram, assim, sob a “transparência da linguagem”, aquilo que chamaremos 
de o caráter material do sentido das palavras e dos enunciados. (PÊCHEUX, 1995, 
p. 160) 

 

A ilusão de autonomia ao enunciar confere ao sujeito uma sensação de poder, o 

que o faz achar que pode falar o que quer e como quer. E, ao ser dotado desse poder, se 

esquece que é ideologicamente assujeitado. Orlandi (1999) explica que esse assujeitamento se 

dá porque o sujeito, para ser sujeito, deve, necessariamente, se submeter a uma língua. E a 

língua, por sua vez, precisa se inscrever na história para significar. “Podemos dizer, então, que 

a condição inalienável para a subjetividade é a língua, a história e o mecanismo ideológico 

pelo qual o sujeito se constitui” (ORLANDI, 1999, p. 61).  

Nesse processo, o sujeito, segundo Pêcheux (1995), é afetado por dois 

esquecimentos. Ele esquece que não é senhor do seu discurso (que não é fonte de seu dizer) e 

também que não é livre para dizer o que quer e como quer. Esquecendo-se daquilo que o 

determina, se esquece, também, que é subordinado à ideologia. Os escritos de Pêcheux, além 

de serem, segundo o autor, uma tentativa de construir uma teoria materialista do discurso 

(baseada na transformação das práticas materiais e, consequentemente, das discursivas), 

constituem uma crítica ao Idealismo, movimento que acreditava que os sujeitos tinham o 

poder de determinar os sentidos como bem entendessem, que os sentidos não dependiam de 

uma conjuntura. Para Pêcheux (1995, p. 91),  

 

o sistema da língua é, de fato, o mesmo para o materialista e o idealista, para o 
revolucionário e o reacionário, para aquele que dispõe de um conhecimento dado e 
para aquele que não dispõe desse conhecimento. Entretanto, não se pode concluir, a 
partir disso, que esses diversos personagens tenham o mesmo discurso: a língua se 
apresenta, assim, como a base comum de processos discursivos diferentes, que estão 
compreendidos nela na medida em que (...) os processos ideológicos simulam os 
processos científicos. 

 

É, portanto, segundo o autor, sobre a base das leis internas da língua que se 

desenvolvem os processos discursivos, “e não enquanto expressão de um puro pensamento, de 

pura atividade cognitiva, etc., que utilizaria ‘acidentalmente’ os sistemas lingüísticos” (op. 

cit., p. 91). Neste contexto, diz ele que a língua pode ser indiferente à luta de classes, mas a 

luta de classes nunca será indiferente à língua, pois é por meio da língua que “todo processo 

discursivo se inscreve numa relação ideológica de classes”. (1995, p. 92).  

A classe dominante, segundo Pêcheux (1995), perpetua sua dominação através 

de práticas de exploração, utilizando-se de dois tipos de aparelhos: os repressivos de Estado 

(Polícia, Justiça e aí se pode incluir o sistema prisional) e os ideológicos de Estado (a Escola, 
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a Família, a Universidade e a Igreja são exemplos). Pêcheux explica, com base na teoria de 

Althusser (2007), que os aparelhos repressivos e ideológicos de Estado não são “expressão da 

ideologia dominante”, mas os meios pelas quais é possível expandir os tentáculos da 

ideologia, de sua dominação. “É pela instalação dos aparelhos ideológicos do Estado, nos 

quais essa ideologia é realizada e se realiza, que ela se torna dominante” (PÊCHEUX, 1995, 

p. 145). Mas o autor faz uma ressalva. Segundo ele, os aparelhos ideológicos de Estado não 

são apenas “máquinas ideológicas que reproduzem, pura e simplesmente, as relações de 

produção existentes” (op. cit., p. 145). Para Pêcheux, os aparelhos ideológicos configuram-se 

como um palco da luta de classes e, dessa forma, acabam constituindo “simultânea e 

contraditoriamente, o lugar e as condições ideológicas da transformação das relações de 

produção” (op. cit., p. 145). Este aspecto, de acordo com o autor, produz na classe dominante 

um esforço, nesse movimento de transformação das relações de produção, para impor/fazer 

emergir novos mecanismos de desigualdade-subordinação, que passarão a integrar as 

formações ideológicas/discursivas dominantes.  

Pêcheux (1995) acreditava que esse processo característico da luta de classes, a 

saber – práticas de resistência ao discurso dominante, que resultam em novos mecanismos de 

dominação, que resultam em novas práticas de resistência –, permanece até que haja uma 

ruptura nas estruturas sociais e o consequente desaparecimento da classe dominante. Haverá a 

emergência de uma outra classe, que era dominada e agora passa a ser dominante, e assim por 

diante. Mas, para que se promova essa ruptura, é necessário que os discursos de resistência 

aos sistemas opressores circulem com mais frequência e velocidade, recrutando novos 

sujeitos, inclusive no campo da ciência.   

 

Na verdade, todo “ponto de vista” é o ponto de vista de um sujeito: uma ciência não 
poderia, pois, ser um ponto de vista sobre o real, uma visão ou uma construção que 
representasse o real (um “modelo” do real): uma ciência é o real sob a modalidade-
pensada, de modo que o real de que tratam as ciências não é senão o real que produz 
o concreto-figurado que se impõe ao sujeito na necessidade “cega” da ideologia 
(PÊCHEUX, 1995, p. 179).  

 

Dentro dessa perspectiva, salienta-se a concepção de um novo olhar da e sobre 

a ciência. Uma ciência que lança luz sobre as formas de resistência que emergem frente aos 

sistemas de dominação. Neste sentido, segundo Pêcheux, ainda no mesmo segmento textual, é 

possível revelar aspectos que desvelariam outros olhares para a própria ciência, que foi 

construída sob a égide de verdades absolutas, pois observa também o ponto de vista de outros 

sujeitos, os menos favorecidos, também discursivamente.  
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Considerando esses aspectos, é missão do próprio pesquisador virar seus 

holofotes para os discursos que, historicamente, foram ocultados, abafados, silenciados, 

porque não interessavam à ideologia dominante ou ameaçavam sua hegemonia, como já foi 

mencionado anteriormente em Orlandi (1992). Se os presos, os loucos, os negros, os 

homossexuais estão, de alguma forma, impossibilitados de se revelarem, via discursos, que o 

pesquisador possa, então, ser essa voz que observe esses discursos, tendo em vista a 

construção de uma ciência que não seja estanque e que não ofereça um caráter unilateral. Que 

o pesquisador seja o mediador de iniciativas acadêmicas direcionadas a compreender, a fazer 

circular, dentro da universidade, sentidos construídos, também, no sistema prisional.  

 

2.2.1 Sujeito e memória 

 

A partir disso, é possível afirmar que a ideologia naturaliza um sentido para o 

sujeito, fazendo parecer evidente que ele mobilize certas regiões do interdiscurso e apague 

outras. Para discutir a questão, Pêcheux (1999) traça boa parte de sua teoria a partir da 

memória discursiva, definida por ele como “aquilo que, face a um texto que surge como 

acontecimento a ler, vem restabelecer os ‘implícitos’ (quer dizer, mais tecnicamente, os pré-

construídos, elementos citados e relatados, discursos-transversos, etc) de que sua leitura 

necessita: a condição do legível em relação ao próprio legível” (PÊCHEUX, 1999, p. 52). 

Diante disso, pode-se extrair que a memória discursiva, também denominada por Pêcheux 

como interdiscurso, seria todo o conjunto de informações/conhecimento adquirido por um 

indivíduo ao longo de sua vida e que permite o acesso ao discurso. Se um texto traz, por 

exemplo, a sigla ABL e o seu leitor não tem acesso ao interdiscurso, não conhece o que essas 

três letras juntas representam, terá perdas na interpretação em relação a alguém que sabe que 

ABL é a sigla de Academia Brasileira de Letras. Os sentidos de um texto são produzidos, 

portanto, a partir de uma memória discursiva. Quanto mais “recheada” for essa memória, 

maior será a chance de compreender os sentidos que circulam dentro de uma classe social e de 

produzir outros sentidos, que rompam com os dominantes. É preciso reconhecer-se como 

sujeito constituído dentro das formações ideológicas, que manipulam a memória, para tentar 

se desvencilhar dos mecanismos que controlam os discursos. Mesmo para romper, portanto, é 

condição fundamental que haja filiação à memória.  

Para Pêcheux (1999), a memória não é linear. Ela se configura como espécie de 

rede, com ramificações que permitem ao sujeito filiar-se a/em determinados pontos e enunciar 

a partir deles. Esses pontos da rede carregam consigo sentidos que, como vimos, parecem 
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evidentes dentro de determinada formação discursiva. Ao enunciar, o sujeito retoma, então, 

termos e expressões com sentidos já conhecidos. São os chamados já-ditos. Ao retomá-los, o 

sujeito os ressignifica sob as condições da formação discursiva da qual fala. Todo enunciado, 

segundo Pêcheux (1999), é, portanto, um conjunto de já-ditos ou pré-construídos. Do 

contrário, o interlocutor não conseguiria interpretar o enunciado. Ao ressignificar os sentidos, 

o sujeito pode ter sua fala tomada, citada por outro. É dessa forma que a teia de memória 

cresce, num movimento contínuo, determinando a evolução histórica. A toda hora, sentidos 

são retomados, esquecidos, ressignificados, em diversos pontos dessa teia, o que, para o autor, 

dá à memória um efeito de “um espaço móvel de divisões, disjunções, de deslocamentos e 

retomadas, de conflitos de regularização... Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas 

e contra-discursos” (PÊCHEUX, 1999, p. 56).  

Nesse espaço de embates, há um esforço da ideologia dominante em construir 

memórias discursivas com conteúdos parecidos, reforçando o conjunto de dizeres possíveis e 

os sentidos que podem circular. O esforço é na direção de manter o controle sobre a memória 

coletiva, caracterizada como o conjunto de memórias discursivas dos sujeitos, e evitar que 

venham à tona discursos considerados perigosos, que poderiam “ameaçar” a sua hegemonia. 

Por isso, esses discursos são censurados, abafados, silenciados não se ramificam tanto e tão 

rapidamente como os discursos aceitos socialmente como corretos. Orlandi (1999, p. 65) 

lembra, porém, que a memória, como é fragmentada, tem falhas. E se a memória tem falhas, a 

ideologia também é um ritual sujeito a equívocos. É nessas falhas, nesses equívocos, no meio 

de um movimento de já-ditos, que “pode irromper o novo, o irrealizado”. A autora afirma, 

também, que não é pelo fato de que alguns discursos são silenciados que eles desaparecem. 

Eles permanecem inscritos na rede de memória, bastando que seja retomado para que se 

ramifique. E é justamente o que esta pesquisa procurará fazer, a partir de agora, com a análise 

das cartas escritas por detentas e ex-detentas da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto.   
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3 ANÁLISE DISCURSIVA DAS CARTAS  

 

Como já foi antecipado, serão analisadas 18 cartas. Dez de sujeitos que 

estavam inscritos no interior da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto e oito de sujeitos 

que já haviam passado pela prisão. Os sujeitos serão identificados com um S maiúsculo.  

Dessa forma, o sujeito da primeira carta será chamado de S1, o da segunda de S2 e assim por 

diante. Os nomes de familiares e de pessoas citadas nos relatos foram apagados, bem como os 

de representantes do sistema prisional. Será mantida, apenas, a letra inicial de cada nome, 

tendo em vista a preservação de sua identificação. Apresentaremos primeiramente a carta e, 

depois, a análise das marcas linguísticas que nos remetem a um determinado funcionamento 

discursivo, ressaltando os movimentos do sujeito, as relações de poder e dizer manifestos 

nestes documentos, além do jogo da memória discursiva e sua atualização, ora para repetir os 

sentidos tidos como evidentes, ora para a ruptura dos mesmos.   

Para a análise dessas cartas, iremos nos ater em apenas um ponto da imensa 

rede de fios que constituem o discurso. Uma infinidade de possibilidades de olhares habita o 

entorno de nosso objeto de estudo, mas que não foi abordada por nós, minhas orientadoras e 

eu. Ao mesmo tempo, o nosso olhar pode abrir outra série de possibilidades, outros fios que 

farão aumentar a rede da memória discursiva. Como nos filiamos num desses fios, esperamos 

que outros pesquisadores – ou nós mesmos, ao continuarmos esta pesquisa num futuro breve – 

contribuam para ampliar, na múltipla e complexa teia discursiva, os fios que trazem à tona, no 

campo científico, as vozes dos excluídos sociais, como as das detentas e ex-detentas, 

contribuindo, dessa forma, para que as barreiras do silêncio sobre o tema quebrem aos poucos.  

Como foi proposto por Foucault (2003), logo no início da introdução do 

presente trabalho, é preciso fazer circular informações sobre o sistema prisional de indivíduo 

para indivíduo, de grupo para grupo, fazendo ricochetear a experiência individual, de modo 

que ela se transforme em saber coletivo. Amparados neste e em outros renomados teóricos, 

que buscaram demonstrar que falas/escritas consagradas como corretas na sociedade 

capitalista foram produtos de práticas discursivas, permeadas pelo poder e ideologia 

dominantes, e, justamente por isso, tornaram-se respeitadas, é permitido a nós, como 

pesquisadores que somos, legitimados pela universidade, que ao longo de séculos caracterizou 

como válidas somente vozes de alguns em detrimento de outros, e pela sociedade de um modo 

geral, que vê no pesquisador um portador do conhecimento, empreender uma luta para fixar 

outros dizeres, extraídos de discursos que, historicamente, ficaram escondidos sob o silêncio, 

marginalizados pelos interesses dominantes.   
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Foi pensando dessa maneira que trouxemos para a Análise do Discurso cartas 

escritas durante a vigência do Programa Liberdade Consciente, da Penitenciária Feminina de 

Ribeirão Preto. Cartas que, se não fossem submetidas ao nosso olhar de pesquisadores, 

corriam o risco de passar anos guardadas numa pasta. Procurou-se, então, transformar uma 

experiência individual, a de quem coletou os relatos das detentas e ex-detentas, em saber 

coletivo, dividindo, primeiro com o público leigo, por meio da televisão e dos jornais, e, 

agora, através desta pesquisa, com o meio científico, a voz de sujeitos inseridos na prisão. E 

por que trazer para a Análise do Discurso? Justamente porque, a partir da década de 60, seus 

pesquisadores conseguiram abrir brechas num cenário em que certos tipos de saberes não 

frequentavam os bancos acadêmicos. Antes da AD, a ciência se pretendia objetiva, em que o 

estudioso tinha de se esforçar, por vezes, inutilmente, para distanciar-se de seu objeto de 

pesquisa. Diante disso, a Análise do Discurso começou a quebrar barreiras quando chamou o 

pesquisador a ser sujeito.   

Não se almeja, porém, que todos os que lerem as análises a seguir concordem 

com tudo o que está escrito. Vale lembrar que olhamos para as cartas com as lentes dos 

filósofos que escolhemos para conhecer ao longo da nossa vida e que, por estudarem, dentre 

outros, aspectos sobre a análise das linguagens e, no caso, das manifestações humanas, 

ajudariam, no nosso entender, a explicar a nossa proposta de pesquisa. As análises das cartas 

constituem apenas um ponto de vista. Existem outros. O estudo das linguagens configura-se 

como pontos de vista diversos. É nas concordâncias e discordâncias para com o nosso 

trabalho que se produzirão mais e mais trabalhos, em que alguns sentidos serão retomados, 

outros desconstruídos, no fantástico jogo de movimento dos discursos.  

Por isso, caracterizar o sujeito discursivo, que desliza, desloca-se a todo 

instante no contexto da linguagem, que dissimula, que aparenta, que silencia, que pode mudar 

de posição de um instante a outro, é tarefa mais do que árdua. E, nesse jogo, não podemos nos 

esquecer um fator primordial: que também nós, pesquisadores deste tema, somos constituídos 

como sujeitos, afetados ideologicamente. Procuramos, de forma incessante, observar as 

manifestações do sujeito e suas relações com o poder, com a ideologia, com as formações 

discursivas e com memória, buscando relacionar seus dizeres a fatores que influenciam a 

produção e a ramificação dos discursos, sabendo que também nós, que nos colocamos como 

analistas do discurso, relacionamo-nos com o poder, com a ideologia, com as formações 

discursivas e a memória. Não escapamos à língua e à história. Somos sujeitos, o que produz 

em nós deslocamentos, deslizes, falhas.   
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Longe de nós, portanto, achar que as análises que se seguem se caracterizam 

como pontos finais ou que têm como meta estabelecer uma objetividade absoluta, como 

pregava a maioria dos cientistas antes da década de 60 e como ainda pregam alguns, de forma 

ilusória.  

  Se nós, pesquisadores, somos sujeitos e nos deparamos com outros sujeitos, por 

meio de cartas de detentas e ex-detentas, o máximo que conseguiremos atingir ao olharmos 

para os relatos são movimentos de interpretação. Se os sentidos não existem por si sós, se são 

constituídos no momento do encontro entre sujeitos e destes com a necessidade de atribuir 

sentidos, o que procuraremos fazer não é um mero gesto de decodificação, mas mergulhar na 

opacidade do texto. É nesse movimento interpretativo, dentro das condições de produção em 

que nos encontramos, observando as cartas pelas lentes da Análise do Discurso de linha 

francesa, que os sentidos serão definidos.  

  As análises, portanto, são interpretativas. No entanto, antes de partirmos para 

cada uma delas, devemos lembrar, ainda, que, segundo a Análise do Discurso, essas 

interpretações não podem ser caóticas. Devem ser feitas levando-se em conta as condições de 

produção dos documentos (as relações de força, as circunstâncias, o contexto de produção dos 

enunciados). Devem ser regidas, o que impõe limites, determinações ao movimento de 

interpretação. Em função disso, é possível dizer que a interpretação pode ser múltipla, mas 

não qualquer uma. Abaixo, seguem os nossos movimentos interpretativos a partir das cartas 

de detentas e ex-detentas da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto.  

 

3.1 Cartas escritas na prisão 

 

CARTA 1  

 

Ribeirão Preto 28.12.04 
Eu S1 nascida em 23.11. (...) Se você escreve tudo daria um livro mais vou fala so 
um pouco de mim 
Quando nasci meus pais morava no Paraná fiquei la ate a idade de 5 anos, aí viemos 
para o interio de S.P.  ate a idade de 14  anos eu fui uma menina que trabalhava na 
rossa era crente aí meus pais resolveram a se muda para Campinas é a cidade que 
vivo ate hoje aí foi que tudo começou comecei a trabalha de domestica comesei a 
conhecer outro tipo de pessoas que era muito deferente da minha vidinha da rossa, 
comecei ai a sair de noite, conhecer rapazes, deferente, bom resumindo, fui mãe com 
20 anos, fui pra cadeia com 23 – 1973, sai com 30 – 1981, eu queria volta a viver 
mais a sociedade não deixou não tive medo continuei na luta, ate de boia fria eu 
tentei ate que um dia fui trabalha de camareine em um hotel perto da rodoviaria, isso 
foi em 1989, aí fui preza outra vez daí para cá so deu desaserto na minha vida 
Hoje sou uma mulher feliz apesar do lugar. tenho 5 filhos lindos, adotei uma criança 
levei para minha casa com 17 dias de nascida hoje ela tem 6 aninho ela tem um 
pequeno problema que, para os homens é dificio mais para Deus não é nada eu 
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confio nele e sei um dia eu e minha fé vamos venser, minha filinha faz tratamento na 
unikanpi no hospital das Crinicas em Campinas ela se chama M. nos vamos venser 
se Deus quizer e ele quer como disse se for fala minha vida da um livro. eu amo 
meus filhos meus netos que são, coizinha mais linda da minha vida mais tenho um 
carinho especial pela a minha M. deixei o mundo sujo que vivi a maior parte da 
minha vida pela M. quando sai daqui quero volta a cuida dela como sempre fiz. 

 

Nesta carta, escrita em 28 de dezembro de 2004, nota-se que o sujeito 

discursivo inscreve-se a partir de sua identificação, pois começa seu relato pelo nome e a data 

de nascimento. Este início de relato demonstra que quem escreve não é um sujeito qualquer, 

não é alguém que busca se esconder, mas um que tem referências familiares, que, apesar de 

estar inserido numa população de presidiárias, liga-se ao mundo exterior através de pessoas 

que não estão encarceradas. O relato da carta segue com um enunciado que, num primeiro 

momento, pode nos passar despercebido, mas serve como introdução para uma breve história 

da infância: “Se você escreve tudo daria um livro mais vou fala so um pouco de mim”. O 

trecho “vou fala so um pouco de mim” é significativo, já que, posteriormente, o sujeito da 

carta quase não faz comentários sobre o crime que cometeu, apagando aquilo que a ideologia 

lhe faz parecer inconveniente. Ele faz falar a família e a religião, silenciando e abafando os 

motivos que o levaram à prisão; assim, evita compartilhar o seu crime com o leitor, tentando 

escamotear o delito de circulação na rede de memória. Numa referência a Orlandi (1992), a 

inscrição em outra formação discursiva que não seja a do crime, impede, torna impossível um 

dizer sobre o delito praticado.  

O sujeito procura construir-se como uma auto-imagem de mulher que se doa 

aos filhos, religiosa e trabalhadora. Isso pode ser observado nas seguintes recortes: “ate a 

idade de 14 anos eu fui uma menina que trabalhava na rossa era crente”; “comecei a 

trabalha de domestica”; “não tive medo continuei na luta, ate de boia fria eu tentei ate que 

um dia fui trabalha de camareine em um hotel perto da rodoviária”. Esses recortes constroem 

um sujeito que nunca deixou de buscar emprego, o que o coloca em uma posição de 

trabalhadora responsável, incansável e dedicada. E, se houve algum culpado para que esteja 

preso, esse culpado é a sociedade. Como pode ser notado em “eu queria volta a viver mais a 

sociedade não deixou”, ou então “ai fui presa outra vez daí para cá so deu desaserto em 

minha vida”. Aqui, pode-se perceber um apagamento das razões que justificam sua prisão, 

pois o sujeito não faz emergir, pelo texto, indícios sobre o crime cometido.   

A todo momento em que o sujeito se depara com o seu crime, usa artifícios 

para despistar o leitor, como, por exemplo: “comesei a conhecer outro tipo de pessoas que 

era muito deferente da minha vidinha da rossa, comecei ai a sair de noite, conhecer rapazes, 
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deferente, bom resumindo, fui mãe com 20 anos, fui pra cadeia com 23 – 1973, sai com 30 – 

1981 (...)”. Observa-se que, provavelmente, o motivo que tenha justificado sua prisão esteja 

ligado a essas amizades diferentes, que o sujeito discursiviza na adolescência, mas isso não é 

confirmado, por causa de uma expressão utilizada no texto. Ao escrever “bom resumindo”, o 

sujeito demonstra que não irá se aprofundar, não contará detalhes sobre os momentos em que 

esteve envolvido com a criminalidade. O uso desse termo cria um efeito de síntese máxima 

das lembranças. O sujeito faz aparecer sentidos de desligamento total do crime. Nesse 

contexto, até mesmo as referências à infância são feitas de forma rápida. Não existe um 

detalhamento sobre como era a vida quando criança (como foi sua criação, como era o 

relacionamento com os pais, se passava por dificuldades financeiras).  

Já no segundo parágrafo, o sujeito antecipa a imagem que começou a construir 

acima, a de alguém preocupado com o trabalho, com a família e temente a Deus. É importante 

destacar que o sujeito se ampara em três aparelhos ideológicos do Estado – emprego, família e 

religião –, consolidados historicamente e aceitos socialmente como meios pelos quais a 

ideologia dominante se dissemina, como explicado por Pêcheux (1995) no capítulo anterior. 

Inscrevendo-se, ao mesmo tempo, como capturado pela ideologia dominante e realizador dela, 

filiando-se a uma memória discursiva que dá aos aparelhos ideológicos de Estado um status 

de que podem produzir mudanças, de que podem permitir um recomeço da vida em 

sociedade, um recomeço em que o crime tenha sido zerado, apagado, o sujeito replica sentidos 

aceitos socialmente. Ao se referir a Deus, por exemplo, busca um argumento inquestionável 

para dizer que é possível, sim, renovar-se após deixar a penitenciária. O sujeito procura, 

também, trazer Deus para o contexto familiar, para que não haja dúvida alguma de que a 

felicidade será plena depois de ganhar a liberdade. Os recortes a seguir revelam isso: “ela [a 

filha] tem um pequeno problema que, para os homens é dificio mais para Deus não é nada eu 

confio nele e sei um dia eu e minha fé vamos venser”; “nos vamos venser se Deus quizer e ele 

quer”.  

Este sujeito do trabalho, da religião e da família instala-se, enfim, em toda a 

carta. Nas últimas linhas, ele materializa o amor pelos filhos e netos e promete que vai voltar 

a cuidar da filha (como sempre fez, nas palavras dele), o que reforça os efeitos de 

responsabilidade, antes atribuídos ao emprego e agora deslocados para o mundo da família. 

Novamente, há um silenciamento do crime, no recorte: “pela a minha M. deixei o mundo sujo 

que vivi a maior parte da minha vida”. E, novamente, um ênfase na vida familiar, marcada na 

formulação “eu amo meus filhos meus netos que são coizinha mais linha da minha vida”. 

Portanto, nesta carta, o sujeito faz prevalecer um único sentido: o de mãe religiosa que 
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trabalha muito, ocupando uma posição em que não há espaço para o dizer do crime. A 

inserção na criminalidade, pelo texto, é impossível de dizer para este sujeito e isso pode ser, 

mais uma vez, constatado quando se observa que há um silenciamento total da sua vida na 

posição de presa. O sujeito não diz nada sobre a vida na prisão, o dia-a-dia da penitenciária, o 

contato com as outras presas, não opina sobre as condições de sobrevivência no presídio, não 

assume para si mesmo este lugar. Silenciar o crime pode ser entendido como um recurso para 

que o sujeito da carta assuma para si que um recomeçar, longe do crime, é possível, que é 

permitido deslocar-se de uma posição insuportável para outra, socialmente aceita. Aliás, é tão 

possível, pelo efeito ideológico de evidência, que chega a ser um sentido inquestionável.  

 

CARTA 2 

 

Meu nome é S2 tenho 34 anos nasci dia 25 de outubro ano 70 vou falar um pouco 
sobre minha vida somos em imãos, 3 mulher 4 homem não fui nada feliz na minha 
infância meu Pai bebia de mais e batia muita na minha mãe e nós presenciava tudo 
tinha noite que não dormia com as brigas um dia presenciei meu Pai dando facadas 
na minha mãe onde eu sofri muito com aquela cena tinha apenas oito anos ele fugiu 
minha mãe foi socorrida para o hospital com 3 facadas uma no braço pescoço e boca 
ficamos desesperados pois era mos todos pequenos tinha muito medo de perde mina 
mãe ficamos na casa de uma tia nossa até minha sair do hospital. Com mais ou 
menos 4 meses minha mãe estava em casa meu pai continuou desaparecido com 6 
meses acharam ele e ele foi preso ficou preso 7 meses e voltou a nossa casa ficamos 
assustada e com muito medo no outro dia fomos na cada da minha tia e não achamos 
mais minha mãe ela pegou o meu irmão mais novo e dezapareceu chorei muito sintia 
muita falta dela sofri muito passando alguns dia fomos procura ela junto com meu 
pai na casa de todos os parentes e enfim achamos ela na casa de uma tia minha e 
meu pai deixou nós lá e foi embora a felicidade foi muita por ter encontrado minha 
mãe meu tia ajudou muito agente comprou um terreno e fez uma casinha para nos 
era uma casa umilde mais foi nesta casa umilde que descobri que esistia felicidade e 
paz minha mãe ainda não tinha condições de trabalhar todos os mês minha tia fazia 
uma compra para nos logo minha mãe começou a trabalhar ne casa de família e 
nossa vida foi melhorando mais não demorou muito para esta alegria acabar meu pai 
achou agente e não dava sossego ia todos os dia na minha casa bêbado muitas vezes 
ele pegou meu irmão mais novo e sumia quando nós ia achar ele estava nas calçadas 
pedindo esmola mudamos para outra casa minha mãe foi trabalhar no hospital das 
clínicas de SP nesta época chegamos ate a passar fome minha mãe chegava do 
hospital meia noite e nos ficava esperando ele chegar para comer os paezinhos que 
ela trazia foi uma infância muito triste nos logo começamos a creser e ajudar ela 
com 14 anos amiguei tenho cinco filhos infelismente me arrependo do que fiz 
agradeço a deus por não ter tirado a vida do rapaz que esfaquiei pois o 
arrependimento iria ser o tripo mais todas as noites peço perdão. Minhas filhas estão 
2 no orfanato e 3 com minha mãe sofro muito por esta longe delas a mais velha tem 
15 anos ela trabalha e me ajuda aqui dentro tenho orgulho delas e agradeço a Deus 
por elas esta no orfanato elas estão aprendendo muita coisa boas. Aqui eu passo e 
estou passando não quero que elas passam nunca já fui uzuaria de Drogas o CRAK 
só acabei com a minha vida só tristeza dezaserto ilusão pois eu não vivia vejetava 
era um mundo triste sem volta hoje aprendi muitas coisas aprendi a dar valor a 
minha vida a amar o procismo a perdoa a estender a mão ao procismo e tenho fé em 
Deus que vou supera tudo isto e fazer vida nova junto dos que me ama que são 
minha familia hoje eu sei o quanto é triste viver lonje das pessoas que amamos quero 
sair deste lugar com a cabeça erguida e com os pessamentos bons dar educação para 
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meus filhos e guiar eles pelo caminho do bem pois o caminho do crime é só ilusão 
morte e cadeia e isto não faz parte da minha vida tenho umas familia maravilhosa lá 
fora que me espera e não quero nunca mais envergonha eles estou amaziada a 20 
anos meu marido e trabalhador graças a deus hoje meus pensamentos são os 
melhores sair arrumar um serviço ergue a cabeça viver com dignidade ter minhas 
filhas de volta e fazer para elas tudo o que estiver no meu alcance paque um dia elas 
possa se orgulhar de mim isto é tudo que tenho a dizer  
 
Só me resta a liberdade para provar para muitos que mudei e vou ser feliz perto da 
minha familia e viver com dignidade e no caminho do bem.  

 

Nesta outra carta, não datada, o sujeito, como no relato anterior, identifica-se, 

com idade e data de nascimento, e descreve rapidamente a família. Logo na segunda linha, 

introduz um assunto que vai permear todo o texto: a infelicidade do sujeito provocada pelo 

ambiente familiar conturbado e violento com o qual conviveu na infância. O sujeito escreve: 

“não fui nada feliz na minha infância”. É possível interpretar, a partir daí, que “família”  

aparece com um sentido diferente em relação à análise da primeira carta. Para este sujeito, 

está relacionado à violência, ao passo que, para o anterior, representava conforto, a esperança 

de recomeço. O sujeito passa a relatar os motivos da infelicidade e praticamente todos eles 

estão centrados na figura do pai, sentido recorrente durante todo o relato. O sofrimento da 

época em que era criança é agigantado com o aparecimento da palavra “pai” , acompanhado 

de termos que fazem referência à violência e do advérbio de intensidade “muito”.  

Primeiramente, destacam-se trechos em que a lembrança do pai aparece no 

texto. “meu Pai bebia de mais e batia muita na minha mãe”; “um dia presenciei meu Pai 

dando facadas na minha mãe”; “meu pai continuou desaparecido com 6 meses acharam ele e 

ele foi preso”; “meu pai deixou nos e foi embora a felicidade foi muita”  e “não demorou 

muito para esta alegria acabar meu pai achou agente e não dava sossego”. Nos recortes 

seguintes, o sujeito relata o sofrimento da infância, recorrendo, por várias vezes, ao advérbio 

“muito”  e variações, o que produz um efeito de aumento da dor que foi provocada pelo pai: 

“meu pai bebia de mais”; “batia muita na minha mãe”; eu sofria muito com aquela cena”; 

“tinha muito medo de perde mina mãe”; “ficamos assustada e com muito medo”; “chorei 

muito sentia muita falta dela”; “sofri muito” ; “a felicidade foi muita por ter encontrado 

minha mãe”; “meu tia ajudou muito agente”; “não demorou muito para esta alegria 

acabar”; “muitas vezes ele pagou meu irmão” e “foi uma infância muito triste”. O termo 

“muito” se opõe a “nada”, no recorte “não fui nada feliz na minha infância”, já citado acima.  

Esse agigantamento do sofrimento denuncia uma infância desagradável e 

lembrada não como um período feliz, de afloramento dos sentidos de infância, mas de uma 

presença destruidora, violenta, assustadora do pai, o que faz com que o sujeito se assuma em 
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uma posição de vítima. A infelicidade produzida por uma vida familiar complicada é, segundo 

o sujeito desta carta, o motivo pelo qual entrou para o mundo do crime. O sofrimento na 

infância é visto como o fator que motivou sua ida para a prisão. Por isso, o sujeito procura 

minimizar o seu crime, diminuindo, também, sua culpa e anotando que a responsabilidade de 

estar na posição que ora ocupa não é só sua. Isso pode ser notado no dizer sobre as tragédias 

familiares que percorre toda a carta, em detrimento do espaço destinado ao dizer sobre si 

mesmo e os planos de vida que serão colocados em prática após sair do presídio.  

A preocupação maior do sujeito é contextualizar o ambiente familiar para 

justificar a sua presença no crime. Essa ligação é tão estreita que o fato que motivou a entrada 

na prisão remete, também, a uma atitude do pai – esfaquear a mãe –, que se repete no 

relacionamento do sujeito da carta com um ex-namorado. Repetindo uma atitude do pai, o 

sujeito também esfaqueou o rapaz. Aqui, existe uma tentativa de caracterizar, consolidar, de 

uma vez por todas, a figura do pai como causadora de toda a desgraça, inclusive do fato de o 

sujeito estar na prisão. Apesar de revelar o crime – ao contrário do que foi observado no relato 

anterior –, o sujeito desta carta também discursiviza um desejo de recomeço baseado nas 

instituições família, trabalho e religião e, a partir desse momento, busca produzir um outro 

sentido para “família”, não o ligado à violência da sua infância como no início do relato, mas, 

agora sim, um novo sentido ligado ao conforto, o que permite enunciar sobre um recomeço. 

Para que este recomeço seja possível, no entanto, o sujeito entende que, primeiro, é preciso 

agradecer pela sobrevivência do namorado que esfaqueou e se arrepender deste crime: “(...) 

me arrependo do que fiz agradeço a Deus por não ter tirado a vida do rapaz que esfaquiei 

pois o arrependimento iria ser o tripo mais todas as noites peço perdão”.  

Depois, é necessário admitir que se envolveu com as drogas, mas que não 

voltará a fazer isso. Sobressai, assim, o desejo de zerar o crime, de uma reintegração perfeita 

com a sociedade após sair da prisão. A recorrência aos sentidos dominantes de família e 

trabalho pode ser percebida nos seguintes recortes: “é triste viver lonje das pessoas que 

amamos”; “dar educação para meus filhos e guiar eles pelo caminho do bem”; “tenho uma 

família maravilhosa lá fora que me espera e não quero nunca mais envergonha eles”; “estou 

amaziada a 20 anos”; “hoje meus pensamentos são os melhores sair arrumar um serviço 

ergue a cabeça”; “ter minhas filhas de volta e fazer para elas tudo o que estiver no meu 

alcance paque um dia elas possa se orgulhar de mim” e, finalmente, “Só me resta a 

liberdade para provar para muitos que mudei e vou ser feliz perto da minha família”. Com 

esses recortes, o sujeito encara como naturais, evidentes, sentidos produzidos pela ideologia 

dominante, como o de que as relações amorosas devem ser duradouras – o sujeito diz que está 
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há 20 anos com o parceiro –, que é vergonhoso ser detenta e que o caminho do bem, 

representado pela proximidade com a educação e pela distância da criminalidade, deve ser 

aceito. Ao replicar esses sentidos, desfiliando-se da formação discursiva do crime e filiando-

se a outras formações discursivas, a dos aparelhos ideológicos de Estado, o sujeito espera 

convencer, mais facilmente, que realmente mudará seu comportamento assim que sair do 

presídio. Essa pretensão de reintegrar-se perfeitamente com a sociedade é referendada, 

instituída de forma inquestionável, pela figura de Deus. Nos recortes “e tenho fé em Deus que 

vou supera tudo isto e fazer vida nova” e “meu marido e trabalhador graças a deus”, isso 

pode ser notado.  

O relato, portanto, também é uma estratégia discursiva do sujeito, como na 

carta anterior, de convencer que pode mudar de vida, de que pode se reintegrar de maneira 

harmoniosa na sociedade. O sujeito se filia aos sentidos de violência, mas para dizer de si na 

posição de vítima – do pai, dos maus tratos sofridos na infância. Ao escrever sobre a história 

trágica da família, ele minimiza o crime. O esfaqueamento do namorado é justificado como 

uma referência que veio do pai, que também tinha esfaqueado a mãe. Estes sentidos são 

resgatados para que se promova um corte, uma ruptura com esse passado, visando um futuro 

melhor. Como foi visto no capítulo anterior, Pêcheux afirma que, mesmo para romper com 

alguns sentidos, é preciso se filiar a eles, pelo acesso à memória.  

Na carta, esta tentativa de ruptura é observada num recorte em que o sujeito 

vem falando sobre a família e, de repente, passa a falar sobre si próprio: “minha mãe chegava 

do hospital meia noite e nos ficava esperando ele chegar para comer os pãezinhos que ela 

trazia foi uma infância muito triste nos logo começamos a crescer e ajudar ela com 14 anos 

amiguei”. Quando o sujeito diz isso – “com 14 anos amiguei” -, acredita que rompeu com o 

passado familiar para descrever uma nova trajetória, em que se tornou responsável por si 

mesmo, provocando mudanças em sua vida. Da mesma maneira, pode se libertar do presídio e 

promover um recomeço, em que serão retomados os sentidos de ser mulher consagrados 

socialmente: mãe, trabalhadora, que tem marido (submetendo-se a um poder masculino).    

Nas duas cartas analisadas até o momento, temos, portanto, percursos 

discursivos semelhantes. Podemos afirmar, lançando mão de um jogo com as palavras “paga” 

e “apaga”, que os relatos são construídos sob um tripé, em que se abre uma polissemia para “a 

paga” (referente a pagamento; os sujeitos aceitam pagar, passando um período na prisão, pelo 

crime que cometeram), “a-paga” (referente à forma com que vão fazer o pagamento, que é 

através de um reencontro com a família, com o trabalho e com um Deus inquestionável) e o 



47 
 

 
 

“apaga” (apagar, passar uma borracha sobre o envolvimento com o crime e recomeçar do zero 

a vida na sociedade).  

Como sabemos, pela teoria de Pêcheux, que os sentidos não estão congelados, 

mas são definidos dependendo das formações ideológicas às quais se filiam, permite-se dizer 

que, até o presente momento, que os sujeitos dessas duas primeiras cartas são capturados pela 

ideologia dominante. Ao entrarem para o crime, os sujeitos romperam com sentidos aceitos 

socialmente, desviando-se de comportamentos legitimados como corretos. Diante disso, a 

função da prisão é fazê-los retornar ao lugar tido como óbvio pela ideologia dominante.   

Já Foucault (1999a) explica essa questão a partir do exercício do poder por 

meio de um saber. Nesse caso, a dominação é possível quando se evoca o conjunto Deus, 

família e trabalho. Fazer com que os sujeitos-detentos falem sobre esse conjunto, difundam-

no e espalhem-no, é função do sistema prisional para que o controle sobre os discursos se 

consolide, tendo em vista o contexto que está sendo analisado. Vale lembrar, aqui, o que já 

nos disse Foucault: é a produção de palavras e atos (representados pelas cartas) a partir de um 

saber circulante (que o recomeço é possível por meio de família, trabalho e Deus) que garante 

a ramificação e consolidação do poder (sistema prisional), produzindo indivíduos dóceis e 

úteis ao sistema (detentos e ex-detentos). Interessante observar também, nesta carta, o uso de 

dois termos que se contrapõem: um no início do relato (pouco): “vou falar um pouco sobre 

minha vida”. E outro quase no final (tudo): “isto é tudo que tenho a dizer”. O uso de “pouco” 

parece introduzir um resumo sobre os principais fatos que justificaram a entrada desse sujeito 

no crime, mas indicia, também, que existe uma intolerância frente ao passado, uma vontade 

de se livrar de fatos que trazem lembranças ruins. Tanto que a referência a períodos de vida 

anterior é feita como em flashes fotográficos. Não há detalhamento, já que, para o sujeito, não 

existem motivos que justifiquem tal detalhamento. Não há satisfação em lembrar o passado.  

Essa tentativa de síntese é consolidada quase no final do texto com o uso de 

“tudo” . É como se o sujeito dissesse: “Pronto, meu passado está resolvido. Tudo de ruim está 

aqui, contado e terminado”. O uso de “tudo”  parece representar um ponto final com a vida do 

ontem e uma busca por recomeço no hoje. Recomeço este que emerge da última frase da 

carta: “Só me resta a liberdade para provar para muitos que mudei e vou ser feliz perto da 

minha família e viver com dignidade e no caminho do bem”. Diante desse desejo de 

recomeço, ao lado da família e no caminho do bem – sentidos aceitos socialmente –, o sujeito 

demonstra que não é preciso dizer mais nada. O recomeço, no seu entender, será 

inquestionável, o que justifica o uso de “tudo” . Para o sujeito, as palavras não são mais 

necessárias. A sua mudança de postura será provada com a liberdade. 
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CARTA 3 

 

Eu S3 (...) natural da cidade do Maranhão, me encontro em cárcere privado 
aproximadamente no artigo 157 do código penal. 
Tenho cinco filhas que nescessita de mim, pois meus pais são separados, portanto fui 
criada sem a presença de meu pai, que ao separar de minha mão, acabei pela 
conseqüência de cruél destino, seguir caminhos tortuosos.  
E hoje me encontro atrás das grades sofrendo muito a ausência de minha família 
principalmente de minha mãe e meus filhos.  
Eu não havia me deparado do mal que eu estava fazendo para mim mesma. 
Visualizando o fato ocorrido com clareza confésso que estou muito arrependida.  
Pois vejo que não vale a pena viver desta forma pela qual hoje me deparo.  
Estou privada de minha liberdade, o que impossabilita de obter minha vida normal.  
Conto os dias para que estás grades possa abrir e eu poder respirar aliviada o ar que 
durante todo este tempo não respiro. Que é o ar da liberdade, processeguir em cada 
passo a alegria de ser livre.  
Minhas filhas estão sob a custódia de meus avós paternos, e eles não tem obrigação 
de cuidar delas.  
Procurei ser indepêndente da pior forma possível.  
Tenho noção disse e me arrependo profundamente.  
As más compahias leva pêssoas humildes desprovidas a seguir caminhos que não 
vêem Deus.  
 
Por esse motivo venho através destas minhas e sinceras palavras pedir as autoridades 
judiciárias que volvei seus olhos para minha causa.  
E que possam compreender entender meu apelo e trazer de volta o sorriso de meus 
lábios e o brilho de meus olhos.  
 
Peço por Deus o senhor da verdade que tenha clemência de mim.  
 
Desde já agradeço a atenção prestada.  
 
Muito obrigado 
 
Atenciosamente 
 
A Sentenciada  

 

Neste relato, não datado, podemos notar, primeiramente, que há poucas referências à 

família, diferente do que foi observado amplamente nas duas cartas anteriores. O sujeito cita 

apenas o nome da mãe, o local de nascimento, Maranhão (que ela diz ser uma cidade e não 

um Estado), e que as filhas estão sob a custódia dos avós paternos. A identificação do pai é 

apagada. No segundo parágrafo, o sujeito menciona a ausência do pai na criação dos filhos, o 

que poderia justificar o fato de o nome dele também não ser citado na carta. Na sequência, o 

pai aparece como o culpado pelo destino da filha. Por ter se separado da mãe, ele é visto como 

decisivo para que a detenta assumisse o caminho do crime, a exemplo do que vimos na carta 

2. Isso pode ser percebido na seguinte passagem: “...portanto fui criada sem a presença de 

meu pai, que ao se separar de minha mão, acabei pela conseqüência de cruél destino, seguir 

caminhos tortuosos”. A diferença é que, nesta carta, o pai torna-se o culpado por ter sido 
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ausente. Na anterior, pela presença violenta. Vale citar, aqui, a presença do termo “mão” , que 

parece estar no lugar de “mãe” . O uso de “mão”  neste trecho poderia significar, no entanto, 

que além de se separar da mãe, o pai se separou da mão da filha. Ou que a ausência da mão do 

pai no dia-a-dia da família foi a causadora dos problemas que agora são relatados. Para a 

Análise do Discurso, o equívoco é uma marca de resistência que afeta a regularidade do 

sistema da língua. Os equívocos se manifestam como falhas, lapsos, deslizamentos, mal-

entendidos, ambiguidades, fazendo com que um enunciado torne-se outro, com sentido 

diferente daquele que seria produzido caso não houvesse o equívoco. É o que acontece nesse 

caso, em que “mãe” e “mão” se (con)fundem.  

Ao falar da prisão, o sujeito também silencia, como nos relatos anteriores, o 

crime cometido. O sujeito identifica o delito apenas com um número, referente ao artigo do 

Código Penal no qual foi condenado, conforme a formulação “Me encontro em cárcere 

privado, aproximadamente no artigo 157”. A própria expressão “cárcere privado” é usada 

para amenizar a situação em que se encontra, ou seja, pelo efeito ideológico, apaga termos 

como prisão, presídio, sistema penitenciário, detenção, produzindo um efeito de 

abrandamento em relação ao lugar e à condição em que o sujeito se encontra. Em outro 

trecho, o sujeito escreve: “Procurei ser independente da pior forma possível”. Construído 

dessa forma, o enunciado apaga as pistas sobre o crime cometido, o que para o sujeito é 

possível dizer de si, anotando algo sobre o seu desejo de independência – algo que é desejável 

e aceito socialmente – mas ressalvando que foi “da pior forma possível”, o que silencia o 

crime, como foi visto em Orlandi (1992), o delito, a infração. O dizer sobre o crime é 

impossível para este sujeito, considerando a formação discursiva em que está inserido.   

Por outro lado, mesmo se utilizando desses artifícios, o sujeito acaba se 

inscrevendo na condição de preso e começa a contar, a partir daí, as dificuldades enfrentadas 

no presídio. Referências à liberdade (a falta de e o desejo de obtê-la) aparecem por várias 

vezes. É filiando-se a esses sentidos que ele enuncia sobre a prisão. A exemplo dos momentos 

em que diz (ou melhor, em que não diz) sobre crime, também não há pistas sobre a rotina do 

presídio: o tratamento que recebe lá dentro, a relação com as outras presas, os afazeres 

diários. O relato é uma sequência de sofrimentos, provocados pela ausência da liberdade, o 

efeito mais dolorido, para este sujeito, da condição de um preso. Esta ausência de liberdade é 

revestida, pelo acesso à memória, com um sentido de morte no texto, como se estar detido 

fosse o mesmo que estar morto. Como exemplo, podemos citar o recorte: “Conto os dias para 

que estás grades possa abrir e eu poder respirar o que durante todo este tempo não respiro”. 

A ausência de respiração é uma constatação feita, na maioria dos casos, em alguém que está 
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morto. Portanto, o sujeito, neste caso, coloca-se como morto, cujo sentido metafórico nos 

remete à perda da esperança e da crença na vida, o que só a libertação lhe devolverá como 

efeito de vida. A prisão o sufoca, a ponto de imobilizá-lo, de não permitir nenhuma ação que 

reduza o sofrimento.  

Ao final da carta, o sujeito dirige-se às autoridades judiciais pedindo atenção 

ao seu caso. Antes, porém, procura mostrar-se arrependido para dar sustentação, efeito de 

veracidade ao seu pedido. Isso pode ser observado em dois recortes: “Visualizando o fato 

ocorrido com clareza confésso que estou muito arrependida” e “Tenho noção disse e me 

arrependo profundamente”. Em seguida, o sujeito solicita que seu apelo seja atendido. E 

coloca sobre essas autoridades a responsabilidade (e uma esperança, ao mesmo tempo) de 

trazer-lhe o sorriso dos lábios e o brilho dos olhos. Junto com o apelo à Justiça, o sujeito da 

carta também se volta a Deus, que aparece como “o senhor da verdade”. A figura divina 

representa a remissão absoluta do crime, o que vai permitir um recomeço bom, ao lado das 

filhas. Deus representa um apagamento incontestável da vida no presídio, tamponando 

novamente o efeito de uma vida como detenta. O sujeito discursiviza até mesmo um pedido 

de clemência, o que nos remete, novamente pelo acesso ao interdiscurso (memória 

discursiva), a um já dito, a um pré-construído relacionado aos presos que estão no corredor da 

morte em sua última tentativa de evitar a cadeira elétrica ou uma injeção letal; são eles que, 

geralmente, pedem clemência. Como o sujeito já nomeou anteriormente o efeito de morte, a 

clemência se justifica. 

Em um parágrafo anterior, já houvera uma outra menção a Deus. “As más 

companhias leva pêssoas humildes desprovidas a seguir caminhos que não vêem Deus”. Para 

este sujeito, é a ausência de Deus que empurra as pessoas para o mal e para o crime, o que 

permite pensar, então, que a presença de Deus, por sua vez, pode trazer as pessoas de volta 

aos bons caminhos – um deles seria o da família. Assim, podemos considerar que este sujeito 

inscreve uma pequena contradição: primeiro, diz que está preso por culpa dos outros – pais, 

más companhias. Depois, afirma que se arrepende e pede perdão pelos erros. De vítima, 

condição usada para silenciar seus crimes, inscreve-se como responsável pelos seus atos, 

porém arrependido, a partir do momento em que tenta convencer as autoridades a acelerarem 

a sua liberdade. Tudo isso é complementado com os recortes em que conta seus sofrimentos e 

promete seguir agora pela trilha da perfeição (Deus), motivos que julga suficientes para 

sensibilizar o interlocutor de que não voltará a errar.  Novamente, vemo-nos diante de um 

tripé desdobrado pela regularidade do efeito de apagar, abrindo, novamente, a polissemia para 

“a paga”, que nos remete ao pagamento que está sendo feito pelo sujeito na prisão, o “apaga”, 
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como desejo repetitório de apagar a vida de presa e recomeçar em outra posição, e “a-paga”, 

como um modo de promover o apagamento do crime, recorrendo a Deus e à família.  

Considerando as formações ideológicas que atravessam esses sujeitos que 

enunciam por meio de carta de dentro da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, os 

sentidos relacionados a esse tripé são os que podem e os que devem ser ditos nessas 

condições. Assim, é possível delinear a formação discursiva em que estão inseridas as 

mulheres, detentas em Ribeirão Preto, que participam do Programa Liberdade Consciente e 

desejam ser libertadas. Uma formação discursiva que resulta de outras formações discursivas, 

constituídas nos sentidos de família, relações de trabalho e religião e, que, por sua vez, são 

resultado de formações ideológicas provenientes das classes dominantes. Como nas 

formações discursivas os sentidos são naturalizados, mas estão em errância o tempo todo, o 

sujeito, ao migrar de uma para outra, acredita ser possível promover o apagamento de um 

passado ligado ao crime. O “pagamento”, por meio da submissão ao controle da prisão, 

representaria o “apagamento” dos delitos.  

Com isso, a contradição que o sujeito expressa e que foi citada acima é 

produzida por exigência da própria ideologia dominante, que determina, como condição 

fundamental para a volta do preso à vida em sociedade, o pagamento e, consequentemente, o 

apagamento do crime. No caso deste sujeito, o apagamento já começa a ser feito na própria 

enunciação, em que se exclui de responsabilidade pelo delito cometido. Mas, apesar de se 

eximir de culpa, o sujeito se vê obrigado a pedir desculpas e se dizer arrependido, porque a 

ideologia, mesmo pelo fato de excluir, marginalizar certos discursos, não “aceita” assumir a 

culpa, exigindo, assim, uma “conversão” do sujeito, o que mais uma vez tampona 

imaginariamente o furo do crime.  

 

CARTA 4  

 

27/12/04 
Eu sou S4 e estou na penitenciaria de Ribeirão Preto. hoje 27/12 vou falar um pouco 
da minha vida aqui dentro deste lugar.  
Antes de eu ser presa eu morava na casa de meus pais em Minas Gerais. Tenho um 
filho de nove anos, eu era feliz e não sabia, meus pais são pessoas honestas, dignas, 
e tenho muito orgulho de tê-los como meus pais e meu filho é lindo e uma criança 
encantadora.  
Um dia resolvi sair de casa pois não havia trabalho e vim morar em Ribeirão Preto, 
conheci um homem e me apaixonei perdidamente e ele estava preso em 
Mirandopolis então fui morar nesta cidade para ficar perto dele, e tudo eu fazia para 
ajudá-lo de alguma forma, agia sempre pela emoção, fiquei um tempo em 
Mirandopolis e depois mudei para Araçatuba, mas fiquei lá pouco tempo, porque 
logo fui presa, primeiro passei pela cadeia de Bilac, foi uma tortura, quando eu 
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estava na rua eu era usuaria de drogas, eu usava maconha, era meu vício, fumava o 
tempo todo e jamais pensei que um dia eu iria ficar sem a droga, então foi muito 
difícil ficar sem a droga, não me alimentava, não dormia, foi uma tortura, então 
passei a tomar remédios psicotropicos para me acalmar, meu marido sempre me 
ajudou quando estava em Bilac mas mesmo assim acabava passando por algumas 
dificuldades. Depois que saí da casa de meus pais e passei a morar sozinha e aprendi 
a ser sozinha e para conviver com tanta gente em um espaço tão pequeno foi muito 
difícil, mas Graças a Deus superei.  
No dia 16/03/2004 aconteceu um motim nesta cadeia e me mandaram de bonde para 
esta cadeia onde me encontro.  
Até então pensei está indo para uma melhora, mas foi ilusão, aqui a situação para 
mim somente piorou, estou mais longe do meu marido e não tem como ele me 
ajudar e minha família morando em outro Estado fica difícil para eles me ajudarem, 
e também nunca passei para eles que eu estava sofrendo e passando necessidades, 
porque não é justo eles tirarem do meu filho e deles para mandarem para mim. 
Eu tenho muitos dons Graças a Deus, trabalho com linha, faço tapetes, bolsas e 
outras coisas mais com linha e também faço desenhos gosto muito, faço DVC, 
cartões, mas agora parei de desenhar, porque acabou o meu material, então agora 
trabalho com linha, barbante, pego o material com as pessoas faço o trabalho e cobro 
a mão de obra e assim vou sobrevivendo.  
Eu agora estou com 31 anos de idade e estou tirando 2 anos de cadeia, minha 
condenação foi a mínima, três anos e cinqüenta dias multas, agora faz dois meses 
que subiu meus papéis para o fórum e estou no aguardo da minha tão sonhada 
liberdade. Já faz dois anos que não vejo minha família e meu filho. Tenho dois 
irmãos um mais velho e um mais novo que eu. O mais velho mora aqui bem perto de 
mim, mas ele e eu não nos entendemos muito bem, o meu irmão mais novo esta 
preso e eu o amo como se fosse meu filho ele é muito especial para mim. 
Bom resumindo, meu maior objetivo agora é alcançar minha liberdade. Ter minha 
casa e ter meu filho devolta nos meus braços, Tenho um pouco de medo de ser 
rejeitada por ele, e isso será o meu fim, mas o que tiver de ser, será, meu filho é tudo 
de mais lindo que tenho nesta vida e eu o amo muito. Quando sair deste lugar quero 
arrumar um trabalho e se Deus abençoar que der tudo certo então saberei o caminho 
que vou seguir. 
Vou esperar meu marido ganhar também sua liberdade e então iremos casar e ser 
uma família de verdade, eu ele e meu filho.  

 
 
Apesar de enunciar de dentro da prisão, o que pode ser observado logo no 

primeiro parágrafo do texto – “estou na penitenciária de Ribeirão Preto hoje 27/12 vou falar 

um pouco da minha vida aqui dentro deste lugar” –, o sujeito divide o relato em duas partes: 

uma que se relaciona ao passado (antes de ter sido preso) e outra ao presente (a vida no 

presídio). Marca, em seu relato, os fatos da infância para demonstrar que era ligado à família, 

que sua casa era um espaço de proteção e que os pais sempre foram pessoas honestas. Dessa 

forma, busca subsídios no passado para sustentar que merece a liberdade, recorrendo à 

infância, retornando ao efeito de legitimidade de uma instituição socialmente aceita como a 

família, tida como lugar de pessoas íntegras, dignas e encantadoras, para, como consequência, 

também se inscrever como possuidora desses atributos.  

Mas, para que se encaixe nessas qualidades do restante da família, é preciso 

silenciar o crime cometido. Em nenhum momento, o sujeito faz referência direta ao motivo 

que o levou à prisão. Para que haja crime, é necessária uma agressão ao outro; entretanto, 
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nesta carta, não há referências a isso. O sujeito relata, somente, agressões a si próprio. Ao 

explicar que mudou de Mirandópolis para Araçatuba para acompanhar o homem por quem se 

apaixonou perdidamente, o sujeito diz que foi preso, mas não revela o motivo. “(...) fiquei um 

tempo em Mirandópolis e depois mudei para Araçatuba, mas fiquei lá pouco tempo, porque 

logo fui presa, primeiro passei pela cadeia de Bilac, foi uma tortura (...)”. Na sequência, 

indicia um sentido novo e diferente daquele atribuído à sua família - era usuário de drogas: 

“(...) eu usava maconha, era meu vício, fumava o tempo todo e jamais pensei que um dia eu 

iria ficar sem a droga, então foi muito difícil ficar sem a droga, não me alimentava, não 

dormia, foi uma tortura (...)”. Por este fato, deduz-se que este sujeito foi preso por tráfico de 

drogas, mas não há uma certeza. O relato faz referência apenas à entrada no mundo das 

drogas e não do crime; como já foi mencionado nas análises anteriores, o crime é silenciado 

bem como as ações praticadas na cadeia e que resultaram em castigos.   

Logo no início do texto, o sujeito também usa o termo “pouco” , que parece 

representar uma tentativa de síntese, como se estivesse dizendo: “Não vou falar muito. Não 

vou detalhar. Vou apenas resumir minha vida na prisão”. Isso já parece introduzir o que virá 

durante todo o restante da carta: ocultação, silenciamento, resumo. Ao contar sobre um motim 

na cadeia onde estava preso anteriormente, o sujeito declara que foi transferido para um outro 

local, mas não cita as razões que resultaram nessa transferência. “No dia 16/03/2004 

aconteceu um motim nesta cadeia e me mandaram de bonde para esta cadeia onde me 

encontro. Até então pensei está indo para uma melhora, mas foi só ilusão, estou mais longe 

do meu marido e não tem como ele me ajudar (...)”. Quando faz comentários sobre sua 

condenação, inscreve-se um lugar de pouca periculosidade, já que a pena foi mínima. Para 

ele, o crime, se houve, não foi tão grave. “Eu agora estou com 31 anos de idade e estou 

tirando 2 anos de cadeia, minha condenação foi a mínima, três anos e cinqüenta dias multa 

(...)” .  

Durante todo o relato, o sujeito coloca-se na posição de vítima – da tortura (faz 

referência por duas vezes logo no início do texto), da falta de vontade de se alimentar, da falta 

de sono, da ausência da família, da saudade do marido e dos filhos. Todas essas ausências, 

privações, são encaradas como castigo, o que provoca sofrimento. Para aliviar as 

consequências desse sofrimento, o sujeito apresenta dois motivos que parecem compensar as 

dificuldades de estar encarcerado. O primeiro é a oportunidade de desenvolver e exercer dotes 

pessoais dentro do presídio, como fazer tapetes e outros objetos com linha, além de desenhar. 

O segundo é que a prisão promove um processo de reflexão sobre o futuro, o que permite 

fazer projetos para serem postos em prática assim que a liberdade chegar.  
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É nesses projetos futuros que o sujeito coloca em discurso efeitos de esperança; 

nota-se que, no recorte destacado, a figura de Deus é novamente recorrente. “(...) meu maior 

objetivo agora é alcançar minha liberdade. Ter minha casa e ter meu filho devolta nos meus 

braços. Tenho um pouco de medo de ser rejeitada por ele, e isso será o meu fim, mas o que 

tiver de ser, será, meu filho é tudo de mais lindo que tenho nesta vida e eu o amo muito. 

Quando sair deste lugar quero arrumar um trabalho e de Deus abençoar que der tudo certo 

então saberei o caminho que vou seguir”. Além dos sentidos dominantes de Deus e de 

família, o trabalho também é citado como uma saída para as dificuldades que prevê enfrentar 

após deixar o presídio. Como já foi mencionado, família, Deus e trabalho são efeitos 

legitimados socialmente como facilitadores de uma convivência harmoniosa em sociedade, 

que mantém os valores aceitos como corretos, o que promoveria, pelo efeito ideológico de 

evidência, uma aceitação do dizer deste sujeito. É se filiando aos sentidos tidos como 

desejáveis que o sujeito, quando libertado, pretende se readaptar ao meio social e, dessa 

forma, (tentar) evitar preconceitos contra si próprio e que possam atrapalhar seu reinício de 

vida fora da prisão.   

O sujeito-mulher-detenta que se manifesta nesta carta consolida essa posição 

quando afirma, nas últimas linhas da carta, que, assim que o marido dela ganhar também a 

liberdade, formarão uma família de “verdade”. Neste recorte, o sujeito reproduz sentidos 

dominantes de família. Para ele, a família de verdade é aquela composta por pai, mãe e filhos. 

Mesmo que considere a existência de múltiplos sentidos de família na sociedade 

contemporânea (filhos morando só com o pai ou com a mãe, famílias formadas por netos e 

avós, crianças que moram com os tios, amigos que moram juntos e se tornaram uma família), 

o sujeito parece relacionar qualquer outro tipo de família que não seja a tradicional (filhos 

morando com ao pais) com um lar desestruturado. Por isso, um dos seus objetivos, assim que 

sair da prisão, é estruturar seu lar, formando uma família nos moldes consolidados e aceitos 

socialmente. Filiando-se a este sentido dominante, não há o que temer, para este sujeito, que 

alguém ouse, em algum momento, questionar seu passado de mãe solteira e o fato de ter se 

envolvido com um rapaz sem ter sido casada. A família legítima, dentro dos padrões aceitos e 

valorizados como corretos, contribuirá para instituir, no entender desse sujeito, um bom 

recomeço de vida, longe do crime e das condutas recriminadas socialmente.      
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CARTA 5  

 

Ribeirão Preto 27/12/04 
Redação da minha vida 
tudo começou na minha vida quando eu era adolescente.  
me em volvi na vida do crime eu tinha a penas 11 anos de idade. 
foi ai então que os meus paiz já não me aceitaro + na casa deles. sai para o mundo e 
a cada + eu estava se afundando no mundo do crime. até que veio acontecer comigo 
uma violencia. 
pudor. Ai ao passar 2 anos eu me em volvi na prostituiçao fiz essa vida por 10 anos 
foi aonde que eu conheci um homem que é meu marido e pai de minha pequena 
filha, quando ela tinha 9 anos eu visiada na droga fui presa no 12, dali pra ca só foi 
só sofrimento pois esse lugar feiz eu aprender a dar valor na minha familia e a minha 
liberdade tudo que eu mais queria nesse momento era não ver ninguém das minhas 
companheiras nesse sofrimento. aqui agente sabe qual é o dia a dia de cada uma 
nesse lugar triste o que me feiz mais bem nesse lugar foi também que eu aprendi a 
me apegar a Deus., porque eu não dava valor mais hoje eu tenho só de agradecer.  
por tudo que Deus esta fazendo na minha vida 
cada amanhecer cada anoitecer 
e agradecer a Deus pois o tempo que fiquei preza nunca arrumei eni mizade 
a sera que eu moro consideramos uma familia cada uma respeita o espaço da outra e 
assim que nos vamos levando o nosso dia a dia 
Esse lugar faiz eu sentir muita falta das pessoas que eu amo, porque esse tempo 
perdido que estou passando aqui não vouta +, então na hora que eu ganhar a minha 
tão sonhada liberdade eu quero da todo o amor para a minha filha e fazer ela a filha 
+ feliz do mundo, porque ela é uma menina merecedora de todo o meu amor carinho 
fico grato vou parando por aqui com o coracão cheio de saudade 
E agradecer todos voceis da direcão da penitenciaria não tenho nada a reclamar de 
nem um de voceis 

Só tenho agradecer 
 
Fiquem com Deus que eu estou com ele. 

 

O título da carta, escrita em 27 de dezembro de 2004, sugere que o sujeito irá 

contar, de forma resumida, os principais fatos de sua vida. Por isso, chama a atenção a 

primeira frase do relato: “tudo começou na minha vida quando eu era adolescente” . Aqui, 

percebe-se um apagamento total da infância. O sujeito que se manifesta na carta é um sujeito 

discursivizado sem infância. Há um efeito de nulidade, algo zerado, como se nunca tivesse 

existido. De acordo com o texto, a vida deste sujeito teria começado aos 11 anos de idade, 

justo quando se envolveu com o crime. Diferentemente de relatos anteriores já analisados, 

este sujeito aceita se inscrever como criminoso. Assume-se como praticante de condutas 

ilícitas. De uma maneira, no entanto, superficial, já que não é possível, ao interlocutor, saber 

qual o crime cometido. O delito é também mascarado com um código, a exemplo da carta 

anterior: “fui presa no 12”. Na quarta linha da carta, o sujeito usa o termo “afundando”, que, 

ao que parece, indica que o envolvimento com a criminalidade provoca um profundo 

distanciamento dele em relação à vida familiar, às posturas legitimadas socialmente.  



56 
 

 
 

Nas linhas que se seguem, percebe-se uma ordem crescente dos sentidos de 

sexualidade: violência, pudor, prostituição. Estes termos parecem indicar que o sujeito prefere 

ocultar a forma com que foi violentado e os detalhes dessa violência. A vergonha frente ao 

ocorrido é de tal ordem que o dizer se torna impossível para este sujeito. Falar em violência, 

pudor e prostituição já basta, para este sujeito, para que o interlocutor tenha acesso ao 

discurso. Não se torna necessário, portanto, que sua intimidade seja exposta para além dos 

limites que considera necessários e/ou aceitáveis.  

A violência sexual, no entanto, não aparece na carta como sinônimo de 

sofrimento. A dor se instala no sujeito a partir da prisão, como se antes ela não existisse. A 

infância, apagada no texto, o que se configura como uma pista de que este período da vida não 

tenha sido agradável, e o envolvimento com drogas e prostituição – aparecem referências a 

isso no texto – parecem não representar sofrimento. Como se a prisão fosse pior do que tudo 

isso junto. Como se ficar privada da liberdade física fosse uma violência ainda maior em 

comparação com as outras. A violência sexual e o vício não representam tanto sofrimento 

como o ambiente do presídio.  

A partir daí, o sujeito inicia uma tentativa de expor o que acontece no interior 

da prisão, do desconforto de estar preso. Mas só inicia. Ao perceber que aquilo que está 

enunciando pode representar a entrada num terreno perigoso diante dos tentáculos de poder do 

sistema prisional, que impõe certos sentidos em detrimento de outros e submetem seus 

moradores a um jogo ideológico próprio, o sujeito recorre a Deus como um salvador, que vai 

livrá-lo desse desconforto e desse sofrimento. No recorte destacado a seguir, o sujeito começa 

dizendo que a prisão é um lugar triste, mas, logo em seguida, rompe com esses sentidos e 

recorre, imediatamente, à figura de Deus. “(...) tudo o que eu mais queria nesse momento era 

não ver ninguém das minhas companheiras nesse sofrimento. aqui a gente sabe qual é o dia a 

dia de cada uma nesse lugar triste o que me feiz mais bem nesse lugar foi também que eu 

aprendi a me apegar a Deus, porque eu não dava valor mais hoje eu tenho só de agradecer. 

por tudo que Deus esta fazendo na minha vida. cada amanhecer cada anoitecer. e agradecer 

a Deus pois o tempo que fiquei preza nunca arrumei eni mizade”.  

Nota-se que o sujeito rompe abruptamente com os sentidos de sofrimento para 

inscrever sua escrita no discurso religioso, ou seja, retorna ao que seria, imaginariamente, um 

dizer aceito no âmbito sócio-histórico, repetindo efeitos de agradecimento. O que poderia ser 

uma revolta anteriormente, quando ele começa a falar sobre o desconforto da prisão, vira 

resignação, aceitação, um sinônimo de “amém”. Chega ao ponto de comparar a cela onde vive 

com as outras presas, espaço que costuma ser apertado e desconfortável, a uma família em 
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que reina a harmonia. Aliás, no recorte em que o sujeito faz referência a isso, aparece o termo 

“moro” , do verbo morar: “a sera que eu moro consideramos uma família”. Esta forma verbal 

nos remete ao início da carta, quando o sujeito afirma que se envolveu com o crime aos 11 

anos de idade e, desde então, não foi aceito mais em casa pelos pais. O sujeito não dá pistas 

sobre uma nova moradia. Não diz se, a partir daí, foi morar em outra casa. Mas, mesmo que 

tenha habitado outro lar, as relações que estabeleceu ao longo da vida parecem ter sido 

conturbadas. Portanto, pelo acesso à memória discursiva, o presídio pode representar, para 

este sujeito, a primeira moradia a longo prazo, em que as relações não são tão desarmônicas 

como as anteriores. A cela, neste caso, é comparada a uma casa, o que poderia explicar o uso 

da forma verbal “moro” .  

Logo abaixo, há uma nova tentativa de dizer sobre os problemas da prisão – 

“Esse lugar faiz eu sentir muita falta das pessoas que eu amo, porque esse tempo perdido que 

estou passando aqui não volta +, então na hora em que eu ganhar a minha tão sonhada 

liberdade eu quero da todo o amor para a minha filha e fazer ela a filha + feliz do mundo” –, 

mas, novamente, traz ao texto sentidos de aceitação e agradecimento: “E agradecer todos 

voceis da direcão da penitenciaria não tenho nada a reclamar de nem um de voceis. Só tenho 

agradecer. Fiquem com Deus que estou com ele”.  

Como foi estudado nos capítulos anteriores, o interlocutor (o “para quem se 

fala”) é fundamental para a produção de sentidos dos enunciados. Quando o sujeito fala, 

mesmo que tenha uma certa intencionalidade em produzir um determinado sentido, seu dizer 

gera compreensões diferentes, que dependem da posição no discurso de quem recebe 

(lê/ouve) o enunciado. Além disso, o interlocutor pode determinar um modo de dizer e não 

outro. No caso das cartas em questão, quem as recebe são os coordenadores do Programa 

Liberdade Consciente, da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto, representantes do sistema 

prisional e do poder exercido por este sistema. Isso pode ser um fator limitador para o dizer 

das presas, de forma que a exposição das condições dos presídios e as dificuldades de 

sobrevivência em seu interior são interditadas. Aqui ocorre, portanto, a migração de uma 

formação discursiva em que há espaço para a denúncia para uma outra formação discursiva, 

que os sentidos dominantes são os de agradecimento. O que era revolta, inicialmente, vira 

resignação.   

Neste relato, podemos notar, também, uma constituição do sujeito a partir da 

sua relação com diversos tipos de poder. Primeiramente, ele é influenciado pelo poder do 

sistema, que determina o que pode e deve ser dito nestas condições. Como já foi demonstrado, 

a tentativa de dizer sobre o que acontece no interior do cárcere é abafada. Especificamente 
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nesta carta, este poder do sistema é sobreposto por um outro poder, o Deus, que, para o 

sujeito, é maior em comparação com o dos homens que exercem o controle sobre a prisão. 

Mais uma vez, os sentidos sobre a religião e o recomeço de vida a partir do divino, do 

sobrenatural, se fazem presentes. Tanto que, em vez de criticar incisivamente as condições em 

que vive na prisão, o sujeito as transforma em algo positivo e prefere agradecer por isso. São 

esses sentidos que retornam como dominantes, aceitos socialmente, e que teriam o poder 

salvador de apagar o passado e inscrever uma paga (aceitação do pagamento por meio da 

prisão) em relação ao presente.  

 

CARTA 6 

 

Ribeirão Preto dia 27.12.2004 
Meu nome: É S6 tenho 24 anos. Tenho uma filha de 3 anos 
Moro em Birigui estou privada da minha liberdade a 1 ano e 2 mesês, sou condenada 
a 3 anos e 4 meses e 25 dias estou no artigo1.55. 
Eu com a graça de Deus vim parar nesse lugar para refletir tudo o que fiz e me livrei 
do crack com a graça de Deus.  
Mesmo estando nesse lugar eu sou feliz pois vou sair daqui e começar a nova vida 
ao lado da minha familia agora sem drogas eu me livrando da droga eu paro de 
roubo.  
Esse lugar fez eu sofrer + me deu essa vantagem de me livrar das drogas. 
Pode ter certeza que seu eu for em bora eu nunca + vou fazer algo que me traça pra 
ca. 
 
 

Como em relatos anteriores, neste, também escrito em 27 de dezembro de 

2004, o sujeito busca, inicialmente, a inscrição numa família, a fuga do anonimato. A 

preocupação é se identificar e, dessa forma, estabelecer elos com quem está fora do presídio. 

Logo em seguida, é interessante notar que o sujeito usa dois verbos na voz passiva para 

explicar sua condição: “privada”  e “condenada”. Este artifício indicia que ele se exime de 

culpa por estar presa. Se está nesta condição, é porque alguém o prendeu, alguém o privou da 

liberdade. O sujeito se ausenta da responsabilidade pelos seus atos. Percebe-se, também, um 

silenciamento do crime, por meio de um modo de dizer semelhante ao já utilizado por outros 

sujeitos: identificar o delito com o número do artigo penal nos quais as presas foram julgadas. 

Em seguida, ele até menciona o crime, mas não diretamente. No recorte a seguir, o crime 

aparece apenas de forma implícita. Não se sabe exatamente o motivo que o levou à prisão. 

“(...) começar nova vida ao lado da minha família agora sem drogas eu me livrando da 

droga eu paro de roubo”.  

Além do silenciamento do crime, destaca-se a regularização dos sentidos do 

religioso, da aceitação de um “destino” preparado por Deus, e de pedidos de perdão pelos 
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erros. O apego ao divino se repete com frequência, o que demonstra a impossibilidade de 

dizer sobre a condição de presa. Percebe-se que é insuportável nomear-se como tal. Sendo 

assim, o sujeito passa a enunciar de outros modos. Um deles é pela inscrição no discurso 

religioso. Para este sujeito, Deus tudo perdoa. E se Deus, que é todo-poderoso, perdoa aquele 

que se arrepende, quem é a sociedade para não perdoar?  

E nessa carta, o apego a Deus aparece com uma novidade em relação aos 

relatos anteriores. Já foi abordado, por mais de uma vez, a recorrência à figura divina como o 

salvador da alma, que oferece amparo emocional e ajuda a recomeçar a vida em sociedade. 

Neste caso, Deus também aparece como o salvador do corpo, pois o sujeito instaura o efeito 

de libertação das drogas, instalando discursivamente a certeza de que foi Deus que purificou 

seu corpo, fazendo com que se livrasse do crack. Por isso, a prisão representou dois 

ensinamentos para este sujeito: o sofrimento e a libertação do vício com a ajuda de Deus. Essa 

soma de ensinamentos aparece no texto com um sinal de adição (+), que parece ter sido usado 

como operador argumentativo de oposição, mas acaba promovendo um efeito de soma: “Esse 

lugar fez eu sofrer + me deu essa vantagem de me livrar das drogas”. Logo abaixo, um outro 

sinal de adição aparece, mas criando outro sentido, que não remete a soma.   

Os sentidos do religioso são, portanto, hegemônicos diante de todos os outros. 

O sofrimento da prisão fica em segundo plano quando o poder do divino aparece. Para o 

sujeito, isso é suficiente para que tenha um começo longe do crime. Uma tentativa de produzir 

no interlocutor um convencimento de que, assim que ganhar a liberdade, replicará, na 

sociedade, sentidos do religioso consagrados socialmente e não os relacionados ao sofrimento 

enfrentado na prisão.   

Outra característica que merece ser analisada é um aparente equívoco na 

penúltima linha do texto: a forma verbal “traça”  parece estar no lugar de “traga” . O uso do 

termo nos remete ao verbo traçar, como se aparecesse no texto para explicar a maneira com 

que este sujeito foi parar na prisão. A forma verbal cria um efeito de que o sujeito foi traçado, 

capturado, engolido pelo sistema prisional, sem ter tido chance de pensar se gostaria de estar 

numa penitenciária. Com isso, o sujeito conclui que a prisão independe desse tipo de escolha. 

É a prática de atos ilícitos que resulta numa condenação. É ficando longe da criminalidade 

que o sujeito evita que seja capturado, engolido, traçado novamente pelo cárcere, como pode 

ser notado no recorte: “Pode ter certeza que seu eu for em bora eu nunca + vou fazer algo 

que me traça para ca”.  
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CARTA 7  

 

06 de janeiro de 2005 
Para mim a cadeia esta sendo meia pesada, não por que eu estou presa.  
Eu acho que quando nós devemos temos que pagar, graças a Deus nunca fumei 
droga e nunca fui desse tal do “crime”.  
Eu nunca fiz nada de errado, e também não tenho maldade com ninguém.  
Eu acho que esse foi o meu erro.  
As unicas pessoas que me fazem falta são minhas filhas e o A..   
O A. me escreve sempre + elas, nunca + eu vi.  
Aqui a gente vale quanto pesa, eu não tenho nada e também não estou pesando nada.  
Aqui na cadeia a gente tem que aprender muitas coisas boas e ruins também.  
Mas fazer mal para os outros não faz parte do meu vocabulario. 
Eu ja sofri muito aqui e também ja fui muito humilhada, mas nunca perdi a minha fé 
em Deus. Sabe eu estou levando a cadeia, como se fosse o orfanato que eu fui 
criada. 
Lá era mais de 400 crianças e tinha criança de todo jeito, revoltada, chata, briguenta, 
boa, metidas, etc. 
Lá eu vivia presa o dia inteiro no tal do cercado, que é igual ao patio daqui, só sai de 
la pra ir pra escola.  
Aqui ja vi muitas coisas erradas, principalmente aqueles que dizem correr pelo certo, 
certo para eles né. Se você for de boa não arruma quiaca com ninguém, mesmo 
quando te jogam dentro de algum rolo.  
Eu sou muito medrosa, tenho medo de briga, de confusão então evito pra caramba 
esses negocios. 
Graças a Deus estou indo embora, sabe que eu não estou nem podendo ouvir essas 
palavras, que me da um nervoso.  
Eu peguei 3 anos de cadeia estou tirando quase 2 anos e 10 mesês, desde quando eu 
estava com 1 ano e 8 mesês, que eu ouço “Você está indo embora”.  
Só por Deus viu. 
Mas é assim isso tudo que eu passei foi como uma lição de vida.  
Por “que as vezes temos a bussola para saber aonde ir, mas isso não nos dispensa de 
remar”.  

 

Nesta carta, escrita em 6 de janeiro de 2005, o sujeito utiliza, no início do 

relato, por várias vezes, os termos “não” e “nunca”. Este sujeito enuncia, portanto, pela 

negação. Como se fosse uma sentença de defesa. O dizer, a todo tempo, é no avesso da 

afirmativa. Ao ler o relato, principalmente esta primeira parte, não se entende por que este 

sujeito está preso. Não há a mínima referência que seja a respeito de um eventual crime 

cometido. Os advérbios de negação que aparecem nas frases promovem um efeito de total 

inocência, a ponto de sinalizar o efeito de que a condenação foi totalmente injusta. A 

repetição da negação instala, aqui, um efeito de sentido contrário ao que a afirmação 

instalaria; mas, nesse caso, dizer pela afirmativa é impossível para este sujeito, é algo 

interditado. Então, não resta outra opção, para este sujeito, que não seja a de dizer negando 

sua condição.  

Isso pode ser observado nos seguintes recortes: “Para mim a cadeia esta sendo 

meia pesada, não por que estou presa”, “graças a Deus nunca fumei droga e nuca fui desse 
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tal ‘crime’” ; “Eu nunca fiz nada de errado, e também não tenho maldade com ninguém”; “O 

A. me escreve + elas nunca + eu vi (ao se referir às filhas)”; “eu não tenho nada e também 

não estou pesando nada”; “Mas fazer mal para os outros não faz parte do meu vocabulário” 

e “mas nunca perdi a minha fé em Deus”. Esse uso de negativas para enunciar também é uma 

forma não apenas de se isentar de um delito, mas de anular qualquer mau comportamento na 

prisão, além de dar uma pista sobre a maneira como pretende demonstrar que sua condenação 

não foi justa: por meio de Deus. Assim, a Justiça dos homens será desmascarada, desmontada 

por um ente superior, como em “nunca perdi a minha fé em Deus”. A sequência de “nãos” e 

“nuncas” que a inocentam culminam na relação com Deus. Portanto, se a Justiça dos homens 

não é capaz de perceber que o sujeito não cometeu crime algum e não ostenta nenhuma 

maldade, a de Deus o fará. Se existe alguma Justiça que pode tardar, mas não falha, esta é a 

divina. Ao marcar esse movimento na ordem do discurso, o sujeito se vê amparado.  

Em seguida, o sujeito, para justificar o bom comportamento na prisão, filia-se a 

uma rede de sentidos da infância. É dentro do presídio que parece reordenar o passado, o 

tempo de criança. Ele demonstra isso quando escreve que está encarando a vida de presidiária 

da mesma forma como se comportava no orfanato em que foi criado. “Lá era mais de 400 

crianças e tinha criança de todo jeito, revoltada, chata, briguenta, boas, metidas, etc. Lá eu 

vivia presa o dia inteiro no tal do cercado, que é igual ao pátio daqui, so sai de la ara ir pra 

escola”. Para o sujeito, a vida na prisão se configura da mesma forma que a do orfanato, com 

pessoas de tipos parecidos e estrutura de aprisionamento semelhante. O cárcere, para este 

sujeito, é algo já conhecido. Existe uma memória discursiva sobre prisão ao qual este sujeito 

se filia para produzir sentidos.  

Como vimos em Pêcheux (1999), os sentidos são produzidos a partir de uma 

memória discursiva. Quanto mais “recheio” essa memória tiver, maior será a chance de 

compreender os sentidos circulantes e romper com eles, produzindo outros sentidos. Ainda 

para o autor, a memória não é linear. Ela se assemelha a uma rede, que permite ao sujeito se 

fixar em alguns de seus pontos para enunciar a partir deles. Esses pontos carregam sentidos 

que parecem evidentes dentro de determinada formação discursiva. E, ao enunciar, o sujeito 

retoma, então, termos e expressões com sentidos já conhecidos.  

No caso desta carta, o sujeito traz para o texto sentidos já conhecidos do 

orfanato para tentar entender o que está vivendo no presídio. Pode-se perceber, inclusive, uma 

equivalência discursiva entre os termos “cercado”  e “pátio” , já que o sujeito compara os dois 

– um da época do orfanato e outro do agora, da prisão -, afirmando que são iguais. Esta 

filiação a uma rede de sentidos do passado traz à tona sentimentos como medo (de briga, de 
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confusão) e ansiedade (não ver a hora de ir embora), provavelmente já experimentados no 

orfanato. Por isso, o sujeito se filia a esses sentidos para tentar romper com eles.  

Nessa hora, aparece novamente o apego a Deus: “Graças a Deus estou indo 

embora” e “Só por Deus viu” são exemplos, o que passa a impressão de que essa filiação ao 

sobrenatural também tenha sido decisiva num momento anterior, algo já vivido. Se Deus a 

tirou do orfanato, pode, da mesma forma, salvá-la da prisão. Mas, diferentemente de dizeres 

anteriores, este sujeito não faz nenhuma referência ao recomeço de vida ao lado de entes 

queridos após ganhar a liberdade. Ele escreve, aliás, que nem sabe onde estão as filhas, o que 

remete a uma sequência de sentidos, quais sejam, a orfandade da infância, a falta de familiares 

na instituição em que viveu anos atrás. O cárcere é visto, a partir dessa concepção, como um 

mecanismo de isolamento, de separação deste sujeito do restante da família. A ausência de 

notícias sobre o filho denuncia que, provavelmente, como no orfanato, em que se sentia 

abandonada pelos parentes, na prisão o abandono também prevaleceu. Talvez seja por isso 

que o recorte “estou indo embora” estejam grifado, o que marcaria um desejo total de 

libertar-se dos medos e do abandono.  

Interessante observar que este sujeito classifica como erro justamente o fato de 

não ter feito nada de errado, de não ter feito maldade a ninguém. Ao que parece, é uma 

demonstração de revolta por não ter reagido às injustiças que diz ter sofrido. Este dizer da 

injustiça predomina, sobressai, portanto, numa tentativa do sujeito de sensibilizar, convencer 

o interlocutor de que não voltará para a prisão, a não ser que sofra uma nova injustiça.  

 

CARTA 8 

 

Solidão Tristeza e muitas Saudades 
Eu me chamo S8. 29 anos 
Estou presa a 5 anos por trafico de drogas e fui condenada a 6 anos e 6 meses.  
Vou falar um pouco da minha vida dentro do presídio.  
hoje eu sinto muita saudades de meus filhos, porque faz 2 anos que não os vejos.  
Por que hoje me encontro longe de casa.  
hoje eu vejo o quanto não dei valor a minha liberdade. Aqui nada posso, não posso 
me vestir como quero. Não posso comer o que tenho vontade.  
Enfim não posso fazer nada.  
Quando fecha as tranca eu penso Meu Deus, quando sera que vou embora.  
Todos os dias as mesmas coisas.  
Não come bem, porque não sinto fome.  
Quando estava na minha casa, eu cozinhava o que eu queria.  
Mas hoje sou obrigada a comer o que vier.  
hoje eu aprendi a dar valor em tudo.  
Principalmente na minha liberdade.  
Quero ver os meus filhos crescer falar pra eles, que o mundo não e como a gente 
pensa quero que eles cresça uns homens digno de respeito.  
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hoje eu ando triste porque anda acontecendo coisas que me deicham sem reação aqui 
dentro.  
Más procuro me distrair com trabalhos manuais ou ler um pouco.  
Porque eu creio que logo vou embora.  
Em fim o presídio é solidão tristeza e muitas saudades. 
O choro dura uma noite más a alegria vem pela manhã.  

 

Este relato, escrito em 5 de janeiro de 2005, pode ser classificado como o 

primeiro em que emergem sentidos bastante diferentes das cartas que analisamos até agora. 

Primeiro porque a identificação é rápida. Ocupa apenas uma linha do texto. Segundo porque, 

logo de cara, o sujeito se assume como um integrante do sistema prisional e define, identifica 

o seu crime: tráfico de drogas. E, em terceiro lugar, porque limita seu relato à vida no 

presídio, com apenas duas referências aos filhos e uma a Deus. Mesmo assim, quando invoca 

o divino, faz isso para questioná-lo e não para agradecer ou pedir uma graça. Esse 

questionamento é marcado por uma revolta do sujeito frente ao fato de ser habitante do 

sistema prisional. “Quando fecha as tranca eu penso Meu Deus, quando sera que vou 

embora”. O restante do texto é todo dedicado a um discurso que expõe as privações 

provocadas pelo presídio. No transcorrer da carta, é possível identificar, por várias vezes, 

sentidos relacionados a ausência. A começar pelo título: “Solidão Tristeza e muitas 

Saudades”. Três termos que indicam ausência de algo ou alguém.  

Esses sentidos continuam, praticamente, por todo o relato, como pode ser 

observado nos recortes: “Aqui nada posso, não posso me vestir como quero. Não posso comer 

o que tenho vontade”; “Enfim não posso fazer nada”; “Não come bem, porque não sinto 

fome”; “anda acontecendo coisas que me deicham sem reação aqui dentro” e “Enfim o 

presídio é solidão tristeza e muitas saudades”. Recortes que replicam o imaginário sócio-

histórico de privação a que os presos estão submetidos. O “não poder” dos detentos se mostra 

como a expressão maior da prisão, o que promove neste sujeito discursivo uma sensação de 

impotência (não ter nada, não poder escolher, não ter como reagir e, até mesmo, não sentir 

prazer em comer). A privação coloca o sujeito em questão num processo de reflexão. 

Temendo que os filhos reproduzam uma situação que o faz sofrer, o sujeito comenta que terá 

algo a dizer a eles quando crescerem. “Quero ver os meus filhos crescer e falar pra eles, que 

o mundo não e como a gente pensa quero que eles cresça uns homens digno de respeito”. 

Neste recorte, o sujeito acaba classificando a prisão como uma forma de desrespeito ao ser 

humano, o que indicia o efeito de uma denúncia.  

Todo o sofrimento do sujeito no presídio cria condições para que o sentido de 

ansiedade possa ser falado. Uma ansiedade em relação à libertação. Como a prisão o limita 
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em todas as ações, só há uma coisa que lhe trará, de novo, o poder de escolher, de cozinhar o 

que quiser, de mudar o destino: sair daquele ambiente prisional. Como pode ser observado 

nos seguintes recortes: “hoje eu vejo o quanto não dei valor na minha liberdade”; “hoje eu 

aprendi a dar valor em tudo principalmente na minha liberdade”; “Porque eu creio que logo 

vou embora” e “O choro dura uma noite más a alegria vem pela manhã” .  

Estes recortes demonstram uma filiação aos sentidos de liberdade, que 

aparecem como um projeto de futuro, ou seja, de que o sujeito pretende mudar de postura, se 

comportar de forma diferente em relação ao período anterior ao cárcere. Metaforicamente, a 

liberdade é vista, nas últimas linhas do texto como “claridade”, “dia”, “luz”, por meio do 

vocábulo “manhã” , contrapondo-se a “noite” , que marca a escuridão representada pela 

prisão; mesmo sufocado pela noite, existe uma esperança, um projeto de vida para o futuro 

que poderá receber aqui o nome de liberdade.    

Portanto, como dissemos, este relato faz falar sentidos diferentes da maioria 

das cartas já analisadas. Não existe resignação, mas revolta. O sentido de família não é de 

total proteção ou de porto seguro. Pelo contrário. Este sujeito sabe que terá de educar o filho 

para que ele não reproduza a vida difícil do presídio. Neste caso, não nos parece que este 

sujeito está inscrito nos discursos do “a paga” (tendo em vista que o sujeito não se conforma 

com as condições aos quais está submetido), do “a-paga” (o sujeito não deixa muitos indícios 

de como será sua reinserção na vida em sociedade, pois faz referência apenas aos filhos) e do 

“apaga” (parece ter consciência de que um apagamento total do crime e do passado no 

presídio é difícil – se for possível, será feito por meio da geração posterior, a dos filhos, que, 

segundo o sujeito, serão educados para encarar as dificuldades e se tornarem homens dignos 

de respeito, sem o desgosto de habitar uma prisão).  

Se, por um lado, o sujeito instaura sentidos diferentes dos observados nas 

escritas anteriores, por outro, busca gerar no interlocutor um processo de convencimento de 

que não voltará ao crime, semelhante ao das outras cartas já analisadas. Isso demonstra que, 

para projetos de dizer parecidos, existem diversas possibilidades de filiação às redes de 

sentido, que vão depender das formações discursivas em que o sujeito está inserido. É 

possível analisar, também, que, mesmo inscrevendo sentidos diferentes, relacionados à 

privação sofrida pelos presos, o dizer deste sujeito não se desvencilha dos mecanismos de 

dominação do sistema prisional. Como foi visto nos capítulos anteriores, Foucault afirma que 

uma das formas de se exercer o poder na prisão é por meio do panoptismo, que consiste na 

constante vigilância dos encarcerados. No caso dessa carta, o sujeito atesta, percebe essa 

vigilância, quando diz que não tem liberdade no presídio e que não pode fazer o que quer, mas 
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não consegue fazer circular um discurso que questione a legitimidade da dominação e 

desperte a possibilidade de uma mudança no sistema. Mesmo com toda a revolta, ele não tem 

forças para enfrentar os mecanismos de controle da prisão. Tanto que a única saída é fugir 

deles e fazendo com que os filhos fujam também. Dessa forma, o poder do Estado cumpre seu 

papel: diante da vigilância, o indivíduo torna-se doce e útil à sociedade.  

 

CARTA 9  

 

6 de janeiro de 2005 
Olá, meu nome é S9, tenho 23 anos e sou mãe de 2 lindas filhas que hoje são a 
minha vida.  
Entrei na vida do crime e da prostituição muito nova, eu tinha apenas 11 anos de 
idade, eu não precisava de nada disso p/ viver como de fato não preciso, me 
arrependo amargamente pelos erros que cometi na minha infância, adolecencia e 
juventude e hoje pago 1 preço alto demais por tudo que cometi, sei que hoje não 
posso voltar atraz no passado mas posso olhar p/ ele e tirar lições de aprendizado p/ 
que futuramente eu não venha errar novamente e cometer os mesmos erros que me 
fez e fáz sofrer muito.  
Errar todos erramos pois somos seres mortais e sugeitos a errar a cada instante, sou 
de 1 familia de clase media, meus pais sempre dedicou a vida deles a mim e aos 
meus 4 irmãos, a rasão a qual eu entrei para esta vida é sem 1 sentido e sem 1 
porque, dentro da casa de meus pais eu sempre tive de tudo e nunca faltou nada nem 
para mim e nem para meus irmãos dentro de minha casa vi muita violência contra 
minha mãe por meu pai na época (ano de 87) com tudo o que viamos eu e meus 
irmãos (mesmo tendo o conforto e tudo o que precisamos) iamos durmir e pedir na 
rua, na medida que fomos crescendo cada qual se tornou independente de 1 certa 
forma e tinha vezes que eu e meus irmãos passavamos 2, 3 semanas na rua e 
voltavamos p/ a casa p/ se alimentar dormir e etc, mas sempre que voltavamos era 
sempre a mesma coisa, meu pai bebado batendo em nossa mãe, comecei a usar 
drogas com 11 anos, meus 3 irmãos começaram com 9 o outro 10 e o outro 13. 2 
usavam cola de sapateiro, eu usava a cocaína e já o mais velho usava a cocaína e a 
maconha e era travesti, ele faleceu com 20 anos, vitima da droga e da prostituição 
ele se chamava W., e foi morto na esquina da minha casa com 5 tiros por estar 
tentando assaltar 1 senhor que o convidou para 1 programa, já meu outro irmão que 
hoje falecido também, morreu por consequencia da droga, ele ra homem mas se 
prostituia era 1 garoto de programa, ele contraiu o HIV foi preso por roubo e dentro 
da prisão morreu por causa que não sabia que tinha o viros e contraiu penomonia 
que o levou a morte, já o meu irmão A. o mais novo, ele roubava muito, com 14 
anos foi p/ a Febem onde fugiu por 3 vezes e só saiu quando tinha 18 anos, hoje ele 
não usa drogas tem 21 anos, trabalha com o meu pai, graças a Deus hoje ele vive 
como 1 cidadão comum.  
Meus pais se separaram a 6 anos atraz eu tinha apenas 17 anos, já traficava eu tinha 
1 filho (2 pois 1 faleceu) era amaziada só que eu não queria saber de 1 vida honesta 
porque traficava p/ tirar o sustento do meu vicio e me prostituia também, hoje dou 
graças a Deus por não ter contraido doenças venereas e o HIV, fui traficante por 
quase 9 anos e prostituta por 7 anos, a minha primeira prisão foi em um 12, eu já não 
usava mais a droga, pois com os acontecimentos, a separação dos meus pais, a 
gravidez de minha filha e a morte do meu irmão W., eu fui procurar ajuda para parar 
com a droga tanto que hoje tenho problemas de saude por causa da droga, tomo 2 
antidepressivos por dia e chego a tomar de 3 a 5 analgesicos por causa da droga que 
me deixou marcas.  
Fui presa no artigo 12 com 18 p/ 19 anos fiquei presa por 2 anos, nisto perdi mais 1 
filho, pois fui presa gravida de 3 meses, aprendi muitas coisas, vi que o crime e tudo 
que vivi dos meus 9 anos aos 20 não valeu de nada perdi a infancia do G. que irá 
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fazer 8 anos e da G. que irá fazer 6 anos, sendo que quando fui presa pela 1ª vez a G. 
tinha apenas 1 ano e o G. tinha 3 anos, quando voltei presa no artigo 157, 2 meses 
que sai de condicional perdi totalmente o contato com minha familia, hoje tem 2 
anos e 9 meses que estou de volta neste inferno, não voltei porque pratiquei crime 
algum e sim porque não estava com a pessoa certa e no lugar certo, quando falo que 
não cometi crime algum as pessoas riem e zomba da minha pessoa, mas acredito eu 
que nada é por acaso apenas que existe rasões que a própria rasão desconhece, 
quando voltei já estava com outro marido que hoje estamos largados, e prefiro dizer 
que estamos passando por 1 crise, minha mãe não sei o que levou para o crime, mas 
hoje ela esta presa em um 12 e com problemas serios de saude.  
Eu pretendo reconstruir minha vida, ajudar minha mãe, criar e ver, acompanhar a 
educação e ter meus filhos sempre debaixo de minhas asas, será dificil? Sim, mas 
não impossivel, não é porque sou 1 presidiaria que quando eu deixar de ser eu não 
irei lutar pelos meus sonhos e meus ideais são reconstruir minha familia, ter 1 vida 
digna onesta e dentro das condições, os erros que cometi procurarei a não faze-los d/ 
novo porque não preciso disto, agradeço pelo meu sofrimento pois com ele aprendi 
muitas coisas, aprendi o valor de 1 filho, o valor de tudo, tenho Deus na minha vida 
e com ele posso alcançar meus objetivos e voltar a ter 1 vida normal, pois hoje tenho 
meus pés no chão e não que viver mais a ilusão do crime.  

 

Nesta carta, escrita em 6 de janeiro de 2005, nota-se, primeiramente uma 

preocupação que vem sendo recorrente em relatos anteriores: a identificação. Filiar-se a uma 

família, a alguém que está fora do presídio, e marcar o início do texto com o nome e a idade 

parecem ser um caminho para que não haja o risco do anonimato. O esforço é para não ser 

visto como qualquer um, como no sistema prisional, em que a identificação, normalmente, é 

por número. Mas, sim, como uma mulher que tem entes queridos e possui desejos e vontades. 

E, por isso, merece ser respeitada.  

Logo no segundo parágrafo, o sujeito faz circular o discurso da “paga”, já 

abordado em outros textos. Ele demonstra que aceita a prisão como um castigo pelos atos que 

praticou no passado, apesar de considerar que esse castigo tem um “preço alto demais”. Logo 

no início, diz estar arrependido e procura mostrar-se dessa forma durante todo o texto, 

apresentando-se, de acordo com Foucault, como dócil e útil, e que, a partir do momento em 

que for libertado, não mais causará, por meio do crime, problemas à sociedade.  

A partir do terceiro parágrafo, o sujeito começa a reproduzir discursos aceitos e 

legitimados socialmente, mas que fogem um pouco às condições pelas quais passou desde a 

infância. Toda a carta demonstra, aliás, agora sob o olhar de Pêcheux, a constituição desse 

sujeito dentro de uma ideologia dominante. Mesmo enfrentando um dia-a-dia complicado, 

com o pai alcoólatra e violento, o sujeito relata que nunca faltou nada em casa e que sempre 

teve tudo o que era importante para sua sobrevivência. Este dizer é típico da ideologia 

capitalista, em que o “ter tudo” representa estar cercado de valores materiais. Nota-se, aqui, 

que este sujeito não considera características como a harmonia familiar, o respeito e o carinho 

entre os habitantes de uma mesma casa como fatores indispensáveis à vida. Uma mostra disso 
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é que o sujeito afirma não entender muito bem as próprias atitudes, já que vivia em boas 

condições financeiras. A partir dessa concepção, só entra no crime quem atravessa condições 

financeiras desfavoráveis; só os pobres podem ser criminosos. Outros fatores são 

desconsiderados. O conforto e os bens de consumo já seriam, em tese, suficientes para evitar 

comportamentos que transgredissem os valores sociais, o que o inscreve na ideologia do 

capital. Isso pode ser observado no seguinte recorte: “(...) sou de 1 família de clase media, 

meus pais sempre dedicou a vida deles a mim e aos meus 4 irmãos, a rasão pela qual eu 

entrei para esta vida é sem 1 sentido e sem 1 porque, dentro da casa de meus pais eu sempre 

tive de tudo e nunca faltou nada nem para mim e nem para meus irmãos”. Como a sua 

entrada e a dos irmãos no crime foge, portanto, à questão da posse material, fica difícil, para 

este sujeito, achar uma explicação para o que considera um comportamento transgressor.   

Por ser de classe média, este sujeito se posiciona como uma exceção à regra. Se 

o crime, para ele, está ligado à necessidade de conseguir dinheiro e, tendo em vista que já 

possuía recursos materiais, então o comportamento criminoso é “sem 1 sentido e sem 1 

porque”. Neste contexto, configura-se uma relação do sujeito com a ideologia dominante, 

responsável pela instauração dos sentidos replicados no texto.  

Outro discurso que circula na sociedade capitalista e que é reproduzido nesta 

carta é o que trata do erro. Para o sujeito, “Errar todos erramos pois somos seres mortais e 

sugeitos a errar a cada instante”, o que pode remeter o interlocutor a um ditado popular que 

afirma que “Errar é humano”. É esse o argumento que o sujeito utiliza para justificar sua 

entrada no crime. Os problemas familiares, representados pela violência doméstica, aparecem 

no texto apenas como agravantes dessa situação, e não como causa. A partir daí, o sujeito lista 

uma sequência de tragédias familiares, como o envolvimento dele e dos irmãos com a droga e 

a morte de dois deles, em decorrência do crime. Neste recorte, há a naturalização dos sentidos 

de erro. O sujeito replica como evidente, natural, a afirmativa que todo ser humano erra. 

Sendo assim, ele, como é humano, também erra. E, por isso, tem direito ao perdão, como os 

outros que erram.  

Novamente, o apego a Deus aparece, como o fator que propiciou a salvação 

deste sujeito. Ele agradece por não ter contraído doenças venéreas e pela possibilidade de, 

após a liberdade, tentar reconstruir a família. Mais uma vez, a figura divina representa um 

recomeço de vida incontestável, apesar de todas as dificuldades enfrentadas até o momento. 

Deus representa o perdão absoluto dos erros desse sujeito. O apego é tamanho que chega ao 

ponto de o sujeito agradecer pelo sofrimento enfrentado, pois, com ele, aprendeu a dar valor 

nas filhas: “agradeço pelo meu sofrimento pois com ele aprendi muitas coisas, aprendi o 
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valor de 1 filho, o valor de tudo”. É nos sentidos de Deus e família difundidos pela ideologia 

dominante que este sujeito pretende retomar a vida em sociedade (a-paga) e, dessa forma, 

voltar a ter uma vida normal, longe do crime (apaga).  

 

CARTA 10 

 

A lição de vida que tive e experiência, em uma prisão!..  
 
1º) O arrependimento por não pensar 2 vezes antes de praticar o que fiz.  
2º) Querer que o tempo voltasse para que o que aconteceu fosse evitado.  
Passei, por muitos sofrimentos sendo uma detenta rebelde.  
Passei pelo Anéxo que é mais sofrimento doque em uma Penitenciária.  
Depois desses sofrimentos que passei hoje, me sinto bem e pronta para encarar a 
sociedade. Digo isso porque tenho crises convulsivas e como esse problema e por 
amar muito minha mãe, quero me ver livre dessas grades o mais rápido possível.  
Para que possa ir para perto de minha mãe, fazer tudo que não fiz por ela, E espero 
que eu possa conseguir fazer um curso De cabeleireiro para me manter.  
E dizer chega de tanto sofrimento E viver como uma pessoa normal e provar para si 
mesma que se arrependeu, E antes de fazer algo que seje pensado primeiro.  
Tenho o objetivo de ser cabeleireira e vou conseguir, para me manter e ajudar a 
minha mãe. Olha é pouco o que escrevi + e real.  

 

Nesta carta, não datada, há três pontos importantes que podem ser tomados 

para a análise. Primeiro, o confronto com o passado, o que pode ser observado através do 

tempo verbal “passei”, que indica uma ação já consumada. O sujeito o utiliza por três vezes 

seguidas, da terceira à quinta linha do texto: “Passei por muitos sofrimentos sendo uma 

detenta rebelde”; “Passei pelo Anéxo que é mais sofrimento uma penitenciária”  e “Depois 

desse sofrimento que passei”. O uso desse tempo verbal indicia um desejo de libertar-se desse 

passado. O verbo está no pretérito perfeito do indicativo, o que demonstra uma atitude 

consumada, e que, portanto, está acabada, posta, zerada. Assim, é possível recomeçar como se 

tivesse nascido de novo. É essa a imagem que o sujeito procura passar. No próprio título da 

carta, também existe um verbo no passado, “tive” , utilizado pelo sujeito para, de forma 

resumida, identificar o que a prisão representou para ele: “lição de vida e experiência”. 

Portanto, além de tentar zerar o passado, o sujeito procura convencer de que o presídio 

representou aprendizado, suficiente para que possa conviver, novamente, em sociedade, já que 

a prisão significou um acerto de contas com um passado de envolvimento com o crime e de 

rebeldia, demonstrando a eficiência do panóptico, conceito trabalhado por Foucault (2002), 

em que o sistema prisional é visto como educador.   

Entretanto, a presença no texto dessas lembranças do passado denuncia que os 

fatos de que o sujeito almeja tanto se libertar ainda estão bem vivos, em curso, e seu acúmulo, 
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em pequenos pedacinhos de memória, é responsável por construir o hoje. Tanto que ele 

expõe, logo no início do relato, seu arrependimento e seu desejo de que houvesse uma volta 

no tempo. Mesmo procurando apagar o passado, o sujeito deixa transparecer que ele ainda o 

machuca. É pelo acesso à memória discursiva, que traz à tona sentidos de fatos vividos, agora 

ressignificados diante da posição ocupada no presente, que se dá esse esforço de apagamento 

de acontecimentos do ontem. O retorno desses acontecimentos ao texto mostra que eles não 

foram resolvidos, solucionados. Diante disso, sendo impossível que haja uma volta no tempo 

cronológico, o sujeito busca possibilitar essa volta por meio da lembrança. Os conflitos 

presentes no texto denunciam, porém, que esse apagamento do ontem ainda não foi 

concretizado; o sujeito assume para si a posição de quem ainda não obteve sucesso.  

O segundo ponto a ser abordado é a ausência de pistas sobre o crime, como em 

relatos anteriores. O sujeito menciona apenas que não pretende mais praticar o que fez. Mas, 

em nenhum momento, identifica ao interlocutor o ato ilícito. O desejo de apagar o passado, 

conforme foi exposto nos parágrafos anteriores, dá-se a conhecer acompanhado de um efeito 

de constrangimento em expor o motivo que culminou em sua prisão. Finalmente, a terceira 

característica do texto são as marcantes referências à figura da mãe, que aparece por quatro 

vezes: “(...) e por amar muito minha mãe, quero me ver livre dessas grades o mais rápido 

possível”; “Para que possa ir para perto de minha mãe”; “fazer tudo o que não fiz por ela” e 

“para me manter e ajudar a minha mãe”.  

Estas menções parecem demonstrar que existe uma dívida para com a mãe e 

que deve ser paga; é à mãe que se dará como recompensa a liberdade deste sujeito, que 

promete agora trabalhar para ajudar no sustento da casa. Nesse contexto, é somente auxiliando 

e colaborando com a mãe por meio do trabalho que o passado de rebeldia e de detenta será, 

finalmente, apagado, na concepção do sujeito. Como a mãe ainda não teve a recompensa 

merecida, os acontecimentos do ontem ainda atormentam o sujeito, mesmo que este se sinta 

pronto, como diz num trecho da carta, a encarar novamente a sociedade. Isso pode ser 

percebido no seguinte recorte: “E viver como uma pessoa normal e provar para si mesma que 

se arrependeu”. Aqui, existe, também, uma filiação a sentidos pré-construídos. Uma pessoa 

normal, para o sujeito na posição que ocupa, é alguém ligado à família e ao trabalho, que, 

como foi abordado em relatos anteriores, são realizadores da ideologia dominante.  

Este enunciado, no entanto, promove a emergência de um distanciamento entre 

o sujeito e seu arrependimento, como se a prova de que abandonou o crime tivesse que ser 

dada não a si próprio, mas a uma terceira pessoa, que pode ser a mãe. A ligação com a figura 

materna é tão forte que é indispensável incluí-la nesse processo de arrependimento e desejo de 
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recomeçar a vida fora da prisão. Esta é a primeira carta em que não existe nenhuma filiação a 

Deus, efeito de sentido que tanto marcou, nas narrativas anteriores, o efeito de recomeço. A 

possibilidade do novo dá-se a conhecer aqui com a perspectiva de trabalho, já que o sujeito 

inscreve, em dois momentos de seu relato, o sonho de ser cabeleireira. Mantêm se, então, as 

ligações com “a paga” (ela se mostra resignada frente ao sofrimento na prisão, o que, para ela, 

opera como uma preparação para a liberdade), “a-paga” (refere-se às maneiras como pretende 

se reinserir na sociedade, por meio da família e do trabalho) e o “apaga” (a sensação de que 

terá resolvido definitivamente as contas com o passado ao sair da prisão, reconciliar-se com a 

mãe e se dedicar ao ofício de cabeleireira).  

 

3.2 Cartas de fora da prisão 

 

Após a análise dessas dez primeiras cartas, que foram escritas no interior da 

Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto durante a vigência do Programa Liberdade 

Consciente, analisamos outras oito cartas escritas por sujeitos-mulheres que já haviam sido 

libertadas após ficarem um período encarceradas neste presídio e que também participaram 

das reuniões do Liberdade Consciente. Esses sujeitos mandaram notícias atendendo 

solicitação das diretoras do programa, que desejavam saber se houve sucesso na reinserção de 

cada um no meio social. Destaca-se que houve uma alteração na posição-sujeito. As primeiras 

estavam dentro do presídio, ocupando a posição de detentas e, agora, temos a voz de sujeitos 

ex-detentas, que se encontram fora do presídio para o qual enviam notícias. Mas esta mudança 

altera, também, a forma como os sentidos são produzidos? Este é um dos aspectos que serão 

analisados. A primeira dessas cartas materializava o seguinte dizer:  

 

CARTA 11 

 
Agulha 31-1-005 
 
Pego na caneta e papel, para dar minhas noticias. 
Fiquei muito contente quando recebi, esta carta. 
Vocês querem saber como estou 
Eu vou indo muito bem com a Paz de Deus e com os meus familiares 
O retorno desta carta é de muita Honra e Felicidade, porque meu filho saiu da 
Cadeia e esta trabalhando de servente de Pedreiro. 
Fiquei muito contente de lembrar de mim 
Meu trabalho e cuidar de minha casa e de meu esposo e fazer tapete 
Convivo bem com meus vizinhos e vou na Igreja Congregação Cristã no Brasil 2 
vezes por semana Domingo e Terça feira 
Espero que ao receber esta carta todos possa sintir a presença de Deus  
Aqui termino mandando Saudação com a Paz de Deus para a Irmã R. e R..  
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Evio lembrança para Sra E.  
E para C.  
 
Deus que Abençoe a todos 
 

Nesta carta, escrita em 31 de janeiro de 2005, persiste a recorrência à figura 

divina e ao sobrenatural, o que pode ser percebido em quatro recortes: “Eu vou indo muito 

bem com a paz de Deus e com os meus familiares”; “Convivo bem com meus vizinhos e vou 

na Igreja da Congregação Cristã no Brasil 2 vezes por semana”; “Espero que ao receber 

esta carta todos possa sintir a presença de Deus” e “Aqui termino mandando Saudação com 

a Paz de Deus”. A saudação final da carta também menciona Deus: “Deus que Abençoe a 

todos”. Mas o efeito de sentido criado nesta carta difere um pouco de textos escritos no 

interior do presídio. Se antes, em algumas cartas, havia um apelo pela presença de Deus e 

pedidos pela salvação, neste caso, há uma certeza da presença divina. Isso cria efeitos de paz, 

de tranquilidade, e não de conflito, com em casos anteriores. Apesar disso, um efeito 

permanece em relação às cartas de dentro da prisão: o de agradecimento. Seja pelo alívio ou 

pelo sofrimento. Pouquíssimas vezes, há questionamentos, tentativa de ruptura com Deus.  

Um outro sentido regularizado como dominante é o de família. Primeiro, há 

uma identificação do sujeito da carta para com o filho, que também acabou de sair da prisão. 

Esse fato permite ao sujeito pensar num recomeço de vida ainda mais harmonioso, já que 

houve uma libertação dupla: a dele e a do filho. Depois, são informadas as ocupações do 

marido e do próprio sujeito, o que serve para introduzir um terceiro sentido que persiste 

quando há a mudança da prisão para fora dela: o trabalho como forma de recuperação, 

reabilitação. Exemplos disso são: “meu filho saiu da Cadeia e esta trabalhando de servente 

de Pedreiro” e “Meu trabalho e cuidar de minha casa e de meu esposo e fazer tapete”.  

O sujeito alia-se aos sentidos dominantes de Deus, família e trabalho, 

legitimados socialmente como lugares de pessoas de bem, para deixar transparecer um efeito 

de recomeço perfeito, de que a vida está sendo reconstruída com sucesso. Ele agrega ao texto 

duas expressões sobre seu estado de espírito para não deixar dúvidas quanto a isso. Termos 

que indicam intensificação: “Eu vou indo muito bem” e “muita Honra e Felicidade”. Como 

foi visto na análise da carta 3, esse conjunto Deus-família-trabalho, com sentidos produzidos 

na/pela ideologia dominante, constitui uma formação discursiva em que estão inseridos os 

sujeitos-mulheres que participavam ou haviam passado pelo Programa Liberdade Consciente 

da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto.  
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Nota-se que a simples filiação à rede de sentidos estabelecida dentro dessa 

formação discursiva basta para que o sujeito da carta passe para as coordenadoras do 

Programa Liberdade Consciente uma auto-imagem positiva, assumindo uma posição de 

responsabilidade. Não há questionamentos a respeito da qualidade do seu próprio trabalho, 

tampouco dos exercido pelos filhos e pelo marido. Não existe uma simples menção sobre os 

desafios enfrentados após a saída da prisão, visto que o relato inscreve um efeito de 

agradecimento/agrado ao interlocutor, por meio de cumprimentos afetuosos: “Aqui termino 

mandando saudação (...)” e “Evio lembrança para (...)”. Os aspectos da convivência familiar 

e na sociedade são suprimidos, marcando o modo como o sujeito não pode dizer sobre estes 

sentidos. 

A memória discursiva sobre a prisão, sobre as dificuldades provavelmente 

enfrentadas lá dentro, não permitem, também, nenhuma referência ao assunto. Isso faz com 

que apenas o fato de estar do lado de fora já se configura como um motivo de alegria, de 

felicidade. A formação discursiva representada pelos sentidos dominantes de Deus, família e 

trabalho parece ser suficiente e eficaz para um recomeço vitorioso. Apoiada nela, a vida fica 

menos difícil numa sociedade que reconhece essa formação discursiva como sendo 

determinada por valores de inclusão social.   

 

CARTA 12 

 

São Paulo, 14 de fevereiro de 2005 
Bom dia Sra E.  
 
Espero que quando esta humilde carta chegar em suas mãos, espero que tudo esteja 
bem com a sua e toda sua família. 
Gostaria de agradecer a atenção que dispensou a mim, figuei muito feliz por saber 
que ainda há pessoas e/ou lugares que se importam com pessoas como eu (ex 
detenta). 
Por glória de Deus estou bem, com a minha família, minhas irmãs que tanto amo; 
estou estudando novamente, já fiz alguns cursos para incrementar o meu currículo e 
com o apoio de minha família consegui um emprego temporário. 
Em uma oportunidade que tive, recebi o endereço e  telefone de um lugar onde me 
ajudariam a encontrar um emprego, um lugar que não haveria de ter esse 
preconceito... Pois bem, sra E., sei que peço muito, mas a sra  poderia me passa 
novamente pois o perdi antes de sair daí. 
Tenho muito medo de perder meu emprego pois com ele estou refazendo a minha 
vida e ajudando a minha família... Por esses motivos que quero ter algo em que me 
apoiar se acontecer o pior... 
Não quero abusar de sua boa vontade se houver possibilidade, serei-lhe eternamente 
grata. 
Mando saudações à sra C., à sra V. que me deu muito apoio, mas principalmente 
para a profª S. que foi uma luz nessa escuridão.  
 
Mais uma vez lhe agradeço por sua atenção 
Deixo um abraço para a sra. 
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Até breve 
 

O relato acima, não datado, marca o sujeito assumindo uma posição de 

fragilidade no seu dizer, marcando o quanto precisa de ajuda, por causa da dificuldade de se 

reinserir na sociedade após passar um período na penitenciária. Alguns elementos marcam 

essa condição de fragilidade. Logo na primeira linha do texto, há a expressão “humilde 

carta” , que indicia um falar de sujeito que não tem autoridade nenhuma, carente de apoio, 

que grita por socorro. É uma carta da qual não brota de nenhum tipo de poder dominante. Pelo 

contrário. É o documento de uma vítima, de um produto do poder que não pode ocupar um 

outro lugar social, visto que sofre as representações e pressões sociais de preconceito 

atribuídas a um ex-detento. Por isso, torna-se humilde, denunciando que, diante das 

exigências sociais, das normas vigentes, o sujeito se sobra, molda-se a elas, como foi 

mostrado no capítulo anterior utilizando-se da teoria foucaultiana. Não há uma tentativa de 

reação ao poder, o que caracteriza, para Foucault, que este sujeito se constituiu como 

indivíduo dócil e útil ao sistema.  

Em outro recorte, o sujeito diz estar feliz por ter encontrado pessoas que se 

importam com ele, na condição de “ ex-detenta”. Ao escrever sobre isso, se mostra surpreso. 

Isso parece ocorrer porque o sujeito recorre a sentidos pré-construídos, já ditos, conceitos 

estes abordados por Pêcheux, para enunciar, como o de que uma ex-detenta, geralmente, não 

recebe a atenção do Estado, dos poderes governamentais. A surpresa, portanto, decorre disso. 

O fato de uma das coordenadoras da penitenciária ter solicitado informações sobre sua vida e 

seu processo de readaptação à sociedade depõe contra esse sentido pré-construído, desconstrói 

algo até então consolidado sócio-historicamente. A posição de fragilidade percorre todo o 

texto e pode ser observada por meio do uso de expressões como “preconceito”, o qual tem 

medo de enfrentar, como na passagem a seguir: “Em uma oportunidade que tive, recebi o 

endereço e telefone de um lugar onde me ajudariam a encontrar um emprego, um lugar que 

não haveria de ter esse preconceito...”. Outra expressão que marca um sujeito frágil é “se 

acontecer o pior”. Isso pode ser notado em: “Por esses motivos que quero ter algo em que me 

apoiar se acontecer o pior”. O sujeito marca essa posição ao confirmar que sente medo de 

perder o emprego temporário, porque, através dele, está reconstruindo a vida e a da família.  

Estas características demonstram que ele antecipa sentidos socialmente 

construídos sobre ser ex-detenta e passa a se precaver frente ao mercado de trabalho, para que 

seu passado não interfira no desejo de retomar a vida aqui fora. Provavelmente, este sujeito 

não tenha enfrentado ainda nenhum tipo de preconceito depois da liberdade, mas como já 
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carrega um imaginário sobre os problemas enfrentados por alguém que já esteve preso, 

principalmente se este alguém for mulher, que, na ordem do discurso vigente na sociedade 

capitalista, deveria estar no lugar de boa mãe, boa esposa, dona-de-casa, toma atitudes 

preventivas contra os efeitos desse discurso. Ela rema contra a memória coletiva, que parece 

colocar num ex-preso, mesmo que ele se mostre disposto a ficar longe do crime, uma estampa 

eterna de delinquência.  

Percebe-se, então, que o sujeito aceita a sua condição, não silencia essa 

condição, não apaga seus efeitos, mas busca minimizá-los com ações também legitimadas 

socialmente como corretas, como a inserção na formação discursiva representada pelos 

sentidos dominantes de Família-Trabalho-Deus, tendo este último sido recorrente em quase 

todas as cartas analisadas até agora. Neste relato, Deus aparece como uma entidade que 

abençoa a família e dá forças para a reconstrução da família – o sujeito cita as irmãs e diz que 

as ama – e para o surgimento de uma mulher ligada ao trabalho e não mais ao crime: “estou 

estudando novamente, já fiz alguns cursos para incrementar o meu currículo e com o apoio 

de minha família consegui um emprego temporário”. Assim, este sujeito faz produzir um 

efeito de que está se esforçando e merece continuar recebendo apoio da Sra. E. e dos outros 

funcionários do presídio, de quem diz ter recebido ajuda enquanto esteve presa. De forma que 

o único poder que esta carta almeja ostentar é a de tentar convencer de que o seu sujeito 

merece uma segunda chance. 

O conflito por que passa este sujeito, de assumir sua condição de ex-detento, 

mas, em contrapartida, tentar minimizar suas consequências, aparece no texto com de forma 

ambígua. A última expressão do texto – “Até breve” – pode ser interpretada de duas 

maneiras: que o sujeito voltará a enviar cartas para a penitenciária, com notícias sobre sua 

vida, ou que encontrará, novamente, os coordenadores da penitenciária, caso reincida no 

crime.  

 

CARTA 13 
 

Araraquara, 13- 02- 05 
 
Prezada Senhora, E.  
 
Primeiramente quero lhe agradecer, por ter recebido essa pequena carta da senhora 
querendo obter noticias minhas. 
Eu, posso dizer a Senhora que com a graça de “Deus” eu estou passando por 
momentos dificies mais graças a “Deus” já forão resolvidos. 
Bom, o tempo que passei ai me serviu pra muitas coisas principalmente para não 
pensar nunca em viver no mundo do crime, estou trabalhando à 7 meses minhas 
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filhas estão estudando exeto minha filha de 16 anos que teve um problema e parou 
de estudar no final do ano e agora esta dificil para arrumar vaga, e ela quer muito 
voltar estudar mais acredito que vai dar tudo certo eu espero.pois não quero que 
minha filha fique sem ocupação. 
Quero agradecer, de todo meu coração pela carta da Senhora e espero que de alguma 
forma possa ter passado alguma informação util. 
Mais uma vez, obrigada 
Atenciosamente   

 

Este sujeito assume, no discurso, predominantemente sentidos de 

agradecimento, tanto a Deus quanto aos coordenadores do Programa Liberdade Consciente. 

Esses sentidos vêm acompanhados de um silenciamento sobre as dificuldades enfrentadas 

tanto no presídio quanto no processo de readaptação à vida fora da prisão. Na única tentativa 

de expor um problema, o dizer é imediatamente abafado e emerge outro, deslocado e 

deslizante em que o sujeito procura demonstrar que nada de ruim está acontecendo. Esse tom 

de agradecimento da carta, que também mostra um sujeito-mulher dócil e sem revolta, que 

aceita passivamente sua condição de vida, aparece logo na primeira linha do texto, com a 

frase “Primeiramente quero lhe agradecer...”, dirigida a uma das coordenadoras do programa 

Liberdade Consciente.  

No segundo parágrafo, talvez pela tentativa de tentar falar dos problemas, mas 

ser imediatamente tolhida pelo imaginário de que Deus representa a redenção total na luta 

contra os desafios da vida, o sujeito mistura os tempos verbais, o que parece fazer brotar do 

texto uma contradição. Isso pode ser observado a seguir: “com a graça de ‘Deus’ eu estou 

passando por momentos difíceis mais graças a ‘Deus’ já forão resolvidos”. Filiando-se ao 

divino, torna-se possível, para este sujeito, dizer que seus problemas serão resolvidos no ato, a 

ponto de algo que traz dificuldades desaparecer num repente e a esfera divina garantir uma 

ordem de resoluções positivas. Existiam momentos difíceis que, no instante seguinte, com a 

menção a Deus, foram solucionados. Nesta direção, filiar-se a Deus permite, para este sujeito, 

agradecer até mesmo pelos momentos difíceis, já que é o próprio Deus quem acaba com esses 

momentos. Nota-se que Deus aparece entre aspas, o que parece diferenciá-lo dos humanos, 

algo que está acima, num patamar superior.   

Essa confusão de tempos verbais faz com que haja, também, uma alternância 

entre fatos do passado e os que estão sendo vividos no presente. O sujeito volta, pelo acesso à 

memória, ao tempo da prisão, para agradecer pelo aprendizado e prometer que não entrará, 

novamente, no mundo do crime. Percebe-se, também, que no meio dessa imprecisão de fatos 

e tempos verbais, há uma dupla negação, provocada pelos termos “não” e “nunca”: 

“principalmente para não pensar nunca em viver no mundo do crime”. Vale lembrar que este 
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sujeito já viveu no mundo do crime. Por isso, não dá para pensar em nunca viver nesse 

mundo. A frase parece ter sido construída dessa forma para reforçar o forte desejo de se 

dedicar a outras atividades, como o trabalho e a família. Tanto que o crime é silenciado e não 

se sabe que tipo de delitos esse sujeito cometeu, ou seja, apaga-se a sua posição de criminoso 

para poder dizer outra coisa.    

Os sentidos dominantes de trabalho e família aparecem como em cartas 

anteriores. O apego a eles, juntamente com os ligados a Deus, é a forma encontrada também 

por este sujeito para retomar a vida. O relato termina com mais um agradecimento à Sra. E., o 

que produz um efeito de dizer religioso. Na relação com as pessoas, principalmente com as 

ligadas ao poder representado pelo sistema carcerário, o sujeito assume uma postura 

semelhante a da relação com Deus, de aceitação, de inferioridade e de agradecimento.  

Se este sujeito faz prevalecer esses sentidos durante todo o texto, no 

encerramento da carta não é diferente: “Quero agradecer, de todo meu coração pela carta da 

Senhora e espero que de alguma forma possa ter passado alguma informação util. Mais uma 

vez, obrigada”.   

 

CARTA 14 

 

Monte Alto  
 
Para Senhoras 
E. e C.  
 
Espero que ao chegar essa em suas mãos, possa lhe encontra-lhes, na mais perfeita 
harmonia. 
Quanto a mim, no momento, estou muito feliz, por saber que tem pessoas como 
vocês duas, que se preocupa com ex: detenta, obrigada mesmo. 
De quando sai daí, já passei por varios problemas dificil, inclusive doenças, tive 
efizema pulmonar, mais graças a “Deus”, quanto ao virus não manifestou, meu 
esposo, no momento está com T.B., está no isolamento, mais graças a “Deus” está 
melhor, vou todos os fins de semana ver ele, e no momento o problema é financeiro, 
mais, no país que moramos, quem não tem esse problema, não é mesmo? 
Mas, apesar de fazer parte, eu penso que o mais importante é a saúde, e essa está 
dando para levar. 
Mas, uma vez, quero lhes dizer que fiquei muito feliz; ao receber uma mensiva de 
vocês, só não repare a letra,  
Sabe, a professora Gislene me dizia que não me dava parabéns, porque eu não 
escrevia em cima  da linha, nunca uma professora tinha notado isso, e eu disse para 
ela, e ela achou graça, e me dizia que tinha sido falha das professoras. 
Sabe, nos três anos e poucos que tirei, tive momentos ruins, mais tive também 
momentos bons, como por ex: conhecer pessoas maravilhosas como vocês, a 
professora. a direção daí, enfim não tenho reclamação a fazer  
Uma outras pessoas que tenho muitas saudades é da dona C., e da dona C., enfim de 
todas as funcionárias dai, mais elas tem significado muito grande para mim, 
principalmente a dona C., Ah. O dr: E. também, se puder de um salve a eles por 
mim, e que “Deus” guia os passos de todos vocês, porque é de pessoas como vocês 
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que o sistema precisa, porque vocês exerce o lado humano de vocês, e nos trata 
como tais. 
Sabe senhoras apesar de eu ter tirado uns de graça por pagar por silêncio, não sai 
revoltada, porque tanto ai, quanto em Pradópolis encontrei funcionários de bons 
corações, até as escoltas que todos reclamam, eu fiz feliz. 
Sabe ainda continuo com uns do vícius, mais sei que “Deus” é maior, e que um dia 
serei uma pessoa renovada, porque sei que ele ouve o que a gente pede. 
No momento estou fazendo um corve para meu marido, E confio em “Deus” que ele 
irá tirar ele de lá para se tratar. 
Bom senhoras, já falei de mais, mais quero que saiba, que quando lembrar de mim, 
terei o imenso prazer em responder, espero que o sistema esteja na paz, quero dizer o 
cadeião (risos) felicidades a vocês, até qualquer hora, para trocarmos idéias, do lado 
de fora é claro, se “Deus” quizer 
Fiquem com Deus 
E obrigado mesmo 
E que o nosso Senhor “Jesus Cristo” esteja sempre vigiando esses lugares, onde a 
maldade sempre está presente fim. 

 

Nesta carta, não datada, existem pelo menos cinco aspectos que merecem ser 

analisados. O primeiro é a naturalização do problema financeiro. Na frase “e no momento o 

problema é financeiro, mais, no país que moramos, quem não tem esse problema, não é 

mesmo?”, há um indício de apagamento das desiguais relações de poder na sociedade 

capitalista. A falta de dinheiro é encarada como algo normal, recorrente à maioria dos 

brasileiros. Não existe, portanto, revolta, nem mesmo simples questionamentos quanto à 

situação difícil enfrentada. O sujeito aceita o problema. Para ele, estar livre do presídio é o 

motivo maior de comemoração; as outras questões não produzem frustrações tão grandes 

quanto o fato de ter passado um período atrás das grades.  

Para entender melhor esta questão, vale retomar o foi discutido no capítulo 

anterior por meio de Pêcheux (1995). Segundo o autor, esquecendo-se que não é senhor do 

seu discurso e que não diz o que quer e como quer, o sujeito esquece, também, que é 

assujeitado pela língua e pela história. Os sentidos de seu dizer são determinados dentro das 

formações discursivas, que, por sua vez, são fruto das formações ideológicas. Quando se filia 

a uma formação discursiva, o sujeito encara como naturais, evidentes, os sentidos produzidos, 

como observamos neste caso. Ao reproduzir o discurso da ideologia dominante, o sujeito da 

carta naturaliza os sentidos relacionados às condições financeiras precárias, não reconhece 

que é possível romper com esses sentidos e, assim, dizer de outra forma, como, por exemplo, 

que a falta de dinheiro não é normal e que o Estado deveria garantir sobrevivência com 

dignidade ao cidadão. Esses sentidos de aceitação ganham ainda mais notoriedade quando se 

considera que estão inscritos num suporte que vem sendo estudado como documento 

científico, o que contribui para disseminar, ainda mais, enunciados que naturalizam o 

problema financeiro. Torna-se difícil romper com esses sentidos quando eles aparecem num 
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documento científico, assim como fica difícil negar uma informação quando ela aparece 

estampada nas páginas de um jornal, visto como suporte apenas de informações corretas e 

imparciais.  

Diante disso, é possível notar um segundo ponto: o do discurso de resignação. 

Mesmo quando aborda a doença do marido, há conformismo, como nos trechos destacados: 

“mais graças a ‘Deus’ está melhor, vou todos os fins de semana ver ele” e “Mas, apesar de 

fazer parte, eu penso que o mais importante é a saúde, e essa está dando para levar”. 

Quando nos deparamos com este recorte – “e essa está dando para levar” –, notamos que a 

doença do marido é algo que a incomoda bastante. Há indícios que o sujeito a tolera, mas não 

está satisfeito com a situação. Por isso, o analista deve desconfiar dos sentidos que, 

aparentemente, emergem do texto. Neste caso, o sentido se inscreve justamente no inverso 

daquilo que está dito: “está dando para levar” parece significar que o dia-a-dia desse sujeito 

está complicado demais e que não há outra opção, a não ser encarar o problema de frente. 

Indicaria, em outras palavras, que “não está dando para levar. Só estou conseguindo porque 

estou sendo forte”. Este recorte demonstra, portanto, um discurso de resignação, de aceitação. 

Como nos lembra Foucault (2002), é uma situação, novamente, de submissão do corpo ao 

poder já que o sujeito molda-se às exigências sociais, tornando-se indivíduo dócil e útil, preso 

a uma identidade que reconhece como sua sem questioná-la. Observa-se, também, a presença 

de verbos no gerúndio, um indicativo de que as situações relatadas no texto estão em curso, 

ainda não foram finalizadas, o que denuncia que o sofrimento está presente no momento em 

que a carta é escrita.  

A partir daí, passa-se a analisar o terceiro aspecto fundamental deste texto: 

novamente o sentido de Deus presente na escrita. É por meio dele que existe a resignação. Se 

está acontecendo um problema com o sujeito, este problema se torna pequeno frente ao poder 

da figura divina. Deus representa um alívio para os males físicos, como já vimos em outra 

carta, em que teria sido o responsável por livrar uma presidiária do crack. Neste relato, é visto 

como aquele que liberta o marido da doença, o que tem o poder de removê-la do corpo dele. 

Isso pode ser observado em: “mais graças a ‘Deus’ ele [o marido] está melhor”. É 

interessante perceber que Deus aparece entre aspas, a exemplo da carta 13, indicando um ser 

superior, acima da dos humanos.   

Ao final do texto, o apego ao divino volta a aparecer por seis vezes, 

consolidando esse apego ao sobrenatural: “e que ‘Deus’ guia nossos passos”; “mais sei que 

‘Deus’ é maior, e que um dia serei uma pessoa renovada, porque sei que ele ouve o que a 

gente pede”; “E confio em ‘Deus’ que ele irá tirar ele de lá para se tratar”; “é claro, se 
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‘Deus’ quizer”; “Fiquem com Deus (único caso que aparece sem aspas)” ; e, finalmente, “E 

que nosso Senhor ‘Jesus Cristo’ esteja sempre vigiando esses lugares”. Esta marca linguística 

– “vigiando” – parece, inclusive, indicar conforto. O sentido de vigiar está tão naturalizado 

no presídio que o sujeito não o questiona. Pelo contrário. Necessita ser vigiado, seja por um 

carcereiro ou por uma força maior, que seria Deus.  

A quarta característica a ser destacada é a presença de gírias e siglas, que só 

podem ser entendidas, decodificadas e analisadas quanto aos sentidos que produzem se o 

analista tiver acesso ao interdiscurso (memória discursiva). Isso acontece quando nos 

deparamos com “T.B.” (que parece se referir à tuberculose); “apesar de eu ter tirado uns de 

graça” (é difícil saber a que o termo “uns” faz menção); “ainda continuo com uns dos vícius” 

(mesma dificuldade da anterior) e “estou fazendo um corve” (sem o acesso ao interdiscurso, o 

enunciado é totalmente ineficiente).  

Finalmente, o quinto aspecto da análise é a forma como o presídio é 

apresentado. De acordo com o sujeito, existem dois lados dentro da penitenciária: o do bem e 

o do mal. Entretanto, apenas o do bem é valorizado, caracterizado. O do mal é apenas citado, 

sem detalhamento. Esses fatores podem ser facilmente observados quando o sujeito diz sobre 

as pessoas de quem ela tem saudades, identificando-as como se fizessem parte de uma trupe 

do bem. Esta carta apresenta o sistema prisional como educador: “porque é de pessoas como 

vocês que o sistema precisa, porque vocês exerce o lado humano de vocês, e nos trata como 

tais”; “não sai revoltada, porque tanto ai, quanto em Pradópolis encontrei funcionários de 

bons corações, até as escoltas que todos reclamam, eu fiz feliz” e “felicidades a vocês, até 

qualquer hora, para trocarmos idéias, do lado de fora é claro, se ‘Deus’ quizer”. Esta forma 

de dizer nos remete ao conceito de panoptismo, abordado por Foucault, em que o presídio é 

visto como um sistema que educa, através da observação constante dos encarcerados e da 

organização dos corpos no espaço da prisão. Em Vigiar e Punir (2002), Foucault traça todo 

um histórico das maneiras usadas para aplicar o castigo nos prisioneiros, demonstrando como 

os antigos métodos de tortura foram, aos poucos, substituídos por vigilância, entendida como 

uma forma de aplicar a pena que faz o sentenciado se dobrar às exigências do poder mais 

facilmente, já que o panóptico funciona como um “Big Brother”. A observação constante 

permite um maior controle das ações de cada sentenciado e, consequentemente, do acesso 

deles às práticas discursivas.   

Por isso, nas tentativas de dizer sobre os problemas do presídio, o sujeito desta 

carta ameniza, como ao se referir ao “cadeião” , que pode parecer um termo pejorativo, mas 

vem acompanhado de “risos”, o que parece representar, portanto, uma forma de brincadeira. 
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A outra tentativa está no final do texto: “esses lugares, onde a maldade está presente sem 

fim” . Não há, no entanto, uma continuação. O texto termina neste ponto e ficamos sem saber 

quais são as tais maldades ou quais são os lugares em que a maldade está presente. Como o 

termo “lugares”  está no plural, poderia indicar mais de um lugar ou outros lugares, como o 

próprio ambiente externo ao cárcere, e não necessariamente a prisão.  

Este sujeito, então, silencia o lado mal do presídio. Há um abafamento. Uma 

mostra disso é que, apesar de pintar o sistema de educador, de bom, de recuperador, ele não 

quer voltar para lá: “para trocarmos idéias, do lado de fora é claro”. Mais um indício que 

pode ser destacado é que, mesmo passando por um sistema que, segundo o sujeito, teria sido 

benéfico, não houve uma recuperação plena: “e que um dia serei uma pessoa renovada”. O 

verbo no futuro – “serei”  – indica que essa condição não se realiza no presente. O sujeito 

(ainda) não é uma pessoa renovada, apesar de o texto tentar passar uma imagem contrária às 

coordenadoras do Programa Liberdade Consciente. Os olhos do poder exercido pelo sistema 

prisional sobre o relato impedem certos dizeres de denúncia. E impõem, fortemente, aquilo 

que se pode e se deve dizer. 

 

CARTA 15 
 

Salto, 28 de janeiro de 05 
 
“Satisfação”  
 
Olá ! 
Primeiramente quero lhe agradecer por me escrever e se preocupar comigo 
A seu pedido, Vou lhe dizer como me encontro. 
Me encontro Otima. graças a Deus ! 
Feliz por ter novamente minha liberdade e junto dela a presença de todos meus 
familiares e meus filhos 
Podendo assim presenciar a educação deles, e sempre a par de tudo direcionado a 
eles. 
Hoje podendo reerguer minha cabeça começo a retornar a procura de um emprego. e 
a procura de uma nova oportunidade de estudo, podendo assim completar meus 
objetivos 
Só fico na espera da resposta de um emprego 
Atenciosamente 

  

A carta, escrita em 28 de janeiro de 2005, começa com um título que produz 

pelo menos dois efeitos de sentido: satisfação por ter recebido uma carta dos coordenadores 

da Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto solicitando notícias sobre seu processo de 

reinserção na sociedade, mas, também, satisfação por estar fora da prisão. Esses dois motivos 

são expostos no texto, de forma que não nos é permitido saber qual deles foi destacado no 
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título. Isso confirma a teoria de Pêcheux de que os sentidos dependem de uma série de fatores, 

como a posição no discurso, a ideologia que atravessa o sujeito, a compreensão do outro. 

Cada interlocutor vai compreender o título segundo a posição que ocupa. Isso nos remete a 

assertiva da teoria do discurso segundo a qual, quando existe o acesso à memória discursiva, o 

sujeito tem uma vasta possibilidade de atribuição de sentidos. 

Todo o relato é centrado em destacar as conquistas que a liberdade trouxe, 

como pode ser percebido em: “Feliz por ter novamente minha liberdade e junto dela a 

presença de todos os meus familiares e meus filhos”; “Podendo assim presenciar a educação 

deles, e sempre a par de tudo direcionado a eles” e “Hoje podendo reerguer minha cabeça”. 

Notemos que são recorrentes, mais uma vez, os sentidos dominantes de Deus, família e 

trabalho, como em muitas outras cartas já analisadas. A inserção nessa formação discursiva 

representaria, portanto, uma felicidade completa. No caso deste sujeito, já houve, segundo ele, 

a inserção em dois componentes dessa formação: Deus e família. A felicidade, então, não se 

completa, pois falta o trabalho. Tanto que o sujeito expõe isso no final da carta e, para 

completar a alegria, a satisfação de estar fora da prisão, falta a inserção no mercado de 

trabalho. Ou seja, é recorrente aqui o mesmo significante que tanto apareceu nas cartas das 

detentas, sendo que o sujeito marca, inclusive, o termo “completar” para se referir a essa 

questão da incompletude, da falta e da impossibilidade de trabalhar: “começo a retornar a 

procura de um emprego. e a procura de uma nova oportunidade de estudo, podendo assim 

completar meus objetivos. Só fico na espera da resposta de um emprego”.  

Para a maioria dos sujeitos que enunciam de fora da prisão com os quais 

tivemos contato até agora através do texto, Deus, família e trabalho são sinônimos da 

perfeição do recomeço de vida em sociedade. Poucas referências a preconceito e dificuldades 

financeiras, por exemplo, são feitas. Durante a escrita, parece haver uma comparação com o 

período que se passou presídio e, diante disso, qualquer situação enfrentada após a liberdade é 

amena. A memória discursiva sobre a penitenciária predomina no momento em que as cartas 

são escritas. A prisão torna-se a referência de dificuldade, de forma que o recomeço aqui fora, 

por mais difícil que pareça, não chega aos pés do sofrimento vivido atrás das grades. Os 

sujeitos, em sua maioria, demonstram se encaixar num dos objetivos do sistema prisional: 

formar indivíduos dóceis e úteis à sociedade, principalmente por meio da força de trabalho, o 

que nos remete, mais uma vez, ao conceito do panoptismo, trabalhado por Foucault.  

 

CARTA 16 
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Americana 1 de fevereiro de 2005 
 
Saudações Srª E. desejo que essa possa encontra-la na Paz e muitos saúde são meus 
votos p/ a Srª e todos funcionários da penitenciária de Ribeirão Preto. 
Retorno essa para agradecer pois por +pior que é esse lugar, foi aí que aprendi a dar 
valor nas + pequenas coisas principalmente enxergar o quanto minha família me 
ama e só quer o meu bem  
Srª E. estou muito feliz por estar em Liberdade e junto com minha Família + não 
posso negar que estou passando por sérias dificuldades estou desempregada, desde 
que sai em Liberdade não consigo arrumar serviço, pois infelismente a sociedade é 
muito hipócrita e infelismente não querem abrir uma porta de emprego como a Srª já 
sabe tenho 2 filhos para criar e dar a melhor educação + estou sofrendo muito por 
querer e agir certo para não + errar não consigo apoio e ajuda de ninguém por favor 
senhora E. imploro por ajuda preciso sustentar meus filhos honestamente, por favor 
me retorne alguma resposta me ajudem não quero + errar será que não irei conseguir 
fazer com que a sociedade me olhem com olhos bons, olhos de mudança será que 
Deus não irá enviar algum anjo para me ajudar e me tirar desse abismo que ainda me 
encontro? Por favor o que a Srª poder fazer por mim ficarei muito grata e Jesus dará 
em dobro. 
Deus que abençõe a preocupação, como poderia existir + pessoas como a Srª com 
interesse de ver as pessoas bem. 
Aguardo retorno o + rápido possível 

 

Esta carta, datada de 1º de fevereiro de 2005, é a primeira das escritas fora da 

Penitenciária Feminina de Ribeirão Preto que questiona o valor da liberdade. Todos os outros 

cinco relatos feitos por sujeitos nessa condição tentaram produzir efeitos de sentido de 

agradecimento pela libertação, pelo fato de ter deixado o presídio. Já para este sujeito, o único 

agradecimento possível é dirigido aos coordenadores do Programa Liberdade Consciente, 

principalmente à Sra. E., por causa do interesse desta em “ver as pessoas bem”.  

Em relação às dificuldades de reinserção na vida em sociedade, o sujeito 

demonstra que não há o que agradecer, apesar de que, no início do terceiro parágrafo do texto, 

menciona estar “feliz”  pela liberdade. Nota-se, porém, que este é, talvez, o único ganho 

obtido do lado de fora do presídio. Na sequência, emerge do texto uma série de perdas, a 

saber: desemprego, sociedade hipócrita, dois filhos para criar e dificuldade de dar educação a 

eles, sofrimento por não querer mais errar, mas não enxergar uma saída, e, finalmente, não ter 

a ajuda de ninguém. Os sentidos de perda parecem bem mais fortes e contundentes do que um 

eventual ganho. Na carta, o sujeito implora por ajuda para que possa não voltar ao mundo do 

crime e, consequentemente, para a prisão. Percebe-se que a reincidência na criminalidade está 

mais próxima desse sujeito do que uma convivência harmoniosa fora dela. Na tentativa de 

reinserção na sociedade, o sujeito se depara com o preconceito, que lhe fecha as portas do 

mercado de trabalho.  

Há, também, num recorte do texto, um dizer sobre a sensação de impotência, 

que o impede de promover uma mudança neste cenário, como pode ser observado em: “será 
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que não irei conseguir fazer com que a sociedade me olhem com bons olho, olhos de 

mudança”. Isso indicia que o sujeito se exime de culpa pela situação. Se ele não consegue 

obter sucesso nesse processo de reinserção, o problema está na sociedade. Ele se coloca como 

uma vítima da hipocrisia social, como alguém que não consegue lutar contra os sentidos pré-

construídos pela memória coletiva, que “imprime” no ex-detento apenas a condição de 

envolvimento com o crime, em que persiste a desconfiança sobre sua reabilitação dentro dos 

valores consolidados socialmente.  

Por outro lado, mesmo diante da formação imaginária que interpela o ex-

detento como um eterno marginal, o sujeito classifica uma possível volta ao mundo do crime 

como um erro seu, como uma fraqueza, replicando justamente esses sentidos pré-construídos 

sócio-historicamente. Portanto, ele se torna, ao mesmo tempo, vítima e responsável por seus 

atos, o que demonstra um sujeito em conflito. Um conflito que volta a aparecer quando o 

sujeito evoca Deus no texto. Primeiro, chega a colocar em dúvida a eficiência do divino. Isso 

pode ser percebido na seguinte passagem: “será que Deus não irá enviar algum anjo para me 

ajudar a me tirar desse abismo que ainda me encontro?” Logo em seguida, no entanto, 

refere-se às figuras religiosas como as que salvam, as que recompensam, as que abençoam: “o 

que a Srª poder fazer por mim ficarei muito grata e Jesus dará em dobro” e  “Deus que 

abençoe a preocupação”. No primeiro trecho, o uso da forma verbal “dará” , no presente do 

indicativo, expõe uma certeza, ou seja, que essa ação irá se concretizar. É um indício que, na 

concepção desse sujeito, não há dúvida de que Deus age.   

Todos esses conflitos fazem desaparecer, desmanchar, derreter a imagem que o 

sujeito começa a construir no terceiro parágrafo, a de estar feliz por se encontrar fora da 

prisão. Pode-se extrair desse texto que a necessidade imposta pelo sistema de demonstrar 

satisfação por ter saído do presídio, de ser um indivíduo dócil e útil à sociedade, esbarra nos 

problemas enfrentados aqui fora, que, em alguns casos, parecem ser maiores em comparação 

com os do presídio. Isso indica ser o principal motivo do conflito vivido por esse sujeito. 

Assim, ele agradece somente os funcionários da penitenciária, como se houvesse uma 

pontinha de desejo de estar preso novamente. O cárcere, neste momento, parece representar 

mais segurança e “felicidade” do que a vida em sociedade. 

 

CARTA 17  

 

Rib Preto (SP) Setor de Reabilitação      28/01/05 
 
“Carinhosamente para Senhora E. e Senhora C.” 
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È com imensa satisfação que venho a escrever essa carta; na finalidade de enviar-
lhes noticias minhas. 
Com a boa graça de Deus estou muitissímo feliz! Longe de más companias; E graças 
a Deus muito mais perto de minha filha e família. 
Meus caminhos de inico estavam bem complicados. 
Mas hoje, com toda minha fé em Deus batalhando por um dia melhor, as coisas boas 
estão acontecendo, e o que é melhor! Honestamente 
O meu emprego Deus preparou, assim como meus estudo que estão sendo 
encaminhados. 
Quero muito agradecer a Srª E., Srª C., Srª F., Dr R. é claro. 
Pela paciência que tiveram comigo, e por terem sido de tamanha importância em me 
ajudar, no pior momento de minha vida. Obrigada. 
E das minhas piores horas, eu soube aprender somente coisas boas; 
Realmente liberdade consciente é tudo o que hoje estou começando a viver! E eu só 
tenho a agradecer, a Deus primeiramente, e as que , da maneira que puderam me 
ajudaram. 
Agradeço de todo meu coração. 

Atenciosamente 
 
Obs: forte abraços p/ 
Sra C.  
F.  
A.  
Todas as funcionárias/ASP que tiveram paciência. 
Que me ensinaram de uma forma direta ou as vezes até ñ é lugar mesmo p/ mim. 
Agradeço ainda mais a Dona C. 
Dona A., Dona L., Doutor V. e Doutor Li.  
Obrigada 
Em  especial também; Dona L., Dona A., que infelismente parece que foi embora 
né!? 
Obrigada por serem tão profissionais e tão humanas ao mesmo tempo! 
Fiquem sempre em paz e que Deus ilumine e abenções todos os dias vcs e 
familiares. 

 

Neste relato, escrito em 28 de janeiro de 2005, o sujeito replica sentidos já 

presentes em outras cartas analisadas. São três os aspectos fundamentais que podem ser 

observados neste texto. O primeiro é a fé apaixonada, cega, o apego extremo a Deus. O 

segundo ponto é a divulgação de uma imagem do presídio como escola, como um sistema em 

que são possíveis as funções de ensino e aprendizagem. E a terceira característica marcante 

são os sentidos de agradecimento à maioria dos funcionários do presídio, senão todos, o que 

produz um efeito para o interlocutor de que a penitenciária é um paraíso.  

Antes de abordar cada um desses fatores, é interessante observar a presença de 

uma antítese logo no segundo parágrafo da carta. Existe uma oposição entre os termos 

“longe”  e “perto” . O termo “longe”  é usado para se referir às más companhias, que, 

novamente, são classificadas como a causa que levou este sujeito ao crime. E o vocábulo 

“perto”  designa a vontade de estar com a família, um dos fatores que irá permitir, para este 
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sujeito, recomeçar a vida. Com o uso desses termos, o sujeito procura convencer o 

interlocutor que se arrependeu.  

O apego a Deus, que já havia sido recorrente na grande maioria dos relatos 

com os quais nos deparamos até agora, é novamente muito forte. Deus aparece no texto até 

como um agente de empregos, como pode ser notado a seguir: “O meu emprego Deus 

preparou, assim como meus estudos que estão sendo encaminhados”. É somente em Deus 

que a vida desse sujeito fora da prisão se realiza. Sem o divino, nada é possível, nada se 

concretiza. Percebe-se que este retoma os sentidos de família e trabalho, que frequentaram 

outras cartas, também não de forma isolada. Eles somente são citados agregados ao 

sobrenatural. Isso é observado em: “E graças a Deus muito mais perto de minha filha e 

família” ; “com toda a minha fé em Deus batalhando por um dia melhor, as coisas boas estão 

acontecendo” e “E eu só tenho a agradecer, a Deus primeiramente”. Deus aparece, ainda, 

nos seguintes recortes: “Com a boa graça de Deus estou muitíssimo feliz”, no segundo 

parágrafo, e “Fiquem em paz e que Deus ilumine”, no último parágrafo.  

Este último recorte, inclusive, poderia ser entendido como um desejo máximo 

de felicidade aos funcionários do presídio, que não deixa dúvida, que consolida, de uma vez 

por todas, os agradecimentos apaixonados que são feitos a eles na carta. Há um apagamento 

absoluto de qualquer assunto que possa comprometer o sistema, visto como uma escola, o 

segundo aspecto da análise, o que é demonstrado quando a autora escreve “E das minhas 

piores horas eu pude aprender somente coisas boas”. Novamente, nesta carta, pode ser 

retomado o conceito de panoptismo, abordado por Foucault, que remete o interlocutor a um 

sistema que educa e não mais reprime o crime com violência, com o suplício do condenado.    

Mas é no último aspecto que observamos no relato, o de agradecimento, que 

esse sujeito deposita a maior energia. Além de fazer referência aos funcionários da 

penitenciária na primeira parte do texto, ele ainda dedica praticamente a metade final da carta 

só para esta finalidade. E, antes de arrematar com o desejo de que Deus os ilumine, procura 

exaltar seus atributos: “Obrigada por serem tão profissionais e tão humanas ao mesmo 

tempo”, como se uma coisa não fosse possível sem a outra. Aqui, o sujeito deixa transparecer 

que as funções do presídio poderiam não parecer tão humanas anteriormente, quando ainda 

não as conhecia, mas os funcionários demonstraram o contrário.  

Portanto, não existe nada nesta carta que possa romper com esses sentidos. Este 

sujeito faz prevalecer apenas aqueles ligados à satisfação por estar livre e ter convivido com 

pessoas com as quais considera que aprendeu muito. Parece que, depois de ter enfrentado o 
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inferno do crime, este sujeito entrou no paraíso pela porta da prisão. O que demonstraria, 

segundo Foucault, a eficiência do panóptico.  

 

CARTA 18 

  

Franca, 11 de fevereiro de 2005 
 
Saudações  
 
“Que a Paz de Deus, esteja presente em vossos corações” 
 
Senhoras assistentes Sociais  
Dona E. e Dona C. 
Em primeiro lugar, devo-me pedir desculpas pela demora em responde-las, porém 
devo ressaltar que não foi falta de vontade, foram as circunstâncias da vida que não 
me deram tempo. 
Bom aqui quem vos escreve é a S18. Fazem nove meses que eu ganhei minha 
liberdade, não dá para esquecer o dia em que atravessei o portão da penitenciaria 
para voltar a minha casa, é quase inacreditavel o momento em que nos chama para 
um simples atendimento e derre pente: 
“arruma suas coisas que sua liberdade chegou”... é quase um sonho. 
Mas até hoje ainda não me libertei das lembranças desse lugar. Foram muito o 
sofrimento que eu passei ai dentro. Principalmente a falta que a família faz, ficar 
longe do filho então é quase insuportável. 
Graças a Deus isto tudo acabou, Se Deus e me minha força de vontade continuar me 
ajudando para a prisão não volto nunca mais. 
Minha família ao me verem chegar em casa, ficaram em uma felicidade imensa, a 
emoção foi tanta que quase não acreditavam em que seus olhos estavam vendo, 
afinal é muito triste para uma mãe ver seu filho em uma prisão, é tudo o que mais 
deseja é vê-lo voltar para casa. 
Muitos ficam felizes quando um reeducando ganha sua liberdade e volta para a 
sociedade, outros, nem tanto, nesse meio tempo para cá passei por muitas 
aprovações, preconceito e desconfiança das pessoas nos lugares em que chego, 
curiosidades de muitos, ou seja especulações de como é o cotidiano em uma 
Penitenciária ou em uma cadeia, que acaba sendo quase a mesma coisa,  
Só muda as regras que são bem mais rigidas mas tudo bem, quanto a isso não vejo 
problema algum, não tenho vergonha ou receio de expor minha vida nesse periodo 
de sofrimento, afinal faz parte da minha vida e que sirva de lição também para 
outras pessoas, apesar que as vezes só aprendemos com o erro. 
Bom estou casada há oito meses, e meu marido é um excelente homem, muito 
trabalhador e honesto, não possui nenhum envolvimento com coisas ilicitas, 
ganhamos nossos sustentos com dignidade. 
Ele trabalha em uma fábrica de produção de cintos, e eu costuro sapato em casa, 
trabalho manual, a renda é pouca mas o suficiente para nossa sobrevivencia e nossa 
educação, incluindo a do meu filho de seis anos que ele educa como sendo dele 
mesmo. 
Moramos com minha mãe, em três comodos separados, mas no mesmo quintal, 
quando nos conhecemos logo de inicio já contei minha vida a ele, para que não 
ficasse sabendo por outras pessoas e com a humildade que possui, soube entender, 
compreender e me aceitar com meus defeitos e meu passado, vivemos bem, naquilo 
que é possivel e agora que descobrimos que iremos ter um bebezinho nossa 
felicidade ficou completa. 
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A carta, escrita em 11 de fevereiro de 2005, traz, primeiramente, um equívoco. 

Numa das primeiras frases da carta, o sujeito pede desculpas a si próprio: “Em primeiro 

lugar, devo-me pedir desculpas...”. Isso parece indiciar que o sujeito não foi leal consigo 

mesmo por não ter respondido, de forma rápida, a uma carta de pessoas que se preocuparam 

tanto com ele e que zelaram por ele enquanto esteve preso, no caso os funcionários da 

penitenciária. Aliás, os sentidos de agradecimento por este zelo vão percorrer praticamente 

toda a carta.  

É também no início do relato que o sujeito começa a trazer de volta os sentidos 

dominantes referentes à religião presentes em textos anteriores. Logo após saudar o 

interlocutor, a frase nos remete, pelo acesso à memória discursiva, a falas comuns de padres 

ou pastores evangélicos: “Que a Paz de Deus, esteja presente em vossos corações”. Mas num 

ponto este sujeito apresenta uma relação com Deus diferente de outros relatos, em que a 

figura divina aparece como um poder absoluto, soberano, que tudo resolve. Este sujeito 

destina, sim, responsabilidades para Deus, mas assume uma parte delas, quando escreve: “Se 

Deus e minha força de vontade continuar me ajudando para a prisão eu não volto nunca 

mais”. Neste caso, Deus não seria, sozinho, a causa dos problemas ou das soluções. Pelo 

contrário. O sujeito se coloca como um agente nesse processo de reinserção na sociedade.  

Uma outra característica interessante de ser observada é que essa carta abre 

uma polissemia (mais de um sentido) para o termo “liberdade” . Primeiramente, a liberdade é 

vista como a saída da prisão. E, num segundo momento, como um livrar-se das lembranças 

amargas do período em que morava no presídio. Este sujeito demonstra que, mesmo que a 

primeira liberdade tenha chegado, a segunda ainda não se firmou. As recordações do passado, 

dos sofrimentos pelos quais passou, ainda o torturam, o que faz com que ainda este sujeito 

esteja “preso” a elas, mesmo gozando de uma liberdade física. Isso demonstra que este sujeito 

põe em confronto duas formações discursivas: uma proveniente da ideologia dominante, que 

possibilita ao sujeito acreditar que a felicidade chega apenas com o fato de ter saído da prisão, 

e outra que questiona essa teoria, que percebe que a ideologia dominante promove exclusões. 

A partir desse termo, “liberdade”, é que se pode perceber que a língua é o palco da luta de 

classes, como nos foi exposto por Pêcheux. Da classe dominante, que classifica a libertação 

da prisão como uma conquista, com outras que defendem que a liberdade só ocorre com a 

solução dos problemas sociais.   

Este segundo sentido de liberdade, porém, ainda fica abafado no dizer deste 

sujeito. Ainda não é possível falar amplamente sobre ele. É mais fácil replicar sentidos da 

ideologia dominante, por ora, do que seguir pelo caminho mais doloroso de tentar romper 
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com eles. Percebe-se, portanto, que ao se referir ao seu sofrimento, o sujeito não o liga às 

condições internas do presídio, mas ao fato de ter se separado da família. “Foram muito o 

sofrimento que eu passei ai dentro. Principalmente a falta que a família faz, ficar longe do 

filho então é quase insuportável”. É por meio do desligamento do mundo que este sujeito 

discursiviza o sofrimento. E não através da ligação ao poder e ao controle que caracterizam o 

sistema prisional. Pelo contrário. A prisão é vista como uma experiência positiva, que 

possibilita o aprendizado. O enunciado a seguir indica um sujeito que não demonstra 

vergonha por ter passado pela condição de detento. “Não tenho vergonha ou receio de expor 

minha vida nesse período de sofrimento, afinal faz parte da minha vida e que sirva de lição 

também para outras pessoas, apesar de que as vezes só aprendemos com o erro”.  

Nesta carta, não há a preocupação de silenciar o passado. Esse percurso 

discursivo, no entanto, tem um preço. Ao assumir sua condição, o sujeito enfrenta uma 

dificuldade maior em ter de encarar a sociedade, com seus sentidos pré-construídos, seus 

mecanismos ideológicos que enxergam no ex-detento alguém que rompeu com os 

comportamentos aceitos como legítimos e corretos. Uma sociedade que acaba também 

trazendo sofrimento, porque fecha o ex-detento atrás das grades do preconceito. “Muitos 

ficam felizes quando um reeducando ganha sua liberdade e volta para a sociedade, outros, 

nem tanto, nesse meio tempo para cá passei por muitas aprovações, preconceito e 

desconfiança das pessoas nos lugares em que chego, curiosidades de muitos, ou seja das 

especulações de como é o cotidiano em uma Penitenciária ou em uma cadeia”. Interessante 

notar que, quando diz sobre essas relações, o sujeito usa o termo “reeducando” para se referir 

a si próprio, o que provoca um efeito de abrandamento e fortalece a luta para ser aceito na 

vida em sociedade. Essa nomenclatura, “reeducando”, pode, na visão desse sujeito, contribuir 

positivamente para reduzir os julgamentos sobre as condutas de pessoas que acabaram de sair 

da prisão em comparação com termos como “ex-detento” ou “ex-presidiário”. O sentido que 

ele tenta produzir com “reeducando” é o de alguém que está tentando se readaptar às posturas 

consagradas pela sociedade.  

Uma dessas posturas seria o casamento e a formação de uma família, por meio 

de um filho que está prestes a chegar. Isso ajudaria a esquecer o passado e passar uma 

borracha sobre o sofrimento na prisão. Com o marido, por exemplo, o sujeito-mulher desta 

carta já conseguiu resolver o passado, contando os acontecimentos anteriores de sua vida. 

Outro fator que irá ajudar no apagamento das lembranças do período na prisão é o 

afastamento dos sentidos relacionados ao crime. Percebe-se que há uma valorização do 

marido pelo fato de ele não se envolver com o que o sujeito desta carta chama de “coisas 
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ilícitas” . Como em outras cartas, os sentidos de família e trabalho são recorrentes. A 

instituição casamento, os filhos e as qualidades do marido, trabalhador e honesto, replicam 

sentidos consagrados socialmente como lugares de pessoas de bem. É assim que este sujeito 

espera que o sonho da liberdade se concretize também do lado de fora do presídio. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Com base nestas 18 cartas escritas por detentas e ex-detentas da Penitenciária 

Feminina de Ribeirão Preto durante a vigência do Programa Liberdade Consciente, de março 

de 2004 ao início de 2007, e considerando a nossa inserção no Programa de Pós-Graduação 

em Ciência, Tecnologia e Sociedade da Universidade Federal de São Carlos, na linha de 

Linguagens, Comunicação e Ciência, foi possível, por ora, elencar a seguinte questão de 

pesquisa, qual seja: De que modo podem ser legitimadas como científicas as cartas de 

detentas e ex-detentas, considerando-se a ótica dos estudos em Linguagens, 

Comunicação e Ciência? Para respondê-la, buscamos amparo em teóricos da Análise do 

Discurso de linha francesa, principalmente Michel Foucault e sua teoria sobre “Ciência e 

Saber”, Michel Pêcheux e sua compreensão sobre “sujeito” e Jacques Le Goff, nos seus 

escritos sobre “documento”.  

Quando se fala em prisões, os dizeres na sociedade capitalista são parecidos, 

atravessados por um discurso dominante: que as penitenciárias são habitadas por praticantes 

de condutas consideradas ilícitas, perigosas. Sendo assim, não se pode permitir a eles viver no 

meio social. Para isso, é preciso que se arrependam e se convertam às posturas legitimadas 

historicamente neste meio social. Mas, ao mesmo tempo, permanece no imaginário popular 

uma concepção de que a prisão não é um instrumento de recuperação e reintegração. Pelo 

contrário. Contribui para degenerar o ser humano, que, por este e outros motivos, depara-se 

com o preconceito assim que é libertado.  

Para Carvalho Filho (2002, p. 68),  

 

Com efeito, não há quem aponte, hoje, aspectos positivos do cárcere relacionados 
com o desenvolvimento humano. A prisão existe por ser necessária, porque ainda 
não se encontrou o que pôr em seu lugar... Grande parte dos seres humanos, levados 
a uma instituição supostamente preparada para retificar-lhes o caráter e reeducá-los 
para a convivência social, volta a delinqüir quando readquire a liberdade. E os que 
não reincidem em práticas criminosas não se “emendaram” pela simples 
circunstância de terem permanecido presos. O cárcere é uma instituição totalitária, 
que, com o passar do tempo, deforma a pessoa e acentua seus desvios morais. (...) A 
condição de encarceramento pode até ser melhorada; mas, na essência, a prisão 
continuará a mesma, um atentado à condição humana.  

 

Ainda segundo Carvalho Filho (op. cit.), o cárcere faz desaparecer os valores, 

para o detento, que circulavam no meio social antes que a pessoa fosse presa. E ainda força 

com que o preso se enquadre num regulamento em que o maior objetivo é castrar, inibir, 
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reforçando o que foi abordado no decorrer de todo este trabalho. Pensando dessa forma, se o 

sistema faz desaparecer valores anteriores, não seria possível reeducar para uma reintegração.  

Diante deste cenário, Lagazzi (1998) afirma que é possível, no âmbito da 

ciência, desvendar como a opressão se constrói. E, por meio das linguagens, desconstruí-la. 

Segundo a autora, apesar de complexo, o sistema social pode ser estudado e mostrado, de 

forma verbal ou não-verbal, quando se aborda as relações entre os indivíduos.  

Já no artigo “A discursividade social no entrecruzamento de cenas”, Lagazzi 

refere-se à possibilidade do “furo”, que seria, neste caso, a emergência de uma formulação 

que desestabilize a leitura e/ou os dizeres sobre determinado tema. A autora escreve que um 

dos desejos que a perseguem em seus percursos discursivos é a necessidade de entender como 

uma formulação produzida em relações de conflito – uma prisão seria um exemplo – pode 

fazer surgir possibilidades de se produzir crítica social.  

Como parte dessa proposta de trabalho, Lagazzi conta que analisou, juntamente 

com alguns alunos, um documentário filmado num presídio de Campinas, a 100 quilômetros 

da capital paulista, procurando encontrar formulações produzidas em conflito social que 

propiciassem desestabilizar a posição do espectador a respeito do assunto. Para Lagazzi, 

portanto, é possível que outros dizeres venham à tona, movimentando, deslizando, 

desestabilizando formulações/enunciados consolidados sócio-historicamente.  

Percebe-se, com isso, e com base no percurso dessa pesquisa até o presente 

momento, que as prisões sempre despertaram o interesse de renomados estudiosos, como os 

precursores da AD francesa, e continuam despertando, com outras abordagens relacionadas ao 

cárcere, especialmente, no nosso caso, dentro dos estudos das linguagens. Assim, se a ciência 

se rendeu ao tema e dispõe-se a discutir suas características e, se cartas escritas na prisão 

podem ser consideradas documentos científicos, trazê-las à luz da ciência, como foi proposto 

no presente trabalho, constitui-se uma das formas de legitimar, como objeto de estudo 

científico, escritos de detentas e ex-detentas. E ao observar estes escritos, busca-se entender 

como a opressão é imposta e como se articulam as formas de resistência, contribuindo para o 

surgimento de outros dizeres, de “furos”, sobre o sistema prisional.  

Para Orlandi (2005), o dizer de um sujeito sempre se sustenta em outros 

dizeres, visando, também, produzir efeitos em seu interlocutor. Os dizeres, portanto, variam 

dependendo da relação de poder que o interlocutor mantém com o sujeito. A autora explica 

que esse processo ocorre porque o sujeito constrói uma imagem do outro e de como o 

enunciado será recebido e entendido pelo interlocutor. Ela afirma que os sujeitos antecipam, 

ao enunciar, a possível reação ou compreensão do interlocutor. Com essa antecipação, 
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também se esforçam para produzir determinada imagem no interlocutor, ou seja, fazer que o 

interlocutor enxergue o sujeito da mesma forma que próprio sujeito se enxerga. Com base 

nesses pressupostos, foi possível observar os seguintes aspectos nas cartas analisadas no 

decorrer deste trabalho:   

 

1 – Os sujeitos das cartas fazem poucas menções ao dia-a-dia do presídio, às suas relações 

com as outras presas e com os funcionários e à dificuldade de sobrevivência naquele 

ambiente. A maioria dedica quase todo o seu dizer a replicar sentidos dominantes de religião, 

família e trabalho. Essa formação discursiva, na qual esses sujeitos estão inseridos, representa 

a esperança de salvação e de um recomeço de vida bom, inquestionável fora da prisão.  

 

2 – Na maioria dos casos, os sujeitos reproduzem sentidos dominantes e, pouquíssimas vezes, 

há tentativas de romper com isso, como, por exemplo, fazer falar um dizer de denúncia. Nas 

vezes em que isso acontece, há um corte abrupto, uma mudança repentina de formação 

discursiva, e o que se percebe é que os dizeres de denúncia são abafados dando lugar a dizeres 

de agradecimento.  

 

3 – A estratégia discursiva dos sujeitos é quase que totalmente baseada no discurso religioso. 

A maioria justifica a entrada no crime por influência de más companhias, depois procura se 

mostrar arrependida e pede perdão, clamando por mais uma chance de viver em sociedade. 

Para estes sujeitos, se Deus, que é todo-poderoso, perdoa, quem é a sociedade para não 

perdoar?  

 

4 – O dizer dos sujeitos é atravessado pelo discurso da “paga” (eles aceitam a prisão como 

forma de pagamento pelo crime que cometeram. Quase não se nota revolta quanto a isso), do 

“apaga” (ficar um período na prisão seria uma forma de apagar, de zerar o crime cometido e 

recomeçar “limpo”) e do “a-paga” (a maneira como será feito esse recomeço da vida em 

sociedade: apegando-se a Deus, reconciliando-se com a família e arrumando um trabalho. Em 

alguns casos, há menção de voltar a estudar).  

 

5 – Percebe-se um silenciamento do crime. Os sujeitos, geralmente, se referem ao delito com 

o número do Código Penal no qual foram condenados. Por exemplo: “Fui presa no 12” ou 

“Estou no artigo 157”. Quando há referências ao crime, são feitas de forma branda.  
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6 – O sistema prisional é descrito como educador, que tem o poder de promover uma volta 

reestruturada do preso à sociedade. Em vários recortes das cartas, é possível perceber que os 

sujeitos agradecem pelo aprendizado que tiveram, pela oportunidade de mudar de vida, de se 

arrepender, de se converter. Há indícios, aliás, de que a vigilância conforta. O sujeito parece 

que necessita estar a todo o tempo vigiado, seja pelos carcereiros, seja por uma força maior, 

que seria Deus.  

 

7 – Como o interlocutor das cartas é representado pelo Estado, é possível afirmar que os 

sentidos que circulam nas cartas, em sua maioria, são os propagados pelo poder e pela 

ideologia do sistema. Não há espaço para o rompimento com eles, nem mesmo nas cartas 

escritas por ex-detentas, fora do presídio. O olho do sistema condiciona certos dizeres.  

 

8 – Assim, os sujeitos procuram convencer seus interlocutores de que podem mudar de vida, 

de que podem se adequar às posturas aceitas como corretas pela sociedade, aos valores 

consolidados pelo sistema capitalista.  

 

 Diante deste trabalho, ficam algumas afirmativas: as cartas ainda não indiciam que o 

sistema prisional realmente obteve sucesso, promovendo nas detentas e ex-detentas uma 

mudança de formação discursiva (passando dos dizeres difundidos pelo crime para os dizeres 

aceitos socialmente como sendo do bem). É preciso levar em conta a possibilidade de que os 

sujeitos das cartas tenham entendido os mecanismos de controle dos discursos no sistema 

prisional e os reproduzido como estratégia de convencimento (e de sobrevivência), 

demonstrando, desta forma, que o que parece resignação pode oferecer sentidos de resistência, 

o que parece obediência pode significar esperteza e o que parece uma “não-rebeldia” pode 

significar dissimulação... 

 Mas isso é assunto para novos movimentos analíticos discursivos, novas pesquisas 

sobre o tema.  
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