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RESUMO 
 

 

São apresentadas, neste trabalho, considerações sobre a produção literária de Fagundes Varella 
(1841-1875), especialmente aquela cujo temário reúne discussões em torno de uma circunstância 
peculiar: a escravidão e a miséria humana do negro africano – condição que desenhou e sustentou 
o Brasil desde o século XVI. Se considera, para tal, um texto representativo de uma coletânea 
poética do escritor dos primeiros quatro anos do decênio de 1860: o poema, “Mauro, o escravo”; a 
obra, Vozes d’América (1864). A incorporação de temas escravistas, se entendidos como 
disposições históricas que acentuaram a produção literária de Varella, matizaram um público 
leitor composto de círculos sociais próprios de seu convívio no eixo Rio-São Paulo e puderam não 
só antecipar a visão abolicionista que se manifestava no Romantismo daquele tempo, mas 
também denunciar o tratamento superficial que era dado ao problema da escravidão por parte do 
sistema político brasileiro – fato que afetou, inevitavelmente, a dedicação literária da geração. 
Observa-se que, no decênio em questão, o autor trouxe à tona o sentimento antiescravagista e a 
consciência do problemático pilar que sustentava a estrutura socioeconômica brasileira mediante o 
emprego de retratos da realidade escravocrata da província, no poema considerado, e mediante a 
reverberação temática de símbolos associados ao universo da escravidão em outras composições. 
Este sentimento, que já ventilara o início do movimento romântico pelas mãos do poeta 
Gonçalves Dias, ganhou contornos ainda mais nítidos, por exemplo, entre 1861 e 1869, com os 
poemas de Castro Alves, contemporâneo de Varella. No entanto, no caso específico de Varella, 
cabe a observação de que o poema “Mauro, o escravo” é o que abre a coletânea Vozes d’América 
(1864) e o único que aborda, com densidade e de modo inaugural, a questão escravagista, tanto no 
livro quanto na obra literária de Varella como um todo. Para este poema se reserva especial 
atenção a fim de validar o pressuposto de que Varella, quase sempre identificado pela fortuna 
crítica como um ultrarromântico decadente, pode ser redescoberto e lido, também, como um 
poeta-autor-destaque do Romantismo paulista e, porque não, como um poeta-crítico-ousado por, 
justamente, ter colocado em discussão um tema de tamanho peso social para a época e cujo retrato 
era, além de complexo, literariamente evitado. 
 
 
Palavras-chave: Fagundes Varella; poesia; escravidão; Romantismo brasileiro; Romantismo 
paulista; século XIX. 
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RESUMEN 
 

 

Se presentan, en este trabajo, consideraciones acerca de la producción literaria de Fagundes 
Varella (1841-1875), sobretodo aquella cuyo temario reúne discusiones alrededor de una 
circunstancia peculiar: la esclavitud y la miseria humana del negro africano – condición que 
diseñó y sostuvo al Brasil desde el siglo XVI. Se considera, por ello, un texto representativo de 
una recopilación poética del escritor de los primeros cuatro años del decenio de 1860: o poema, 
“Mauro, o escravo”; la obra, Vozes d’América (1864). La implementación de temas esclavistas, si 
entendidos como disposiciones históricas que acentuaron la producción literaria de Varella, 
matizaron un público lector compuesto de círculos sociales propios de su convivencia en la línea 
Rio-São Paulo y pudieron no solamente anticipar la visada abolicionista que se manifestaba en el 
Romanticismo de aquel momento, sino también denunciar al tratamiento superficial que era 
ofrecido al problema de la esclavitud por parte del sistema político brasileño – hecho que afectó, 
inevitablemente, la dedicación literaria de la generación. Se observa que, en el decenio en 
cuestión, el autor trajo al ruedo el sentimiento antiesclavista y la conciencia del problemático pilar 
que sostenía la estructura socioeconómica brasileña mediante el empleo de retratos de la realidad 
esclavista de la provincia, en el poema considerado, y mediante la reverberación temática de 
símbolos asociados al universo de la esclavitud en otras composiciones. Este sentimiento, que ya 
había ventilado el comienzo del movimiento romántico por las manos del poeta Gonçalves Dias, 
recibió contornos más nítidos, por ejemplo, entre el 1861 y el 1869, con los poemas de Castro 
Alves, contemporáneo de Varella. Sin embargo, específicamente en el caso de Varella, se 
presenta la observación de que el poema “Mauro, o escravo” es lo que abre la recopilación Vozes 
d’América (1864) y el único que enfoca, con densidad y de modo inaugural, la cuestión esclavista, 
tanto en el libro cómo en la obra literaria de Varella de modo general. A este poema se destina 
especial enfoque, con el reto de validar al presupuesto de que Varella, casi siempre identificado 
por la buena o mala crítica como un ultra romántico decadente, puede que sea redescubierto y 
leído, también, como un poeta-autor-destaque del Romanticismo paulista y, cómo no, un poeta-
crítico-osado por, justamente, haber puesto en discusión un asunto de tanto peso social para la 
época y cuyo retrato era, más allá de complejo, literariamente evitado. 
 
 
Palabras clave: Fagundes Varella; poesía; esclavitud; Romanticismo brasileño; Romanticismo 
paulista; siglo XIX. 
 

 



 
 

11 
 

 

SUMÁRIO 
  

INTRODUÇÃO • Outros Varellas p. 12 
  
CAPÍTULO 1 • O tema, o autor, a obra  
1. Fagundes Varella na constelação romântica brasileira p. 18 

Veios poéticos e o decênio de 1860 em São Paulo p. 24 
  
2. O livro: uma visão geral de Vozes d’América (1864) p. 35 

Uma obra que cai no gosto do público p. 35 
Organicidade da obra: as linhas temáticas de Vozes d’América (1864) p. 40 

  
CAPÍTULO 2 • Um olhar sobre o escravo na literatura brasileira e o caso de Varella  
1. Literatura e escravidão no Romantismo brasileiro do século XIX p. 49 

A exemplo de relevância da primeira metade do século XIX e outros rumores literários p. 54 
Entre representações: “o tema do negro é independente de escolas literárias” p. 59 

  
2. O entorno social de Fagundes Varella: por uma antecipação da discussão p. 65 

Uma trajetória antagônica e, ao mesmo tempo, paralela p. 65 
Estratégias discursivas distintas – e com tomadas de posição p. 70 

  
CAPÍTULO 3 • O poeta, o poema e a escravidão  
1. O antiescravismo no projeto literário de Fagundes Varella p. 75 

Na obra que inaugura o sentimento antiescravista, o prefácio e o ideário do autor p. 80 
  

2. “Corre, corre desgraçado/ Cumprindo teu negro fado”: análise de “Mauro, o escravo” p. 84 
Parte 1 – A sentença (versos de 1 a 162) p. 85 
Parte 2 – O suplício (versos de 163 a 394) p. 91 
Parte 3 – A vingança (versos de 395 a 519) p. 95 
Parte 4 – Visão (versos de 520 a 583) p. 104 

  
CONSIDERAÇÕES FINAIS p. 109 
  
REFERÊNCIAS p. 112 
  
ANEXOS  
Anexo A – Texto literário: poema “Mauro, o escravo” p. 120 
Anexo B – Prefácio da coletânea Vozes d’América (1864) p. 139 
 



 
 

12 
 

INTRODUÇÃO 
 

Outros Varellas 
 

 

 Sob a ótica dos Estudos Oitocentistas, os trabalhos de pesquisa acadêmica acerca da 

criação poética de Luís Nicolau Fagundes Varella (1841-1875) – tida como difícil em face da 

história, crítica e psicologia literárias – pouco têm se mobilizado no aspecto da decomposição 

estrutural e/ou interpretativa de suas produções em detrimento do caso estético bastante 

particular que o autor representa. Isso se reflete, quase sempre, em recortes biográficos 

bastante rendosos sobre sua figura de homem irresponsável, boêmio e repleto de vícios, o que 

alimenta ainda mais a parcela biografista de sua crítica literária. 

Nesta direção, ao entender que o contexto de hippie ante litteram1 de Fagundes 

Varella é indispensável para o entendimento de sua produção literária, mas não permitir que 

ele impere sobre ela, a proposta desta dissertação de Mestrado é investigar a ideia de gênio 

romântico do autor – que ocupou o lugar de mediador entre o Eu e a Natureza exterior – para 

confrontar a mola propulsora do Estado que sustentou o modelo socioeconômico do Brasil 

desde o século XVI: a escravidão.  

É justamente este o panorama sociohistórico presenciado por Varella que dá abertura 

para vislumbrar e aprofundar o estudo de outras facetas de criação literária. O autor 

engendrou sua trajetória literária, do início ao fim, no contexto escravocrata. Recém-chegado 

à província de São Paulo, submerso na efervescência cultural que eclodia na capital, viu-se 

diante de uma postura dúbia, qual seja: a de estudante-poeta com uma dedicação literária 

despida de eufemismos, prenunciadora do tratamento do negro e da desumanidade de sua 

condição, antagonicamente vinculada à pena de um estudante-jornalista, oriundo de círculos 

sociais e familiares dirigentes e que decide, assim mesmo, se posicionar ao questionar a 

situação do regime social que o circundava. 

Este enredo pertence a uma oportunidade muito própria do objeto de estudo 

selecionado para a presente investigação, mantendo conexão direta com outros trabalhos 

literários do escritor: o poema “Mauro, o escravo”, que abre a coletânea de poemas Vozes 

d’América (1864). No livro, Varella funda o sentimento antiescravista no início do decênio de 

                                                 
1 Do latim, um hippie antes da letra. 
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1860 diante de e em um contexto socioliterário no qual a explicitação temática era um tanto 

tímida e tampouco chegava a configurar pretexto para a escrita. Por meio do poema, o autor 

incorpora, de modo inaugural em seu projeto poético-literário, a temática do universo da 

escravidão. Neste empenho, e apoiado no ímpeto político-social basilar da coletânea, 

Fagundes Varella atua não com uma mera menção ao drama miserável produzido pelo 

argumento da escravidão, mas sim com a difusão de um sentimento dramático, articulado de 

modo coletivo, com profundidade literária e força de representação do real, voltado, 

portanto, ao cancro que se originou do sistema escravocrata no país. 

Ainda que exista a nota dominante do tratamento dado à natureza nesta coletânea – 

esta, por sua vez, um gatilho de inspiração do poeta –, o ponto-chave da discussão fixa sua 

importância no poema “Mauro, o escravo”, dado que o texto chama a atenção tanto pela 

densidade narrativa quanto pela sua posição dentro da organicidade da obra e pela forma com 

que se inicia – com a figura de um tirano senhor de engenho numa sala espaçosa, cercado de 

escravos. Esta prerrogativa toca, portanto e diretamente, no tratamento dado aos escravos na 

realidade daquele sistema e no status que esta representação alcança dentro da coletânea. 

Objetiva-se, assim, de modo amplo, evidenciar o argumento de crítica à escravidão 

expresso no poema em questão, constante da coletânea selecionada, remontando a 

organicidade da obra e seus contextos de recepção e de publicação. No entendimento das 

reduções temáticas nela reunidas, vê-se possível identificar determinadas manifestações 

literárias em que os teores sociohistóricos, culturais e de engajamento do autor se constroem 

em maior profundidade, com ligação direta a símbolos associados ao regime escravista. 

De modo mais detalhado tem-se, como objetivo específico, demarcar a preocupação 

crítica de Varella com a temática da escravidão, de um modo geral – explicitamente 

expressa no poema “Mauro, o escravo”, que abre a coletânea selecionada para o estudo – 

durante plena consolidação do movimento romântico no país, demonstrando, estreitamente, 

a antecipação de uma visão abolicionista por parte do autor e, extensamente, a fundação de 

um sentimento antiescravista em seu projeto literário como um todo.  

Isso porque Varella, ao expressar-se contrário ao estatuto da escravidão no Brasil, 

demonstra seu papel social e ajuda a construir um ideário nacional, mas entregue às 

questões da ordem do dia, ou seja: para além de questões subjetivas ou individuais, típicas 

do aparato do poeta romântico, o autor refletiu, ao seu modo, sobre a organização social do 

espaço – o que comprime seu ideário engajado e contraria a imagem de poeta errante e 
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decadente, cristalizada por parte considerável da crítica em virtude das leituras biografistas 

que lhe renderam uma “vasta rede de imprecisões que conflitam – com a qual temos um 

rosto e, à sua volta, uma vida em diferentes versões” (FRÓES, 1990, p. 40). 

Num percurso metodológico que privilegia a leitura do texto literário em si, da 

coletânea escolhida e da fortuna crítica do Romantismo no Brasil, o poema em questão e, por 

conseguinte, a obra em que ele está inserido, servem como recursos de estudo apreendidos 

para vislumbrar como estas peças dialogam com a tradição romântica e como elas se 

articulam a determinadas instâncias estilísticas que permitiriam compreender um novo 

razoamento teórico para o já difundido misticismo que permeia a poética do autor. Afinal, no 

caso de Varella, mais do que eleger a natureza como patrimônio poético e louvá-la, confere-

lhe aproveitar-se dela, também, como um elemento nacional-continental, mas sem que se 

perca de vista a dedicação a um tema complexo e literariamente evitado. 

Para remontar este percurso, este trabalho se consolida a partir da exposição de três 

capítulos fundamentais e uma seção para considerações finais. O CAPÍTULO 1 se dedica à 

apresentação da tríade tema – autor – obra junto de uma discussão que permite revelar a 

importância de Varella tanto na formação da imprensa acadêmica que se estabelecia na São 

Paulo daquele tempo, quanto no corpo intelectual que conformava a escrita e crítica literárias 

de então, investindo Varella, o temário da escravidão e a coletânea numa oportunidade de 

análise muito própria. Relegado ao exclusivo limiar da poesia (sobretudo aquela de viés 

decadente), o escritor teve a maior parte de sua produção literária minimizada por conta da 

leitura majoritariamente biográfica que maculou suas trajetórias pessoal e profissional. Na 

cristalização deste deslocamento muito de sua produção literária se perdeu, sobretudo a 

chance de notar, ciclicamente, sua faceta de estudante-jornalista-estudante-escritor – faceta 

que é especialmente relevante para compreender como se davam as relações editoriais, 

literárias, econômico-sociais e políticas de um dos períodos mais importantes (senão o de 

consolidação) do movimento romântico no Brasil. 

No CAPÍTULO 2 se apresenta um panorama sobre o tratamento do negro na literatura 

brasileira e a particularização do caso de Fagundes Varella diante do universo temático da 

escravidão. Os conceitos visitados neste ponto do trabalho operam em contraponto com o que 

prevê a fortuna crítica do autor, oferecendo diretrizes para analisar mais detalhadamente o 

delineamento do argumento escravista no projeto poético do escritor e os diálogos internos 

por ele criados dentro da coletânea que abriga o poema em estudo. A opção pelo 
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posicionamento social e, concomitantemente, o engajamento político por parte de Varella são 

disposições que, no texto literário, se evidenciam pelo gesto discursivo e pelas escolhas 

formais que não só o diferenciam de outros nomes do movimento romântico, mas também 

atribuem ao texto e, tão logo, à obra, um caráter politizado. 

Por fim, o CAPÍTULO 3 traz, com base no prefácio da coletânea, uma reflexão sobre o 

toque de liberdade (ou independência) artística do autor, tripartida entre a poesia, o mundo 

utilitário e a complexa posição escanteada de um jovem romântico atento ao leitmotiv e, ao 

mesmo tempo, às reações dos círculos sociais que compunham o público-leitor consumidor de 

suas produções. O CAPÍTULO 3 concentra, ainda, a relação do poeta com a escravidão por 

meio de um ensaio de análise do poema selecionado, “Mauro, o escravo”, sugerindo 

discussões voltadas especialmente ao aspecto de conteúdo do texto. Recorre-se, para tal, à 

contextualização entre poema e realidade a partir dos pressupostos de aprofundamento dos 

estudos sobre a escravidão documentados por Mary Karasch (2001), trazendo à tona a 

necessidade de que nunca se perca de vista o posicionamento lúcido e crítico sobre os retratos 

desta era, embasados em um dos mais complexos períodos históricos do Brasil e diretamente 

vinculados à cultura e, por isso, à manifestação literária. Dado que o caso de Varella tem em 

conta a importância da fundação do sentimento antiescravagista por meio de um poema 

específico, uma reflexão sobre os modos com os quais o autor conduziu o temário da 

escravidão se faz essencial, especialmente porque o poeta se vê diante da instabilidade e da 

ambiguidade sociais que perduravam nas relações de poder do contexto em que vivia e, ainda 

assim, escolhe advogar abertamente em favor da abolição, valendo-se de artifícios para 

inscrever seu posicionamento com opções por formas literárias muito precisas, ora mais sutis, 

ora mais ou menos transparentes. 

Parte-se da hipótese, portanto, de que seria possível observar não só o entendimento 

sociohistórico da tensão nacional que pairava o Brasil naquela década, ou ainda o estado de 

espírito da mocidade acadêmica da época, mas também o delineamento de uma poesia 

nacional, fornecedora de argumentos em favor da causa abolicionista. Essa lógica pode 

corroborar com a construção de uma tendência poética pela qual Varella é pouco lembrado e 

que surge prolongada na ordem de seu discurso, gerando uma nova chave de leitura, embutida 

no lirismo da Natureza, mas ainda pouco explorada: a de poeta intelectualmente engajado pois 

atento às discussões e debates do momento e, portanto, participante na medida em que 

antecipa a discussão em torno do movimento antiescravista do país.  
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NOTA: reúnem-se, nesta dissertação, trechos de várias poesias de 

Fagundes Varella, além de outros advindos de demais textos literários, 

documentos e/ou jornais diretamente relacionados com a vida e a obra do 

escritor. Apesar de se julgar interessante revivê-los (sobretudo as poesias) 

conservando-se, nas transcrições, a ortografia e a pontuação da língua tais 

como foram publicadas originalmente, OPTOU-SE PELA ATUALIZAÇÃO 

LINGUÍSTICA DO IDIOMA e pela CONSULTA às Poesias completas de L. N. 

Fagundes Varela, obra organizada em três volumes por Miécio Táti e 

Emílio Carrera Guerra (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 

1957), sendo o VOLUME 1, por ordem cronológica, o destinado à 

compilação reconstituída da obra em estudo. Para trechos de poesias 

extraídas da obra-objeto (Vozes d’América, primeira edição de 1864) e 

citadas ao longo deste trabalho, acompanhar-se-á, junto à devida 

referência autor-data, as iniciais “VDA”. A primeira edição original de 

Vozes d’América: poesias (São Paulo: Typ. Imparcial de J. R. de 

Azevedo Marques, 1864) encontra-se disponível no acervo digital2 da 

“Biblioteca Brasiliana Guita e José Midlin”. 

  

                                                 
2 A visualização e/ou o download gratuito do fac-símile estão disponíveis no seguinte endereço: <https://digital. 
bbm.usp.br/handle/bbm/4935>. 
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CAPÍTULO 1 
O TEMA, O AUTOR, A OBRA 

 
 
 
 

Conheci-o em 1860, quando a sua reputação, feita nos bancos acadêmicos, 
ia passando dali aos outros círculos literários do país. Seus companheiros 
de estudo pareciam adorá-lo; tinham-lhe de cor os magníficos versos com 
que ele traduzia os sonhos de sua imaginação vivaz e fecunda. Havia mais 
fervor naquele tempo, ou eu falo com as impressões de uma idade que 
passou? Parece-me que a primeira hipótese é a verdadeira. Vivia-se de 
imaginação e poesia; cada produção literária era um acontecimento. 
Ninguém mais do que Varela gozou essa exuberância juvenil; o que ele 
cantava imprimia-se no coração dos moços. Se fizesse agora a análise dos 
escritos que nos deixou o poeta das Vozes da América, mostraria as belezas 
de que estão cheios, apontaria os senões que porventura lhe escaparam. 
Mas que adiantaria isto à compreensão pública? A crítica seria um 
intermediário supérfluo. 
 
(MACHADO DE ASSIS em carta a J. Tomás da Porciúncula, publicada 
originalmente no jornal A Crença, no Rio de Janeiro, em 19 de agosto de 1875).3   

                                                 
3 Cf. Azevedo, Dusilek e Callipo (2013, p. 314). 
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CAPÍTULO 1 
 

O tema, o autor, a obra 
 

 

1. Fagundes Varella na constelação romântica brasileira 
 

Reduzida a termos, a obra literária do fluminense Luís Nicolau Fagundes Varella 

(1841-1875) – o célebre autor do “Cântico do Calvário” – é exemplo de outras projeções 

culturais da literatura oitocentista brasileira que sofreram forte impacto da crítica de raiz 

francesa, por meio da qual revelou-se certa predileção pelo estudo da vida dos escritores. Ao 

desenvolvimento intelectual e artístico do autor, uma vez aproximado da leitura biográfica de 

seu entorno, restou o limiar de uma poesia ultradecadente, típica do perfil romântico brasileiro 

daquela geração, mesclado com inverdades bastante rendosas sobre sua vida de homem e de 

poeta romântico. 

Contudo, uma visão geral de sua trajetória profissional permite expor outras unidades 

temáticas capazes de vestir Fagundes Varella com outras roupagens literárias, as quais ainda 

carecem de estudos. Uma destas unidades é, em especial, aquela composta da visão do poeta 

sobre a escravidão, assunto de significativa força para a escrita de textos literários que acabam 

por reposicionar o autor na historicidade da literatura brasileira, uma vez que o caráter 

abolicionista se manifesta de modo fundador em sua poesia, sob o signo de um sentimento 

antiescravista logo no início do decênio de 1860 – período em que Varella se expressou 

posicionando-se diante do tema e em um contexto socioliterário no qual ainda não se falava a 

favor dos escravos e a escravidão tampouco chegava a configurar pretexto para a escrita. 

Falsas modéstias à parte, o autor descreve, no texto que prefacia a coletânea Vozes 

d’América (1864), por exemplo, o estado de composição poética em que se encontravam os 

literatos do momento, “[...] divididos entre a descrença de Álvares de Azevedo e Casimiro de 

Abreu, a escola de morrer moço, e os tacapes e borés do Sr. Gonçalves Dias” (VARELLA, 

VDA, 1957 [1864], p. 175, grifos do original). Com esta menção queda claro que Varella 

reconhece, nas correlações estabelecidas no espaço intelectual da província, a existência de 

um projeto romântico literário – ainda que, para isso, deprecie não só a referida classe dos 

literatos, que “[...] sentir-se-ão enojados deste versejar incorreto, e destas composições sem 

sabor” (op. cit., p. 175), mas também a própria crítica, que “[...] nada tem que fazer com elas, 
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não merece (sic) sua atenção” (op. cit., p. 175). Em termos de realização estética, em 

realidade, os nomes dos poetas mencionados – Azevedo, Casimiro e Dias – são, justamente, 

três dos modelos da maior parte de sua obra literária, tendo lhe rendido diversas influências e 

amplas facetas de composição. 

Ao fazer ressurgir ambiguamente o conflito entre o trabalho poético e outras 

atividades mais úteis, Varella prossegue e aponta para a situação social de poetas, que 

continuava desfavorável a ponto de, sarcasticamente, questionar se “[...] os homens 

incumbidos de dirigir o Estado e felicitar o país; os comerciantes e lavradores; o mercenário 

ocupado em ganhar o seu pão cotidiano” (op. cit., p. 176-177) abandonariam seus trabalhos e 

deixariam “seus filhos com fome” (op. cit., p. 178) para fazer poesia: 

 

Não querem (os poetas) que se riam quando o povo dizendo – nossas searas 
são arrasadas, nossos filhos precisam de instrução, eles respondem 
Mimoso passarinho que vagueias 
ou 
Minha bela eu te amo... 
E outras iguais? 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 177, grifos do original). 

 

Frente a essa contradição, o embate sociedade versus poesia ganhava, para Varella, 

perímetros mais evidentes, transformando-se em um dilema, já que “a insensibilidade 

desconhece o problema” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 87) e 

 

[...] a sensibilidade do poeta enfrenta-o, aguça-o ao extremo, arrasta-o aos 
derradeiros limites da glória ou da ruína. Varella foi desses. Sofria, 
amargurava-se, [...] e desferia golpes a torto e a direito, nem a si mesmo 
poupando. [...] Alinham-se, entrelaçam-se as dicotomias insolúveis: 
indivíduo x sociedade, campo x cidade, trabalho poético x trabalho útil [...], 
testemunho[s] da validade social do poeta e da força dignificante da poesia 
(TÁTI; GUERRA, 1957, p. 87).  

 

 Eram estas as tônicas de seu tempo, às quais o autor faz jus ao opor-se, por meio da 

poesia, ao sistema social que o circundava. Esta liberdade significou, para o ideário romântico 

de Varella, ainda que conduzida à exaltação do individualismo, o ser livre: opor-se à 

sociedade, ou, pelo menos, “estar à margem e acima dela” (op. cit., p. 35).  
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Varella, que fora considerado mártir dentre os poetas do século XIX,4 percorreu  

a linha de sua vida de forma dual no ambiente intelectual do Brasil oitocentista.  

Formado “[...] pelas concepções românticas, byronianas, de vida, de poesia e sociedade, de 

ciência e religião – que não eram invenções pessoais, mas ideias de seu tempo” (TÁTI; 

GUERRA, 1957, p. 35), frente a um público estreito e limitado, no qual os meios de 

produção, de preservação e de crítica culturais se colidiam, o jovem autor entrou na vida 

adulta e, ao continuar sendo poeta, assumira um lado obscuro e outsider de ser, dado que a 

inspiração poética dos escritores juvenis tendia a diminuir com o passar dos anos – era 

adequado e esperado para estes homens de letras, estudantes habitantes da província 

paulistana, que se formassem na Faculdade de Direito e consolidassem o sonho de se 

tornarem magistrados, advogados, deputados, funcionários públicos, estadistas, burocratas, e 

que depois se casassem, constituíssem família – que fossem liberais ou conservadores, mas 

tivessem uma rotina diária planejada, repetida dia após dia, deixando, assim, que a vida 

política do país definisse seus destinos, e não as baixas e custosas tiragens de seus livros de 

poesia (FRANCHETTI, 2005). 

Leonardo Fróes (1990) e Antonio Candido (2009) partilham de uma mesma visada ao 

observarem, contudo, que Varella, neste ponto, rompera com esta padronização e, tão logo, 

com o modelo social da época. O autor pode ser tido como o melhor exemplo de 

contracultura, de combate aos padrões sociais estabelecidos, pois era avesso a qualquer 

tentativa de enquadramento social, o que o levou a nutrir um tipo excepcional de 

comportamento, ao qual “já se tem condicionado o milagre da poesia” (CANDIDO, 2009, p. 

572). Daí a boemia, a rebeldia e os excessos que, imbuídos pelas características inerentes do 

Romantismo, configuraram sua trajetória de estudante-escritor, sempre antagônica e vista de 

forma muitas vezes conturbada pela crítica: “grande desligado da vida enquanto cerimônia de 

humanos, grande inspirado e grande doido [...], Varella colocou para os pósteros um problema 

terrível: sua própria reputação pessoal” (FRÓES, 1990, p. 21). 

 No mais, as repercussões da vida pessoal no projeto literário de Fagundes Varella 

trataram de alimentar os estudos crítico-literários que a ele se dedicaram de um tom 

majoritariamente biográfico. Esta tendência, adotada por diversos estudiosos dos movimentos 

                                                 
4 Em tempo, cf. “As aves que aqui Gorjeiam: a poesia brasileira do Romantismo ao Simbolismo”, de Paulo 
Franchetti (In: BAPTISTA, A. B. Curso Breve de Literatura Brasileira. Lisboa: Livros Cotovia, 2005). 
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românticos (sobretudo os que publicaram ao longo dos anos 1940, 1950 e 1960),5 gerou uma 

inclinação de leitura que acabou cristalizando a imagem de um Varella boêmio e 

irresponsável. Nas palavras de Leonardo Fróes (1990, p. 20), o Varella “inveterado 

esbanjador de mesadas”, um intelectual desorganizado, que fez perder muitos textos devido 

ao seu declarado desleixo quanto a sua reunião e publicação, tendo sido constantemente 

cobrado pelos seus pares para que cuidasse mais de suas criações e menos de seus vícios. 

Rotulado pela maior parcela da crítica de “poeta graças ao álcool, apenas” e, por outro lado, 

mais adentro da história literária, de “um grande poeta que foi um grande beberrão” 

(CAVALHEIRO, 1953, p. 9-10), Varella convive nesta zona limítrofe entre o axioma falar de 

si mesmo no texto literário e o biografismo mantido por muitos dos estudos que a ele se 

dedicaram. 

A reunião de elementos biográficos parece, assim, auxiliar mais o entendimento de sua 

vida malsinada do que da obra literária em si e das questões por ela produzidas, seja no 

contexto do tempo em que viveu, seja nas repercussões que os escritos do autor obtiveram ao 

longo dos séculos. Estas questões são não só importantes, mas também inerentes à 

constituição da projeção intelectual obtida por Varella com o passar dos anos. De tal maneira, 

as vertentes que acudiram o caráter explicativo de sua vida literária se preocuparam 

sobremaneira com sua “personalidade irregular” (PESSOA DE BARROS, 1965, p. 48)  

ou, ainda, com sua “existência curta” (CAVALHEIRO, 1953, p. 70), reconhecendo, inclusive, 

por esse motivo, que talvez não tenha havido tempo para que Outros Varellas diferentes do 

Varella Poeta, por exemplo, amadurecessem. 

                                                 
5 Citem-se abordagens positivistas como as de Mário Vilalva (1931), Edgard Cavalheiro (1953), Frederico 
Pessoa de Barros (1965) e Vicente de Paulo Vicente de Azevedo (1966), por exemplo, que ao se preocuparem 
naturalmente com aspectos externos à organização e à organicidade da obra literária em si, acabaram 
desconsiderando o conhecimento do público receptor no que se refere aos componentes estruturais (de forma e 
de conteúdo) que a compõem. Outros estudos, de cunho mais teórico-crítico, avançaram no âmbito da seleção de 
determinadas vertentes literárias, mas reduziram a atuação de Varella à escrita poética. São exemplos contáveis 
desta gama: os postulados de José Veríssimo (1916) – aos quais se têm acesso esclarecido, sobretudo, pelas 
leituras de Alfredo Bosi (2015) e de Afrânio Coutinho et al. (1989); os volumes de poesias completas 
organizados e apurados por Miécio Táti e Emílio Carrera Guerra (1957); os estudos dialéticos de Antonio 
Candido (2009); e os estudos de Fausto Cunha (1971) e Luiz Roncari (1995), voltados essencialmente ao 
movimento romântico no país. Ainda nesta direção, raríssimos são os trabalhos que se escapam ao se dedicarem 
a produções literárias outras, tais como os contos fantásticos, crônicas e até mesmo traduções literárias feitas por 
Varella: casos como os de Weslei Roberto Candido (2003), de Alexandre Henrique Paixão (2005) e de Frederico 
Santiago da Silva (2013) exemplificam uma minguada seleção de pesquisas acadêmico-científicas que acabaram 
tomando tais produções como objetos de investigação em busca de um aprofundamento, ou, ainda, de uma fuga 
às cristalizadas discussões acerca do autor. No mais, de uma forma ou de outra, acabam sendo valorizados mais 
os fatores ligados a condições biográficas, psicológicas etc. e menos os dados estéticos que conformaram a 
composição de produção e o contexto de publicação do autor. Quando valorizados, o são de modo relativamente 
superficial, não tão centralizado. 
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Apesar de ser considerado, por alguns estudiosos, precursor dos últimos grandes 

românticos, dentre os quais vibraram os primeiros acentos sociais do estilo condoreiro (TÁTI; 

GUERRA, 1957, p. 41), convencionou-se classificá-lo na geração ultradecadente do 

Romantismo, a chamada “terceira geração romântica”, numa fase de transição (CANDIDO, 

2009), na qual os dramas pessoais eram matéria-prima inegável para o texto literário, 

sobretudo para a poesia. Coutinho (2008) afirma que esse tipo de construção estilística, com 

ênfase na função emotiva, era característica fundamental do individualismo romântico.  

No entanto, o caso raro de Varella carece de atenção porque traz a obra literária nascida 

dentro de princípios estéticos que foram ambientados e engendrados sob as matizes da 

história do Brasil, e ademais, durante um ponto de viragem da política do país: a conformação 

do Segundo Reinado – o que pode oferecer outros atalhos de leitura. Mesmo porque, entre o 

ultrarromantismo, o nacionalismo e a fase da “Escola de Recife” de 1870, Varella conviveu e tomou 

contato com figuras do momento, tendo sido justamente neste período em que o debate sobre o 

antiescravismo e o republicanismo invadiu a Faculdade de Direito e o meio intelectual brasileiro. 

Miécio Táti e Emílio Carrera Guerra (1957) afirmam, neste ponto, que 

 

o republicanismo de Varela deduz-se do desprezo que vota ao trono. O 
antimonarquista de então só poderia ser republicano. Nos anos sessenta a 
ideia republicana era considerada perigosa, logo acoimada de “subversiva” 
(TÁTI; GUERRA, 1957, p. 69). 

 

Segundo remontam os críticos, são três os poemas de Varella que indicam, de fato, 

uma posição republicana: “À Estátua Equestre”, datado de 1861 e que forma parte da seleção 

de poemas incluídos em Vozes d’América (1864); “O resplendor do trono”, constante da 

coletânea Cantos do ermo e da cidade (1869) e no qual “se confirma plenamente o 

antimonarquismo do autor” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 71); e a ode “2 de dezembro”, 

considerada “peça avulsa que [...] não constava de suas obras e cuja história curiosa somos [os 

críticos] obrigados a contestar” (op. cit., p. 69).6  

                                                 
6 Táti e Guerra (1957, p. 69-70) contextualizam a publicação da ode como um “escandaloso poema de louvor ao natalício 
do monarca” Pedro II; na reprodução, a sequência das letras iniciais de cada verso formava um audacioso acróstico. Os 
autores se baseiam, para tal, em relatos do tradicional levantamento de José Luis de Almeida Nogueira sobre A Academia 
de S. Paulo: Tradições e Reminiscências (1908). O ano de publicação, no entanto, é impreciso, e os estudiosos arriscam 
em algum dos natalícios imperiais – 1871, 1872 ou 1873, “[...] período útil de circulação de A República” (op. cit., p. 70), 
jornal carioca em que o texto fora reproduzido. Resta, ademais, que o rastro de colaboração de Varella no referido jornal 
também seria duvidoso, já que as consultas dos autores junto à Biblioteca Nacional resultaram na inexistência do texto. O 
acervo do Jornal do Comércio, em que fora originalmente publicado, tampouco ofereceu, segundo afirmam, registro 
sobre a ode. 
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Em “À Estátua Equestre”, constante da coletânea de interesse desta pesquisa, o tema 

republicano se perfaz a partir da imagem de Dom Pedro I, erigida sob a forma de estátua de 

bronze na antiga Praça da Constituição (atual Praça da Independência) no Rio de Janeiro, 

“inaugurada a 25 de março de 1862, com grandes festas” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 115). A 

ideia se concentra em um “homem de bronze” que, “ousado”, ergue-se “sobre o chão da 

praça,/ [...] imagem de monarca,/ Simulacro fatal!” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 149), 

restando-lhe tirania e opressão: 

 

[...] 
Pisa inda as turbas humilhadas, como 
As duras patas do corcel que montas, 

O chão do pedestal. 
 
[...] 
Por que reledes o passado escuro, 
Quando deveras derribar os tronos 

Cantando a liberdade? 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 149). 

 

Para os estudiosos, o voto republicano, de qualquer forma, não se vê expresso como 

acontece em Castro Alves, implicando, assim, uma técnica indireta de posicionamento (TÁTI; 

GUERRA, 1957, p. 68). Contudo, para poemas cujos temários se voltam ao argumento da 

escravidão, o tom de denúncia e a aura de combate ao regime se montam, pelas 

“particularidades do poeta” (op. cit., p. 68), na solidariedade e na compaixão à figura do(a) 

escravo(a). 

De qualquer forma, esta dinâmica – que passa pelo desgaste do foco na biografia do 

autor e sua consequente cristalização até se encontrar com propostas que se voltam aos 

aspectos da obra literária, de fato – abre espaço para leituras críticas mais recentes, inclinadas 

à análise do caso de Varella sob outras perspectivas, diferentes das que já foram cunhadas. E 

visada semelhante a esta será adotada ao longo do presente trabalho. 
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Veios poéticos e o decênio de 1860 em São Paulo 

 

A materialização da carreira poética de Fagundes Varella foi provida especialmente 

pela Typografia Imparcial de Joaquim Roberto de Azevedo Marques – fundador, proprietário 

e diretor de redação do Correio Paulistano, também dono da principal gráfica & editora da 

província. Desde 1861, com a publicação de seu primeiro livro de poesias, o Noturnas,  

o envolvimento de Varella com o mercado livreiro foi se intensificando: em 1863, a 

plaquette7 intitulada O Estandarte Auri-verde prenunciou o lançamento de Vozes d’América 

em 1864; no ano seguinte, em 1865, publica-se Cantos e Fantasias; quatro anos depois tem-se 

seus dois últimos livros editados em vida: Cantos Meridionais e Cantos do ermo e da cidade, 

ambos publicados em 1869. 

Os livros Anchieta ou O Evangelho nas Selvas (1875) e Diário de Lázaro (1880) 

foram publicações póstumas: estas e todas as outras mencionadas anteriormente se tratam de 

coletâneas de poemas do autor anunciadas no jornal Correio Paulistano e recebidas pela 

crítica de intelectuais da época que, não por acaso, também colaboravam em jornais da 

imprensa do eixo Rio-São Paulo. A publicação de contos fantásticos8 de Varella também 

aconteceu no Correio Paulistano, no mesmo ano em que ele lançou a primeira de suas 

coletâneas. Importante mencionar, no mais, que a maior parte das poesias reunidas em Cantos 

e Fantasias (1865), em Cantos Meridionais (1869) e em Cantos do ermo e da cidade (1869) 

recebeu algum tratamento formal e estético de versões de poemas anteriores que se 

apresentaram, por primeira vez, em Vozes d’América (1864). 

Tratando da condensação literária da obra de Fagundes Varella, Antonio Candido 

(2009) relaciona pelo menos quatro aspectos principais: o patriótico, o religioso, o amoroso e 

o bucólico. Eles se versam em fases: a primeira registra-se em Noturnas (1861), passa por 

Vozes d’América (1864) e vai até Cantos e fantasias (1865), todas coletâneas de poemas do 

autor. O crítico confirma que em todas elas o escritor deixou “a marca de uma personalidade 

versátil, mas bem delimitada por certos rasgos que denotam a vocação poética” (op. cit.,  

p. 572) – vocação esta, portanto, determinante para sua trajetória intelectual. 

                                                 
7 Plaquette, do francês “folheto”, é uma publicação de tamanho pequeno que não supera 30 páginas e que se usa, 
principalmente, para difundir obras literárias de curta extensão (MOISÉS, 2011). 
8 Em 1861 Varella publicou contos fantásticos (no formato de folhetim) no Correio Paulistano, o que delata seu 
envolvimento, também, com a prosa poética – faceta do autor ainda pouco estudada. O trabalho de Silva (2013), 
referido em nota de rodapé anterior, é um dos poucos, senão o único que investiga a narrativa fantástica de um 
Varella ficcionista, cultor da literatura fantástica. 
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O decênio de 1860 na antiga província de São Paulo corresponde ao primeiro período 

de permanência de Varella na capital e o mais importante da sua vida. Neste período, a 

produção literária do escritor foi relativamente mais abundante. Os dois anos iniciais, 1861 e 

1862, marcaram sua chegada à cidade no vapor nacional que fazia o trajeto Corte-Santos.  

A capital começava a se movimentar novamente após o período de férias da Faculdade de 

Direito do Largo do São Francisco; as casas de estudantes, popularmente conhecidas como 

repúblicas, davam “vida social” ao panorama paulista e conformavam os encontros do “corpo 

acadêmico” sem o qual a cidade não sobreviveria: “[...] tirem a Academia de São Paulo e esse 

grande centro morrerá inanido” (ZALUAR, 1975, p. 10). Foi este o contexto responsável por 

integrar Varella, ofertando-lhe a chance de se consolidar como jovem celebrizado, popular e 

bem-quisto pelos acadêmicos, tornando-se conhecido nas principais casas estudantis. 

No quesito escrita literária, o autor passou a figurar entre os grupos mais prestigiosos e 

antigos do meio intelectual, tendo sido rapidamente admitido e disputado por seus artigos, 

trabalhos e poesias (SENISE, 1995). O jornal Correio Paulistano, por exemplo – primeiro 

jornal diário da capital e terceiro do Brasil (THALASSA, 2007) –, foi um dos primeiros a 

congregar Fagundes Varella ao seu time de colaboradores na redação, tendo sido o veículo que 

o colocou de vez na cena artístico-literária de São Paulo. Nesse jornal, o poeta publicou e foi 

mencionado inúmeras vezes: seja pelas notificações de suas prosas poéticas, poemas e contos; 

seja com anúncios de outros textos e notícias que envolviam seu nome; seja, curiosamente, ao 

ter publicadas crônicas sob o pseudônimo Smarra, que a ele foram atribuídas. 

Especialmente sobre a dedicação de Varella à escrita do gênero crônica, é válido 

mencionar que a fortuna histórica da literatura brasileira não o inseriu no rol de cronistas 

brasileiros do período por, simplesmente, pouco saber da existência de tais textos (PAIXÃO, 

2012). Como apontam as leituras de Fróes (1990) e de Paixão (2009; 2012), o primeiro 

estudioso a estabelecer uma relação entre Smarra e Varella foi Vicente de Paulo Vicente de 

Azevedo, especialmente nos livros intitulados A vida atormentada de Fagundes Varella 

(Martins Fontes, 1966) e Fagundes Varella, Dispersos e pela primeira vez em livro – poesia – 

prosa (Conselho Estadual de Cultura, 1970). Nestes estudos foram reunidas evidências que 

tornariam aceitável a hipótese de que Varella adotara, para assinar as crônicas do jornal,  

o pseudônimo do personagem Smarra, criado pelo escritor francês Charles Nodier (1780-

1844) e surgido no conto Smarra ou Les démons de la nuit [Smarra ou Os demônios da noite]. 

Nodier foi, além de editor, uma personalidade romântica da França do século XIX, a quem a 
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crítica atribuiu importância dentro do Romantismo. O francês ficou conhecido, inclusive, por 

seus contos fantásticos. De acordo com Santos (2012, p. 78), estes contos foram introduzidos 

por Álvares de Azevedo na Faculdade de Direito de São Paulo, o que denota clara interligação 

entre os escritores e os ideais intelectuais que circulavam naquele entorno. 

Pode-se afirmar, de modo geral, que já se tinha em Varella uma carreira de estudante-

jornalista, fomentada devido ao período que Paixão (2012, p. 248) denomina como o de 

consolidação de uma “espécie de escritor em processo de profissionalização”, uma vez que 

desde 1861, ao ser entronizado na província paulista, Varella se viu envolvido com o mercado 

intelectual da época. No entanto, Paixão (2012) ressalta que a mudança de capital simbólico 

para econômico (ou seja, os rendimentos do autor com publicações literárias) decorreu de 

incontáveis problemas pessoais, principalmente os financeiros – daí a necessidade inevitável 

de, muitas vezes, ventilar sua trajetória literária com algumas matizes biográficas de sua 

personalidade e de seu tempo. 

Outra importante afirmação diz respeito ao fato de que Varella deve ser 

particularizado em relação à elite cultural da província, a qual ambientava o contexto da 

Faculdade de Direito no último ano da década de 1850 (1859) e início da década de 1860 

(1860-1864). Essa elite era composta de círculos sociais diversos, dentre os quais o círculo de 

jovens estudantes brasileiros da época – e que abrigara a figura de Varella. Sabe-se que a 

família do autor lhe proveu favorável situação financeira e uma herança de meios sociais 

dirigentes, conformados em torno do complexo econômico colonial. Varella era oriundo de 

uma família de doutores, bacharéis, funcionários públicos do Império e donos de terras, por 

parte do pai, e de barões, por parte da mãe, todos com influências na Corte (CAVALHEIRO, 

1953, p. 15-19). Desta paisagem social, delineada na infância vivida inicialmente na Fazenda 

Santa Rita, no Rio de Janeiro, e estendida a sua mocidade, Táti e Guerra (1957) destacam 

 

a fazenda colonial, com sua vastidão de terras [...] O modo patriarcal de vida 
[...] O mundo semicerrado da família, com o poderio do pai, senhor e 
provedor de tudo, e a submissão caseira da mulher. Todo o conjunto 
sustentado pelo trabalho negro, escravo, no eito e na casa-grande (TÁTI; 
GUERRA, 1957, p. 20, grifos nossos). 

 

 Esta visão social, conforme aponta Wilton Marques (2010, p. 15-17), permeou as 

relações entre intelectuais românticos do Brasil oitocentista e expressou um pano de fundo 

histórico para o país, cujas forças políticas operaram na manutenção de uma estrutura colonial 
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e escravista, que o desenhara e sustentara desde o século XVI. Varella, ao se configurar 

enquanto jovem intelectual nascido e experimentador deste espaço, teria de realizar-se social e 

literariamente nestas condições, lidando, como fosse possível, com o alcance que o 

movimento romântico teria em termos de projeção temática e de discussão do então atual 

estado da sociedade brasileira: o da escravidão. 

Mesmo diante da aparente estabilidade financeira o escritor apresentava, por motivos 

diversos,9 dificuldades em sobreviver em São Paulo. As publicações de seus primeiros livros 

de poesia e, simultaneamente, seu envolvimento com a imprensa por meio do Correio 

Paulistano são fatos que estão diretamente relacionados com tal situação. A isso pode-se somar 

a própria busca de Varella por uma posição minimamente consolidada no único jornal diário da 

província paulistana de então (PAIXÃO, 2009; 2012). Sua participação nessa dinâmica é 

importante, pois Varella comercializou obras junto aos livreiros,10 por sua vez envolvidos com a 

imprensa local e, paralelamente, não só foi diversas vezes mencionado por outros colaboradores 

do jornal, mas também ocupou um lugar na redação deste e, ao mesmo tempo, marcou presença 

nas densas discussões estéticas e literárias das sessões da Associação do Ensaio Filosófico 

Paulistano11 (GARMES, 2006), tendo mantido contato constante com a sociedade intelectual 

que se configurava em São Paulo desde sua chegada.  

De acordo com Pereira (2014), as imprensas periódicas organizadas pelos círculos 

estudantis compunham o afã intelectual do Brasil oitocentista: funcionando como sociedades 

literárias aptas à instrução de jovens escritores, tais agremiações traziam membros “com um 

                                                 
9 A estes motivos estão associadas inúmeras cobranças de débitos do autor, que vinham a público, dia após dia, 
sob a forma de pedidos de pagamento na imprensa local. Ressalte-se que nos anos de 1861 a 1867 a penúria 
financeira de Varella se agravou em vários momentos, principalmente se considerados: o escândalo que seu 
casamento com a artista de circo Alice Guilhermina Luande no ano de 1862 provocou na família dos Varella;  
o falecimento de seu primeiro filho, Emiliano, em dezembro de 1863; e o próprio falecimento de Alice, em 1865 
(CAVALHEIRO, 1953, p. 111-120; p. 193-197). Ao primeiro filho morto prematuramente Varella dedicou 
lembranças vivas em “O Proscrito”, poema já incluído na coletânea de Vozes d’América (1864) e que o consagra 
como cânone da literatura brasileira, posteriormente, com o poema obra-prima “Cântico do Calvário” na 
coletânea que segue (Cantos e Fantasias, 1865). 
10 A título de exemplo, foram três as edições de Vozes d’América naquele período: a primeira, de 1864, impressa 
pela gráfica & editora de J. R. Azevedo Marques; e as duas últimas de 1876, impressas, respectivamente, pela 
gráfica do jornal Correio Paulistano, cujo fundador e editor era, também, Azevedo Marques, e pela gráfica de 
Antônio José da Silva Teixeira. 
11 Segundo Táti e Guerra (1957), a estreia de Varella na poesia se deu, aliás, na Revista da Associação Recreio 
Instrutivo (ano I, n. 1), em junho de 1861, com os poemas “O Vagalume” e “Vem!...”, que seriam aprimorados e 
incorporados tempo depois na coletânea Vozes d’América (1864). Os estudiosos confirmam que o poema  
“O Vagalume”, por exemplo, “[...] logo foi musicado e muito cantado nas serenatas da época” (op. cit., p. 27), ou 
seja, caiu no gosto popular. Para além do dado estético – que resultou na frequente transformação de muitos 
poemas de Varella em cantigas –, residem aí os hábitos sociais próprios do Romantismo, que fizeram surgir, 
além da boemia, a criação das serestas, muito comuns nas ruas, ao ar livre e durante as madrugadas, entoadas por 
estudantes saídos dos bares e que se declaravam às namoradas ou pretendentes. 
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extraordinário apetite poético e literário” e que possuíam “objetivos bem definidos, a saber: a 

necessidade de nacionalizar não apenas a literatura, mas igualmente todos os segmentos da 

vida brasileira” (op. cit., p. 108). Elas tiveram, portanto, papel central na propagação da 

literatura e da crítica literária, bem como na formação de escritores do século XIX, como é o 

caso de Varella. 

Sua própria aventura como jornalista regular do Correio Paulistano nas crônicas 

dominicais, por exemplo, pode ser entendida sob a ótica da escrita profissional do texto 

literário como uma forma de resgate das relações comerciais no cenário romântico da capital. 

As perdas do filho e da esposa, somadas ao abandono do curso de Direito em dezembro de 

1864 e a outras adversidades que se fizeram presentes, o levaram, de 1866 a 1867, ao posto de 

folhetinista no veículo em questão. O reestabelecimento da rede de contatos com pessoas do 

meio editorial daquele tempo renderia ao autor, mais uma vez, participação ativa no universo 

literário, combinando o consumo de textos com círculos sociais dirigentes e com a excitação 

estudantil – esta, por sua vez, como notado, representada pelos acadêmicos da Faculdade de 

Direito, “fermento da vida paulistana” (SODRÉ, 1999, p. 288). 

A dinâmica conformada por esta díade fundamental de círculos sociais é discutida por 

Ernâni Silva Bruno (1991), ao expor que 

 

os estudantes introduziram novas modas no vestuário. As caçadas, a natação, 
o flerte, as bebidas, as orgias e o hábito de se reunirem para discussão e 
divertimento levaram vida para as ruas, ao ar livre, criaram a necessidade de 
tavernas e livrarias e inauguraram o sentimento de comunidade (BRUNO, 
1991, p. 455, grifo nosso). 

 

A despeito do círculo estudantil que se configurava, de modo muito específico, na 

província de São Paulo, depreende-se que tal formação só era possível porque este público, 

frustrado com a realidade local e destituído de fascínio, aderia às modas cotidianas de matriz 

europeia, especialmente a de vertente francesa (CANDIDO, 2002). Tal acento histórico para o 

contexto socioliterário de Varella ao longo de todo o decênio de 1860 é, nesta direção, fator 

importante para compreender a formação do núcleo intelectual paulista de então. São Paulo 

possuía, em 1861, menos de 30 mil habitantes, reunidos sob dois prismas pelos quais a própria 

cidade precisava, necessariamente, ser encarada: o de polo da Faculdade de Direito e o de 

capital de província (ZALUAR, 1975).  
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Foi exatamente nesta São Paulo que permaneceu Varella no mais importante período 

de sua vida. De um lado, “a cidade burguesa, cheia de convenções e tabus, que liberava suas 

moças para um programinha distinto, familiar” (FRÓES, 1990, p. 17-18); do outro lado, a 

outra cidade, que se encontrava, seja nos camarotes dos teatros, nos bares ou no circo, seja na 

Casa Garraux comprando livros, objetos de arte, charutos e vinhos, com aquela sociedade da 

“cidade burguesa”, quer dizer: uma outra cidade porque representava a “inovação” por meio 

do corpo acadêmico da Faculdade, também composto de burgueses, filhos-família, adoradores 

de literatura, mas que viviam numa espécie de subcultura (FRÓES, 1990, p. 17-18). 

Para Fróes (1990), Varella seria, então, um desses experimentadores: 

 

[...] o fluminense Luiz Nicoláo Fagundes Varella, filho de deputado, neto de 
fazendeiro e aparentado a um barão, o de Rio Claro, tinha se especializado 
em São Paulo, em apenas um ano de vivência, em tudo que escandalizasse a 
paróquia. [...] vivia pelas espeluncas bebendo. Mas era muito admirado, pela 
extensão do seu talento e a repercussão das badernas, caminhando para ser 
dentro em pouco, na sucessão de Álvares de Azevedo, morto há oito anos, o 
poeta predileto da Academia (FRÓES, 1990, p. 19). 

 

É por essa razão que Fróes (1990) inclui Varella na gama de artistas demolidores de 

tabus, “como um beatnik” (op. cit., p. 11, grifo do original), situando-o dentre aqueles 

intelectuais que constituíram um movimento organizado em torno de um programa estético da 

poesia e de um programa político comum diante dos acontecimentos sociais, mas à margem. 

Isso é comprovável, de uma forma ou de outra, como se verá mais adiante, na leitura do 

poema “Mauro, o escravo”, que abre a coletânea Vozes d’América (1864) e demonstra que 

Varella não só abordou com profundidade e de modo inaugural a questão escravagista no 

livro, mas também se dedicou a ela de forma inédita em sua obra literária como um todo. 

Assim, ao marcar presença em movimentos contraculturais, tocando em um tema de 

complexo tratamento e que era literariamente evitado, o escritor se unia a um intelectualismo 

que buscava pela “indiferenciação entre literatura e vida” (FRÓES, 1990, p. 60-62), 

identificando-se por uma “incorporação do movimento poético como sinônimo de liberdade” 

(op. cit., p. 13) e mostrando à opinião pública, seja em publicações na imprensa ou em poesias 

reunidas em livros, retratos e efeitos oriundos da escravidão sobre os costumes sociais e 

culturais do país. E é na linha-mestra da produção literária de Varella, ou seja, na sua poesia, 

que Fróes (1990) acredita residir, portanto, além da retomada da tradição oral, a função social 

do poeta. 
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Ao debruçar-se sobre esta função social, como bem ambienta Candido (2009), tem-se 

como próprio da densa atmosfera política do decênio o fator determinante para que a 

orientação poética do momento fosse geradora de “explosões cívicas” que se explicariam, por 

exemplo, nos contextos da Guerra do Paraguai, da Questão Christie e no início do movimento 

abolicionista – este, em especial, resultando numa verdadeira campanha literária nos decênios 

seguintes. Os primeiros dois episódios destacados pelo estudioso condicionam o bojo da 

tensão nacional que afetava o Brasil nos anos de 1863 e 1864, respectivamente, trazendo 

válidas contribuições ao cenário literário do país e figurando no rompante da chamada poesia 

política e humanitária: 

 

Esse decênio de 1860 – cuja importância em nossa vida [Brasil] foi acentuada 
por Sílvio Romero, Nabuco e, depois, mais uma vez, Euclides da Cunha – 
estimula os sentimentos cívicos com a inauguração da estátua de Pedro I, “a 
mentira de bronze”; com o caso Christie; a Guerra do Paraguai; o início da 
agitação abolicionista e republicana. Marcam-no a virada nas eleições de 
1860, a cisão radical dos liberais em 1868, a fundação do Partido Republicano 
em 1870. De ponta a ponta, percorre-o uma onda de poesia participante, que 
vai eclodir no assomo admirável de Castro Alves. São os poemas sonoros de 
Pedro Luís e José Bonifácio, o moço; são os poemas mexicanos e 
abolicionistas de Varela; é todo o ciclo paraguaio, com Tobias Barreto, 
Bernardo Guimarães [...] (CANDIDO, 2009, p. 563, grifos do original). 

 

A respeito deste estado de espírito social que vivia o Brasil diante da situação 

econômica mundial tem-se, mais detidamente em 1863, o incidente diplomático que envolveu o 

Império e a Grã-Bretanha e que mobilizou, “nos quatro cantos do Brasil”, cidadãos que 

acompanharam “bandas de música precedidas da bandeira nacional”. De acordo com Schmidt 

(2005, p. 377-378), a economia sofria com as exigências capitalistas dos governantes ingleses 

quanto a diversos aspectos, sobretudo os relacionados às restrições alfandegárias e ao fim do 

tráfico negreiro. Dentre as muitas ocasiões de conflito, o Brasil se opunha à vontade britânica e, 

num ímpeto de relações diplomáticas com o país, eclodiu a chamada Questão Christie, resumida 

a dois episódios: 1) o de um navio inglês (o Prince of Wales) que encalhou na costa do Rio 

Grande do Sul e foi saqueado pela população ribeirinha; e 2) o de dois oficiais britânicos que, 

ao serem presos no Rio de Janeiro por terem apresentado comportamento alheio à conduta da 

moral e dos bons costumes daquele tempo, despertaram a atenção e indignação do embaixador 

William Dougal Christie, quem exigiu reparações pela ação militar brasileira. 

O cúmulo destas tensões foi a indenização do Brasil pela carga saqueada do navio, 

mas não as desculpas em relação ao causo dos oficiais, o que gerou, sob as ordens do 
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embaixador, represálias contra embarcações brasileiras – entendidas como prepotência e 

arrogância pelo povo. Este desfecho foi noticiado pelo próprio Fagundes Varella no  

Correio Paulistano, na matéria de capa da edição de número 2003 do domingo, 11 de janeiro 

de 1863, intitulada “Ao Povo Paulistano”. O trecho transcrito a seguir cobra espaço à 

compreensão do elo indissociável existente entre história, sociedade e literatura, já que poetas 

como ele foram induzidos a discutir o acontecimento que, inevitavelmente, ganhou 

proporções de calamidade nacional. 

 

AO POVO PAULISTANO 
Muito bem, Paulistas, não se devia esperar de vós se não o brioso 
procedimento que ontem tivestes. 
A terra do Ipiranga não pôde conter a sua indignação e a sua cólera, ao ouvir 
dizer que a soberania do Brasil foi menoscabada. 
Muito bem, Paulistas, muito bem. 
Mas depois do entusiasmo do momento, a alma e a reflexo; depois do 
sentimento pelo passado, a vontade no presente, e a ação para o futuro [...] 
(Correio Paulistano, ano X, ed. n. 2003, 11/01/1863, p. 1). 

 

Por muitos dias o tema foi tratado em todo o país, tendo sido estampado, 

principalmente, em “poemas vibrantes contra a tirania britânica” (CAVALHEIRO, 1953,  

p. 123). Hinos e louvores à União dos Brasileiros e à Integridade do Império também 

receberam especial atenção nas páginas dos jornais: sinais evidentes de que o gigante12 não 

dormia. E Varella, que desde Noturnas (1861) não publicara qualquer livro, embora estivesse 

submerso a questões de ordem pessoal, aderiu ao entusiasmo nacional e publicou, no mesmo 

ano (1863), o folheto O Estandarte Auri-verde com os dizeres Cantos sobre a questão anglo-

brasileira. Aos brasileiros – Creio que Deus é Deus e os homens livres!.13 

Já se tratava, aí, de uma característica do processo formativo da literatura brasileira, no 

qual o surgimento de uma linha definida da tradição (resultado conquistado devido à tensão 

entre localismo e cosmopolitismo) regia a dinâmica da vida cultural brasileira, fazendo-a 

alternar entre um polo e outro (CANDIDO, 2009, p. 97-103). De tal modo, a tensão entre a 

realidade local e os moldes herdados da cultura europeia é um dado crucial do período, 

manifestado, por exemplo, na dupla fidelidade, por parte de Varella, ao empenhar o registro 

                                                 
12 A ideia do gigante adormecido enquanto um Brasil-Nação que ganha relevância no cenário externo permeia os 
versos do poema “Cantiga”, constante da coletânea Vozes d’América (1864). 
13 O original do folheto possui 24 páginas e está disponível no Acervo Digital da Biblioteca Brasiliana Guita e José 
Midlin, no seguinte endereço: <https://digital.bbm.usp.br/view/?45000009087&bbm/4932#page/18/mode/2up>. 
Acesso em: 21 jan. 2019. 
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de um tempo-espaço local e presente e, ao mesmo tempo, aderir às modas e costumes 

modernos, vindos de fora. 

Ao compor os oito cantos d’O Estandarte Auri-verde, Varella acompanhou um ponto 

de viragem na vida política do Brasil Imperial, reforçando o ardor nacionalista e o mito da 

“América-paraíso-da-liberdade” – mito que será potencializado na coletânea de Vozes 

d’América (1864). Segundo o crítico Edgar Cavalheiro (1953), os versos patrióticos  

d’O Estandarte foram dedicados aos brasileiros e representavam, naquele momento,  

“o espírito da mocidade acadêmica tão entusiástica e alerta nos momentos graves da 

nacionalidade” (CAVALHEIRO, 1953, p. 124).  

Curiosamente, foram estes mesmos versos que fizeram Varella ser reconhecido como 

poeta pelo crítico Machado de Assis, quem prometeu, ao se imiscuir e fazer algumas 

considerações sobre os cantos patrióticos d’O Estandarte, conservá-los “entre os livros mais 

do [seu] gosto” (ASSIS, 2013 [1863], p. 118). Tais declarações constam da crônica publicada 

em O Futuro em 1o de fevereiro de 1863: 

 

As dores da pátria inspiram sempre as almas poéticas [...]. Revelação para 
mim e para muita gente foi o folheto de versos patrióticos publicado em S. 
Paulo, por L. Varela. Dizem ser este moço um estudante de direito, e ter já 
escrito e publicado outros versos. [...] o talento que escreveu os versos 
patrióticos, onde quer que se revelasse, devia deixar um perfume próprio 
para não se esquecer (ASSIS, 2013 [1863], p. 118). 

 

Publicação que, coincidentemente (e não por acaso) antecipou a publicação de Vozes 

d’América (1864), O Estandarte Auri-verde parece, de longe, um ensaio de poemas, dada a 

sua composição “de um fôlego”, escrita “‘ao correr da pena’, sem tempo de polimentos” e 

editada dentro de vinte dias depois do desfecho da Questão Christie (CAVALHEIRO, 1953, 

p. 124-125). Juntamente com o prefácio da pequena publicação, Varella busca dar voz ao 

povo brasileiro diante da situação vivenciada fazendo referência, ainda, às exigências inglesas 

– incluindo o Slave Trade Suppression Act, legislação inglesa promulgada em 8 de agosto de 

1845 que proibia o comércio de escravos entre a África e a América, e que teria resultado na 

aprovação da Lei Eusébio de Queirós anos depois, em 1850 (SCHIMDT, 2005, p. 376). Nos 

versos do poema “A William Christie”, por exemplo, dedicado ao embaixador inglês, o poeta 

desfere ofensas ao descrevê-lo como “Diplomata insolente! ave-maldita/ Dize, filho da 

sombra, onde aprendeste/ A voar como as águias?.../ [...] Pisaste uma nação, — nação tão 

grande/ Que a loucura perdoa-te!” (VARELLA, 1863, p. 227). 



 
 

33 
 

Se a participação de Fagundes Varella foi decisiva para conscientizar o público e 

mobilizá-lo contra atitudes intempestivas da nação britânica sobre o povo brasileiro, seu 

silenciamento diante do outro episódio histórico – muito maior e mais propício, ocorrido no 

mesmo recorte de tempo – é explicado por Franklin Távora, em um de seus estudos críticos 

sobre o autor, “[...] pela sua própria vida, pela tortuosidade do caminho que fazia timbre em 

seguir” (TÁVORA, 1880, p. 19) e pelo caráter acentuadamente lírico de seu gênio. Varella 

não se mobilizou diante da tensão ocasionada pela Guerra do Paraguai, que durou seis anos e 

foi considerada o maior conflito armado ocorrido nas Américas, deixando a alguns de seus 

estudiosos críticos ganchos a partir dos quais gerou-se a suposição de que a Questão Christie 

e a publicação d’O Estandarte Auri-verde foram, em suma, um oportunismo, “vendido a 

quinhentos réis o exemplar” (PESSOA DE BARROS, 1965, p. 87), do qual não se teria outro 

exemplo em sua vida literária. 

Távora (1880), ao contextualizar o momento enfrentado pelo país durante a Guerra 

com a publicação da coletânea de Cantos e Fantasias (1865), imediatamente posterior às 

Vozes d’América (1864), comenta o seguinte:  

 

Pouco tardou que se oferecesse nova ocasião, mais solene que a primeira 
[Questão Christie], para de todo ficar assentado que o estro de Varella não se 
acendia na chama do patriotismo heroico; foi a guerra do Paraguai. A luta 
chegou a travar-se e encarniçar-se. O Brasil derramou copioso sangue.  
[...] No mais aceso da luta com o Paraguai, quando, para assim dizer, era 
todo o Brasil heroico, apareceram os Cantos e fantasias, o mais lírico dos 
livros de Varella. Nenhuma palavra ao menos indica, ainda que por alto, 
nesse livro, as mesmas inquietações e incertezas que traziam suspensa entre 
a vida e a morte, entre a ideia da vitória e a de uma paz desairosa, a 
comovida pátria. Vendo desfilar batalhões, ouvindo soar instrumentos 
marciais, assistindo a partida de bravos que tinham por mais certo o sono 
eterno em chão ingrato e inóspito que a volta ao ninho seu paterno, o poeta 
pudera, em completa abstração, prosseguir a prática com os autores 
prediletos e, estranho à lida em que se absorvia a nação, gerar cantos onde 
ressoa a vibração cadente da sua alma apaixonada. [...] O meu fim é tornar 
bem claro o caráter, quase exclusivamente lírico, do gênio de Varella. O que 
há nos Cantos e fantasias é frescura balsâmica, sentimentalidade meiga, 
vivacidade sonora e melancólica. Serão reminiscências de Byron, Goethe,  
V. Hugo e Heine a seus mais estimados modelos [...] (TÁVORA, 1880,  
p. 21-22, grifos nossos). 

 

Em sequência ao alinhamento entre a produção poética de Fagundes Varella naqueles 

anos e as movimentações históricas do cenário encontra-se, outra vez e finalmente, o grande e 

mais simbólico embate: o “seu fascínio pela terra da América, a noite, o mar, as montanhas, e 
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um grande investimento simbólico na ideia de um mundo novo mais puro, de resto 

compartilhada com outros jovens” (FROÉS, 1990, p. 11-12). Ainda que tenha dedicado – 

inclusive em Vozes d’América (1864) – longos versos repletos de imagens poéticas que 

cantam a natureza e suas belezas de modo direto ou indireto, a exaltação de Varella à pátria 

por meio da paisagem natural é marcante, e aparece acentuada nos discursos em são 

engrandecidos o povo brasileiro e os feitos históricos e políticos do país. 

Este apuro, entretanto, entra em conflito no momento em que o autor se mostra 

inconformado e inadequado à sociedade em que vive – fator-chave para que Varella fosse 

aproximado da chamada “poesia condoreira” da geração ultrarromântica. Tais disposições 

históricas eram parte do mal du siécle inerente e próprio da estética poética romântica e se 

veem plasmadas nos poemas que demarcam tensões sociais da escravidão, questionando-se a 

estrutura político-econômica vigente.  

De acordo com Froés (1990, p. 14) se comporia, aí, “um leque de situações 

conflituosas” junto das “múltiplas dificuldades do espírito diante dos papéis sociais”. 

Importante mencionar que o forte apelo libertário do condoreirismo romântico de Varella 

troca correspondências com o último jovem escritor do movimento romântico no recorte de 

1860-1870, e quem estreia no amadurecer de uma nova situação social do país: o baiano 

Castro Alves. Na crise rural que vivenciava o país em um lento crescimento urbano, desponta-

se a repulsa que renova a realidade da nação, então sobrevivente à custa de sangue 

escravizado, exprimido por Castro Alves com indignação nos versos dos poemas “Navio 

Negreiro” e “Vozes d’África”, por exemplo, publicados em 1868 e que impingem, em estilo 

épico, a dor de todo um continente escravizado. 

O surgimento destes conceitos, considerados por Antonio Candido “novos”, 

“desconhecidos” ou “pouco sentidos pela geração anterior” surgem na poesia da tendência 

romântica daquele decênio, cuja “orientação inicial visou a outro tipo de vibração heroica – o 

da história universal, ou do nosso passado lendário” e cuja “realidade presente era um 

alimento muito forte para os seus tacteios” (CANDIDO, 2009, p. 564), causando a 

manifestação de sentimentos cívicos e de amor pela liberdade. 

  



 
 

35 
 

2. O livro: uma visão geral de Vozes d’América (1864) 
 

A compreensão da recepção estética da coletânea de poemas Vozes d’América (1864) 

não deixa de circundar, como prevê a função literária do Romantismo, não só as relações 

históricas, mas também o desmonte do conceito de “universalismo” – situação que exige a 

suspensão da história, da memória e dos valores que rodeiam uma determinada obra de arte 

(EAGLETON, 2006). No caso específico de Fagundes Varella, para além do ventilar de 

algumas de suas diretrizes biográficas – mais precisamente as dos anos de 1861 a 1866, como 

apresentou-se anteriormente –, cabe a consideração do papel público do escritor. Enquanto 

intelectual de um país cuja condição vigorosamente periférica desenhou, por si só, um 

universo de escrita literária muito pícolo e que prescindiu, na acepção de Candido (2009),  

a conformação de uma tríade para o sistema literário, Varella operou em razão da necessidade 

de se construir e/ou auxiliar na construção de um ideário nacional. São nestes pontos de 

inflexão entre o diálogo com a tradição, a relação indissociável entre a história e a literatura, a 

transformação de preceitos clássicos e a faculdade crítica na individualidade do escritor que se 

constituiu o filtro de passagem da obra literária romântica no Brasil, e pelo qual também 

decorreram as produções de Varella. 

 

 

Uma obra que cai no gosto do público 

 

A chegada de Vozes d’América (1864) no contexto do Romantismo paulista não passa 

pelo “horizonte de expectativas” do público de então (JAUSS, 1994) e complementa a 

constituição intelectual de Fagundes Varella que acompanhou, pela sombra, os infortúnios de 

seu nomadismo. Na virada do ano de 1863 para o ano de 1864 o escritor se viu diante da 

morte do filho recém-nascido, que ainda lhe era reticente. Deslocando-se para Recife em 

1865, para onde transferiu matrícula no terceiro ano do curso de Direito, Varella dividiu 

olhares e teve sua atenção convergida aos contemporâneos Tobias Barreto e Castro Alves.14  

A boemia e as residências incertas também se fizeram presentes nestes meses pernambucanos, 

                                                 
14 No caso de Castro Alves, que também compôs a cena da poética nacional, tem-se a contraposição da obra 
Vozes d’América (1864) às Vozes d’África, título castroalvino que, assim como o de Varella, se preocupou com a 
reflexão das vibrações patrióticas e históricas daquela época. Outras considerações acerca da relação intelectual 
entre os escritores serão construídas ao longo deste trabalho. 
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durante os quais, afirmam seus principais biógrafos, os esforços literários do autor foram 

praticamente nulos (CAVALHEIRO, 1953; FRÓES, 1990). Naquele espaço, Varella 

encontrou a mesma configuração estudantil: “[...] encontra as mesmas ‘repúblicas’, as 

mesmas serenatas, as mesmas estudantadas e os mesmos prélios teatrais em torno das divas da 

ribalta” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 39). No entanto,  

 

[...] o espírito que anima os moços de Recife é outro. Não é byroniano, senão 
hugoano o clima que respiram. Não padecem de ‘spleen’ nem cultivam 
ideias de desespero e morte. Tinham atrás de si as tradições heroicas das 
revoluções liberais de 17, 24 e 48. São agitados e combativos. Preocupam-se 
com a política e as ideias novas. Fervem de patriotismo com a guerra do 
Paraguai, discursam, recitam versos e alistam-se como voluntários. A 
escravidão é problema muito mais em foco ali do que no sul (TÁTI; 
GUERRA, 1957, p. 39, grifos nossos). 

 

Naquele ano de 1865, mesmo com a primeira edição de Cantos e Fantasias, publicada 

em Paris menos de um ano depois do lançamento de Vozes d’América (1864), Varella 

continuava indolente e leviano (CAVALHEIRO, 1953). Seu “confesso” pouco ou quase nulo 

interesse (ou descaso) pela publicação de Vozes d’América (1864), demonstrado no prefácio 

da coletânea, já teria sido, para o biógrafo, uma primeira marca deixada na leitura das páginas 

que prefaciaram a coletânea, assinadas pelo autor e datadas de “S. Paulo – outubro de 1861”. 

Ao arrematá-las com um último parágrafo, Varella deixava clara uma suposta “decisão” de 

“abandonar a poesia”, tendo-a como a razão de todos os seus sofrimentos. 

Convencido da niilidade de seus versos – os quais denomina “composições sem sabor” 

e dos quais “nada espera, como nada deseja; – decepção ou sucesso, ser-lhe-á tudo a mesma 

coisa” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 175) –, o autor previne, a todo tempo, quanto aos 

desméritos do volume e se desculpa pela publicação. A primeira pergunta que surge à mente 

do leitor ao dar início a leitura do prefácio é a mesma que indaga o próprio Varella no meio 

do texto: “– Então porque os lança á publicidade?” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 175). 

Cavalheiro (1953, p. 156) afirma que, mesmo diante das insistências dos amigos, as 

justificativas do autor não eram “simples desculpas”: Varella, ainda que perseguido pelas 

fatalidades do destino de sua vida pessoal, sabia que satisfazia desejos gerais por meio dos 

efeitos gerados pelo seu texto,15 e era tido como poeta no sentimento, no conteúdo e na forma 

                                                 
15 Sobre este ponto, cabe aduzir a leitura de Cilza Carla Bignotto (2018) sobre a necessidade de compreender a 
teoria do campo literário para, depois, observar as reações do autor no contexto de publicação da obra. Segundo 
a estudiosa, “a teoria do campo literário permite objetivar as ações de Fagundes Varela sem reduzi-las a reações 
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graças à recepção condicionada pelo público, bastante “sequioso e imediato” (TÁTI; 

GUERRA, 1957, p. 50) – qual seja, os jovens do corpo acadêmico da Faculdade. 

Em meio a esta suposta precariedade anímica prefaciada na coletânea Vozes 

d’América, vinda à público três anos depois, em 1864, Varella recebeu outras notícias, 

chegadas da província do município de Rio Claro, no Rio de Janeiro: eram sobre a esposa 

Alice que, após ter passado meses doente, morreu tuberculosa no ano seguinte. O poeta 

retornou para Rio Claro-RJ tendo, como companheiro de viagem, o baiano Castro Alves. 

Outros longos meses se somaram a sua trajetória até que retornasse à província de São Paulo. 

Registrou-se assim, em 1866, sua rematrícula no quarto ano do curso de Direito. 

Nos primeiros meses já não se tinha notícia de Varella, que raramente comparecia às 

aulas (CAVALHEIRO, 1953). Segundo V. J. Gomes da Costa Jr., musicista paulistano e 

também colaborador no Correio Paulistano, os novos estudantes da temporada, que já 

admiravam o poeta, ansiavam por conhecê-lo. Ao contar, em junho daquele mesmo ano, 

como conseguiu vê-lo, Costa Jr. relata: 

 

Havia poucos dias que eu tinha chegado [em São Paulo], e nutria um imenso 
desejo de conhecer o jovem autor de Vozes da América, esse belo livro de 
versos que tanto sucesso estava fazendo, em todo o Brasil. No teatrinho 
havia uma grande algazarra de entontecer gente. De pé, sobre um banco, um 
rapaz pálido e loiro, gritava muito e pedia silêncio ao respeitável público 
(COSTA JR., 1866 apud CAVALHEIRO, 1953, p. 196). 

 

Era o início de novos tempos para o projeto literário do autor. Táti e Guerra (1957) 

afirmam que esta já se tratava de sua etapa final, com a realização dos trabalhos derradeiros. 

Suas últimas aparições nos teatros e burburinhos culturais da cidade foram entre 1866 e 1867, 

e coincidem com a frequência com que Varella escrevia no Correio Paulistano naqueles anos. 

Logo a seguir o poeta regressou para Rio Claro-RJ, aos 28 anos, deixando de vez a cidade 

rumo à fazenda quando, dado o isolamento ao qual se entregou, reintegrou-se definitivamente 

à natureza (FRÓES, 1990), conformando a composição literária das obras subsequentes. 

                                                                                                                                                         
de um mero sujeito das estruturas sociais ou a comportamentos individualistas sem relação com essas mesmas 
estruturas. O orgulho de admitir a dívida e de não pagá-la, a vida boêmia, [...] a submissão à miséria, o ódio ao 
usurário e ao burguês, o desprezo pelos deveres sociais, a incompreensão do público são fragmentos da vida de 
Varela que, no campo literário que se prefigurava, constituíam uma imagem de poeta extremamente valorizada 
por determinados grupos de literatos. [...] os discursos e ações de Varela eram estruturados por valores 
compartilhados, relacionados à representação de artista, que, por sua vez, ajudavam a estruturar” (BIGNOTTO, 
2018, s/p). 
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Pautando-se nesta contextualização é possível observar que foi num cenário de 

contrapartida que, como um incidente sem muita significação, o campineiro Francisco 

Quirino dos Santos (1841-1866) recebeu do autor – à época com 23 anos de idade –  

os originais da coletânea Vozes d’América para que a preambulasse e editasse. Quirino dos 

Santos, grande admirador de Varella, assumira a direção do Correio Paulistano, e J. R. 

Azevedo Marques dispunha da gráfica que imprimiu os exemplares da obra empreitada. 

Destaque-se, assim, que Vozes d’América (1864) satisfez, naquele momento, um desejo geral. 

Cavalheiro (1953), ao fazer um balanço do volume, afirma que a obra fora resultado da 

essência de pelo menos cinco anos de trabalho poético do autor, iniciado, conforme datam 

textos e documentos, quatro anos antes de que a obra viesse à lume: um “[...] primeiro livro 

realmente sério, a vir justificar a grande fama granjeada”, “um sucesso quase sem restrições” 

(op. cit., p. 160). 

A euforia calculada no estudo de Cavalheiro (1953) comprova-se na página 2 do 

Correio Paulistano da terça-feira, 6 de setembro de 1864, em que se notifica, na seção 

“Noticiário”, a chegada da obra. Nas palavras do redator: 

 

Acaba de imprimir-se um volume de poesias do sr. L. N. Fagundes Varella, 
com o título VOZES D’AMÉRICA. 
Há muito tempo que o público espera ansioso a coleção dos versos deste 
inspirado poeta que nos mais verdes anos conseguiu firmar uma reputação 
invejável. 
Afinal as Vozes d’América vêm satisfazer os desejos de todos. É este livro a 
urna em que o sr. Varella encerrou as suas mais belas inspirações, os seus 
cantos todos urgidos daquele sentimento, elevação das ideias, arrombamento 
de linguagem que lhe são peculiares e que o tem distinguido entre os mais 
esperançosos moços da moderna geração. 
Quem não conhece nesta província e em quase todo o Brasil o nome do sr. 
Varella? 
Quem não leu ainda as NOTURNAS, o ESTANDARTE AURI-VERDE e outras 
mais composições suas tão estimadas pelos mestres quanto admiradas pelo 
público todo? 
O nosso elogio, pois, a um talento tão conhecido seria mal cabido, quanto aí 
está o aplauso unânime a exalçar um dos maiores onde poucos conseguem 
ser grandes. 
Deixamo-lo portanto à apreciação sensata e ilustrada dos leitores (Correio 
Paulistano, ano XI, ed. n. 2490, 06/09/1864, p. 2). 

 

  



 
 

39 
 

Cinco dias depois, no domingo de 11 de setembro, Machado de Assis anunciaria, na 

Crônica da Semana do Diário do Rio de Janeiro, uma “notícia grata para as letras”, sobre um 

livro de “notável progresso e uma brilhante promessa de outras obras de subido valor”. 

 

Um jovem acadêmico de S. Paulo acaba de publicar um livro de versos. 
Chama-se o livro: Vozes da América, e o poeta: Fagundes Varela. 
Varela é uma vocação poética das mais robustas que conheço; seus versos 
são inspirados e originais. Goza na academia de S. Paulo, e já fora dela, de uma 
reputação merecida [...]. 
Ainda não vi as Vozes da América. [...] Apenas receber o volume, hei de lê-lo. 
[...] Estou certo de bater palmas (ASSIS, 2013 [1864], p. 181). 

 

As notas do redator e de Machado de Assis, além de representarem um testemunho de 

leitura, comprovam o sucesso da coletânea e a consagração da crítica e dos comentários sobre 

a obra, êxito que posiciona Varella no posto de “primeiro poeta do país” (TÁTI; GUERRA, 

1975, p. 37), com a apurada apreciação, inclusive, de produções literárias anteriores, como se 

Noturnas e O Estandarte Auri-verde lhe tivessem preparado terreno e alimentado expectativas 

do público – as Noturnas com “[...] uma voz poética, lírica, de âmbito nacional” (op. cit.,  

p. 29), e O Estandarte, que lhe serve como forma de “[...] identificar-se com o clamor 

público” (op. cit., p. 33). Tendo em vista que a coletânea Vozes d’América (1864) pode ser 

considerada enquanto ponto de equilíbrio, observa-se, no mais, que Varella a dentro e fora da 

Faculdade, com o anúncio do jornal, e na capital do Império, com os testemunhos de leitura 

de Machado de Assis, por exemplo, estando condicionado tanto ao cuidado com a temática da 

paisagem natural quanto ao espectro de homem social. Esta prática, de cunho social, 

 

[...] repelia mudamente as delicadezas sentimentais do poeta, com ela não se 
coadunavam seus sonhos mais alevantados. Por outro lado, todo o ideário 
romântico, utópico nos seus aspectos mais avançados, conduzia à exaltação 
individualista. Paladino ou ébrio, ser ‘livre’ significava ser contra a sociedade, 
ou, pelo menos, estar à margem e acima dela (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 35). 

 

Embora seja possível extrair concordância dessa assertiva, caracterizar todo o conjunto 

social da época significa render-se a uma pequena porção de leitoras e leitores de escritores que 

fizeram circular nos jornais do Império suas obras literárias. Nestes espaços, a presença de Varella 

foi considerada muito expressiva, a ponto de existir, em um país marcadamente escravocrata e 

analfabeto, uma fração de público para ele – notadamente elitizada, dados os elementos sociais que 
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circundavam a Faculdade de Direito em São Paulo; isso permite entendê-lo como componente de 

um público-grupo de produtores e, simultaneamente, de consumidores de literatura. 

Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira (1999), ao problematizarem a historicização 

promovida pela crítica literária romântica, explicam que o que se apresentava e se discutia entre 

os críticos e, simultaneamente, escritores românticos, marcou profundamente a geração de 

então, “[...] motivo pelo qual suas reflexões contribuíram para determinar a natureza e o destino 

das letras no Brasil” (ZILBERMAN; MOREIRA, 1999, p. 14). Esta interpretação aponta para o 

entrelaçamento entre o processo de formação do próprio patrimônio histórico-literário brasileiro 

e a história do pensamento crítico sobre estes intelectuais durante o Romantismo no país. 

 

 

Organicidade da obra: as linhas temáticas de Vozes d’América (1864) 

 

 Em jus à grande versatilidade dos poemas reunidos em Vozes d’América (1864) se 

sobressai, num diálogo marcante com o misticismo e a natureza, um importante aspecto – o 

do empenho político demonstrado por Varella: 

 

O poeta empresta vozes à natureza, para que ela o chame. Ela é melhor do 
que os homens, melhor do que a cidade, do que a sociedade. No entanto, 
observe-se, era realmente através da literatura – ato social – e só dela, que 
Varela se recompunha e se realizava (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 37). 

 

Trata-se de um estro poético que culmina no que Froés (1990, p. 61) denomina ser 

“permanentemente engajado, participante. O conteúdo ideológico surge, às vezes, 

embutido no lirismo campestre, que é a outra nota dominante na obra [...]”. Este aspecto 

cede espaço à discussão sobre a organicidade e representatividade artística da obra em 

estudo que traz, como grande assunto – e por primeira vez na obra literária de Varella –, o 

escravo, retraçado no argumento da escravidão. 

 A escolha política-poética de Varella nas Vozes d’América (1864) convive entre o 

combate à hipocrisia geral das relações entre os seres (e seus papéis sociais) e as próprias 

concepções de cultura e ilusões do gênio do autor sobre a poesia. Antes e depois de 

poemas-chave – úteis para o entendimento da obra analisada –, sempre há, além da 

identificação da vida simples, consciente e idealizada, um comprometimento social que 

decanta uma espécie de horror social. 
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No fragmento a seguir, extraído do poema “Ecos do cárcere”, espraia-se esta 

primeira impressão: 

 

[...] 
Uma outra voz ergueu-se atroadora 
Até perder-se no horizonte infindo. 
E esta falava assim, lenta e solene: 
— Cobriram de grilhões meu pobre corpo, 
Porém minh’alma de seus ferros zomba, 
Minh’alma livre como o céu e os mares!... 
Ah! porque te adorei; ó minha pátria, 
Porque sonhei-te grande, amei-te bela, 
E votei-te o porvir, o sangue e a vida 
Teus tiranos pisaram-me cruentos 
E me lançaram nos recintos úmidos 
Dos calabouços onde o sol não entra! 
 
[...] 
 
Sim, ela é livre, ela é mais livre ainda 
No seio das prisões, onde desdenha 
Servos infames de ambição nojenta, 
Tristes escravos de um terror infame! 
Onde está seu poder! — Em parte alguma; 
Hoje um pouco de carne e de miséria, 
Um punhado de cinza à madrugada 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 263-264). 

 

A construção do painel imagético dos 124 versos deste poema – cujos símbolos 

sustentam as máculas e sofrimentos de uma suposta escravidão – se alia a uma sequência de 

pelo menos outros seis textos da coletânea que, portadores da etiqueta “poemas politizados  

do livro”, desvelam uma sorte de aspectos associados à tristeza e à solidão, com notas sobre o 

abandono, o desgosto e a dor, sendo que nos poemas “O exilado” e “Ilusão” há, novamente, 

além de menções aos grilhões que aprisionam o eu lírico e o mantém apartado de sua pátria 

de origem (ou seja, elementos diretamente ligados ao dado da escravidão), a presença de 

imagens representativas do próprio cenário social que sustentava as relações pessoais e de 

poder daquele tempo. Também há espaço cedido à voz coletiva, por exemplo, em “A Estátua 

Equestre” e “Aurora”, poemas nos quais se extrapola o dado individual do ser escravo ao 

expor o próprio povo, em seu coletivo, condicionado, de pulsos presos diante do marasmo da 

exploração – esta mesma voz que convida as massas, a todo instante, a se levantarem para 

enfrentar os horrores da soberba tirania que comanda o país. 
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Táti e Guerra (1957, p. 66-67) ressaltam que “Ecos do Cárcere”, como indica Varella 

em nota prévia ao texto, é um poema que possui como fonte a obra Une Voix de Prison [Uma 

voz de prisão], do filósofo e teólogo francês Félicité Robert de Lamennais,16 nome 

representativo do que seria um “socialista-cristão da época moderna”, considerado precursor 

daqueles que, “[...] dentro ou fora da Igreja, extraem, da fidelidade ao Evangelho, a vontade 

de travar com todos os seus irmãos, particularmente com seus irmãos oprimidos, o combate 

da justiça, da liberdade e do progresso” (EUROPE, 1954 apud TÁTI; GUERRA, 1957, p. 66, 

grifo nosso). Os estudiosos apontam que a escolha de Varella para a inspiração do poema 

reside na expressão do “espírito indomável do prisioneiro e a fé inquebrantável na sua 

missão” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 67). 

Há também um percurso de textos que remonta, ora mais, ora menos, mas sempre de 

modo nefasto, a linhagem altamente fúnebre da coletânea, na qual são identificados textos que 

versam sobre a morte e o anseio pelo fim da vida: “Elegia”, “Tristeza”, “As Selvas”, “Childe-

Harold”17 e “Sobre um túmulo” são alguns exemplos da voz byroniana que ecoava da poesia 

universal e formava mentalmente o universo intelectual paulistano, de cuja extensão se nutriu 

Varella.  

Entre versos negativados e tristes surgem outros exemplos, tais como os poemas 

“Serenata”, “Fragmentos”, “Vida de flor”, “Arquétipo” e “O Foragido”, sendo que, em alguns 

casos – como em “Harmonia”, “Estâncias”, “Poema”, “A mulher” e “Enchente” –,  

a associação ao funesto ganha recortes amorosos. Em todos estes são identificados vínculos 

entre homens e mulheres que, apaixonados, trazem à tona memórias e lembranças da vida 

vivida diante da paisagem natural, em meio à natureza e, ao morrerem, não desejam permitir 

que suas almas se desprendam umas das outras. “Gualter o pescador” é outro exemplo desta 

combinatória que reúne, em denso estilo narrativo e de modo anguloso, o amor, a morte, a 

fúria do oceano e, diante de sua imensidão, a súplica da esposa Esther pela vida do esposo 

                                                 
16 “[...] apóstata francês, inimigo da universidade e do poder temporal da Igreja, que se tornara famoso com as 
Palavras de um crente [1832], condenadas por uma encíclica do Papa e muito em voga entre os jovens” 
(FRÓES, 1990, p. 32), o escritor Lamennais, revolucionário liberal, foi fonte de inspiração para Varella quem, 
assim como Gonçalves Dias (um dos mestres literários de Varella), retraçou seus passos em diversos de seus 
escritos, especialmente no que se refere ao discurso pela liberdade e pelo liberalismo, formando-se, assim, em 
sua visão literária, construções paralelas a estes literatos.  
17 Para Táti e Guerra (1957, p. 71-72), a determinação e distinção de cânones, clichês e mulas estéticas da escola 
romântica são tarefas difíceis quando se busca inferir as ideias de um autor. Para a geração de Fagundes Varela, 
os críticos explicam que esta determinação“[...] se formou pelos modelos românticos e, particularmente, sob o 
signo de Byron. Childe Harold é o seu modelo de herói, não por acaso” (op. cit., p. 72). Childe era, para Varella, 
“uma ‘pose dramática’ [...] mas era também a expressão das emoções e das convicções profundas do poeta, 
coincidindo com as de sua época” (op. cit., p. 76). 
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amado que, mesmo sobrevivendo à catástrofe do episódio natural, retorna à praia e reencontra 

mulher e filho mortos, desejando, assim, também morrer. 

O amor enquanto aspecto temático do Romantismo experimentado por Varella na 

coletânea, quando apartado desta associação funesta, aparece, ainda, versado ou em tom 

dramático ou em perspectiva erotizada. Textos como “Elegia”, “Ideal”, “Deixa-me”, “A...”, 

“Não te esqueças de mim” e “Soneto” são exemplos da esteira de poemas afetivos da 

coletânea, nos quais o eu lírico versa indistintamente sobre a idealização afetiva, o início e o 

término ou o nascimento e o esquecimento de uma paixão. Já os poemas “A Lucilia”, 

“Recitativo”, “Oriental” e “Névoas” traçam o tom da paixão erótica, com maior espectro de 

sensibilidade e de fragilidade do corpo físico diante das sensações causadas pela lascívia.  

O fundo amoroso aparece despido no que Pessoa de Barros (1965, p. 107), ao comentar a 

coletânea, assim propõe: “Vozes d’América é, antes de mais nada, um livro de recordações”. 

A afirmação do estudioso leva a crer que o problema da memória seria, em realidade, fruto de 

lembranças variadas do escritor, vinculadas não só a este vínculo com o amor, mas a outros, 

pertencentes a outras linhas temáticas suscitadas na obra analisada e que se direcionariam, por 

exemplo, ao próprio e amado filho Emiliano, morto prematuramente, como fez o escritor no 

poema “O Proscrito”. 

Assim como com outros poemas de outros escritores, cabe salientar que os versos de 

Varella são, de modo geral, altamente musicados, aumentando ainda mais o raio de alcance de 

suas mensagens – o que o levou a encampar a coletânea como uma espécie de inclinação 

popular. É o que Álvaro Lins (1963 apud FRÓES, 1990, p. 130), ao registrar o interesse dos 

autores românticos em demonstrar uma certa harmonia entre poesia e povo, denomina 

“estética da simpatia”. No caso da literatura brasileira, pode-se afirmar que essa estética seria 

mais forte e significativa justamente por ter coincidido com a eclosão de movimentos 

históricos e de emancipação política da jovem nação, e que se desenha no Romantismo: “um 

movimento dos ‘novos’ contra os ‘velhos’, tanto no sentido das gerações biológicas como no 

sentido de transformação das civilizações” (LINS, 1963 apud FROÉS, 1990, p. 129). 

A extensão deste movimento de alcance encontra lugar na etiqueta “poesias de caráter 

social” da coletânea. Poema-chave desta representação é, assim como “Aurora”, “Mauro, o 

escravo”, que abre a coletânea e que funcionaria como prova de que Varella se inclinou a um 

gênero poético pelo qual foi pouco lembrado. Para Táti e Guerra (1957) existe, em sua obra 

poética, por exemplo, um republicanismo possível de ser deduzido, com segurança, em alguns 
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poemas cuja técnica seja indireta e subjetiva. O caso de “Mauro, o escravo” cobra a presença 

de um combate, por parte do autor, à escravidão, de modo que os crimes por esta sustentados 

sejam denunciados e que haja, por parte de quem lê, uma manifestação de compaixão em 

relação à série de situações desgraçadas que viveu o escravo Mauro. 

Na São Paulo daquele decênio, o porte da contribuição de Varella ao publicar, em 

Vozes d’América (1864), um poema de cunho explicitamente antiescravagista foi valoroso, 

uma vez que o escritor lidou diretamente, em vasta escala, com a cenografia da escravidão, 

com a qual convivia a sociedade da época. Nos termos de Táti e Guerra (1957, p. 50), o tema 

ainda não era moda e nem estava na “ordem do dia” dos poetas românticos, que se 

encontravam ainda sob influência do lendário byronismo. Para tanto, em um momento no 

qual ainda não havia um sentimento popular, e mais, no qual havia um empenho muito grande 

“[...] em abrandar, em adoçar, em evanescer os aspectos da escravidão no Brasil” 

(MENNUCCI, 1929, p. 113 apud TÁTI; GUERRA, 1957, p. 50), a dedicação de Varella à 

causa escrava e ao tom abolicionista faz jus a sua simbólica faceta avant la lettre no ambiente 

da província mais escravagista do Império. 

Ainda que em tom menos dramático do que o de poemas que viriam a posteriori, 

Varella reagiu e se opôs ao meio adverso da escravidão envolto a muitos hinos de glória e 

devoção à natureza – notadamente marcados em poemas como “O Mar”, “Sabiá” e outros 

tantos temas menores, diversos, vinculados a outros conhecimentos de mundo do autor – 

fazendo nascer, com a coletânea Vozes d’América (1864), um primeiro tumulto, de peso 

social para o diapasão condoreiro que o seguiria. Este conjunto de provocações sociais 

salienta-se em um meio-tempo no qual Varella – assim como outros escritores românticos – 

lançou à publicação poemas que podem ser considerados especiais por terem chegado, 

justamente, em momento oportuno, no sentido de configurarem casos literários capazes de 

oferecer uma interpretação de via de mão dupla para a organicidade temática da obra-objeto. 

É indubitável que, reduzida, em linhas gerais, ao dado nacional-patriótico e ao gatilho 

de inspiração concentrado na natureza, a coletânea Vozes d’América (1864) faz saltar aos 

olhos, no aspecto do temário mor, o argumento da escravidão. Tem-se, na obra, por parte de 

uma pequena parcela da fortuna crítica do autor, o reconhecimento da estreia e sinalização de 

um sentimento ecológico, ao mesmo tempo em que se ultracantava o romantismo caboclo da 

época, com notas de lirismo campestre, difundindo o sentimento positivo e de orgulho pela 

sua terra natal (FRÓES, 1990). Contudo, ao se assegurar uma entonação mais política para a 
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poesia, o balão do vínculo do escritor com a natureza em Vozes d’América (1864) pode ser 

esvaziado, pois a configuração temática da coletânea é capaz de trazer à tona, na problemática 

do movimento romântico paulista, a fundação do sentimento antiescravagista com o poema 

“Mauro, o escravo”, um dos mais extensos – se não o mais extenso – e de mais alta densidade 

narrativa de todos os demais poemas constantes das Vozes d’América (1864). 

O poema em questão é, a propósito, peça-chave para Vozes d’América (1864) não só 

porque é colocada em jogo a inspiração poética a serviço de uma causa social – o argumento 

da escravidão e o viés da questão abolicionista –, mas também porque há, de Varella em 

direção à Castro Alves, o poeta dos escravos, grande influência. Segundo Froés (1990), este 

mesmo ardor que permeia a longa narrativa sobre o escravo Mauro se encontra presente em 

praticamente tudo o que Varella escreveu. “Sua poesia, inspirada mas alheia à embriaguez das 

formas, foi permanentemente engajada, participante” (FROÉS, 1990, p. 62). 

Cabe, neste momento, dar brecha a um breve comentário sobre o preâmbulo da obra, 

redigido por Quirino dos Santos e datado de “S. Paulo 29 de Julho de 1864”. O texto 

preliminar apresenta um denso trabalho de apreciação de Vozes d’América (1864) e chama a 

atenção por dedicar quase uma seção inteira ao poema de Mauro, que revela a  

 

compaixão vertida à cabeceira de toda uma raça [...]. A poesia de Mauro é 
triste como as lamentações que traz ao meio dia o vento incandescido do 
deserto, [...] é uma cena muito bem descrita da escravidão entre nós, [...] é 
grandioso na forma, onde as rimas se atropelam sem cair na monotonia [...], 
grandioso nas imagens que se agrupam (QUIRINO DOS SANTOS, 1864,  
p. 181). 

 

Nesta opção do autor converge, simultaneamente, a poesia politicamente antenada de 

Varella, cujo conteúdo ideológico aparece embutido no lirismo da natureza – visto como nota 

dominante na obra poética de Varella como um todo. Sobre o cenário natural, cabe afirmar 

que, nas palavras de Carlos Drummond de Andrade (1944), a poesia, para Varella é uma força 

de comunicação, e o misticismo da natureza seria, em realidade, um recurso sutil, e o que 

mais lhe entretém. Ligado à natureza, o autor a coloca como pilar de seu sistema literário em 

Vozes d’América (1864), iluminando-a diante do prodígio do continente – defendido numa 

extrema imersão poética na natureza, que transcende o mundo das coisas sobrepondo a 

América em um infinito sentimento do cosmo. Na completude desse sistema caberia a relação 

estabelecida por F. Schelling ao associar o ímpeto criador ao poder da natureza: 
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O artista deve tomar como modelo não as coisas, mas «o espírito da natureza 
que age no interior das coisas», e a arte só reconquista o seu laço com a 
natureza se conseguir ser ativa e criadora como a própria natureza: deve ser 
uma força produtiva semelhante a ela (SCHELLING, 1989, p. 44-51 apud 
D’ÂNGELO, 1998, p. 97). 

 

 Sem perder de vista o critério da visão poética como conhecimento da realidade mais 

profunda do espírito – na melhor definição do fenômeno do Eu, o conhecimento de uma 

concepção da natureza como um todo vivo e como uma interpretação do mundo – tem-se que 

o estilo poético de Varella em Vozes d’América (1864) se constitui, primordialmente, de 

mitos e símbolos reunidos, de forma sintética, em uma densa cosmogonia que permitiria 

inferir o compromisso firmado entre o autor e a Terra para expor alguma situação vinculada 

ao mundo exterior, seja ela qual for. 

Todos os 45 poemas que compõem a coletânea Vozes d’América (1864) – muitos deles 

revistos ou reaproveitados posteriormente –, mesmo abarcando assuntos muito diversos entre si, 

se constroem, sem exceção, sob o signo da paisagem da natureza. Contudo, as temáticas 

entremeadas permitem observar aspectos distintos entre si: observa-se não só o entendimento 

sociohistórico da tensão nacional que pairava o Brasil naquela década, ou ainda o estado de 

espírito da mocidade acadêmica paulista da época, mas também o delineamento de uma poesia 

nacional, tramada na vivência romântica da natureza e que fornece argumentos para a 

construção de um projeto literário nacionalista que vinha sendo formulado pelos textos literários 

e, consequentemente, pelos autores românticos brasileiros (ZILBERMAN; MOREIRA, 1999; 

RODRIGUES; ODA, 2017) que se engajaram nesta tarefa.  

Esta lógica pode corroborar com a construção de uma tendência poética pela qual 

Varella é pouco lembrado e que surge prolongada na ordem de seu discurso, gerando uma nova 

chave de leitura, embutida na natureza lírica mas ainda pouco explorada: a de poeta 

intelectualmente engajado pois atento às discussões e debates do momento e, portanto, 

participante na medida em que antecipa a discussão em torno do movimento abolicionista do 

país. Manifestando a alteridade de seu gênio romântico e ciente do universo escravocrata que o 

rodeava, Varella expressou peculiaridades locais que “nacionalizavam a literatura” 

(ZILBERMAN, 2000, p. 27), o que lhe garantiu originalidade e diferença. A força dessa 

vinculação, para Fróes (1990), é representativa de um conteúdo ideológico permanentemente 

engajado pelo escritor em sua obra poética: 
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Como combateu a virgindade e a beatice retrógrada [em referência à trajetória 
pessoal do autor], Varella combateria a hipocrisia em geral nas relações entre 
os seres, a escravidão, os opressores do povo, as pompas e a instituição do 
poder, a derrubada de árvores, a ideia convencional de cultura e as próprias 
ilusões da poesia (FRÓES, 1990, p. 61, grifo nosso). 

 

 É desta inspiração que se pode extrair o fato de que o grande assunto da obra em 

comento é, enfim, o trazido pelo poema “Mauro, o escravo”. Diante da exaltação pelo 

“prodígio da América” (op. cit., p. 70) representado pela paisagem natural do país, encontra-

se, na coletânea que abriga o poema, o paradoxo da fundação e do resgate de um tema 

espinhoso, de complexo tratamento, capaz de configurar critério de análise das estratégias 

adotadas pelo autor em gestos de criação literária simultaneamente diferentes e aproximados 

da superação do “silêncio cauteloso sobre a escravidão” (RICUPERO, 2005 apud BOTELHO, 

2005). Tem-se que estes gestos, de modos muito particulares e sob o gatilho de inspiração da 

natureza, incorporaram referidos temário e sentimento como raciocínios de força para o texto 

literário do autor. 
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CAPÍTULO 2 
UM OLHAR SOBRE O ESCRAVO NA LITERATURA BRASILEIRA E O CASO DE VARELLA 

 
 
 
 

E nem se diga que só os seus versos íntimos é que acordam no leitor ideias 
amargas, não; o Sr. Varella escreveu sempre com sangue das próprias 
feridas. Leiam «Mauro» «A vingança,» «Poema» etc., e até mesmo 
«Napoleão». Ainda a sua alegria é uma risada de escárnio. 
 
(F. QUIRINO DOS SANTOS, 1864 [1957], p. 185-186).18 
  

                                                 
18 Trecho de carta de Francisco Quirino dos Santos, direcionada a Francisco Rangel Pestana, e datada de 29 de julho 
de 1864, escrita para tornar público o livro Vozes d’América em 1864. A carta compõe o preâmbulo da referida 
coletânea, e o fragmento em questão faz referência a algumas das composições mais tristes do autor (no caso, “Mauro, 
o escravo”, “A vingança” e “Poema”). Cf. Varella (1864) e Táti e Guerra (1957, p. 185-186). 
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CAPÍTULO 2 
 

Um olhar sobre o escravo na literatura brasileira  
e o caso de Varella 

 

 

1. Literatura e escravidão no Romantismo brasileiro do século XIX 
 

A representação de assuntos atrelados à unidade temática da escravidão na literatura 

brasileira geralmente é resumida, por parte da fortuna crítica, em etapas diferenciáveis entre 

si: dentre elas, estão as relacionadas à literatura oitocentista, com a indistinção entre os termos 

“escravo” e “negro”, por exemplo, e a peculiar observação do posicionamento ideológico dos 

autores românticos; e as fases seguintes, prenunciadoras da força castroalvina de produção 

literária efetiva sobre esta unidade, com a publicação de textos poéticos nos quais o tema do 

negro penetra em cheio a literatura, sobretudo a partir das perspectivas da admiração (pela sua 

força e resistência) e do escravo-rebelde que, inconformado com sua condição de 

desumanidade, pela lógica de sua situação, passa a ter voz nas narrativas representativas deste 

universo temático.  

Nesta dinâmica, houve espaço para que os autores do período refletissem (ou não) 

sobre o tema e para que se consolidasse, enfim, um debate engajado sobre o abolicionismo no 

Brasil. De acordo com Raymond Sayers (1958, p. 206), o mais importante marcador deste 

gesto é o condoreirismo, atmosfera romântica de repercussão social e de ataques contínuos à 

escravidão que reuniu “três grandes figuras” da literatura brasileira: Fagundes Varella, Tobias 

Barreto e Castro Alves. Cabe salientar, contudo, que a realização desta tendência literária se 

viu condicionada, como seria de se esperar, à realidade histórica do período, a qual tratou de 

forjar um modelo social e político para o território brasileiro e que atingiu, sem restrições, a 

vivência intelectual dos escritores do momento. 

 A ressonância simbólica do universo temático da escravidão não foi tema dos 

primeiros gestos românticos. Problema ideológico, intensificado pela condição 

socioeconômica que regia todas as relações do país, a perspectiva cultural da representação da 

negritude no Romantismo se liga diretamente não só à marginalizadora trajetória do negro na 

literatura, mas também à ausência de um sentimento nacional, de identificação com a própria 

terra enquanto unidade-nação e com a ideia de civilidade de um povo – o que, dentre outros 



 
 

50 
 

aspectos, culminou na ocultação e no não tratamento do tema do negro na literatura, 

escamoteando o argumento da escravidão. As elaborações estéticas e a condição artística 

deste universo temático se restam, portanto, a leituras interpretativas de sua presença-

ausência, de modo que sejam problematizadas, em um viés crítico-ideológico, justamente, 

suas formas de representação no fazer literário. 

 Numa perspectiva histórica, no caso específico da intelectualidade romântica 

brasileira, a lenta formação de um público leitor se viu determinada à “persistência do 

complexo econômico colonial”, definidor, segundo Marques (2010, p. 15), de um modelo de 

sociedade patriarcal pautado, basicamente, em oligarquias rurais e grupos burgueses  

de comércio. Os decênios de 1830 a 1880 foram marcados, sumariamente, pela configuração 

de uma estrutura de poder cujas polarizações políticas – desde a mais conservadora até a mais 

liberal – canalizavam, de uma forma ou de outra, energia para a manutenção de privilégios e, 

consequentemente, da ordem escravista que sustentou todo o Império.  

Ana Luiza Bruno (2012) ressalta, assim, que 

 

retratar o negro e suas condições precárias de vida implicava em tocar nos 
problemas sociais da realidade brasileira da época e isso o artista de fato não 
desejava, inclusive por sua relação nebulosa de interesses com o Estado e 
pelo projeto romântico. O impedimento devido a sua relação de dependência 
com o Estado levou o intelectual e artista oitocentista a assumir uma posição 
delicada. No Brasil desse período, a estrutura social tornou-se mais 
complexa, havia nuances intermediárias entre as classes dos proprietários e a 
dos escravos (BRUNO, 2012, p. 16). 

 

 A marca da etnia negra no processo de formação intelectual da sociedade de então 

remontou pelo menos dois posicionamentos literários: o da condição do negro como objeto, 

desde uma visada mais distanciada, e o do negro como sujeito, numa atitude de algum 

compromisso para com sua existência enquanto sujeito. Esta partilha, para Proença Filho 

(2004, p. 161), é a que forma, de modo geral, nas produções de literatura brasileira,  

o conjunto de textos dedicados a “falar sobre o negro” – a partir de diversas representações – 

e de outros textos vindos “do negro” enquanto sujeito produtor de literatura. Seja como for, 

por mais que tenham existido espaços de discussão sobre a negritude, este universo temático 

se restringiu à literatura, uma vez que a visão social daquele tempo, “[...] além de perpassada 

por um nítido sentimento de pura e simples exclusão”, fora nada mais que a “expressão de um 

fundo histórico forjado pela colonização”, e suas forças de condução no processo de 
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emancipação do país não tiveram por objetivo alterar o cenário vigente, mantendo-se, assim, 

“o caráter colonial e escravista da sociedade brasileira” (MARQUES, 2010, p. 17). 

Os papéis exercidos, portanto, pelos membros sociais desta dinâmica encontram lugar 

na relação de clientelismo, assim explicada pelo crítico: 

 

Amparada pela própria Constituição de 1824, que, com algumas poucas 
modificações, vigorou até o fim do Império [1889], a “boa sociedade” 
confundia-se com a sociedade política e [...] restringia a poucos o acesso ao 
poder em si. Para legitimar a definição dos papéis de mando e, ao mesmo 
tempo, assegurá-los nas mãos da classe senhorial, que ia se consolidando 
como classe concomitantemente à própria definição do modelo de Estado, 
adotou-se aqui, entre outras práticas de natureza política, um sistema 
eleitoral fortemente clientelista que, em linhas gerais, caracterizou-se por 
fazer favores aos amigos e, por tabela, perseguir os inimigos. Na realidade, o 
clientelismo corroborou para a inexistência no país de um liberalismo 
propriamente democrático [...]. Ajustando-se perfeitamente como uma luva à 
necessidade de permanência de privilégios, o clientelismo que, num primeiro 
momento excluía grande parte dos “homens livres” do processo político, [...] 
inseria-os neste mesmo processo pela mão providencial da dependência 
direta, premiando com algum prestígio e algum poder aqueles que, a 
exemplo do José Dias machadiano, não abusavam e sabiam, acima de tudo, 
“opinar obedecendo” (MARQUES, 2010, p. 17-18). 

 

 Foi este o “enredo histórico” discutido por Marques (2010) responsável pela imersão 

dos primeiros intelectuais românticos no seio social do país, com a celebração de cargos 

profissionais no funcionalismo público do Império – ocupações estas que precisavam, 

naturalmente, ainda que contrariados ou contrários ao sistema agrário-escravista, manter. Esta 

categoria intelectual foi a que incluiu a grande maioria de escritores brasileiros do 

Romantismo, obrigando-os a “aceitar tacitamente alguns silêncios necessários, sobretudo no 

que se refere a possíveis críticas à escravidão” (MARQUES, 2010, p. 21). 

Dentre as principais figuras intelectuais que compunham os primeiros toques de 

escrita do movimento, Marques (2010) menciona os dois Gonçalves (de Magalhães e Dias), 

Manuel de Araújo Porto-Alegre, Joaquim Manuel de Macedo, Joaquim Norberto e Manuel 

Antônio de Almeida, sendo que os dois primeiros – os Gonçalves – seriam os maiores 

representantes do primeiro e terceiro estratos da primeira geração romântica, respectivamente, 

responsáveis pela fundação de um modo de escrever literatura que se organiza em duas 

etapas, “[...] a primeira totalmente absorvida por Magalhães e seus seguidores; a segunda, 

marcando o predomínio crescente de Gonçalves Dias” (CANDIDO, 2002, p. 368). 
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Nos primeiros estágios de formação de um discurso literário originalmente brasileiro, 

com vistas à constituição do ideário nacional, a simbologia exposta pela cor local – com a 

união de pelo menos três elementos simbólicos, quais sejam, o índio, a natureza e a figura do 

imperador – serviu de base para que se pensasse, na literatura, a brasilidade específica do 

território, com o desenvolvimento de um conceito de nacionalismo permeado, 

contraditoriamente, pelas particularidades sociais e históricas do país, geradoras de problemas 

no tocante à representação artística do movimento romântico. 

A raiz destes impasses seria, então, determinar o lugar-comum para o poeta que, 

incumbido da tarefa de disseminar o senso de unidade espaço-temporal, auxiliaria na 

construção do sentimento de pertencimento ao país que habitava e ao povo do qual fazia 

parte. Na contramão da camisa de força do nacionalismo, que condicionava as temáticas 

literárias, a consideração de uma construção histórica nacional seria importante para não só 

unificar o sentimento romântico mundial – de constituição do símbolo nacional-ideológico 

associado a elementos específicos de cada país –, mas também para delimitar, então, o tom 

subjetivo do texto romântico, altamente poético e catalisador de uma opção consciente: a da 

solidão do Eu, intermediada pela presença da natureza, força poderosa que comanda a 

composição artística. Consolidava-se, desta forma, a visada paradisíaca da terra do Brasil. 

 

O cenário presente nos primeiros escritos românticos brasileiros era a terra 
intocada, com regiões selvagens, o paraíso terreal. Os personagens que 
habitavam essa terra paradisíaca também eram idealizados. Atendendo à 
proposta de uma literatura autenticamente nacional, ou seja, produzida por e 
para brasileiros, o índio foi incorporado à arte. Sabe-se que ‘o índio foi o 
grande tema predileto da primeira geração romântica’ (GOMES, 1988,  
p. 25). Assim, substancial parte da literatura produzida ao longo do século 
XIX optou por um afastamento do contexto histórico contemporâneo, 
voltando-se aos primórdios da colonização para buscar sua matéria literária 
(BRUNO, 2012, p. 16). 

 

 Tal deslocamento implicou, portanto, paradigmas temáticos para o fomento literário 

do universo intelectual que se formava desde então. Destituída a noção de modelo, entram em 

cena os conceitos de originalidade artística e de liberdade de criação e, junto deles, uma 

refinada questão filosófica que, além de ter permeado a teorização do movimento romântico 

no Brasil e no mundo, deparou-se com o delicado período de formação sociohistórica do 

continente americano, trazendo a lume um processo de complexificação tamanho, dado que a 
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escravidão, enquanto elemento fundador deste processo, seria um componente do entorno 

histórico que seguiria conformando impasses para a arte. Ou seja, 

 

o problema da escravidão acabou tornando-se uma questão implícita no 
indianismo oitocentista, essa universalidade dos valores liberais e a crítica da 
história colonial não poderiam deixar de acarretar na defesa simultânea da 
causa indígena e da abolicionista, ainda que implicitamente (GRANDOLPHO, 
2014, p. 28). 

 

Como se dariam, então, neste caráter implícito de defesa crítica, as relações entre 

literatura e escravidão, se as estruturas de poder engoliam os escritores do período e 

pertenciam, elas mesmas, ao fio narrativo da história do país – mobilizado, por sua vez, para a 

construção de um nacionalismo literário –, e mais, se a própria ideia de representação literária 

era, ela mesma, uma questão política? 

Note-se que a visada da história do Brasil, além de ter tido articulação direta com o 

projeto estético romântico, também configurou uma série de situações-problema nas quais 

instabilidades e profundas mudanças sociais acarretaram, à efervescência cultural do 

momento, a invenção de um país por parte do Romantismo e, tão logo, de uma relação entre o 

escritor romântico e o Estado-nação – partes do processo de construção da identidade 

nacional, cujo cenário, sabe-se, era restrito, com poucos atores, e cujos círculos sociais 

dinâmicos são, eles mesmos, representativos de um pícolo universo intelectual, em que escrita 

e crítica literárias eram tarefas praticamente indiferentes.  

Da atuação destes atores, cada qual em seu lugar, mas todos peças de uma noção 

sistêmica19 de literatura (MARQUES, 2010, p. 32), emergiram as mais variadas flexões – e, 

muitas vezes, inflexões literárias – já que, banhados das contradições típicas do processo de 

formação sociocultural do país, eles teriam de lidar, como fosse possível, com o eixo temático 

da escravidão. Construíram-se assim, de uma só vez, relações discursivas na literatura e de 

poder na política, uma vez que os escritores traziam consigo, inevitavelmente, gestos 

ideológicos próprios de suas concepções sociais e de mundo. 

 

 

                                                 
19 Para explicar esta noção, Marques (2010) se apropria do conceito de sistema literário exposto por Antonio 
Candido e ressalta que, com a existência de obras literárias interligadas, entre si, por denominadores comuns, é 
possível reconhecer as notas dominantes de uma determinada fase. A estes denominadores estariam associados, 
por exemplo, elementos de natureza social e psíquica e características internas que fazem com que a literatura 
seja um “aspecto orgânico da civilização” (CANDIDO, 1981, p. 23-25 apud MARQUES, 2010, p. 32). 
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A exemplo de relevância da primeira metade do século XIX e outros rumores literários 

 

Da seleção inicial de intelectuais mencionados por Marques (2010) em seu estudo 

teórico-crítico é relevante, para uma primeira aproximação, tendo em vista a articulação entre 

a condição de ser do escritor romântico e o tratamento temático da escravidão – e para o 

despliegue do entendimento da presente pesquisa –, o papel desempenhado pela “autonomia” 

de Antonio Gonçalves Dias (1823-1864), autor-destaque do Romantismo brasileiro, diante do 

“problema”, qual seja: 

 

[...] o papel desempenhado pelos literatos românticos, presos ao compromisso 
do emprego pelo favor, adiciona um problema interessante para o crítico que 
se propõe a analisar seus projetos literários, isto é, o de saber até que ponto a 
dependência do emprego público – agravada pelo incipiente número de 
leitores que os impedia de viver apenas do labor literário – refletia uma maior 
ou menor complacência em relação às mazelas da sociedade brasileira, e 
notadamente em relação à própria ordem escravista (MARQUES, 2010,  
p. 26). 

 

Ao propor uma ampliação da questão trazendo ao centro de discussão 

questionamentos constantes dos escritos de Roberto Schwarz (1997)20 e de Emília Viotti da 

Costa (1999),21 o estudioso infere que o caráter de dependência existente entre os intelectuais 

românticos e o comportamento literário por eles exercido não deve se restringir ao selo de 

“[...] ‘mera expressão’ dos desejos da ‘boa sociedade’” (MARQUES, 2010, p. 27) à qual 

pertenciam, uma vez que, diante de certas imprecisões e ambiguidades, as relações entre o 

fazer literário e a ocupação profissional por eles mantidas, haveria, para o caso de alguns 

autores, abertura para uma estratégia denominada “margem de manobra” literária (op. cit.,  

p. 27), por meio da qual se arriscariam tematizando, de modo negativo, a própria mola que 

sustentava a estrutura socioeconômica do país: a anômala escravidão. 

Exemplo desta estratégia adotada pelo poeta maranhense seria Meditação, prosa 

poética composta de três capítulos e publicada pela primeira vez na revista Guanabara em 

1850. Nela são discutidas, em “acentuado tom político” (op. cit., p. 28), questões de urgência 

para a sociedade brasileira; dentre estas estariam o regime escravista e os abusos de poder 

promovidos pelos grupos de elite. O “caráter explosivo” (op. cit., p. 29) da publicação era 

                                                 
20 SCHWARZ, R. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: ______. (Org.). Duas meninas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. p. 85-97. 
21 COSTA, E. V. Da monarquia à república: momentos decisivos. 7. ed. São Paulo: Editora da Unesp, 1999. 
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fator de ciência para Gonçalves Dias que, conduzindo a ambiguidade da situação pelo menos 

catorze anos antes de vir à público a coletânea Vozes d’América (1864), de Fagundes Varella, 

apresentou uma crítica direta à base do sistema econômico vigente no Império. 

Pelas lentes de Gonçalves Dias e sob a voz do narrador de Meditação, a obra “tem o 

valor de ser o primeiro grito contra a escravidão na literatura brasileira” (PEREIRA, 1943,  

p. 134 apud MARQUES, 2010, p. 10). Este sentimento, nas palavras de Marques (2010,  

p. 164), se apresentava na constatação de que a sociedade se assentava no trabalho escravo – 

condição esta que, ao passo que sustentava toda uma estrutura, também configurava um 

empecilho que precisaria ser “[...] transposto para que o país pudesse, enfim, alçar-se a um 

novo e desejado status de civilidade” (op. cit., p. 164). Uma vez publicada, esta primeira 

referência crítica à escravidão pode, segundo Marques (2010), ser compreendida como 

“exemplo destoante” (op. cit., p. 58) do que se esperava na literatura de então, o que 

explicaria o grande silêncio da crítica romântica sobre ela: um texto inacabado, da juventude 

do poeta, “muito pouco conhecido e sequer estudado” (op. cit., p. 28). 

Ainda que a referida publicação literária tenha acontecido somente em 1850, catorze 

anos antes, com o lançamento de Suspiros poéticos e saudades (1836) pelas mãos de 

Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), já se observara, para Marques (2010, 

p. 149-151), com “algum esforço e paciência”, algumas notas poéticas comparativas de um 

simulacro de sofrimentos associados ao universo temático da escravidão, com lamúrios de um 

viajante que abandona sua pátria e lamentos de um nostálgico escravo que anseia por sua 

liberdade e que seriam, em contexto, alusões ao “drama do africano”. A mudança de 

perspectiva da interpretação sugerida pelo texto, no entanto, acompanha pela sombra o 

andamento histórico do país com a Revolta da Balaiada no Maranhão (1838-1841), quando o 

autor trata de transpor a visada dramática do negro para um “olhar amedrontado e de nítido 

viés conservador” (op. cit., p. 150), frisando tal movimento com uma nota de rodapé à ode 

dedicada ao Marechal de Caxias em que se explicava a literal alusão da nuvem negra e 

crassa/ Prevendo atroz desgraça às “hordas de Africanos escravos” (MAGALHÃES, 1864,  

p. 56-58 apud MARQUES, 2010, p. 151).22 

                                                 
22 Ressalte-se que no mesmo ano, em 1836, na apresentação da primeira versão de seu Ensaio sobre a História 
da Literatura do Brasil publicado na revista Niterói, Gonçalves de Magalhães expõe, em meio ao seu discurso 
iniciador sobre o caráter da literatura brasileira, uma crítica contundente à escravidão no país, “perigoso 
fermento [...], germe de discórdia” que atrasa não só o desenvolvimento da indústria nacional, mas também da 
arte (MAGALHÃES, 1836, p. 141). A atitude franca do autor em pleno contexto histórico de revolta popular 
refletiria, contudo, a sumária necessidade de estabelecimento de um programa temático direto cuja marca 
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Na linha-mestra da poesia, retorne-se à Gonçalves Dias que, em outras duas 

oportunidades apontadas pelo crítico, se ocupou do tratamento desta unidade temática em  

“A escrava”, poema constante da coletânea Primeiros cantos (1846), e na “Canção de  

Bug-Jargal”, tradução poética de um trecho do romance homônimo de Victor Hugo publicada 

em Últimos cantos (1851). De um modo ou de outro o tema do negro aparecia de modo 

relativizado nos poemas do autor maranhense, dado que as questões se associavam mais aos 

“problemas e sofrimentos dos indivíduos em si” e menos ao caráter institucional da 

escravidão enquanto peça de uma engrenagem maior, além de transporem notas de lirismo 

amoroso. Já em “Tabira (Poesia Americana)”, texto constante da coletânea Segundos cantos 

(1848), o caráter indianista da produção literária do autor cede lugar à comparação entre 

negros e índios, sendo aqueles ocupantes de uma posição desfavorável e inferior em relação a 

estes, reforçando-se, assim, segundo Marques (2010, p. 154), o dado estético de 

sobrevalorização do elemento indígena, por parte de poetas como Gonçalves Dias, para a 

composição do ideário nacional. 

Destacadas duas principais figuras da intelectualidade romântica que trocam 

correspondências literárias entre si nesta primeira metade do século XIX, sejam comentados, 

também, outros nomes que, eventualmente, mesmo diante das inerentes contradições do 

cenário, cercearam o universo temático da escravidão e compuseram um estrato artístico 

manifestante de algum apelo à figura do negro. Salvas as especificidades de formação do 

discurso romântico, sabe-se que somente com a Guerra do Paraguai (1864-1870) ocorreram 

avanços no quesito unidade nacional; até lá, “[...] eventos, símbolos e imagens foram 

responsáveis por forjar a nação, sendo estímulo ao patriotismo e correspondendo à 

expectativa de inventar um país com o qual seus habitantes se identificassem” (BRUNO, 

2012, p. 16). 

Houve, neste hiato temporal, algum engajamento na vida política do Império advindo 

de outros artistas, como Manuel de Araújo Porto-Alegre (1808-1879), fundador da revista 

Niterói. Sua atuação foi “[...] fundamental nas instituições culturais do Segundo Reinado, 

tendo sido pintor, crítico de arte, jornalista e poeta” (SQUEFF, 2000, p. 103). Para a autora, a 

maior parte das reformas introduzidas por Porto-Alegre enquanto diretor da Academia 

Imperial de Belas Artes no Rio de Janeiro refletiam sintonia com o processo civilizatório de 

desenvolvimento de um “novo espaço social” para a Corte – o que, na prática, significou 
                                                                                                                                                         
estética fosse, autenticamente, a cor local representada pelo índio e pela natureza neste “imenso e rico país da 
América” (op. cit., p. 154-155), o que é foco do ensaio de modo geral. 
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“preparar a sociedade para uma transição lenta e pacífica da escravidão para o trabalho livre” 

(op. cit., p. 109). Contudo, na literatura, o artista figurou no rol de escritores da denominada 

“geração vacilante” que, segundo Candido (2002, p. 369-370), “cheia de contrastes” 

especialmente no quesito político – no qual a obra literária é peça do processo de patriotização 

do país –, repontou “certa dualidade de tendências”. Ao expor os “retratos dessa gente 

honrada” e incluir, dentre os nomes, Porto-Alegre, Joaquim Norberto, Joaquim Manuel de 

Macedo e o próprio Gonçalves de Magalhães, o crítico ressalta que 

 

de modo geral, são liberais, na medida em que o liberalismo representava 
então a forma mais pura e exigente do nacionalismo – a herança do espírito 
autonomista, o antilusitanismo, [...] o amor ao progresso, o abolicionismo, a 
aversão ao governo absoluto. [...] todos aceitavam a monarquia como fruto de 
livre escolha do povo e, dentro de tais limites, estavam prontos a acatar e 
reverenciar o Monarca – sempre mais à medida que iam envelhecendo e se 
acomodando nos cargos e funções públicas. Daí a ambivalência que os faz 
oscilar entre o amor da liberdade e a fidelidade dinástica (CANDIDO, 2002,  
p. 370). 

 

Para homens como Porto-Alegre – cultos, letrados, bacharéis em Direito de 

comportamento intelectual ambíguo, pois “opunham-se às vezes, teoricamente, ao domínio 

das oligarquias, denunciando a opressão que estas exerciam sobre as populações rurais e 

urbanas” (COSTA, 1999, p. 262 apud MARQUES, 2010, p. 27) – havia, portanto, a 

preocupação típica do processo civilizatório em atribuir novos modos e valores sociais, o que 

tornava a realidade socioeconômica do país naturalmente espantosa, já que a escravidão, uma 

de suas rodas dentadas, atrapalhava o progresso e, tão logo, o próprio projeto de nacionalismo 

vingado pelo movimento romântico. 

Nesta mesma esteira político-ideológica de frente libertária comentada por Candido 

(2002, p. 371) aparecem outros dois nomes. Para o de Francisco de Sales Torres Homem 

(1812-1876) reserva-se o marco intelectual da esfera que, “da literatura propriamente dita”, 

confere publicação, em 1849, ao título O libelo do povo, panfleto de crítica aos conservadores 

que configurou destaque para o projeto de nação do país, com palavras “firmes e avançadas” 

(op. cit., p. 373) para aquele tempo. Já para Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), outro 

talento do mesmo grupo intelectual e que figura no centro das atenções dos jovens ilustrados 

do período, Candido (2002, p. 371) ressalva, à parte da “sátira amena” com que criticou os 

costumes políticos da época, o indiscutível “esforço de análise social” dispendido em  

As vítimas-algozes (1869) ao retratar, de modo apropriado, pelo menos dezenove anos antes 
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da abolição, quadros da escravidão no Brasil, condenando-a “pelos seus efeitos morais” e 

decalcando, assim, seu lugar de escritor “ao lado dos mais firmes abolicionistas da nossa 

literatura” (op. cit., p. 371). 

A Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1820-1891) e Manuel Antônio de Almeida 

(1831-1861) também couberam produções de algum caráter diferenciador para o 

Romantismo. Numa exceção para o caso do primeiro – que, assim como Magalhães e 

Macedo, era um dos “[...] homens de ordem e moderação, medianos na maioria, que viviam 

paradoxalmente o início da grande aventura romântica” (CANDIDO, 2002, p. 368) –, são 

brevemente discutidas duas de suas produções literárias que não encontraram outra atitude a 

não ser evitar “brigar com o Instituto e perder-se, como uns Gregórios de Matos” (op. cit.,  

p. 369), em menção irônica do estudioso aos versos demolidores dos poemas barrocos do 

Boca do Inferno, nos quais já se revelava, no século XVII, presença significativa do tema do 

negro na literatura brasileira.23 Já para o segundo, Manuel Antônio de Almeida, figura típica 

do “triunfo do romance” na literatura brasileira com a publicação de Memórias de um 

Sargento de Milícias (1854) no suplemento “Pacotilha” do jornal Correio Mercantil, Candido 

(2002; 1993) reserva destaque ao colocá-lo numa posição intermediária (mas de consciência) 

no processo de representação literária de tipos sociais no romance de costume: subvertendo a 

lógica da superficialidade psicológica das personagens, remonta-se, com obra e escritor, 

suprimidas as tendências de romance picaresco, a inscrição de uma experiência sociohistórica 

do Brasil oitocentista, cuja matéria – o cotidiano de uma esfera social específica, a de 

“homens livres pobres” – exclui as outras duas classes principais: a de elite, com proprietários 

e burgueses, e a de trabalho, com a massa escrava. 

Nesta opção, Candido (1993) promove, em estudo dedicado especialmente à obra, uma 

discussão literária simbólica e cara à “dialética da malandragem” do cenário: 

 

  

                                                 
23 Cf. Proença Filho (2004, p. 161). De acordo com o estudioso, o poema intitulado “Juízo anatômico dos 
achaques que padecia o corpo da República em todos os seus membros e inteira definição do que em todos os 
tempos é a Bahia” serve como exemplo da visão estereotipada do negro na literatura, o que, em suas palavras, 
“[...] vai prevalecer até a atualidade, com alguma variação” (op. cit., p. 161-162). Eis um trecho do referido 
poema: “Que falta nesta cidade?... Verdade./ Que mais por sua desonra?... Honra./ Falta mais que se lhe 
ponha?... Vergonha./ O demo a viver se exponha,/ [...] Numa cidade onde falta/ Verdade, honra, vergonha./ 
Quem a pôs neste rocrócio?... Negócio./ Quem causa tal perdição?... Ambição./ E a maior desta loucura?... 
Usura./ Notável desaventura/ De um povo néscio e sandeu/ [...] Quem são seus doces objetos?... Pretos./ Tem 
outros bens mais maciços?... Mestiços./ Quais destes lhe são mais gratos?... Mulatos./ Dou ao demo os 
insensatos,/ Dou ao demo a gente asnal,/ Que estima por cabedal/ Pretos, mestiços, mulatos.”. 
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Na sociedade parasitária e indolente, que era a dos homens livres do Brasil  
de então, haveria muito disto, graças à brutalidade do trabalho escravo, que  
o autor elide junto com outras formas de violência (CANDIDO, 1993.  
p. 53-54). 

 

Destarte, note-se, entretanto, que deste grupo de intelectuais românticos queridos pelo 

Imperador, distinguidas as ressalvas literárias de alguns e em meio a seus “vaivéns políticos” 

(op. cit., p. 374), se veem reforçadas suas posições funcionais em prol da sustentação do 

sistema monárquico, por mais que seus trabalhos artísticos visassem a edificação da pátria e, 

por conseguinte, a virulência da crítica social desta estrutura. No mais, até meados do fim de 

1860 e começo de 1870, quando dos primeiros sinais da crise do Império, toda a vida cultural 

do Rio de Janeiro foi comandada por estes nomes/estratos do Romantismo (SQUEFF, 2000)  

e respingou no outro polo de fomento intelectual do país: a província de São Paulo. 

Dela a capital da Corte não se destacava muito, já que, de modo geral, a população 

alfabetizada no Rio de Janeiro, ainda em 1872, mesmo que habitando a cidade-preceptora dos 

melhores e maiores centros educacionais, não somava nem 23,4% dos homens e 13,4% das 

mulheres livres (CARVALHO, 1996, p. 74). Num Brasil oitocentista de escravos e 

analfabetos, em que a educação é “nexo extrutural” (PAIXÃO, 2012, p. 36) entre literatura e 

vida, restando escassez ao acesso cultural (e, consequentemente, ao público literário), 

emergem, pelas mãos de outros dois nomes diluidores desta singular discussão político-social, 

textos literários raridades, que podem ser considerados peças-chave ao interpolarem, em pleno 

decênio de 1860, sob diversos signos de representação, temáticas românticas cujos assuntos se 

veem diretamente ligados ao temário da escravidão: seriam elas as mãos de Fagundes Varella 

e de Castro Alves. 

 

 

Entre representações: “o tema do negro é independente de escolas literárias” 

 

A assertiva de Sayers (1958) em seu estudo sobre o papel do negro na cultura 

brasileira desmonta determinados posicionamentos acerca do imagético literário do 

movimento romântico, especialmente aqueles destinados à caracterização das “últimas 

gerações” no tocante ao tratamento do tema do negro em suas manifestações literárias. Isso 

porque, na linha mais ampla do horizonte romântico, o próprio conjunto do cenário histórico 

brasileiro trouxe o negro como elemento fundamental para o desenvolvimento da sociedade e, 
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consequentemente, o tratamento do negro no tópico literário – este tratamento, sim, 

desencadeador de gestos político-ideológicos específicos que acompanharam gêneros 

literários diversos, de modo que o Romantismo tenha sido, como um todo, um período de 

influência dominante e com o interesse crescente pelo negro como assunto literário. 

 

[...] Esse desenvolvimento foi em larga parte devido ao aparecimento de uma 
escola literária de cor local, que tomava o negro como elemento 
característico de quadros os mais diversos, retratando o negro no trabalho, 
nos folguedos e no amor. Mesmo que a nota abolicionista tenha sido 
importante na poética dessa escola, ela se tornou mais poderosa ainda na 
poética ‘condoreira’, que culminou com as obras de Castro Alves, publicadas 
pela década de 1870. O tema negro, entretanto, é independente de escolas 
literárias, pois a primeira geração de poetas românticos, encabeçados por 
Gonçalves Dias, faz poemas sobre escravos, como também o fazem os 
regionalistas, os continuadores de Castro Alves, os poetas ‘cientificistas’, os 
naturalistas e os parnasianos (SAYERS, 1958, p. 161-162, grifos nossos). 

 

No estoque de concepções e de caracterizações possíveis, o crítico determina como 

principais exemplos deste universo a escrava mulher, interpretada sumariamente como a 

mulata sensual, e os escravos fiel e sofredor, sendo que na procedência dessa afirmativa a 

discussão mais humanista da escravidão ganha força a partir do decênio de 1860, com o 

movimento abolicionista, quando a imagem do negro passa a ser tematizada literariamente 

com mais frequência (GOMES, 1988 apud BRUNO, 2012; SAYERS, 1958, p. 17). 

Entretanto, a dificuldade enfrentada neste encaminhamento literário encontra lugar nos 

primórdios de formação destes imaginários, que reforçaram 

 

a ideia de que ele [o negro] não seria parte da civilização brasileira: vítima 
da barbárie quando escravo e nunca um cidadão quando livre. Tais visões 
são projeções da cultura branca, sustentadas pela premissa da inferioridade 
racial (BRUNO, 2012, p. 17). 

 

 Pautando-se no percurso ideológico realizado anteriormente sob o pano de fundo 

histórico da formação e atuação da intelectualidade romântica nas províncias do Rio de 

Janeiro e, por conseguinte, de São Paulo, queda claro que as representações literárias 

propriamente ditas do negro e da escravidão apareceram, ao seu modo, mas de forma velada 

e/ou silenciada pela crítica. Do ponto de vista da realidade e materialidade textuais, trata-se de 

uma série de composições literárias que ficaram suspensas no projeto ideológico do 

Romantismo brasileiro e se tornaram dependentes diretas de um estilo de vida específico:  
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o europeu, com a intersecção de hábitos e comportamentos que criaram, por si só, ambientes 

sociais artificiais, aos quais se importaram modos de ser em termos de vivência cultural-

intelectual. Exemplo desta dinâmica, na literatura, é a chegada dos romances românticos 

urbanos (ou de costumes) na segunda metade do século XIX que, “[...] com seus enredos 

melodramáticos, foram os que caíram no gosto do leitor e tiveram grande aceitação pública” 

(BRUNO, 2012, p. 17). 

Contudo, a problemática da escravidão já se identificara antes, com a literatura 

antiescravista de 1825 e a literatura periódica, traçada cronologicamente por Sayers (1958) no 

período que vai de 1825 a 1850. Comentados episódios históricos de peso para o contexto – 

como a abolição da escravidão na França e na Inglaterra logo na primeira metade do século 

XIX, em 1807 –, o pesquisador remonta a importância de determinados suportes literários que 

colaboraram diretamente com a discussão de diversos aspectos da vida política e econômica 

do Brasil, como foram os casos do jornal Correio Brasiliense, fundado por Hipólito da Costa 

(1774-1823) e que trazia números dedicados exclusivamente à veiculação de artigos sobre os 

direitos dos negros, bem como o das revistas Niterói e Minerva Brasiliense, nas quais foram 

publicados artigos de ataque às crueldades do tráfico de escravos num movimento 

contraideológico notável para a época. 

Revistas e periódicos literários como os exemplificados formaram parte, na 

historiografia literária brasileira, do marco inicial do Romantismo no Brasil, ainda que num 

esforço intelectual contracorrente, uma vez que o público leitor era diminuto. No entanto, na 

pena crítica, o desafio da produção de literatura era, sabe-se, o da relação do escritor com a 

temática da escravidão, com a observância da(s) postura(s) adotada(s) pelo autor: se ele 

advogaria abertamente em favor da abolição, numa opção de refletir ou não sobre o tema da 

escravidão. Diante do fato de que a literatura é uma produção artística vinculada a valores 

sociais, políticos e, sobretudo, humanos, cabe a verificação precedente e subsequente, no 

Romantismo, dos status diversos atribuídos ao negro – movimento que pode, de certa forma, 

subverter interpretações ou abstenções de determinados escritores, os quais poderiam, assim, 

ser reconsiderados no julgamento crítico-literário sobre as representações possíveis e oriundas 

da negritude. 

Por outro lado, centralizando a discussão na poesia romântica brasileira – texto de 

expressão, por excelência, do Romantismo –, Sayers (1958) contextualiza os primeiros 

padrões dos tipos negros, provenientes dos discursos literários francês e inglês: o padrão  
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do escravo sofredor e o do escravo fiel que, no Brasil, ainda que tenham sido pintados como o 

típico negro nobre em jus ao símbolo patriótico e heroico próprio do contexto nacionalista, 

tragaram da mesma (e já conhecida) ausência da tematização deste universo. O estudioso 

também recorta outras duas acepções poéticas para tipologias de negro: a do negro 

melancólico e miserável nos primórdios de 1800, e mais adiante, por volta de 1850, na 

segunda metade do século, a do escravo punido – este “[...] sempre um pobre infeliz, que 

desagrada ao seu senhor” (SAYERS, 1958, p. 147) – ou a do escravo que pune, “[...] um 

grande bruto que, como o feitor nas fazendas do senhor, tem domínio completo sobre os seus 

companheiros e os espanca sadicamente” (op. cit., p. 147), a exemplo da analogia poética de 

Gonçalves Dias à “Canção de Bug-Jargal”, de Victor Hugo, na qual se desvela, por parte do 

escravo, irretratável sede de vingança. 

Os focos, portanto, eram outros, convergindo inevitavelmente para a invenção 

estereotipada do negro e dispensando sua “condição humana do sujeito escravo, enquanto 

indivíduo ou coletividade” (BRUNO, 2012, p. 20), fazendo com que, no tema literário, 

houvesse desinteresse pelo assunto. Para Bruno (2012), tal disposição justificaria a visão geral 

do negro no Romantismo brasileiro. 

 

Isso explica porque o negro “na literatura romântica (e também na 
realista/naturalista) ora era visto como naturalmente indolente, ora como besta 
de carga, nascido para o trabalho pesado; ora como dotado de uma 
hiperssexualidade perigosíssima (é o caso da famosa ‘mulata’), ora como 
sumariamente dessexualizado; ora como estúpido e obtuso, ora astuto e ladino; 
ora leal até a auto-imolação, ora potencialmente traiçoeiro (GOMES, 1988,  
p. 18)” (BRUNO, 2012, p. 20). 

 

 Uma vez que a fortuna crítica considera que parte considerável da produção literária 

romântica – seja com a poesia, seja com a prosa – esteve, se não alheia ao universo temático 

da escravidão, permeada de toda sorte de estereótipos, resultariam raras manifestações 

textuais nas quais a aparição do negro a partir da perspectiva da humanidade trouxesse 

consigo a possibilidade de controle do dado narrativo, cuja voz pudesse assumir, na 

materialidade literária, lugar de fala da negritude propriamente dita. No conjunto de obras 

literárias de maior representatividade historiográfica cabe a discussão daquelas em que,  

“[...] depois da virtual abolição do tráfico escravista em 1850” (SAYERS, 1958, p. 159), 

fossem notórios esforços literários pela derrubada do sistema e, portanto, do fim da 

escravidão no Brasil, uma vez que a dinâmica abolicionista, mesmo em meio às incoerências 
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políticas e ideológicas já discutidas, se viu acentuada, em termos históricos, no cerne da 

Guerra do Paraguai, terminada em 1870, e na culminação da Lei do Ventre Livre em 1871.  

No lento desvanecer do sistema escravista no país, segundo Sayers (1958,  

p. 160), pelo menos vinte anos antes, por volta de 1850, muitos escritores românticos já 

haviam, cada qual ao seu modo, contribuído para a “campanha que fez o público [...] cônscio 

do problema da escravidão e da posição ambígua do negro no Brasil”, e a partir daquela 

metade adiante seria “difícil encontrar algum poeta que não tivesse escrito pelo menos alguns 

poemas sobre a vida dos escravos” (op. cit., p. 160-161). O destaque, portanto, é para o 

abandono da abstração diante do tema e sua apropriação mais efetiva, com o apagamento das 

acepções até então em voga em detrimento da chegada de novas roupagens tipológicas, nas 

quais verifica-se um quadro mais diverso para a representação do negro. Este quadro, para o 

crítico, se torna mais poderoso com a poética condoreira; seu representante mor é o baiano 

Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871). 

Tratando-se, em termos mais amplos, da intensificação deste quadro na literatura 

romântica com o fluminense Fagundes Varella, cabe acordar a correção crítica oferecida por 

Candido (2009, p. 574): ao contrário do que se postulou na fortuna crítica da história da 

literatura brasileira, é Fagundes Varella quem causou grande influência na obra literária de 

Castro Alves, o célebre poeta dos escravos – e não o contrário, uma vez que o poeta baiano 

consolidou o temário da escravidão a partir da publicação d’A Canção do Africano (1863). 

Contemporâneos24 um ao outro, Varella e Castro Alves estabeleceram inúmeros pontos de 

contato, dos quais denuncia-se, inclusive, um dado interessante: das Vozes d’América (1864) de 

Varella se vê nascer, quatro anos depois, uma espécie de resposta de Castro Alves com Vozes 

d’África (1868), coletânea de poesias que, segundo Fróes (1990, p. 82), carregavam “[...] muitos 

detalhes evidentes na obra do poeta mais velho [Varella]”. 

Em termos de diferenciação na forma com que Varella e Castro se dedicaram ao temário 

da escravidão em suas produções poéticas, Emília Viotti da Costa (1998) ressalta que 

 

[...] na obra de Varella [este temário] pode ser considerado raro se 
comparado à abordagem feita por Castro Alves ao longo de sua dedicação 
literária. Ao passo que Varella retratou o sofrimento do escravo torturado, 
amarrado a ferros, humilhado e desrespeitado e, por vezes, vingativo e 
odiando seu senhor [aqui faz-se referência ao poema “Mauro, o escravo”], 
Castro retratou traços dominantes em seu argumento poético para versar e 

                                                 
24 Os autores se tornaram amigos quando da viagem-chegada de Varella a Recife, para onde ele transferira o curso 
de Direito. Varella e Castro tiveram, ao longo do segundo semestre de 1865, outros encontros. Cf. Fróes (1990). 
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denunciar, de forma vibrante, o sistema escravagista tradicionalmente aceito, 
tendo encontrado maior público do que Varella. Tanto que, anos depois  
da morte de Castro, em durante a campanha abolicionista do Brasil, sua 
poesia [de Varella] foi constantemente lembrada, o que auxiliou no 
desenvolvimento de uma ‘consciência emancipadora’ sobre o problema da 
escravidão (COSTA, 1998, p. 466). 

 

 Válido cotejar, neste sentido, que Fagundes Varella, ao ter manifestado de modo 

fundador em sua poesia o sentimento antiescravista no início do decênio de 1860, também  

se manifestou, ele mesmo, posicionando-se em um contexto socioliterário no qual ainda não 

se falava a favor dos escravos e a escravidão tampouco chegava a configurar pretexto para a 

escrita literária. 

No fomento de um movimento que se viu, naquele momento, confrontado entre a 

constituição de um ideário nacional e, simultaneamente, entre a revelação, pela literatura, de um 

tema social de peso para a discussão da época e que era evitado a todo custo, observa-se o 

surgimento destas vozes que, no mesmo percurso da mentalidade ecológica de Fagundes Varella 

diante da paisagem natural, ecoaram, da América à África, com Castro Alves, o temário da 

escravidão, manifestado num sentimento aversivo ao complexo sistema escravocrata e, de 

quebra, em temas relacionados à liberdade e à justiça social, de modo geral (CANDIDO, 2009). 

Neste sentido, a mescla literária promovida pelo “encontro de gênios (juvenis) na Bahia” 

(FRÓES, 1990, p. 75) é indício concreto de que militância e engajamento literários, entendidos 

como aspectos caros a uma postura abolicionista, corroboram, em distintas dosagens, com a 

aversão à escravidão manifestada por ambos no transcorrer do decênio de 1860, principiando-

se, no caso de Varella, seja antenado com a voz da poesia ou em posse da pena do folhetim, o 

paradoxo da fundação e do resgate, respectivamente, do universo temático da escravidão – 

delicado, mas capaz de conformar critério de análise e de reposicionamento das estratégias 

adotadas pelo autor em seus diferentes gestos de criação literária do Romantismo brasileiro, 

ultrapassando-se, assim, alguns limites de sua fortuna crítica. 
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2. O entorno social de Fagundes Varella: por uma antecipação da discussão 
 

 Se todo autor romântico traz consigo uma problemática específica, no caso de Fagundes 

Varella este embate se liquefaz, em linhas gerais, no aprimoramento intelectual do escritor que, 

ambiguamente, lançou mão de curiosas manobras de escrita para, de alguma forma, não deixar 

de criticar a instituição da escravidão no Brasil. Parte significativa desta produção faz jus ao 

decênio de 1860, já que a partir desse período são publicadas peças literárias chamativas do 

ponto de vista da análise literária. Estes textos, como se verá, não só colocam o(a) leitor(a) 

diante do drama da escravidão – a esta altura, já podendo ser concebida como a nota temática de 

Vozes d’América (1864) – como também retratam, mesmo que consideradas suas 

especificidades estruturais, quadros de vida do escravo e de outros tipos sociais que 

compunham o complexo sistema escravocrata do Brasil desde o século XVI. 

 

 

Uma trajetória antagônica e, ao mesmo tempo, paralela 

 

A primeira evidência literária em relação ao universo temático da escravidão está 

expressamente direcionada à trajetória estudante-escritor-jornalista de Fagundes Varella e, 

simultaneamente, ao contexto sóciohistórico que condicionou a chegada destes textos. 

Antecipe-se, neste momento, que não são muitos os textos poéticos do autor que se inclinam 

expressa e explicitamente ao argumento da escravidão. No seu projeto poético, com exceção 

do poema “Mauro, o escravo”, incluído em Vozes d’América (1864), identificam-se:  

os poemas “O escravo” e “À Bahia”, constantes da coletânea Cantos meridionais (1869), nos 

quais se explora, em tom bastante melancólico, as tristezas e desgraças da condição de ser 

escravo(a). 

Especialmente no caso de “O escravo”, poema 

 

[...] que, como “No cemitério de São Benedito”, de Luís Gama, foi inspirado 
pela sepultura de um escravo. Narra como o escravo depois de ter sofrido 
uma vida de tormentos e resignação esperara a morte, para que esta lhe 
pudesse conferir a igualdade, esse algo que o nascimento deveria 
proporcionar a todos. Mais do que uma elegia comum, entretanto, [...] esse 
poema é também uma afirmação que o escravo devia ouvir, um apelo à 
revolta, uma invocação ao estabelecimento da dignidade essencial de sua 
natureza e de sua alma humanas. Se o escravo, diz o poeta, se houvesse 
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defendido clamando pelos ventos que sopravam da África, seria socorrido 
com a ajuda das feras da selva e as do deserto (SAYERS, 1958, p. 207). 

 

 Em “À Bahia”, o eu lírico desmonta a Região Nordeste fazendo alusão ao primeiro 

dos territórios a assistir a desintegração do negro e de sua cultura: Filho (1946, p. 23) explica 

que “[...] com o tráfico, sempre mais cruel do que o regime servil a que seriam submetidos, 

inicia-se a história dos negros transportados da África para a Bahia”. No poema, um dos 

aspectos explorados mediante este deslocamento é, justamente, o da saudade da terra natal, 

qual seja, o continente africano. 

 

Sentistes saudade acaso 
 Dos países que deixastes? 
 Dos povos que visitastes 
 Tivestes lembranças cá? 

[...] 
 
Mas ah! Vede, nesta pátria 
 De heróis, de gênios, de bravos, 
 Vestígios de pés escravos 
 Conspurcam tão nobre chão! 
E pelas noites tranquilas, 
 Aos ecos das serenatas, 
 Casam-se as vozes ingratas 
 Da mais cruenta opressão! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1869], p. 136). 

 

Outro poema, por fim, é “A escrava”, incluído em Avulsas (1876), cujo tom caminha 

na mesma direção dos poemas mencionados anteriormente, mas inclui um trabalho estético 

quanto à questão da religião cristã, especialmente sobre como ela não só permeou mas 

também autorizou relações de submissão e de poder estabelecidas pelo sistema escravocrata 

imprimindo, na figura da escrava, irrevocável miséria. Nele, 

 

o poeta acrescenta um quarto [tipo], o da escrava demente, em “A Escrava”. 
Esta erra pelo mundo, fugindo aos perseguidores, com a golilha de ferro ao 
pescoço, e seu corpo é “múmia de chagas vivas”, coberto de trapos imundos. 
O quadro é mais impressionante e mais real do que em “Escrava”, de 
Juvenal Galeno, porque o poeta [Varella] usa do artifício de um narrador 
para a descrição da louca, no momento em que abandona alimentos para 
fugir de perseguidores imaginários [...] Fagundes Varela foi mais apto a criar 
imagens mais vigorosas (SAYERS, 1958, p. 211). 
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Para além dos textos poéticos há, ademais, na produção cronística-folhetinesca 

atribuída ao autor, datada de 1866 a 1867, sob as insígnias “Folhetim” do jornal Correio 

Paulistano: a) um texto intitulado “Em falta de melhor”, publicado em 10 de fevereiro de 

1867”, no qual constata-se um argumento voltado à questão da escravidão e ao abolicionismo, 

ironizando-se que, como era de se esperar, as discussões políticas do Império não levavam a 

nada: “[...] a pátria vai ser salva. Dormir é melhor do que lutar: a luta é sempre um 

sofrimento: e dormir é sonhar” (Correio Paulistano, ano XIV, ed. n. 3213, 10/02/1867, p. 1);25  

e b) outro texto, sem título, publicado num domingo, 11 de agosto de 1867, em que se evoca, 

em tom altamente satírico, por meio de uma fábula, que a “a magna questão servil”, “[...] 

outro estremecimento social que há propagado ondulações até o solo paulistano”, é “um nariz 

agarrado”, “um nariz enfermo” (Correio Paulistano, ano XIV, ed. n. 3360, 11/08/1867, p. 1) – 

texto em que, numa interpretação direta, expõe que a escravidão é o nariz podre da sociedade, 

por sua vez não só conivente com esta estrutura mas também indiferente a ela. As afirmações 

exemplificadas em ambos os textos são de Smarra que, como se mostrou, é o pseudônimo 

usado por Fagundes Varella para assinar crônicas do Correio Paulistano. 

Com relação ao exemplo B eis, a título de curiosidade, um fragmento da crônica: 

 

[...] 
Outro estremecimento social que há propagado ondulações até o solo 
paulistano é a magna questão servil. 
Andam com a questão os indícios todos de um próximo terremoto. 
Estadistas, filantropos, abolicionistas e não abolicionistas gritam todos ao 
mesmo tempo. 
Entre eles ergue-se o Erasmo com seu prestigio de mascarado. Calca aos pés 
a bíblia cristã e a razão humana, e canta hinos em louvor da escravidão-
principio, da lei histórica, da predestinação que traz como corolário a 
civilização da costa d’África!... 
Sobre a emancipação tenho juízo formado em uma fabula que li algures. 
É a que aí vai: 
Um homem curioso deixou que lhe prendessem o nariz em uma porta, que 
lhe foi fechada na cara. 
Ora, um nariz assim agarrado é um nariz enfermo. 
Este ficou tão mal tratado que o primeiro médico a quem o paciente 
mostrou-o disse: é um nariz perdido; é preciso cortá-lo. 
O segundo, o terceiro e o quarto Esculápio foram da mesma opinião. 
O proprietário do nariz enfermo foi imediatamente à Paris consultar um 
príncipe da ciência. 
O príncipe da ciência examinou o nariz e disse: 
— Já mostrastes este nariz a alguém? 

                                                 
25 Referida crônica pode ser visualizada, na íntegra, no seguinte endereço: <http://memoria.bn.br/DocReader/ 
DocReader.aspx?bib=090972_02&PagFis=2809&Pesq=Smarra>. 



 
 

68 
 

— Sim; já mostrei-o ao médico de minha terra. 
— E que vos disse o medico de vossa terra? 
— Disse que era preciso cortar o nariz! 
— O médico de vossa terra é um ignorante! 
— Ah! Eu desconfiava disso! 
— E não mostrastes vosso nariz a outros médicos? 
— Perdão; mostrei ao médico da cidade vizinha à minha. 
— E que dice ele? 
— Disse, como o primeiro, que era preciso cortar o nariz. 
— Ignorantíssimo! 
— Mostrei-o ainda a mais dois médicos; ambos tiveram a mesma opinião. 
— Dois burros! 
— Ah! Doutor, eu bem suspeitava que não seria necessário cortar meu 
nariz!... 
— Certamente, certamente, meu amigo; não é preciso cortá-lo: há de cair por 
si. 
E o principio da ciência deu um piparote no nariz e o nariz caiu. 
...................................................... 
Esta anedota demonstra – que não é necessário suprimir a escravidão. 
Cairá por si, como um membro apodrecido da sociedade. 
 
Leitores, nada mais desta vez. 
Bem estais vendo que dei saltos de acrobata para chegar aqui. 
Esforcei-me para encher as quatro páginas do folhetim. 
Fiz o que pude. 
Para o que aí vai de mais ou de menos [peço vossa indulgência, lembrando 
que um folhetim é um leito de Procusto]. 
 

Smarra.26 
 

Os dois exemplos de textos folhetinescos avivam, no projeto literário do autor, uma 

consonância ao sentimento antiescravagista que, uma vez fundado na poesia, reaparece na 

prosa poética de Varella. Este movimento auxilia no delinear de um perfil mais completo do 

autor na mesma medida em que amplifica o problema do temário da escravidão. 

  

                                                 
26 A íntegra do texto está disponível em <http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=090972_02 
&PagFis=2722&Pesq=Smarra>. 
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O aparecimento do argumento expresso sobre a escravidão na obra literária do autor 

pode ser resumido, a partir de um levantamento geral, na Figura a seguir. 

 

 
Figura 1 Quadrante cronológica do argumento da escravidão na obra literária de Fagundes Varella. 

Fonte: elaboração própria. 

 

 Tem-se, como saldo deste comentário de entrada: poemas publicados em coletâneas 

cujo suporte foi o livro impresso; crônicas-folhetins que, com a proliferação da imprensa no 

século XIX, contribuíram para alargar o público leitor de autores nacionais e marcaram 

profundamente a atuação destas personalidades nos veículos de comunicação da época 

durante parte considerável do período romântico brasileiro. Varella poeta e Varella cronista 

marcam presença neste período de elaborações literárias feitas por um estudante-escritor-

jornalista e voltadas ao problemático temário da escravidão, mas que acabam tinindo, na 

crítica, pouco brilho, reduzindo a figura do autor a um dos diversos “casos menores” da 

literatura brasileira, relegados, na maior parte das vezes, ao exclusivo limiar da poesia.  
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Estratégias discursivas distintas – e com tomadas de posição 

 

 Ao flutuar entre as inúmeras poesias de Fagundes Varella – reunidas, sabe-se, em pelo 

menos seis obras por ele editadas e publicadas em vida – e a dedicação à prosa poética e à 

escrita de crônicas tem-se, com o autor, a composição de quadros de investigação mais 

amplos, mas que proporcionam interessantes considerações sobre sua trajetória no contexto 

romântico paulista. O autor esteve dentro de um ambiente de decisiva influência para a 

literatura romântica daquele século, e os movimentos identificados, sustentados por recursos 

estilísticos diferentes entre si, fortalecem o pressuposto de que a participação do autor dentro 

do sistema literário brasileiro (enquanto estudante-escritor de prestígio e escritor-jornalista no 

cenário romântico) dependia diretamente dessa transição entre gêneros ou, ainda, dessa 

transferência cultural, implicando-se, para tanto, engajamento político por parte do escritor. 

No contexto escravocrata, o Fagundes Varella estudante-jornalista recém-chegado à 

província de São Paulo, submerso na efervescência intelectual que eclodia, aos poucos, na 

capital, se vê diante de duas posturas: a poética, por um lado, despida de eufemismos e 

prenunciadora do tratamento do negro; e a folhetinesca, por outro, num gesto específico, 

mascarado e irônico, mas igualmente questionador da atual situação que o circundava, assim 

como o faz na poesia. Varella se vê, ainda, diante de distintos suportes: a coletânea de 

poemas, livro impresso e editado por mais um dos contatos que formavam parte de suas 

relações pessoais, profissionais e literárias; e o rodapé do jornal da província, espaço de 

manifestação de sua posição como cronista num veículo que o (re)posicionou na cena artística 

do Romantismo paulista. 

A questão da escravidão, por ele preconizada em “Mauro, o escravo” de modo 

fundador e sob o viés do sentimento de compaixão pelo negro humilhado e injustiçado, seria 

retomada anos depois, no folhetim dominical de 11 de agosto de 1867, por exemplo, sob o 

viés irônico que critica a ausência de uma discussão aprofundada, necessária para o problema 

da escravidão. Este movimento já havia sido fomentado na literatura dos oitocentos antes e 

depois do surgimento de Varella no contexto do Romantismo brasileiro. Contudo, no caso 

específico de Varella, tratou-se de um movimento diverso e alheio ao que se esperava pela 

sociedade da época – talvez assim como ele mesmo, o Varella avant la lettre o fosse. 

A ideia global do problema da escravidão no Brasil oitocentista proposta por Marques 

(2010) – nascida do encontro de uma relação entre a afirmação de Schwarz (1997) e  
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a publicação da obra Meditação (1850), de Gonçalves Dias – dá margem para confirmar o 

(também) movimento avesso de Varella não só perante a sociedade, mas também diante das 

expectativas literárias do movimento. O crítico identifica a seguinte pergunta para buscar 

entender o problema da escravidão e o tratamento que Gonçalves Dias, no caso, deu à questão 

em sua Meditação: 

 

O poeta Antonio Gonçalves Dias, que, a exemplo de outros autores 
românticos, tornou-se funcionário público através de relações de favor, 
poderia ou não criticar literária e abertamente tanto a sociedade brasileira 
quanto a escravidão, que, por sua vez, era a mola sustentadora do próprio 
Estado que o empregava? (MARQUES, 2010, p. 9). 

 

Ouse-se plasmar o mesmo questionamento feito por Marques (2010) ao contexto de 

Varella, sem dispensar, para isso, traços essenciais de sua biografia: poderia o autor, mesmo 

tendo sido criado, desde a infância,27 por escravos, em relações permeadas e engendradas pela 

mentalidade colonial; mesmo tendo convivido em repúblicas e em outros tantos ambientes 

sociais da província paulista que eram mantidos pela mão de obra escrava; mesmo sendo 

oriundo de círculos sociais e familiares dirigentes, regrados pelo protocolo patriarcal, todos 

mantidos à custa do trabalho escravo; ao compor um poema como “Mauro, o escravo” (ímpar, 

note-se, em sua obra literária) ou ao ironizar, por meio da pena de Smarra, a situação política 

do país e a péssima administração do Império diante de questões urgentes como a escravidão. 

Poderia Varella questionar o modelo social que sustentava o Brasil naquele tempo? 

Quirino dos Santos, ao dizer que Varella sempre escreveu “com sangue das próprias 

feridas”, estaria tocando no cerne deste questionamento. Sua trajetória, quase sempre reduzida 

à de estrito poeta, alcoólatra e decadente, alimentou sobremaneira sua projeção na história 

literária, tornando-a singular para a literatura brasileira romântica do século XIX. Na leitura 

de Candido (2009), mesmo diante deste cenário, seu gênio de criação poética atingiu a 

essência de “veios originais”, inspirados por outros grandes nomes que, em algum momento, 

em maior ou menor grau de intensidade, com ele se cruzaram: Lord Byron, Lamennais, 

passando por Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo e o próprio Gonçalves Dias – este 

                                                 
27 Sobre a paisagem social que abrigou a infância de Varella na Fazenda de Santa Rita, retome-se o que Táti e 
Guerra (1957, p. 20, grifos nossos) também contextualizam: “a fazenda colonial, com sua vastidão de terras [...] 
O modo patriarcal de vida [...] O mundo semicerrado da família, com o poderio do pai, senhor e provedor de 
tudo, e a submissão caseira da mulher. Todo o conjunto sustentado pelo trabalho negro, escravo, no eito e na 
casa-grande”. 
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último, segundo Cavalheiro (1953), um dos primeiros poetas colhidos da biblioteca do pai a 

formar parte do universo literário do ainda pequeno Varella, vindo a ser, portanto, seu mestre. 

 As respostas para o conglomerado de questionamentos levantados são, elas mesmas, 

as que se buscará esclarecer ao longo das discussões promovidas nesta investigação, ao ter se 

deparado com a oportunidade de, no recorte da vasta e diversificada produção literária de 

Varella, trazer a lume um perfil mais completo do autor, que se afasta, em certa medida, do 

que já lhe foi cunhado ao longo do tempo. Nos termos de Carlos Nelson Coutinho (2011a, p. 

49), o “intimismo à sombra do poder” restou, no caso do autor, a subversão de um “campo de 

manobra” delicado: “[...] aparentemente amplo, mas cujos limites são determinados 

precisamente pelo compromisso tácito de não pôr em discussão os fundamentos daquele 

poder a cuja sombra ele é livre para cultivar a própria ‘intimidade’”. Desta forma, livre em 

seu íntimo ímpeto criador, o Varella decadente pode dar margem a um Varella engajado, 

participativo, debatedor de causas sociais e políticas: o típico poeta romântico boêmio, sim, mas 

que, para mais, se posicionou diante das injustiças dominantes de seu tempo escolhendo, como 

tópico poético, a escravidão: “[...] um contestador radical” que “expunha-se não só na prática, 

mas também por escrito. Era direto e mordaz nos seus ataques” (FRÓES, 1990, p. 27). 

Numa proposta de leitura que favoreça, assim, a sua faceta múltipla, observa-se que, 

dentre os românticos dos últimos decênios do movimento, Varella deixou considerável acervo 

literário, ainda que muito de sua obra tenha se perdido. Envolto literariamente num contexto 

de historiografia nacional, mestiçagem, relações de poder e submissão, o autor supera o 

silenciamento da questão escravagista para, de modos muito particulares, incorporar o temário 

da escravidão e o sentimento antiescravista como argumentos para a composição de textos 

literários. A diversidade de sua produção literária não caberia, portanto, numa “moldura 

mesquinha de um retrato vulgar” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 16). Ela precisa ser 

constantemente reposicionada por meio de novas chaves de leitura, que se afastem de um 

“resumo de sua vida” e se aproximem de outros perfis ou, talvez, de um único perfil, relido, 

ele por ele mesmo, mas de modo mais completo. 

Por fim, ao colocar expressivamente a poesia a serviço da causa dos escravos, 

coloca-se Varella dentre os primeiros poetas brasileiros inclinados a esta tomada de posição, 

sugerindo-lhe, inclusive, espaço ao lado da prioridade dada, pela fortuna literária, a Luís 

Gonzaga de Pinto Gama (1830-1882) e suas duas primeiras edições de Trovas Burlescas 
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(1858 e 1861), e a José Bonifácio, o Moço (1827-1886),28 com o poema “Saudades do 

Escravo” (1850) – em que se faz surgir um primeiro eu lírico que, ao se colocar como 

escravizado, “sonha com a liberdade de Palmares” e “praticamente inicia a presença do 

africanismo na poesia brasileira” (AZEVEDO, 1993, p. 163).  

Na leitura de Sayers (1958, p. 195), no caso de Luis Gama, o escritor criticou, por 

meio de feroz sátira, “[...] as pretensões dos falsos brancos, em que incluem quase todos os 

brasileiros, que estão satisfeitos com sua própria situação na vida e desejosos de que seus 

irmãos definhem na escravidão”. O escritor foi escravo durante a infância e a juventude; 

“conseguindo provar que era um negro livre” (op. cit., p. 199), tornou-se poeta e advogado, 

defendendo a causa abolicionista e, especialmente, escravos foragidos. Nas palavras do 

estudioso, “tinha sem dúvida plena consciência de ser o primeiro negro a atingir o padrão que 

atingira” (op. cit., p. 202). Já para Azevedo (1993), os traços do texto de Bonifácio 

remontam acentos parecidos à poesia de Gonçalves Dias, o que demonstra que, em termos 

de formação da intelectualidade romântica – esta, por sua vez, diretamente vinculada ao 

espaço acadêmico da Faculdade de Direito –, Varella não estava isolado naquele meio. 

No caso de Fagundes Varella, a preocupação, aqui, é a de mostrar a importância da 

fundação do sentimento antiescravagista em seu projeto literário com um dos mais extensos 

(se não o mais extenso, de mais alta densidade narrativa) poemas constantes nas Vozes 

d’América (1864): “Mauro, o escravo”. Sobre este poema será tecida, no Capítulo seguinte, 

em tom descritivo, uma análise formal-interpretativa, de modo a explicitar a manifestação 

do argumento de oposição à escravidão mediado, na obra que o abriga, pela percepção da 

paisagem natural, com ênfase nos retratos da realidade social do regime escravocrata. A 

partir disso torna-se possível pressupor a ideia de que o poema em estudo não se trataria, 

meramente, de um drama sangrento vivido por um escravo em território brasileiro, mas sim 

de uma realidade dramática, articulada de modo coletivo e voltada à fonte de deterioração 

progressiva que se originou do sistema escravista no país. 

  

                                                 
28 Azevedo (1993) lembra que referido autor nasceu no mesmo ano de fundação da Faculdade de Direito. 
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CAPÍTULO 3 
O POETA, O POEMA E A ESCRAVIDÃO 

 
 
 
 

Em suma, as formas de deserção ilustram que os escravos do Rio, 
especialmente os africanos, elegiam maneiras diferentes, mas sempre 
difíceis e perigosas, de escapar da escravidão e do Brasil. Escolhiam fugir 
para as florestas, esconder-se nos bairros miseráveis, formar ou entrar para 
quilombos, ou até tentar a travessia espiritual ou física para a África e a 
liberdade. [...] Se a fuga era comum, a recaptura também o era [...] depois 
de devolvidos à escravidão, tinham de criar formas alternativas de 
resistência, tanto violentas como não violentas, para expressar seu 
descontentamento com seus senhores [...]. 
 
(MARY KARASCH, 2000, p. 424-425).29 
  

                                                 
29 Cf. Karasch (2000). 
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CAPÍTULO 3 
 

O poeta, o poema e a escravidão 
 

 

1. O antiescravismo no projeto literário de Fagundes Varella 
 

 A crítica de Fagundes Varella à inscrição da escravidão no Brasil circunda um dado 

importante: o de que o poeta a faz por meio de um poema específico e de modo inaugural – 

não só na coletânea em consideração, mas em seu projeto literário como um todo. Em outras 

palavras, é pelo poema e no suporte editorial livro que Varella decalca, na historiografia 

literária do país, um lugar de antecipação primária da discussão sobre o problema da 

escravidão, manifestando-se contra a manutenção do projeto escravista. O poema, qual seja: 

“Mauro, o escravo”; a obra que o abriga: Vozes d’América (1864). 

 Coutinho (2011b, p. 17), ao explicar a peculiar formação da intelectualidade brasileira 

do século XIX, retoma conceitos gramscianos significativos para compreender que, com a 

nova articulação social, o surgimento dos chamados “intelectuais orgânicos” representou um 

processo cultural até então desconhecido: 

 

Com a emergência da sociedade civil e de sua organização cultural, os 
intelectuais ligam-se predominantemente às suas classes de origem ou de 
adoção – e, por meio delas, à sociedade como um todo – através da 
mediação representada pelos aparelhos ‘privados’ de hegemonia [...]: o 
intelectual de partido, o intelectual ligado ao sindicato, o intelectual que 
trabalha nos jornais, nas editoras etc., de partidos ou de sindicatos, de 
associações de variado tipo, de correntes de opinião; em suma: o intelectual 
que já não é funcionário direto do Estado (um burocrata executivo), nem 
tampouco um intelectual ‘sem vínculos’ [...]. Sem necessariamente perder 
sua autonomia e sua independência de pensamento, o ‘intelectual orgânico’ 
tem uma maior consciência do vínculo indissolúvel entre sua função e as 
contradições concretas da sociedade (COUTINHO, 2011b, p. 17). 

 

 Para o autor, durante o Romantismo, foram alguns os casos de exceções intelectuais 

que contornaram, de alguma forma, em suas criações literárias, as relações de favor e de 

poder cooptadas pelo Estado e que escaparam, segundo o estudioso, dos impasses gerados 

pelo regime escravocrata (op. cit., p. 22). Dentre os nomes citados, aparecem os de Manuel 

Antônio de Almeida, de Machado de Assis e de Lima Barreto (este último em nota de rodapé 
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remetida a um ensaio sobre o autor no qual se explicam as causas associadas a tais exceções). 

A escassa visualização do nome de Fagundes Varella em estudos deste porte se devr, talvez, 

como já se discutiu anteriormente, à ausência de investigações dedicadas ao autor que 

desviem, justamente, do olhar biográfico que lhe fora atribuído ao longo do tempo e que 

passem a reconhecer um novo lugar para seu modo de criação. Note-se, contudo, que 

exaustivas comprovações de leitura nos levam a entender que Varella, em sua condição de 

escritor-jornalista no decênio de 1860, formou-se intelectualmente em um ambiente complexo 

e decisivamente influenciador para a literatura romântica do momento, uma vez que a sua 

dedicação tramitou entre gêneros e entre transferências culturais que exigiram, por parte do 

autor, engajar-se politicamente, mesmo que fosse oriundo, ou mais, mesmo que pertencesse a 

classes sociais dirigentes: o “intelectual orgânico”, nos termos de Coutinho (2011b) que, para 

Fróes (1960, p. 60-61), viu-se permanentemente participativo. 

 Celia Maria Marinho de Azevedo (2003, p. 112) atenta para o fato fundamental de que 

Varella se formou no ambiente da escravidão, com percepções que foram alimentadas, na 

medida do possível, segundo a estudiosa, por “[...] uma mistura de suas memórias infantis na 

fazenda escravista de seu pai e de suas leituras juvenis como estudante nas faculdades de 

Direito de São Paulo e Recife, onde ele absorveu o ideal de liberdade”. Este dado se integra à 

própria discussão sobre os tipos de negros que permearam as discussões dos primeiros 

intelectuais abolicionistas brasileiros e, tão logo, formaram o imaginário negro dos primórdios 

da poesia romântica brasileira. 

 A conjuntura do cenário negro na literatura brasileira engloba, como afirma Sayers 

(1958), um estoque de concepções e caracterizações variadas que, delineadas sob o aspecto do 

que o estudioso chama de abolição virtual da escravidão (op. cit., p. 159), estão diretamente 

ligadas ao surto de sentimento antiescravista que ganhou relevância com os movimentos na 

poética das três últimas décadas da escravidão, vindo a colocar a “abolição”, portanto, como 

um dado central no pedestal temário da dedicação literária do país – ainda que com algumas 

lacunas de clareza de definição. As afirmações de Sayers (1958, p. 181-203) remontam que, 

entre 1855 e 1865 – no estrito período de dez anos –, uma onda de tendências é observada, 

com detalhes pitorescos sobre a vida rural escravista e sobre os costumes locais da estrutura 

escravocrata: o escravo foragido que se embrenha nas florestas; a escrava que sofre e padece 

até a morte devido às chicotadas do feitor; as mortes de brancos senhores de escravos; as 

escravas perseguidas, mortas e vingadas pelos irmãos etc. O mesmo período mencionado pelo 
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estudioso corrobora com a leitura de Jean Marcel Carvalho França (2011, p. 30) sobre a 

década de 1850, quando o estudioso afirma que a contribuição literária para a consolidação do 

temário negro na literatura e que culminaria na obra de Castro Alves foi “bem mais rica”.  

 Neste ínterim de possibilidades, a proximidade do poema “Solau” (ou “Jovino, o 

senhor de escravos”), de Trajano Galvão de Carvalho (1830-1854), por exemplo, com o 

poema “Mauro, o escravo”, de Fagundes Varela, não é gratuita, assim como não o é a 

semelhança destes textos com “A Cachoeira de Paulo Afonso”, de Castro Alves. É a partir 

destes textos que Sayers (1958) aponta para um sentimento emancipacionista de Varella, por 

meio do qual escritores repetem e diversificam, por meio de seus poemas, a longa batalha 

literária pela libertação dos escravos. No caso de Trajano, falecido aos 34 anos em 1864 (ano 

de publicação da coletânea de Varella): 

 

[...] foi, no Maranhão, o primeiro a cantar [na poesia] o negro escravo e em 
tom sério, isto é, refletindo sobre a condição do ser escravo e do peso da 
perversa escravidão num mundo só e somente construído, sistematizado e 
controlado pelo europeu (SANTOS, 2001, p. 1). 

 

 Salvas as proximidades, em termos de tratamento temático, o olhar da escravidão a 

partir da perspectiva do negro escravo no Brasil, de seus sentimentos e vivências é um dado 

novo e, pode-se dizer, penetra diretamente e em primeira mão na obra poética de Fagundes 

Varella. Subordinado a um elenco de símbolos fulgurantes da escravidão – tais como o 

sangue, as cenas de sofrimento e de crueldade, os grilhões, as argolas e correntes, os 

assassínios, as torturas, as desonras e, sobretudo, as vinganças –, este olhar prenuncia, na 

poética do autor, certa humanização do escravo que, humilhado e rebaixado, em estado de dor 

e miséria, ocupando a classe escrava desprezada e tratada como refugo, com a mais insensível 

desumanidade, ainda tem o poder de reconhecer-se como alguém dotado de virtudes, crenças, 

sentimentos e desejos. 

 Eis aqui uma entrada inicial para compreender a constituição do personagem Mauro e 

o modo como o narrador do poema “Mauro, o escravo” se utiliza de uma série de marcas da 

violência da escravidão para representá-lo em uma longa jornada, narrada em quatro partes do 

extenso texto que inaugura a coletânea e que, como afirma o próprio Varella numa nota de fim, 

foi composto numa de suas viagens ao interior de São Paulo. 

 Antes de que se avance, cabe uma consideração sobre esta viagem. Táti e Guerra (1957) 

aduzem que a ida de Varella pelo interior aconteceu em 1861. Pessoa de Barros (1965, p. 68) 
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comenta, ainda, que tratou-se de curta temporada e que, em seguida, o autor “[...] voltou a se 

exibir em São Paulo”. Naquele ano (1861), Varella publicava a primeira edição da coletânea 

de Noturnas – obra em que não se observa qualquer traço temático que aluda à escravidão ou 

ao antiescravismo, pois a obra é pequena e reúne, de modo geral, composições atreladas à 

tristeza e ao pessimismo. A maior parte dos poemas dela constantes foi revisitada pelo autor 

em obras subsequentes – muitos deles em Vozes d’América (1864).  

De todos os modos, o ano de composição do poema “Mauro, o escravo” corresponde 

ao período de ascensão da cultura cafeeira em São Paulo. Este dado histórico é interessante 

porque demonstra o deslocamento de mão de obra escrava da Região Nordeste para a Região 

Sudeste. Gustavo Pereira da Silva (2015) explica que esta expansão significou uma complexa 

dinâmica de enriquecimento paulista no século XIX, diversificando ganhos e capitais de 

famílias cujos membros se iniciaram economicamente com atividades de outra natureza – 

lavouras, criação e comércio de animais, produção de aguardente etc. – em terras próximas da 

capital paulista e que, posteriormente, investiram em trabalhos cafeeiros, tornando-se, assim, 

grandes senhores de engenho. Para ilustrar este processo o economista utiliza, como exemplo, 

a família Lacerda Franco: 
 

Na década de 1860, com o café se expandindo no Oeste Paulista junto à 
demanda por capitais ao plantio e manutenção dos cafeeiros, o 
associativismo dos Lacerda Franco foi impulsionado pela partilha do cabedal 
familiar. Este capital acumulado, em grande parte, na primeira metade do 
século XIX, no momento em que algum familiar fenecia, era redistribuído 
entre os herdeiros na forma de legítimas paternas ou maternas, possibilitando 
a capitalização destes indivíduos. A redistribuição da riqueza permitia aos 
membros mais jovens adentrar ao mundo do café em posição privilegiada, 
ora munidos do cabedal familiar (SILVA, 2015, p. 358). 

 

 A apreensão desta dinâmica torna clara a materialização da riqueza de famílias 

tradicionais pertencentes às elites rurais da província, remontando estratégias econômicas que, 

em suas diferentes naturezas, enriqueceram e alocaram, de formas difusas, seu capital 

financeiro. A manutenção de riquezas dentro e adentro destas famílias agravava, no 

problemático sistema social em vigor, a situação da mão de obra escrava, que se tornava cada 

vez mais cara e valiosa. 
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Da lavoura de mantimentos aos engenhos açucareiros, destes aos cafezais, dos 
escravos às terras, dos animais às ações de empresas, [formas de acumulação 
de riqueza] mudaram tanto as formas de geração quanto de alocação dos 
capitais, em um movimento amplo que desnuda a transição capitalista de São 
Paulo. Os Lacerda Franco espelham estas dinâmicas de acumulação, pois 
diferentes maneiras de enriquecimento e investimento podem ser vistas na 
trajetória de membros da família (SILVA, 2015, p. 349). 

 

Para se ter ideia, segundo o economista, apenas um dos membros da família elucidada, 

o sogro Joaquim Franco de Camargo, possuía, no ano de 1861, cinco propriedades agrícolas 

em Limeira-SP, duas em Rio Claro-SP e pelo menos 182 escravos, deixando um montante 

legítimo de 27:000$000 para 18 herdeiros estabelecidos em inventário. À época, “o preço 

médio de um escravo chegou a 1.500 contos de réis” (SILVA, 2015, p. 359); infere-se, assim, 

que o alto valor de um cativo, aliado às terras férteis e à propícia localização geográfica das 

propriedades, possibilitava a expansão da fronteira do café ao mesmo tempo em que tornava 

incessante a amplificação do capital destas famílias e dentro delas mesmas. 

Ao concentrar a riqueza nas mãos de poucos, a população escrava era, então, colocada 

permanente e miseravelmente em seu devido lugar. Pressuponha-se, portanto, que o contato 

direto de Varella com parte da cosmovisão escravista daquele período tenha lhe rendido a 

composição de um cenário específico, com fotografias do que se constituía um exemplo de 

dinâmica da vida em fazendas cafeeiras e de engenho do interior da província de São Paulo – 

localização esta que, como já se anotou, equivale ao primeiro período de permanência de 

Varella na intelectualidade romântica, configurando o mais importante da sua vida literária. 

Sabe-se que “escravos passivos ou violentos” apareceriam “alternadamente nas 

páginas de um mesmo autor, como é o caso do romântico Luís Nicolau Fagundes Varela” 

(AZEVEDO, 2003, p. 111), mas os meios encontrados pela sua poesia para representar estes 

personagens ganham contornos mais precisos na constituição de um negro nobre que, nas 

palavras de Sayers (1958, p. 208), seria tudo o que um escravo corrente não era:  

Mauro “[...] continua a tradição do negro nobre, descendente direto de Bug-Jargal e de 

Oronooko” – características suficientes para que o escravo seja, portanto, interpretado como 

novidade e abstração literárias. 

 As analogias encontradas pelo estudioso nas novelas do francês Victor Hugo, Bug-

Jargal (1826), e da inglesa Aprha Behn, Oroonoko (1688), resumem a máxima da vingança, 

elemento constante da coletânea Vozes d’América (1864) e de força significativa para o 

poema que será posto em análise. Também desenvolvida na poesia brasileira, a imagem do 



 
 

80 
 

negro que, revoltado, se orienta e busca vingar-se de injustiças sofridas, especialmente, por 

algum ente familiar. Destarte surgem, por exemplo, as vestimentas heroicas para o negro-

herói que se funde, na visão romântica, com a rebeldia, afastando-se sobremaneira da 

completa resignação encontrada por Sayers (1958) na sucessora poética castroalvina – dado 

que demarca, outra vez, que as evidentes afinidades estilísticas entre Castro Alves e Fagundes 

Varella não superam, em termos de tratamento temático de influência decisiva para a questão 

do antiescravismo, a escolha acertada – ainda que ocasional – por parte do segundo sobre o 

primeiro, e ainda que o primeiro, no caso, tenha se voltado à unidade essencial do problema 

da escravidão com maior completude. 

 Preenchido o último trecho do decênio de 1860 com a mais longa “[...] poesia africana 

que havia sido produzida até essa época” (FRANÇA, 2011, p. 44), resta, nesta lida, 

demonstrar a importância da fundação de um sentimento antiescravagista no projeto literário 

de Fagundes Varella com o mais extenso e mais denso poema narrado da coletânea Vozes 

d’América (1864). O texto literário em cobertura, ao oferecer manifestações representativas 

das cenas da escravidão, serve para explicitar a postura do autor diante do argumento de 

oposição à mola propulsora do Estado na medida em que, ao mediá-las pelas percepções do 

cenário natural com fotografias fiéis do regime escravista do país, permite não só transparecer 

mas pressupor a seguinte ideia: a de que “Mauro, o escravo” é, para além da cruenta e 

dramática demonstração do dado social na criação poética – plasmada nas vivências de um 

escravo brasileiro de uma fazenda de engenho –, representativo da inauguração de um 

sentimento dramático, articulado de modo coletivo, designativo dos reflexos do 

patriarcalismo e do retrocesso social, e mais, duramente voltado à realidade, qual seja, o 

cancro que se originou do sistema escravocrata no país. 

 

 

Na obra que inaugura o sentimento antiescravista, o prefácio e o ideário do autor 

 

 A construção do argumento antiescravagista em “Mauro, o escravo – FRAGMENTOS DE 

UM POEMA” deixa uma interessante lacuna que, por sua vez, encontra lugar no próprio 

prefácio30 da coletânea que abriga o poema e que exige, em termos de investigação literária, 

um olhar mais cuidado. 

                                                 
30 A íntegra do texto do prefácio pode ser conferida no Anexo B do presente trabalho. 
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Salva a personalidade estética de Varella, ao prefaciar suas Vozes d’América (1864) o 

autor lança mão de uma série de imagens poéticas, filosóficas e mitológicas para render 

alguma persistência a seus versos e revelar, ironicamente, a importância de que o poeta 

romântico – o típico sofredor, ocioso, “perdido nas névoas de um mundo fantástico” 

(VARELLA, 1957 [1861], p. 176), um desconhecedor das “leis da humanidade” que não se 

contenta “com o sossego da família, a calma da mediocridade, a paz do coração, verdadeiras e 

únicas felicidades na terra” (op. cit., p. 176) – reconheça a essencial revolta contra o tempo 

presente quando, por algum motivo, este agride a exaltação lírica e poética do autor 

romântico. Em um país de condição semicolonial e importador dos moldes de vida e de 

cultura europeus, o atraso do presente se via também representado, justamente e para além de 

outras desgraças sociais (como a fome, a miséria e a ausência de educação digna para todos, 

por exemplo), por uma via de mão dupla muito mais complexa: o problema da escravidão. 

Varella incorpora um ideário sobre a função social do poeta e o faz alegoricamente não 

só no prefácio às Vozes d’América (1864), mas também em outros pequenos textos nos quais 

expõe algumas ideias apoiadas na mesquinhez e nos interesses ordinários de uma sociedade 

abjeta ao problema do regime escravocrata. Exemplo disso são suas Palavras de um louco,  

um manifesto (ou prosa poética) de Varella publicado sob o formato de folhetim em setembro 

de 1861 – mesmo ano da escrita do referido prefácio – na edição de número 3 da Revista da 

Associação Recreio Instrutivo. Nele, de maneira análoga às Palavras de um crente (1832) de 

Lamennais, Varella confessa que o poeta é um 

 

[…] Doido, –– porque em vez de rastejar-me servil e submisso sobre os 
régios tapetes, proclamei a liberdade e igualdade, – – porque em vez de 
curvar a cabeça ao miserável egoísmo do século, sopeei altivo os 
preconceitos sociais, –– porque em vez de um punhal, –– uma pena 
mercantil –– ou uma gazua, –– tomei uma lira e desferi doces melodias! 
Doido!... serei um doido, porque o labéu da maldição negreja a fronte dos 
livres, –– porque a poesia, essa linguagem dos anjos, é manchada de 
desprezos, –– porque o amor, a crença, a virtude, são estúpidas quimeras, –– 
porque o interesse é a lei, –– o ouro, a divindade, –– o egoísmo, a verdade! 
(VARELLA, 1861, p. 43-44, grifos nossos). 

 

Instalado o conflito entre a sociedade burguesa e o poeta incompreendido, a vida 

malsinada do escritor se realiza na excomungação de sua própria vivência social e do produto 

oriundo de seu denso processo de reflexão sobre um problema. O produto, qual seja, a poesia. 

Varella estende o desabafo sobre esta sistemática ao prefácio, no qual poeta e escrita poética 
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continuam, portanto, sendo uma maldição, uma vez que “[...] os poetas são sempre 

desgraçados” (VARELLA, 1957 [1861], p. 176) e “a poesia é o luxo, e o luxo é o mais vivo 

sinal da próxima decadência de tudo” (op. cit., p. 177).  

Diante da mediocridade que permeava a sociedade oitocentista o poeta seria, assim, 

um vate, um gênio incompreendido, “[...] ser de eleição, tem os seus ideais dos quais não 

cede, mesmo reconhecendo que um fundo fosso o separa da realidade (burguesa). [...] 

Marginal, escapa às leis que regem o comum” (TÁTI; GUERRA, 1957, p. 81). É por esta 

razão que, em seu prefácio, Varella acaba, satiricamente, por dar razão aos “[...] honestos pais 

de família; os homens incumbidos de dirigir o Estado e felicitar o país; os comerciantes e 

lavradores; o mercenário ocupado em ganhar o seu pão cotidiano” (VARELLA, 1957 [1861], 

p. 176-177), dado o fato de que não abandonariam suas tarefas essenciais para aplaudir o 

poeta e a poesia que produz.  

Varella, de fato, resta razão a isso, mas o faz ironicamente: “O poeta sofre (eis o lugar-

comum de suas lamentações) porque as turbas não o compreendem, e cospem o sarcasmo e as 

ironias às mais fundas agonias de su’alma” (op. cit., p. 176); a alma da sociedade, portanto, 

incapaz de apreciar e compreender que existem, na poesia, reflexos de um sistema doente,  

se afasta completamente do olhar crítico e sensível da advindos da “ociosidade” do poeta que 

“[...] sacrifica todos os seus deveres e necessidades” não só para versejar sobre elementos 

banais, como o “–– Mimoso passarinho que vagueias ou Minha bela eu te amo” (op. cit.,  

p. 176, grifos do original), mas também – e aqui convive o ponto-chave da discussão 

promovida – para traduzir, na poesia, tópicos essenciais sobre a realidade social que 

abarrotava o Brasil naquele decênio. 

Na decisão de escolher um destes tópicos estão as opções pelo temário da escravidão 

expressamente com o poema “Mauro, o escravo”, e pelo emprego de elementos que rondam 

este universo figurando indiretamente em outros tantos poemas da coletânea Vozes d’América 

(1864). No mais, se “a poesia é o luxo, e o luxo era o mais vivo sinal da próxima decadência 

de tudo” (op. cit., p. 177), e se “o mundo não caminha por cantigas, disse um escritor [...] o 

inverno há de chegar” (op. cit., p. 176, grifo do original), Varella acaba por explicitar, 

melancolicamente, que as ideias poéticas ali presentes – no texto e, por conseguinte, na 

coletânea de poemas – serviriam para explicar, sob a forma literária, a própria condição vivida 

pelo literato e pela sociedade que o abrigava. 
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Ressurgida, pois, a validade social do autor, sinais reveladores dos cenários da 

escravidão – o que, ao longo da análise, tomaremos a liberdade de denominar retratos ou 

cenas da escravidão – são enumerados, assim, nas quatro extensas partes do poema “Mauro, o 

escravo”. Do elemento da devassidade presente no patriarcalismo da família de elite – revela-

se, ao final do poema, que o escravo Mauro é filho (bastardo) do próprio senhor de engenho 

que ordena, como sentença, açoitá-lo até a morte por uma desobediência verbal dirigida a 

Roberto, filho legítimo do senhor (e então, consanguíneo de Mauro) e que estupra a irmã do 

escravo, também escrava na mesma fazenda –, passando por elementos tais como a morte, a 

desonra, a vingança, o sofrimento e a perversidade, escapam dos versos do poema 

representações reais da dinâmica escravocrata do país, encaminhando o(a) leitor(a) a 

questionamentos muito próprios dos limites da moralidade e da imoralidade, das relações 

interpessoais de poder, da manutenção da riqueza e dos modos de vida da sociedade burguesa 

e, tão logo, do país, que com a escravidão compactuavam. 
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2. “Corre, corre desgraçado/ Cumprindo teu negro fado”: análise de 

“Mauro, o escravo”31 
 

 Varella comenta, em nota de fim, que perdeu grande parte do texto do poema “Mauro, 

o escravo”, tendo sido “[...] instado por amigos para que o concluísse” e vendo-se “[...] na 

necessidade de adjuntar algumas lembranças que ainda lhe restavam, e continuá-lo da maneira 

em que estava” (VARELLA, 1957 [1864], p. 212). Sejam recordações de sua vida na fazenda 

colonial da família, onde viveu a infância e a juventude sob os cuidados do escravo 

Modesto,32 sejam lembranças mais ou menos imediatas, relacionadas ao próprio processo de 

escrita, a advertência de Varella não dispensa o dado fundamental sobre o ofício artístico do 

poeta e sobre o produto poético: de que era preciso continuá-lo, de algum modo. Esta 

informação vigora, talvez, na força do protesto presente no poema, suficiente para induzir o(a) 

leitor(a) à reflexão sobre o abolicionismo numa província que, ironicamente, “disputava às 

demais províncias o troféu do mais impenitente escravagismo” (TÁTI; GUERRA, 1957,  

p. 51): 

 

A província mais escravocrata deste feliz Império é sem discussão, sem 
concorrências ao lugar de honra, sem a mais fugitiva névoa de dúvida, a 
muito adiantada província do apóstolo das gentes [...] São Paulo está na 
vanguarda. É o porta-estandarte da bandeira negra (POMPÉIA, 1883 apud 
MELLO, 2012, p. 193). 

 

 

  

                                                 
31 Optou-se, neste ensaio, por manter-se a íntegra do texto literário analisado exclusivamente localizada na seção 
ANEXOS do presente trabalho, dada a extensão considerável do poema. Cf., portanto, Anexo A – Texto literário: 
poema “Mauro, o escravo”. 
32 Cavalheiro (1953, p. 17) relembra, na única biografia integralmente dedicada ao autor, da Vila de São João 
Marcos, “[...] situada entre montanhas cobertas de mata virgem, capoeiras e cafezais”. Nela se localizava a 
Fazenda Santa Rita, “posteriormente denominada Monte Alegre, devido à sua posição topográfica” (op. cit.,  
p. 17), cercada de exuberante natureza. Na constituição do cenário da Vila, as casas enfileiradas, a praça e a 
igreja matriz. Adentro da Fazenda, o rio Piraí, a capelinha, “[...] a casa patriarcal, enorme casarão de inúmeras 
portas e janelas, com o vasto alpendre” (op. cit., p. 18) e, ao lado dela, “[...] a senzala, para onde, à tardinha, os 
escravos se dirigiam, curvados pelo peso do serviço, da idade e da humilhação. Descobrem-se reverentes e 
submissos, dóceis e vencidos, aos ‘ioiôzinhos’, alvos e descuidados” (op. cit., p. 18). O estudioso destaca que 
Varella foi criado até os dez anos de idade neste ambiente, pajeado pela “figura humilde e submissa do escravo 
Modesto, cuja dedicação pelo seu Nhonhô Luiz perduraria até a morte” (op. cit., p. 18). 
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Parte 1 – A sentença (versos de 1 a 162) 

 

 Foi no interior da rica e intelectualmente avançada cidade de São Paulo que Varella 

compôs, em 583 versos, o poema, aproximando o(a) leitor(a), imediatamente no primeiro 

verso do primeiro sexteto, do cômodo mais representativo da casa patriarcal: a “sala 

espaçosa” em que Lotário, o senhor dono de escravos, estava “cercado de escravos” – estes, 

que um dia foram como animais livres na natureza, agora são “presas agora de infindo terror” 

(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 191), em referência às condições em que viviam e em 

regime de escravidão. Primeiro personagem a ser apresentado, Lotário é o típico representante 

da elite rural do país, descrito como um homem rude, frio e sombrio, cujas rugas se veem 

cobertas de “horror”, dado, talvez, o tempo que já levava na posição de senhor de escravos. 

Sobre sua vida pairam, ainda, “boatos ousados” quanto a um suposto “inseto”, que é tão fácil 

esmagar na sombra noturna: “[...] um gesto.../ uma espera.../ na estrada uma cruz...” (op. cit., 

p. 192). Os elementos mencionados, ainda que sugiram alguma ação prática por parte de 

Lotário, formam parte da aura enigmática que ronda sua pessoa em toda a narrativa, com 

mistérios que somente “as selvas,/ os fossos sem luz/ E as serpes que a plaga percorrem de 

rojo” (op. cit., p. 192), na condição de guardiãs e guardiões da Natureza, saberiam. 

Sua figura encabeça a primeira parte do poema, intitulada A SENTENÇA. Nela, narra-se 

com detalhes, ao longo de 27 sextetos rimados em combinação AABCCB, a cena que abre a 

história do poema: a decisão de Lotário com relação a uma indisposição verbal entre seu filho, 

Roberto, e o escravo Mauro. É nela em que se apresentam ambos, Roberto e Mauro, de modo 

que há uma maior preocupação, em termos de descrição da narrativa, com a pintura do 

personagem que dá nome ao poema, em detrimento do “gênio traidor” de Roberto, “tirânico e 

altivo” assim como o pai (op. cit., p. 192-193). 

Em oposição à Lotário, “[...] o potente,/ Lotário o opulento, soberbo e valente,/ De um 

povo de humildes tirano e senhor” (op. cit., p. 191), cuja maldade e riqueza são alternadas ao 

longo dos três sextetos seguintes, Mauro vem descrito como um escravo miserável e infeliz, 

“[...] feroz, revoltoso,/ Que ousou levantar-se da lama” (op. cit., p. 192) para, por motivo 

ainda não revelado no texto, ofender a Roberto. A aparente fragilidade com que se denomina 

a pessoa de Mauro, talvez numa tentativa de homogeneizá-lo à tipificação dos demais 

escravos dos campos de Lotário – “[...] As turbas de servos imóveis, silentes,/ Os braços 

cruzados, as frontes pendentes,/ A voz aguardava que as ordens ditasse” (op. cit., p. 192) –, se 
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rompe com o ruído das correntes que prendiam o escravo, que fora levado por um grupo de 

servos ao centro da sala principal, para que fosse julgado: 

 

VIII 
 
Momentos passados, um surdo ruído 
Ergueu-se da escada, por entre o tinido 
De férreas cadeias batendo no chão, 
E os servos de volta, trazendo o culpado 
Tristonho, olhos baixos, o dorso arqueado, 
No centro pararam do antigo salão. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 192-193). 

 

É quando Mauro, em meio ao grupo trêmulo e atento à voz de Lotário, se aproxima ao 

seu comando, como se o eu lírico pudesse passar a enxergá-lo, então, com outros olhos: “Que 

traços distintos! que nobre composto!/ Que lume inspirado saltava do rosto,/ Dos olhos 

doridos do escravo infeliz!” (op. cit., p. 193). A mágoa e a tristeza presentes no olhar de 

Mauro terão resposta revelada logo adiante, quando se descreverá, em tom de revolta, o crime 

cometido – não por Mauro, mas sim por Roberto. Antes, pois, são dedicados três sextetos para 

compor, enfim, a descrição completa do escravo Mauro: 

 

XI 
 
Oh! Mauro era belo! Da raça africana 
Herdara a coragem sem par, sobre-humana, 
Que aos sopros do gênio se torna um vulcão. 
Apenas uma das faces de um leve crestado, 
Um fino cabelo, contudo anelado,  
Traíam do sangue longínqua fusão. 
 
XII 
 
Trinta anos contava; trinta anos de dores 
Do estio da vida secaram-lhe as flores 
Que a aurora banhara de orvalhos e luz, 
Deixando-lhe apenas um ódio sem termos, 
E d’alma indomável, nos cálidos ermos, 
A chama vivace que a força traduz. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 192-193). 

 

A composição da robusta figura de Mauro parece ser inútil já que o próprio narrador, 

na condição de questioná-la, pergunta: “Mas isto que importa: dos mares no fundo,/ No lodo 
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viscoso do pântano imundo,/ Tem brilhos o ouro, cintila o diamante?” (op. cit., p. 194, grifo 

nosso). Eis, neste questionamento, uma crítica primária à instituição do escravismo no país, 

bem-comprovada pela historiadora Mary Karasch (2001, p. 66): mesmo diante das 

“tremendamente diversificadas” origens dos escravos que habitavam o eixo Rio-São Paulo – a 

título de exemplo, os africanos que, assim como Mauro, “[...] da África, viajaram de pontos 

tão distantes quanto Cabo Verde e Quênia, incluindo as vastas regiões da África Ocidental, 

Centro-Oeste Africano e África Oriental” (KARASCH, 2001, p. 66) –, fossem ouro, fossem 

diamante, eram, todos, 

 

[...] estrangeiros sem parentes numa terra alheia na qual teriam de lutar para 
sobreviver contra a probabilidade de uma morte precoce, adaptar-se a 
senhores estrangeiros e costumes estranhos, e tentar fugir de seu infortúnio 
(KARASCH, 2001, p. 66). 

 

O olhar do eu lírico para o depósito de escravos trazidos pelos navios negreiros ao 

lodoso destino da escravidão no Brasil se finda com o interruptivo grito de Lotário, que irrompe 

a primeira reflexão crítica do poema para dar voz à interrogação de Mauro por um “crime” que 

ele não cometeu.  

O escravo, ao responder friamente que desconhecia tal acusação, mantém-se calmo, 

“sereno o semblante” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 194), e esboça sorrisos – um 

seguidamente do outro – feição que, no fundo, saberemos, espelha a revolta de Mauro. Por parte 

de Lotário, a atitude é interpretada como desaforo e arrogância do escravo: 

 

XV 
 
— Pois que desgraçado! tu zombas de mim! 
E ousado, e insolente contemplas-me assim! 
[...] 
 
XVI 
[...] Mísero cão! 
Humilha-te, abaixa-te, é tempo, senão 
Com ferros açoites arranco-te a vida! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 194). 

 

A construção do imaginário de castigos sofridos pelos escravos durante o período da 

escravidão compõe, na análise de Karasch (2001), um problema maior, qual seja, o de 

definição. Para a estudiosa, tratar bem ou mal um escravo rondava, no vocabulário da 
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literatura de viagem e documental da época, uma tendência específica: a de “enfatizar demais 

o açoite e a brutalidade física, ignorando outras dimensões dos maus-tratos” (KARASCH, 

2001, p. 168). No poema em análise, estas duas instâncias, exatamente – a do açoite e a do 

abuso físico –, recebem contornos nítidos, mas aliadas ao assassinato, à desumanidade e ao 

sofrimento extremo, sem qualquer respeito à vida dos cativos. Nestes extremos, a discussão 

de Karasch (2001) corrobora a curva exponencial do aliamento apresentado pelo eu lírico 

quando se expõe, na barbaridade das ameaças de Lotário, a tortura extrema, com o objetivo  

de matar: 

 

O artigo 179 da Constituição de 1824 proibia a tortura e o açoite de escravos 
por cidadãos particulares. Onze anos depois [1835], o código criminal dava 
aos senhores o direito de punir seus escravos com moderação [...] mas não 
podiam queimar, ferir, afogar ou matar. Que muitos senhores não obedeciam à 
lei fica óbvio a partir dos registros policiais, mas outros se ajustavam e 
pagavam à cidade para castigar seus escravos. De início, um senhor de 
escravos descontente podia pedir até trezentas chibatadas, mas finalmente a 
polícia estipulou que somente ela podia ordenar mais de cinquenta 
(KARASCH, 2001, p. 175). 

 

Queda claro que a alta posição social de Lotário dificultava qualquer possibilidade de 

denúncia à justiça: “Lotário era grande; seus bosques passavam/ Das serras além; seus campos 

brotavam/ Riquezas imensas que a tudo cobriam” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 191). 

Mauro, isoladamente, permanecia altivo em relação à acusação, ignorando-a: “Minh’alma é 

tranquila, só tenho uma dor,/ E essa é de funda, secreta ferida” (op. cit., p. 194). 

A sede pelo derradeiro castigo físico do escravo é acentuada quando se revela, no 

poema, o tal “crime” cometido por Mauro contra Roberto, filho de Lotário: 

 

XVII 
 
— Tu’alma é tranquila? Tu nada fizeste? 
Tu contra meu filho brutal não te ergueste, 
Nem duros insultos lançaste-lhe às faces? 
[...] 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 194-195). 

 

 Ponto alto do poema é quando Mauro, tomado de ódio, confessa ter insultado o filho de 

seu senhor e lhe responde, replicando a ofensa direcionada a Roberto quando o ultrajou: 
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XVII 
 
[...] 
— Não nego, é verdade. 

— Confessas? 
— Confesso! 

[...] 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 195) 
 

XIX 
 
[...] 
— Por que? disse Mauro; por que? vou dizer; 
Por que? eu repito, que assim é mister: 
Teu filho é um covarde, teu filho é um traidor! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 195). 

 

Lotário, trêmulo, “branco, de cólera arfando” (op. cit., p. 195), reitera a opção pelo 

castigo do açoitamento: “Lacerem-lhe as carnes de dia e de noite,/ Até que lhe chegue final 

agonia!” (op. cit., p. 195). A rebeldia de Mauro, agora sentenciado à morte, espelha a condição 

intocável ocupada pelo senhor dono de escravos que detinha poder sobre todos, cumprindo a 

“disciplina rigorosa” recomendada até mesmo em guias para fazendeiros,33 como bem nota 

Karasch (2001, p. 169): “[...] recomendava[-se] que o senhor punisse implacavelmente o mau 

comportamento, a fim de manter os escravos na linha”. 

Há, contudo, no poema, deste ponto em diante, uma inversão de papéis. O grupo de 

escravos que conduzira Mauro à sala para que recebesse sua sentença, ao atender à 

determinação de Lotário – a de segurar Mauro para levá-lo ao açoitamento –, se assusta e se 

afasta do escravo, “medrosa e tremendo” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 196), quando é 

Mauro quem passa a deter voz e vez no texto: “— Ninguém se aproxime! bradou exaltado/ O 

moço cativo sustendo a corrente” (op. cit., p. 195). 

Escravos atendendo à ordem de outro escravo que, ao se opor publicamente ao seu 

senhor, passa a se afirmar destemidamente, a partir de seu lugar de fala, enquanto ser humano. 

                                                 
33 O autor referenciado por Karasch (2001) nesta oportunidade de análise é Carlos Augusto Taunay. Rodrigues 
(2010) explica que seu Manual do agricultor brasileiro teve a primeira edição publicada em janeiro de 1839. 
“[...] Durante a década de1820, Taunay assumiu a administração da propriedade da família localizada no maciço 
da Tijuca e dedicada à cultura do café”, e que sua obra, “[...] um dos primeiros manuais voltados para 
fazendeiros publicados no Brasil, frisava que o maior problema da agricultura a ser encarado pelos fazendeiros 
era o da administração dos escravos. A questão era central, tanto que o livro dedica dois capítulos ao assunto” 
(RODRIGUES, 2010, p. 2). 
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Apesar da condição de escravo, Mauro é virtuoso e se mantém firme em suas crenças, 

desocultando, ao longo dos 22o e 23o sextetos da seção, a verdadeira faceta do crime cometido: 

o escravo revida e passa a narrar, daí adiante, a violência cometida por Roberto: 

 

XXII 
 
Não creias que eu tema! [...] 
[...] ai! não, que sou bravo! 
Por que me condenas? que culpa me oprime, 
Senão ter vedado que um monstro cruento, 
De fogos impuros, lascivos, sedente, 
Lançasse a inocência nas lamas do crime? 
 
XXIII 
 
Oh! sim, sim, teu filho, no lúbrico afã, 
Tentou à desonra levar minha irmã! 
Ai! ela não tinha que um mísero irmão!... 
Ergui-me em defesa; teus ferros esmagam, 
Humilham, rebaixam, porém não apagam 
Virtudes e crenças, dever e afeição! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 196). 

 

A Lotário, visivelmente abalado diante da assertiva de Mauro, não resta senão recuperar 

seu lugar de fala ordenando, outra vez, que o bando de escravos ali presentes o contesse, 

levando-o para fora do salão. A voz de Lotário, neste ponto, é equiparada a um rugido selvagem 

ao bradar a mesma sentença anteriormente proferida. Repetem-se, assim, no sexteto 26o, os três 

últimos versos anunciados no sexteto 20o, alterando-se, no entanto, o verbo de ordem:  

“— Amarrem-no” (op. cit., p. 197). 

Mauro seria amarrado e, em teoria, não escaparia da morte por açoitamento. No entanto, 

o encaminhamento do fim desta primeira Parte atribui ao poema força em lirismo ao se 

potencializar, no texto, a imagem poética do elemento da natureza: sorrateiro, o cenário da 

paisagem natural ocupa o sexteto 27o da Parte 1 para que se revele que o escravo Mauro havia 

fugido da prisão em que foi detido e amarrado: 

 

XXVII 
 
Mas quando a alvorada no espaço raiava, 
E os bosques, e os campos, risonha inundava 
Das longas delícias do etéreo clarão, 
O escravo rebelde debalde buscaram, 
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Cadeias rompidas somente encontraram, 
E a porta arrombada da dura prisão. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 197). 

 

A fuga de Mauro representa, no texto, a personalidade rebelde de escravos que 

resistiam às violências cometidas por seus senhores que, em alguns casos, nas palavras de 

Karasch (2001, p. 397), “[...] viviam com medo deles [dos escravos] e puniam imediatamente 

qualquer suposta ameaça à vida ou à propriedade”. Uma vez escravizados e submetidos à 

cartilha de seus donos, a resistência de escravos era, em realidade, o retrato complexo do que 

a estudiosa denomina “luta contínua” que, cotidiana e frequentemente, transcendia para a 

violência e acabava em castigos cruéis (op. cit., p. 398). Ademais, “[...] fugir era a forma mais 

comum de resistência dos novos africanos e define melhor o caráter da resistência bem-

sucedida na cidade” (op. cit., p. 399). Na narrativa de Mauro, a fuga corresponderia, então, a 

uma estratégia desta “luta” que, intercalada por ameaças, estaria declaradamente travada: 

escravo versus senhor e amo – respectivamente, Lotário e Roberto, este último responsável, 

portanto, pelo estupro da irmã34 de Mauro, também escrava cativa da propriedade e que passa 

a ser descrita mais detalhadamente na Parte seguinte do texto. 

 

 

Parte 2 – O suplício (versos de 163 a 394) 

 

A abertura d’O SUPLÍCIO revela, em termos estéticos, a deixa para que se iniciem, no 

poema, as 17 estrofes mais dramáticas de toda a narrativa, nas quais a presença do cenário 

natural se acentua docemente. Dentre elementos tais como a brisa do céu, as flores, a montanha, 

as estrelas, o grilo e outros insetos que figuram nos quatro quintetos de rimas ABCCB 

imediatamente seguidos de quatro quartetos menores, com rimas ABCD, ergue-se, adentro do 

quarto e último quinteto, da “sombria morada de Lotário” (VARELLA, VDA, 1957 [1864],  

p. 198), um monólogo aflito realizado numa voz “lacerada, enfraquecida/ [...] amarga e 

dolorida” (op. cit., p. 198). Cede-se a narração à irmã de Mauro, abrindo-se, no poema, a cena 

em que, moribunda, a vítima do crime de estupro cometido por Roberto se manifesta,  

prestes a morrer. 

                                                 
34 A personagem em questão não é, em nenhum momento, nomeada no poema, sendo literariamente referida 
sempre como “irmã”, “criatura” ou ainda “mulata”. 
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É nítida, nesta abertura, ainda que curta, a estratégia in media res do texto, em que a 

própria contagem de estrofes é reiniciada: os quatro primeiros quartetos são dedicados à 

súplica da escrava que, conversando com Deus, diz sentir “as trevas/ As trevas de outro 

mundo que me cercam!” (op. cit., p. 198). Desistindo de lutar para sobreviver, a jovem clama 

pela mãe e pelo irmão: 

 

IV 
 
Minha mãe!.. meu irmão!.. eu não vos vejo! 
Vinde abraçar-me, que padeço muito! 
Mas debalde vos chamo... Adeus.. Adeus. 
Eu vou morrer... eu morro... tudo é findo. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 199). 

 

O trecho mencionado é representativo da morte da escrava enquanto outra das 

estratégias de fuga da vida escravista: a denominada “[...] ‘nostalgia’, chamada de banzo” 

(KARASCH, 2001, p. 417). Associada por Karasch (2001) ao suicídio, essa prática fora descrita 

como uma espécie de recusa à vida; longe da família e de sua terra natal, o escravo definhava 

lentamente até falecer. Motivo comum dado para a morte de africanos no Brasil, o banzo 

refletia, assim como outros métodos suicidas, o desejo de “[...] retornar à África” (op. cit.,  

p. 418) e fugir, definitivamente, daquela vida. 

Esta representação se vê potencializada na estrofe seguinte: uma septilha dedicada à 

imagem da voz da irmã de Mauro que vai, aos poucos, se desvanecendo pela selva, até sumir e 

dar lugar ao “estalo do azorrague amolecido,/ Sobre as feridas do coalhado sangue/ Da pobre 

irmã do desditoso Mauro” (VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 199). O mais complexo, neste 

ponto, seria entender que a jovem foi morta a exaustivas chicotadas, desferidas por dois dos 

algozes de Lotário – um deles, assim como ela, também africano, que ao lado do companheiro 

branco robusto cumprira as ordens do seu senhor: 

 

VI 
 
— Basta! bradou um dos algozes [o branco], basta! 
Deixai-a agora descansar um pouco, 
Repousemos também; meu braço é fraco, 
Inunda-me o suor! logo... mais tarde, 
Acabaremos a tarefa de hoje. 
Logo? estais doido? a criatura há muito 
Que sacudiu as asas. 
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  — Sim!... é pena. 
— Apalpai-a e vereis. 
  — Com mil diabos! 
Ide ao amo falar, responde o outro 
Limpando na parede a mão molhada 
 

VII 
 
Os que este ofício lúgubre cumpriam 
Era um branco robusto, – olhar sinistro, 
Cabeça de pantera; o outro um negro 
Possante e gigantesco; as costas nuas 
Deixavam ver os músculos de bronze 
Onde o suor corria gota a gota. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 199). 

 

A desumanização da vítima já morta e a frieza com que o algoz negro lida com a 

situação transparecem, ao olhar do narrador, na condenação daquela situação ao denominá-la, 

do início ao fim, um ofício lúgubre.  

Cumprindo, ironicamente, a função de algoz da propriedade, o negro possante e 

gigantesco seria, nos termos de Karasch (2001), mais um exemplo da possibilidade de papéis 

desempenhados pelos cativos no ambiente escravocrata: 

 

[...] a variedade de ocupações braçais especializadas abertas então aos 
escravos é peculiar ao período, e uma minoria deles ocupava posições de 
responsabilidade em artes e ofícios, ao mesmo tempo em que alguns exerciam 
cargos de supervisores, capatazes e feitores (KARASCH, 2001, p. 259, grifo 
do original). 

 

Esta categoria de serviço especializada poderia render aos escravos, muitas vezes, como 

pontua a estudiosa, propriedades e até mesmo outros escravos, bem como a liberdade de si 

mesmos, denotando-lhes fidelidade aos seus senhores, dadas as exigências que lhes eram 

atribuídas. Mas Karasch (2001, p. 291) lembra que a porcentagem de escravos ocupando tal 

categoria era mínima em relação à parcela total da população escrava. Coerente, portanto, no 

poema, que o algoz negro responsável pela chicotada derradeira na cena da morte da irmã de 

Mauro tivesse ascendido à posição de “supervisão sobre outros escravos” (op. cit., p. 291), mas 

tenha recebido e atendido, de todos os modos, às ordens do companheiro de trabalho branco. 

Desprestigiado na cena, ele se encaminha até Lotário para noticiar a morte da africana e ser 

tratado com rispidez, recebendo outras novas ordens: 
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VIII 
 
— Meu senhor... 
  — O que queres? fala e deixa-me. 
Lotário respondeu voltando o rosto 
Ao servo hercúleo que da porta, humilde, 
Lhe vinha interromper nas tredas cismas. 
— A mulata morreu. 
  — Pois bem, que a deixem 
E enterrem-na amanhã. 
  A esta resposta 
Decisiva e lacônica, o africano 
Retirou-se a buscar seu companheiro, 
Deixando o potentado, que de novo 
Mergulhou-se nas fundas reflexões. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 200). 

 

Na cena que tem início com a estrofe irregular que segue, recupera-se a presença da 

natureza que, outra vez mais, elenca nova série de elementos bucólicos: o “[...] calor da flor”, 

o “[...] passarinho/ [que] Se desfazia em queixas amorosas/ Tudo era belo, radiante e puro,/ 

Palpitante de vida” (op. cit., p. 200). A inspiradora colocação da paisagem natural se rompe 

com o surgimento de um grupo que, “[...] silencioso caminhava/ Pela encosta do monte, 

conduzindo/ Um fardo estranho e dúvio; era uma rede/ Nodoada de sangue! [...]” (op. cit.,  

p. 201). 

Dava-se aí, como seria de se esperar, o cumprimento da tarefa de livrar-se, a mando de 

Lotário, do corpo da escrava morta. A estrofe irregular seguinte transfere a chegada do cadáver 

ao elemento-maior, qual seja, o próprio cenário bucólico e natural, assim contaminando-o: 

 

XI 
 
[...] A natureza, 
Que provida lançara o encanto e a vida 
Ao redor deste sítio, parecia 
Ter-lhe tudo negado. O solo ingrato, 
Revolto, seco nem sequer mostrava 
Uma gota de orvalho; desde a relva 
Macia e vigorosa até a urtiga 
Nada crescia ali! Truste, solene, 
Sobre um monte de pedras, levantava-se 
Apenas uma cruz em cujos braços 
Dois pássaros beijavam-se gemendo. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 201). 
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A simbologia da dicotomia estabelecida entre vida e morte – representadas 

alegoricamente, no universo poético do texto, pela natureza e pela escravidão, respectivamente 

– passa a ser determinada por versos cuja força é mais nefasta do que o habitual, como se estes 

servissem para abrir caminho, no poema, para uma espécie de reviravolta da condição 

construída por oportunidade da cenografia. Em outras palavras, é como se a natureza, enquanto 

elemento orgânico de poder supremo, condenasse duramente a desumanidade inerente ao 

processo de escravização no país. 

Na estrofe irregular que prossegue, a tarefa de atirar “bem depressa”, dentro da cova,  

“o corpo da mulata”, é destinada ao “negro gigantesco/ Que à véspera sorria-se, rasgando/ As 

carnes da infeliz” (op. cit., p. 201). O algoz negro retorna, assim, à rotação de câmera do 

narrador quando, na estrofe 13a, fica sozinho para encobrir de terra o cadáver na cova. Passados 

alguns minutos do “lúgubre ofício”, o “brônzeo monstro” ouve seu nome35 ser chamado por 

uma voz. É quando ele para e, voltando seu olhar ao entorno, murmura, estremecendo:  

“— Mauro!...”. 

O retorno do escravo Mauro, fugido desde o fechamento da Parte anterior da narrativa, 

não representou qualquer ameaça à integridade física do negro algoz; a ênfase da cenografia que 

se inicia é outra e recai, justamente, no ressurgimento do escravo que, agora, trazia consigo nova 

roupagem, traduzida nos novos aspectos emocional e físico que lhe são atribuídos pelo narrador: 

 

XIV 
 
Sim, era Mauro, e quão mudado estava! 
Dias sem luzes, noites sem descanso, 
Tinham dez anos lhe roubado a vida! 
Naquela fronte cismadora e doce, 
Onde luzia a resignação outrora, 
Passavam nuvens de fatal vingança! 
[...] 
[Mauro] Era uma sombra apenas e uma ideia: 
Sombra de dor, ideia de vingança! 
 

XV 
 
Não era o seu trajar o de um escravo, 
Nem também de um senhor. Sombria capa, 

                                                 
35 Destaque-se que, assim como a mulata africana irmã de Mauro, o escravo algoz tampouco é nomeado, 
recebendo, ao longo do poema, denominações que se limitam a sua caracterização física: “negro”, “brônzeo” ou, 
ainda, “africano”. Resta afirmar, portanto, que Mauro é o único negro cuja condição escrava é subvertida 
permitindo-lhe atribuir, no poema, humanidade, simulada ao personagem por meio de um nome próprio. 
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Grosseira, embora, lhe cobria os ombros 
E deixava entrever pendente à cinta 
Uma faca ou punhal; largo chapéu 
De retorcidas abas inclinava-se 
Mostrando a vasta fronte; uma espingarda 
Trazia à mão direita. Onde encontrara 
O escravo estes recursos? Não se sabe. 
Dera-lhe alguém, ou os roubara? 
[...] 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 201). 

 

É fato que a caracterização nitidamente romântica atribuída ao escravo Mauro se 

reservaria à energia estética do movimento enquanto possibilidade de representação artística. 

Entretanto, a nova composição de Mauro no cenário da narrativa pode servir, também, como 

mais um dos retratos da ambientação sobre a vida dos escravos nas províncias: Karasch 

(2001, p. 398), ao pontuar a situação de escravos que eram recuperados de suas fugas, 

relembra que a resistência violenta era uma das três abordagens básicas para que um escravo 

obtivesse a liberdade. A estudiosa indica que a formação de comunidades de fugitivos era 

comum nas zonas de florestas tropicais, e “[...] estrangeiros que se aventuravam em seu[s] 

território[s]” eram frequentemente assaltados (op. cit., p. 403). No mais, defrontados com o 

“problema de evitar a recaptura” (op. cit., p. 405), os escravos fugitivos teriam de lidar com o 

refúgio como via de mão dupla: ao passo que áreas montanhosas lhes serviam como 

alternativa para percorrer curtas ou longas distâncias, “[...] o terreno difícil [...] atrapalhava 

seus movimentos” (op. cit., p. 405). Limitados, assim, a florestas, trilhadas ou não,  

os escravos “[...] teriam pela frente ataques armados de bandos de índios, sequestradores de 

escravos e fugitivos suspeitosos, para não mencionar os perigos naturais, como serpentes 

venenosas, morcegos vampiros, onças e insetos” (op. cit., p. 407). Karasch (2001, p. 407) 

encerra anotando que “quem sobrevivia nas florestas, o fazia frequentemente com muitas 

dificuldades” – revelação que supera os questionamentos onipresentes do narrador e aproxima 

o personagem Mauro da completa rebeldia, alimentada pela resistência e pela luta pela 

sobrevivência – estas, por sua vez, simbolizadas nos novos pertences que carrega e movidas 

tematicamente por infindável sede de vingança. 

Volta-se à cena do sepulto: o negro algoz, “estupefato, trêmulo” (VARELLA, VDA, 

1957 [1864], p. 203) com o ressurgimento do escravo recebe dele nova ordem. Mauro brada 

para que o algoz abra a mortalha, pois deseja ver a irmã, “[...] Vê-la ainda uma vez, depois... 

vingá-la!” (op. cit., p. 203). A imagem que persegue os versos de 338 a 344 é de crueza 
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tamanha: o corpo da irmã de Mauro é descrito, em sete versos, como uma reunião de restos 

desagregados e já em estado de decomposição: “[...] carnes laceradas, roxas, fétidas,/ Inundadas 

de sangue! Massa informe/ De músculos polutos, negro emblema [...] Cruentamente horrível!” 

(op. cit., p. 203). 

Mauro cai de joelhos junto ao cadáver putrefato, desfazendo-se aos prantos. Sem forças, 

ele tenta se levantar e ordena ao algoz negro que cumpra com o dever que lhe fora dado.  

É quando o poema se encaminha para uma rápida reflexão, na voz de Mauro, sobre a morte  

da irmã.  

Neste trecho, composto de cinco quartetos de rimas ABCD centralizadores, portanto, da 

voz de Mauro direcionada à alma da irmã, para além de símbolos da natureza são constantes as 

referências ao dado Celeste, a Deus, ao céu e à “corte angélica” que esperavam a vítima que 

fora cruelmente violada e morta. Correlato a estes símbolos está o reforço da imagem ingênua 

da irmã, a quem sequer restou a chance de sorrir ou de sonhar, dada sua condição de escrava: 

 

I 
 
Tu passaste na terra como as flores 
Que a geada hibernal derriba e mata; 
Foram teus dias elos de teus ferros, 
 E teus prazeres lágrimas! 
 
II 
 
Negou-te a primavera um riso ao menos; 
Dos sonhos da estação, nenhum tiveste; 
A aurora que de luz inunda os orbes 
 Te abandonou nas trevas! 
[...] 
 
V 
 
A morte agora te escutou, criança! 
Trouxe a alvorada que esperaste embalde, 
E adormecida nos seus moles braços, 
 Poisou-te junto a Deus!... 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 204-205). 

 

O encerramento da Parte 2 do poema por meio de uma última septilha coloca a nova 

desaparição de Mauro em meio à selva ao lado do definitivo fim do suplício da irmã. Morta, a 
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vítima acaba servindo, assim como Mauro, como exemplo consolidado da iniciação religiosa 

cristã à qual foram submetidos os africanos cativos. 

Seja no caso de Mauro, seja no caso da irmã, o seguimento do Catolicismo se faz 

presente na construção do imagético religioso de ambas as personagens, sobretudo em duas 

passagens: i) quando a jovem clama, no leito de morte, pelo Deus-Pai Todo-Poderoso, e 

afirma que “[...] Belo/ O meu anjo da guarda me contempla” (op. cit., p. 198); ii) quando se 

revela, em três dos versos da estrofe 15a, que Mauro fora catequizado, pois “[...] bebera as leis 

de Deus dos santos lábios/ De velho Missionário, e aprendera/ A decifrá-las nos sagrados 

livros” (op. cit., p. 203). Destarte, a representação da religiosidade dos irmãos cativos ao 

longo de toda a Parte d’O SUPLÍCIO convive, de um modo geral, com um doloroso dilema:  

o de que a Igreja Católica foi permissiva com a política escravocrata, tendo representado o 

braço direito da consolidação administrativa e ideológica das monarquias e elites rurais do 

país, “[...] aliada mais indispensável na expansão colonial” (REIS; AZEVEDO, 2012, p. 47), 

participante e legitimadora, portanto, da hegemonia do Estado sobre a população escrava.  

Em instância específica, a invisibilização da mulher negra no escravismo no Brasil, 

mesmo que apoiada no pilar da religiosidade, expõe no poema uma reflexão sobre as 

atrocidades do cativeiro africano e a completa insensibilidade para com a morte do povo negro. 

Tratando-se especificamente da situação da mulher negra escrava no contexto de cativeiro, não 

resta outra atribuição senão a mais comum de todas: a de apelação à imagem erotizada da 

africana que, subjugada, também servia como escrava sexual de senhores e amos: 

 

A mulher negra era submetida a diversos tipos de violência: física, sexual, 
psicológica, entre outras: “[...] a violência sexual perpetrada pelos senhores de 
escravos, seus familiares e agregados contra as mulheres negras, os estupros 
eram considerados naturais, já que escravas não eram donas de seus corpos 
[...] (BRITO, 1997 p. 5)” (DE PAULA, 2012, p. 157). 

 

Natural, portanto, no ambiente escravocrata, que uma mulher negra africana tivesse 

seu cadáver encontrado sem qualquer possibilidade de sepultamento digno, sendo reduzida, 

ao cabo de contas, a um monte de carnes podres envolvidas numa rede e atiradas numa cova 

cavada, às pressas, à beira de um monte.  

A confirmação de Karasch (2001) elucida o atroz e doloroso desdobramento do referido 

dilema: 
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Igualmente essencial para os escravos católicos, se não mais, era o 
sepultamento digno dos mortos. Entre as razões mais importantes para reunir 
dinheiro entre os escravos pobres estava a de garantir um enterro em terreno 
consagrado para si mesmos e para suas famílias e rezas por suas almas. [...] 
Em suma, um dos motivos mais importantes para formar irmandades e 
participar delas era sepultar os mortos (KARASCH, 2001, p. 347-348). 

 

Com exceção dos dois conglomerados de quartetos – empregados para dar voz à súplica 

da irmã de Mauro, num primeiro momento, e à Mauro, num segundo momento – e dos 

quintetos iniciais, todas as demais estrofes d’O SUPLÍCIO são compostas de versos brancos. Este 

recurso formal, bastante usado por Varella, prolonga a narração da referida Parte de modo que, 

para iniciá-la, o eu lírico lança mão de imagens simbólicas da Natureza para demonstrar o 

transcorrer do tempo e lançar luz, de modo geral, ao sinistro acontecimento desencadeador do 

elemento da vingança: a violação e consequente morte da irmã de Mauro. 

 

 

Parte 3 – A vingança (versos de 395 a 519) 

 

 A exposição do dado religioso na Parte anterior do poema dá lugar, na abertura  

d’ A VINGANÇA, a uma outra discussão, mais mística e voltada ao dado da cultura escrava afro-

provincial. Nesta terceira Parte da narrativa – a menor de todas as quatro Partes que a compõem 

–, retoma-se o recurso formal empregado na Parte anterior: tem-se um total de dez estrofes, 

sendo duas irregulares, uma oitava, outras duas irregulares, uma nona, um sexteto, um quarteto, 

outro sexteto e, por fim, uma irregular. 

Composta de versos todos brancos, tempo e espaço transcorrem nesta Parte mediante 

alegorias oriundas, nesta oportunidade, da Astrologia. Calcula-se, com as três voltas 

percorridas pelo Sol no Ciclo do Zodíaco, que se passaram três anos da morte da irmã de 

Mauro. A nova cenografia construída pela narração onisciente instaura um ambiente de festa 

marital com grandioso banquete na propriedade de Lotário, da qual participam, ainda que 

separadamente, os servos: 

 

I 
 
[...] É um dia 
Brilhante e festival, cheio de júbilo 
Nos imensos domínios de Lotário. 
A habitação transborda de convivas 
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Retroa a orquestra, tudo ri-se e folga, 
E os próprios servos no terreiro juntos 
Dançam contentes, sem lembrar-se ao menos 
Da escravidão pesada. O que há de novo? 
Que fato estranho há transformado a face 
Desta sinistra e túrbida morada? 
Não o sabeis? Roberto hoje casou-se, 
Roberto, o filho amado de Lotário 
Cujos domínios não abrange a vista: 
Feliz três vezes a formosa noiva! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 206). 

 

Em termos de representação do real, os questionamentos do eu lírico até antes do 

verso revelador do matrimônio de Roberto, filho do senhor de escravos, não permitiriam, de 

nenhum modo, cogitar um possível casamento de gente escrava, ainda que um bando de 

servos contentes compartilhasse, no terreiro, da aura festiva. Dados expostos no estudo de 

Karasch (2001, p. 379-392) revelam, em números, que a quantidade de casamentos 

registrados entre escravos era, de modo geral, baixíssima ou praticamente nula:  

“[...] menos de 4% dos matrimônios envolviam escravos, embora eles fossem, em 1849, 40% 

da população” (op. cit., p. 381). Para além dos tradicionais padrões de impedimentos e 

oposições por parte dos senhores de escravos, de modo a evitar a legitimação de filhos de 

escravos, a autora expõe, dentre as explicações para a baixa incidência de casamentos entre 

cativos, “[...] o gasto envolvido; o custo desanimava de casar até mesmo pessoas livres”  

(op. cit., p. 382). Este dado reforça, portanto, o inominável poder aquisitivo da família de 

Lotário que, ao consolidar uma união entre pessoas livres fortalecia, naturalmente, a 

composição patriarcal, a estruturação do modelo social-escravocrata e, claro, a manutenção do 

status de riqueza nas mãos das famílias pertencentes às elites rurais. 

É na transição de câmeras que o narrador, ao deixar em plano secundário a cena da 

festa do casamento, focaliza Roberto, quem se afasta discretamente da propriedade de seu pai 

e desce em direção ao campo para “[...] respirar as brisas” (VARELLA, VDA, 1957 [1864],  

p. 206). A composição da nova cena se dá mediante o emprego corriqueiro de elementos da 

natureza: pensativo e envolto pela calma, serenidade e sossego daquela noite de verão, 

Roberto, pensativo, senta-se numa pedra, à beira de um riacho. É quando a narração 

onisciente questiona: “Nas noites de noivado, quem se atreve/ A deixar o festim, antes que a 

aurora/ Não surja no horizonte? [...]” (op. cit., p. 207).  
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Roberto, em realidade, ansiava pela noite de núpcias, para que pudesse estar a sós com 

a esposa, pois antes mesmo de decidir escapar furtivamente de sua própria festa de casamento 

descreve-se, na estrofe anterior, que o amo estava “[...] palpitante de ventura,/ Louco de amor, 

a fronte incandescente” (op. cit., p. 206). É por esse motivo que ele passar a maldizer a 

comemoração que, demorando a terminar, adversava seus “férvidos desejos” (op. cit., p. 206) 

pela mulher com quem se casara. 

O emprego de praticamente duas estrofes para enfatizar o elevado desejo sexual de 

Roberto faz jus à própria hierarquização do gênero na sociedade daquele tempo. Na medida 

em que africanos e africanas escravizados(as) eram subalternizados(as) das mais variadas 

formas e nos mais diversos padrões de marginalização e desumanização, inclusive 

sexualmente, criava-se uma espécie de hierarquia racial e de gênero que, nas palavras do 

pesquisador Alecsandro Ratts (2003, p. 4), assim era estabelecida: “[...] em primeiro lugar 

situase o homem branco; em segundo, a mulher branca; em terceiro, o homem negro; e, por 

último, a mulher negra”. 

Ou seja, a reclamação de Roberto quanto ao andamento da festa, que ia longe –  

“A dança, o riso, os brindes e as cantigas/ Até a noite vão; quando já débeis/ As luzes 

vacilavam nos seus lustras,/ E o cansaço abatia os seios todos” (VARELLA, VDA, 1957 

[1864], p. 206) – e as difamações que dirigia ao maldizer os convidados presentes naquela 

“ardente alegria, que adversa/ Levantava-se entre ele e a noiva amada” (op. cit., p. 207) não 

são atitudes superficialmente gratuitas se considerado o fato de que, na pirâmide dos seres 

sociais da escravidão, Roberto e a noiva (homem branco e mulher branca, respectivamente) 

ocupavam, exclusivamente, espaços primários de realização de suas afetividades, de modo 

que à mulher negra (representada, no poema, pela irmã de Mauro) restasse, então, a 

inferiorização e a subjetivação sexual, metaforizadas no crime de estupro mediado pela 

violência do castigo por açoitamento e seguido de morte. A modo de encerramento desta 

lógica, a indiferenciação do corpo da escrava se vê conformada na desova do corpo da 

personagem. 

Confirma-se, aqui, a tese da invisibilização da mulher negra enquanto fenômeno social 

e intelectual, em detrimento do reforço da categoria de classe branca, senhorial, dominante e 

de alto poder aquisitivo, visualizada, na cena em análise, por meio da supervalorização do 

imaginário social das mulheres brancas, às quais estavam garantidos, como bem representa o 



 
 

102 
 

poema, recursos e, assim por dizer, dignidades tais como um registro matrimonial, uma festa 

de noivado e uma noite de núpcias. 

Roberto permaneceu, segundo conta o narrador, “Longo tempo [...], mergulhado/ Nas 

suas reflexões” até decidir retornar à propriedade. É quando ele, subitamente, é surpreendido 

por “[...] um vulto escuro”: 

 

IV 
 
[...] 
 — Ó Deus! é Mauro! 
Mauro, o que queres? fala! 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 207). 

 

O escravo Mauro ressurge nas mesmas vestes de sua última aparição e, afastando  

“[...] as largas abas/ De seu vasto chapéu” (op. cit., p. 207) responde Roberto, “[...] vergando 

o moço/ Com seus braços de ferro; — eis o que quero!” (op. cit., p. 207). 

 A alusão à força física de um homem feito de aço dá abertura, na cena, para o 

momento em que Mauro espanca, de modo cruel, o filho de Lotário, com “[...] golpes/ 

Terríveis e certeiros sobre o peito/ Do mancebo infeliz”, repetindo, “— eis o que quero!”  

(op. cit., p. 207). O corpo de Roberto é arrastado sobre o pântano e lançado em “[...] um fosso 

imundo,/ Cheio de lama e apodrecidas plantas” (op. cit., p. 207). “— Eis teu leito de bodas,36 

boa noite!”, despede-se Mauro, consumando a primeira etapa de sua ideia de vingança em 

nome dos crimes cometidos contra sua irmã. 

Recorta-se novamente a narração para a troca de cena. Momentos depois, na festa – que 

prosseguira “ardente, forte” (op. cit., p. 208), surge uma “escrava alucinada” gritando: “[...] meu 

senhor está morto, / Meu senhor já morreu! venham, acudam!” (op. cit., p. 20). Seu desespero vem 

figurado, no verso do poema, como superior a um raio, tamanha era sua feição horrorizada. 

Aterrados e com medo, os convidados acompanharam-na até o quarto de Lotário, onde o 

encontraram “[...] deitado no assoalho / Inundado de sangue; um surdo ronco/ Partia-lhe do seio, e 

os olhos baços”. No novo jogo de câmeras, o narrador dispensa aura enigmática ao acontecimento: 

 

  

                                                 
36 Destaque-se, aqui, a alegoria da vala imunda, onde o corpo de Roberto foi despejado como excremento, em 
analogia à cama nupcial, por ele tão desejada. 
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VI 
 
[...] 
Uma janela aberta contemplavam, 
Como querendo descobrir nas trevas 
Um profundo mistério. O quarto cheio, 
Repleto de convivas e de escravos, 
Retumbou de questões: — Onde foi ele? 
Como foi? conheceram-no? seu nome? 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 208). 

 

Quem, como e para onde teria ido o indivíduo desconhecido que atentara contra a vida 

Lotário? As estrofes seguintes encaminham tais dúvidas para outro patamar, uma vez que a 

cena do crime é direcionada aos cuidados que, em vão, foram destinados ao senhor de escravos. 

Com as longas distâncias que separavam as fazendas e grandes propriedades das casas de 

médicos, localizadas nos vilarejos centrais das províncias, seria impossível salvar uma pessoa 

neste estado, mesmo com a agilidade de um dos escravos, que montou um “rápido cavalo”  

(op. cit., p. 209) em busca de socorro.  

Assim, Lotário foi colocado em seu leito – a esta altura, de morte: “Duas horas de 

angústia se passaram./ A morte caminhava passo a passo,/ E não tardava vir sentar-se, lívida,/ 

Do leito do senhor à cabeceira.” (op. cit., 209). Personificada, a Morte vem representada, na 

estrofe, por uma sombra funérea e sobrenatural que, para além de levar a vida terrena de 

Lotário, impõe a ele, em seu último suspiro, uma “força estranha” que o faz abrir a boca e 

murmurar, “com voz lúgubre e funda/ Com essa voz tão próxima dos túmulos,/ Que parece 

partir de negro abismo”, o seguinte: “— Também era meu filho!...” (op. cit., p. 209). 

Estaria completa, neste ponto, a segunda etapa da ideia de vingança declarada pelo 

escravo Mauro, mas tem-se fixada a dúvida sobre o segredo revelado por Lotário em seu leito 

de morte. Com Roberto e Lotário mortos, os danos causados à irmã teriam sido, finalmente, 

reparados. O mistério, contudo, permanece: o(a) leitor(a) é levado a tirar esta conclusão 

somente a partir da abertura da Parte final do poema, quando o elemento da natureza retorna, 

desta vez, mais pungente, dado que somente ela, em seu “Impenetrável mando de mistério/ 

Cobria esse segredo” e, “Discreta confidente, esconde tudo!” (op. cit., p. 209). 
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Parte 4 – Visão (versos de 520 a 583) 

 

A opção do eu lírico por granjear elementos místicos para anunciar a morte de Roberto 

e, mais precisamente, a morte de Lotário é decisiva para a figuração do elemento da natureza 

presente na poética de Fagundes Varella. Nota dominante da coletânea que abriga o poema, o 

tratamento dado à paisagem natural fortalece, no fechamento do poema, o mistério sobre o 

assassinato do senhor de engenho e sobre sua paternidade diante do próprio indivíduo que o 

assassinou – e, por conseguinte, sobre a imagem de Mauro enquanto um escravo incomum.  

A organicidade da reta final da narrativa leva a crer que a VISÃO oferecida pelos 

elementos da natureza para com o enigma da morte de Lotário tem forma e atitudes típicas de 

um escravo fugitivo: afinal, é com aura de enigma que se encerra o poema para que, num 

mesmo tom fúnebre, se inicie a quarta e última Parte da narrativa. Com versos organizados 

em oito oitavas (todas rimadas em combinação AAABCCCB) ressurgem, em toda a extensão 

estrófica, símbolos da natureza, todos, absolutamente, associados a chuvas, tormentas, 

ventanias, raios e trovões que acinzentam os ermos da propriedade de Lotário. 

O eu lírico retraz à cena a imagem do vulto escuro, “[...] descrido,/ Tredo espectro 

foragido” (op. cit., p. 210) e continua a levantar questionamentos acerca de sua coragem e de sua 

determinação em vagar livremente pela selva tenebrosa: 

 

III 
 
Por esta noite de horrores, 
Da tempestade aos furores, 
Quem se atreve sem temores 
Pelos ermos se embrenhar? 
[...] 
 
VI 
 
Não te amedronta a tormenta 
Que pelas nuvens rebenta, 
E sobre as asas sustenta 
Dos raios a legião? 
Não te horrorizam gemidos 
Dos espíritos, que unidos, 
Nos ares correm [...]? 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 211). 
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Ressurgem, contudo, as mesmas imagens dos pertences de ataque e defesa que foram 

atribuídos ao escravo Mauro quando de sua primeira reaparição na Parte 2 da narrativa. Os 

recursos seguem sendo representados por uma arma de fogo e um punhal, e parecem denotar 

coragem para que o indivíduo permaneça foragido: 

 

V 
 
Do fuzil à luz fremente 
Brilha-te à cinta, na frente, 
Lâmina fria e luzente 
De retorcido punhal... 
[...] 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 211). 

 

A descrição física do espectro foragido também se aproxima à de um indivíduo que, na 

condição de fugitivo, estaria lutando pela sobrevivência, daí a aparência cadavérica e o ar cansado 

e abatido. O olhar encovilado, os lábios contraídos e a aura de morte estampada em seu rosto 

denotam, por sua vez, uma trajetória carregada de tristeza, de maus pressentimentos; um 

indivíduo, enfim, sombrio e aziago. 

 

IV 
 
Tens os olhos encovados, 
De fundos visos cercados, 
Sinistros sulcos deixados 
Por atros vícios talvez; 
A fronte escura e abatida, 
Roxa a boca comprimida, 
A face magra tingida 
Da morte na palidez. 
 
(VARELLA, VDA, 1957 [1864], p. 211). 

 

Os questionamentos que supõem a origem do vulto encaminham o poema para a 

narrativa final. Permanece a associação do indivíduo a um ente sobrehumano, que vaga pelas 

selvas, ou ainda uma criatura que, castigada, padece pela selva. Na sétima e última oitava da 

seção revela-se, contudo, um dado curioso: caso o indivíduo seja culpado – aqui a narração 

remete aos assassinatos descritos nas Partes anteriores do poema –, ordena-se que ele corra 
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pelos “vales e serranias” e se perca em meio à selva para, enfim, na condição de indivíduo 

“desgraçado”, cumprir seu “negro fado”. 

A associação da desgraça ao destino do escravo fugitivo responde, nos estudos de 

Karasch (2001, p. 425-434), à compreensão das resistências violentas de grupos de escravos, 

especialmente por meio de rebeliões, guerrilhas e atos de agressão armada. Houve 

dificuldade, contudo, em termos históricos, de registro destes feitos, envolvendo-se, aí, 

“muitos rumores de conspiração” (op. cit., p. 425). A estudiosa reforça que os cativos, em 

realidade, “[...] travavam batalhas de pequena escala contra seus donos ou outras pessoas 

livres que envolviam ataques pessoais aos senhores ou suas propriedades” (op. cit., p. 425). Já 

os chamados “incidentes anômicos de violência escrava” (op. cit., p. 430) eram numerosos e 

insuperáveis pelo governo provincial, que não dava conta de sufocá-los.  

Tem-se, a cru, com a assertiva a seguir, a pintura da série de decisões tomadas pela 

personagem de Mauro: num quadro-resumo em que se expõem, em números, a título de 

exemplo, a quantidade de escravos criminosos no período de 1818 a 1844, Karasch (2001,  

p. 430) conta apenas 14 “Assassinatos do Senhor” e um único “Assassinato e/ou Ferimento do 

Filho do Senhor”. Ou seja, 

 

assassinato ou agressão à pessoa do senhor, do feitor ou da família era um dos 
crimes menos comuns pelos quais os escravos eram presos na cidade; [...] Em 
1844, quando o ministro da Justiça contou os ‘criminosos graves’ na prisão da 
Ilha das Cobras, havia 150 assassinos, ladrões de escravos e outros criminosos 
graves, mas havia apenas dezesseis escravos que tinham matado seus senhores 
ou membros das famílias deles. [...] após 1835 o governo mudou a pena de 
galés37 perpétuas para morte para todos os escravos que matassem ou 
cometessem qualquer agressão física contra seus senhores ou membros de suas 
famílias (KARASCH, 2001, p. 431, grifos nossos). 

 

Sabe-se, claro, que seriam muitos os motivos pelos quais escravos assassinariam seus 

senhores e/ou membros de suas famílias. Karasch (2001) aponta desde desentendimentos 

corriqueiros, passando por conflitos amorosos e crimes passionais motivados por ciúmes. Os 

senhores donos de escravos, contudo, conviviam mais com o medo de serem mortos por 

assassinos escravos contratados exclusivamente para este fim do que com o medo de serem 

atacados pelos seus próprios cativos. Os casos de rixas familiares e de proeminências políticas 

                                                 
37 A galé corresponde, aqui, no sentido figurado, ao “trabalho demasiadamente duro e exaustivo” (AULETE 
DIGITAL, 2019). Na leitura da estudiosa o escravo seria, portanto, diretamente condenado à morte, e não ao 
trabalho escravo perpétuo. 
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são exemplos para fomentar mortes encomendadas. Note-se, aqui, a partir da reflexão 

oferecida por meio da narrativa de “Mauro, o escravo”, que estas dinâmicas revolvem uma 

série de questões mais delicadas e que salientam, por sua vez, a complexidade das divisões de 

status entre os(as) escravos. As revoltas violentas também se apresentam, segundo a autora, 

diretamente ligadas ao dado do(a) escravo(a) enquanto vítima frequente de insultos, ataques e 

atrocidades: como “[...] não se tratava de uma questão de um só lado” (op. cit., p. 433),  

a vingança consolidada, em duas etapas, pelas mãos de Mauro em nome do crime cometido 

contra a irmã escrava respondem à construção de um quadro bestial para o africano escravo 

que, fugitivo, se vê obrigado a resistir duplamente: uma resistência pela via da própria fuga da 

escravidão e outra, indiretamente, pela fuga da pena de morte. 

O viés da resistência não vem, assim, necessariamente direcionado à derrubada do 

sistema escravocrata, mas espelha, em detalhes, que o funcionamento da estrutura escravista 

do Brasil era, em suma e de fato, um repertório de “cenas abomináveis”, como observa 

Joaquim Nabuco (1884 apud AZEVEDO, 2003): 

 

“A escravidão é o homem transformado em besta dentro do próprio homem. 
Tudo quanto sobrevive de inteligência humana nessa vida animal, é propriedade 
do capricho e da vontade do senhor. Daí, cenas abomináveis.197”. É interessante 
notar que a imagem recorrente do escravo bestial poderia apontar tanto para o 
escravo passivo – aquele que levava a vida tão resignado quanto um vegetal – 
como para o escravo violento – aquele que ninguém poderia impedir de cometer 
os crimes mais atrozes (AZEVEDO, 2003, p. 111).38 

 

O ponto-chave da discussão final de “Mauro, o escravo” chama a atenção 

especialmente pela densidade narrativa com que o eu lírico desenvolve o tratamento temático 

dado ao escravo e à escravidão. Numa complexa composição de retratos sobre o ambiente 

escravocrata, o texto oscila entre cenas diversas, cujos teores vão desde o entendimento 

mínimo do cotidiano daqueles indivíduos – tanto as pessoas escravas quanto as pessoas livres 

–, passando por aspectos tais como a prática de crimes, as atrocidades, as fugas e as 

estratégias de resistência. Assim, por sua posição dentro da estruturação da obra – e, portanto, 

pelo status que nela alcança –, o poema analisado expõe quadros de vida reais da sociedade 

brasileira escravista. À parte do estupro da mulata-irmã de um escravo humilhado, aliado à 
                                                 
38 A nota de rodapé “197” constante do trecho citado corresponde, no original, a uma referência a uma carta de 
Joaquim Nabuco, com informações adicionais do jornalista Osório Duque-Estrada. Segundo a estudiosa, o texto 
foi lido “[...] durante um banquete em Paris, oferecido por ele aos jornalistas em comemoração pela abolição 
ocorrida no Ceará em 1884. O Ceará foi o primeiro estado brasileiro a decretar o fim da escravidão” 
(AZEVEDO, 2003, p. 111). 
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trágica morte da vítima violada e à vingança de sua morte com os assassinatos de seu 

estuprador e de seu senhor de escravos – aqui, implicitamente, uma prática de parricídio –, 

são exploradas, também, outras possibilidades de relações entre as personagens que figuram 

na narrativa: a do negro algoz, escravo de eito que, a mando de seu senhor, também cumpre 

fúnebres tarefas com implícito pesar; a de cativos(as) submissos(as) que, humilhados e 

miseráveis, cumpriam fielmente com os mandos de seus senhores e amos, aspirando, após 

longos anos de serviços obedientes, a compra de suas liberdades mediante a alforria; a do 

algoz branco que, formando parte do bando de escravos, também desempenha o papel de 

senhor (secundário, mas igualmente impiedoso); a do escravo fugidio que retorna ao ambiente 

da casa-grande para também ditar ordens e consumar vingativamente um plano de morte para, 

em seguida, aplicar-se ao emblema de escravo enobrecido e valente, símbolo de resistência 

para os cativos e cativas que ficaram. 

Pode-se afirmar que é na represália de Mauro que convive, de forma indireta,  

o protesto antiescravista de Varella, bordado em termos, figuras e cenas que, reunidas num 

todo poético, acabam por exaltar a dignidade do negro africano no cenário escravista. 

Destarte, sejam relembradas as palavras de Cavalheiro (1953, p. 161) – o poema não deixa de 

ser um “grito forte contra o estado das coisas” –, mas ressalte-se que, ao considerarmos o 

projeto literário de Varella em seu todo, o poema “Mauro, o escravo” configura texto poético 

de suma importância, sendo o responsável pela abertura da coletânea que o abriga. Isso nos 

permitiria identificá-lo, portanto, como um poema fundador do sentimento antiescravagista na 

obra intelectual de Fagundes Varella. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Varella poeta e Varella cronista são apenas duas das facetas de Luís Nicolau 

Fagundes Varella (1841-1875) que mobilizaram esforços dos quais emergiram tendências 

antiescravistas. Especialmente no caso da poesia romântica, a superação do lirismo subjetivo 

salta em direção a uma narrativa fiel da condição do ser escravo no Brasil, desvelando retratos 

de uma era que, historicamente, representou uma aflitiva etapa do mais lento processo de 

abolição das Américas, já que o país foi o último a abolir a escravidão do território e o fez de 

modo extremamente moroso para atender os interesses das elites rurais.  

Vindo de uma família de barões, por parte da mãe, e de doutores, bacharéis, funcionários 

públicos do Império e donos de terras, por parte do pai, todos com influências na Corte 

(CAVALHEIRO, 1953, p. 15-19), Varella configura um caso que deve ser particularizado em 

relação ao pícolo universo intelectual da província paulistana, pois seu lugar de poeta figura em 

uma zona de dificuldade que, em termos de investigação e crítica literárias, torna complicado o 

estabelecimento de um lugar social mínimo ou, ainda, de um tópos romântico para o autor. Neste 

sentido, a construção, na poesia, de um argumento tão delicado quanto o da escravidão 

representaria, pelas mãos de Varella, uma designação gradual do tratamento do negro ao longo 

das manifestações literárias que bordearam sua trajetória de estudante-escritor e de escritor-

jornalista – esta permeada, por sua vez, de circunstâncias, fontes e discussões recorrentes. 

Mas poderia um poeta oriundo de círculos sociais dirigentes, ocupante do topo da 

pirâmide dos seres sociais da escravidão, sensibilizar-se com a causa antiescravagista a ponto de 

representá-la, na poesia e na crônica, com gestos e estratégias específicas, posicionando-se 

contrário ao sistema que sustentava o Estado? Os apontamentos de Ramos (1979) podem auxiliar 

na busca por respostas para estes questionamentos. Na perspectiva do crítico, o Varella favorável 

à liberdade, à fraternidade universal e ao progresso, ao fixar suas raízes literárias em nomes como 

o de Lord Byron, inaugura, em sua obra poética, a poesia social, de modo que uma poesia 

dedicada especialmente ao escravo é, para o estudioso, de saída importante. 

Fracamente explorada na historiografia da poesia brasileira – salvos os méritos pela 

antecedência da temática escravista em relação à geração condoreira, – sua poesia participante 

divide espaço com outros autores (sobretudo Gonçalves Dias e Castro Alves, dos quais Varella é 

comumente aproximado), mas não atrai muitos olhares, tendo rendido poucos estudos dedicados à 
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discussão de temários associados ao dado social e, mais adentro, ao problema da escravidão. 

Reside, aí, a necessidade de descortinar reflexos para, como em um mosaico, compor os vitrais 

que estruturam a particularidade antenada e engajada do autor. 

A representação do universo da escravidão em sua obra literária se condensa 

cronologicamente em um quadrante: i) na primeira parte, de abertura, está representado o poema 

de interesse da presente pesquisa, “Mauro, o escravo”, texto que abre a coletânea Vozes 

d’América publicada em 1864; ii) a segunda, validada na produção cronística-folhetinesca do 

autor no jornal Correio Paulistano no período de 1866 a 1867; iii) a terceira, designada pelos 

poemas “O escravo” e “À Bahia”, incluídos na coletânea Cantos Meridionais (1869); e 

 iv) a quarta parte, por fim, determinada pelo poema “A escrava”, constante de suas poesias 

Avulsas (1876). 

 No entanto, chamam atenção, neste quadrante, suas duas primeiras partes, conectadas em 

sentido paralelo pela temática escravista; estas etapas, ainda que retracem uma mesma temporada 

literária de Varella – concentrada no decênio de 1860 –, constituem gestos de escrita peculiares, 

responsáveis pelo envolvimento do autor, por um lado, com a imprensa de São Paulo (por meio 

do único jornal diário da província) e, por outro, com o mercado livreiro-editorial (por meio da 

coletânea impressa pela oficina tipográfica de J. R. Azevedo Marques). Somado à busca pela 

consolidação de uma posição neste espaço está, para além dos fatos relacionados a sua vida 

pessoal, o engajamento do autor numa dinâmica local, por meio da literatura, já que em ambos os 

suportes – jornal e livro – manifestaram-se duas posturas distintas, mas complementares entre si. 

Foi mantendo contato direto com a sociedade e com os modos-e-meios de produção cultural 

desta dinâmica que o autor – neste ponto já entendido sob a ótica do intelectualismo romântico – 

revelou-se, em definitivo, participante. Para além do retrato vulgarizado (e cristalizado) de poeta 

errante e boêmio, Varella é importante figura para a história literária do país, sobretudo no tocante 

ao projeto romântico que sustentou, naquele século, uma produção literária diversificada, referida 

nos romantismos, no plural, que desenharam a cultura do país. Envolto em lendas que o 

acompanharam ainda em vida, seu nome tornou-se reconhecido não só por uma imagem de 

somenos, mas também pela figura de um poeta incompleto, superficial ou imaturo, predominando 

características que dizem respeito a sua personalidade enquanto homem solitário e melancólico 

(TÁTI; GUERRA, 1957, p. 15), repleto de problemas de ordem pessoal e familiar. 

Esta trajetória reduzida, ainda que tenha alimentado sobremaneira sua série de 

registros ao longo da historicização literária do país, interessa porque o tornou, justamente, 
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singular para a poesia brasileira romântica fomentada no século XIX na província paulistana – 

ou, como interpreta Franchetti (2007), com “a triste constatação de que a boa poesia 

costumava encontrar público e condição de existência apenas no seio da juventude boêmia e 

acadêmica”. Na leitura de Candido (2009), é diante deste cenário que seu gênio de criação 

poética atingiu a essência de “veios originais”, inspirados por outros grandes nomes que, em 

algum momento, em maior ou menor grau de intensidade, com ele se cruzaram: Byron, 

Lamennais, passando por Casimiro de Abreu, Castro Alves, Gonçalves Dias e Álvares de 

Azevedo. E ao reposicioná-lo, portanto, com novas chaves de leitura afastadas de um resumo 

de sua vida, é possível aproximá-lo de perfis outros: o Varella que foi, além de homem, poeta, 

cronista, contista, prosador e até mesmo tradutor. 

Neste limite, entendendo que o contexto social do autor ventila o entendimento de sua 

obra poética, mas sem permitir que a análise biográfica o contamine, finda-se o objetivo do 

presente trabalho de revolver, na vasta e diversificada produção literária do autor, o tratamento do 

temário da escravidão, tendo-se deparado, por um lado, com a voz da poesia e, por outro, com as 

intenções da crônica, encontrando nesse paradoxo de composição literária um caminho de análise 

muito próprio do recorte temporal estabelecido para a pesquisa (relembre-se, o decênio de 1860). 

Posicionando-nos especialmente na primeira etapa do quadrante cronológico 

estabelecido – qual seja, a atitude poética do autor –, o alcance da pesquisa ressalta o 

argumento antiescravista deste tratamento, plasmado nos versos do poema “Mauro, o 

escravo”, que inaugura a coletânea de Vozes d’América e que mantém, em seu cerne, uma 

postura autoral e um gesto literário fiéis não só em termos de escrita, mas sobretudo em 

termos de representação da cruenta realidade social escravocrata que assolava o país. 

O resgate, portanto, de um quadro mais amplo para o autor, composto de gêneros textuais 

distintos entre si e mobilizados literariamente, aponta caminhos para a compreensão de gestos de 

criação igualmente diversos. Em um critério aberto, mais orgânico e coletivo, nossa proposta de 

pesquisa favorece, enfim, a sua faceta múltipla, dado que, dentre os românticos dos últimos 

decênios do movimento, Varella deixou considerável acervo literário. Julgado por “erros e 

defeitos que não possui, ou então que são comuns à coletividade romântica” (RAMOS, 1979, p. 

163), merece, sempre que possível, ser relido e repensado, pois existiu, na literatura do país,  

“[...] com sua própria e intuitiva atividade poética” (op. cit., p. 16). 
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ANEXO A 
 

Texto literário: poema “Mauro, o escravo”39 
 

MAURO, O ESCRAVO 

(Fragmentos de um poema) 

 

 

A SENTENÇA 

 

I 

1  Na sala espaçosa, cercado de escravos, 
2  Nascidos nas selvas, robustos e bravos, 
3  Mas presas agora de infindo terror, 
4  Lotário pensava, Lotário o potente, 
5  Lotário o opulento, soberbo e valente, 
6  De um povo de humildes tirano e senhor. 

 

II 

7  Nas rugas da fronte fatídica e rude 
8  Não tinham-lhe as rosas de longa virtude 
9  Do tempo os vestígios lavado em perfumes; 
10  Mas ah! fria nuvem de horror as cobria, 
11  Nublava-lhe o rosto, mais negros fazia 
12  Dos olhos ardentes os férvidos lumes. 

 

III 

13  No inverno da vida, dos tempos passados 
14  Ninguém lhe sabia. Boatos ousados 
15  Erguiam-se às vezes; mas ah! que diziam? 
16  Lotário era grande; seus bosques passavam 
17  Das serras além; seus campos brotavam 
18  Riquezas imensas que a tudo cobriam. 

 

  

                                                 
39 Extraído de Táti e Guerra (1957, p. 191-212). (vol. 1). 
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IV 

19  Depois é tão fácil na sombra noturna 
20  O inseto esmagar-se, de voz importuna, 
21  Que o ouvido nos enche de tédio e de nojo! 
22  Um gesto... uma espera... na estrada uma cruz... 
23  Só sabem-no as selvas, os fossos sem luz 
24  E as serpes que a plaga percorrem de rojo. 

V 

25  Na sala espaçosa Lotário pensava. 
26  Roberto, seu filho, de um lado esperava 
27  Tremente, ansioso, que o pai lhe falasse. 
28  As turbas de servos imóveis, silentes, 
29  Os braços cruzados, as frontes pendentes, 
30  A voz aguardava que as ordens ditasse. 

 
VI 

31  — Conduzam-me o escravo! Lotário bradou; 
32  O bando de humildes a sala deixou 
33  Às torvas palavras do torvo senhor. 
34  Lotário sombrio voltou-se a seu filho, 
35  De quem, dos olhares corria, no brilho, 
36  A chama sinistra de um gênio traidor. 

 
VII 

37  — Sossega, Roberto – lhe disse; é forçoso 
38  Que eu puna o africano feroz, revoltoso, 
39  Que ousou levantar-te da lama a teus pés. 
40  Roberto curvou-se. O pai se afastando 
41  Sentou-se, e os sobrolhos fatais carregando 
42  Em cisma profunda perdeu-se outra vez. 

 
VIII 

43  Momentos passados, um surdo ruído 
44  Ergueu-se da escada, por entre o tinido 
45  De férreas cadeias batendo no chão, 
46  E os servos de volta, trazendo o culpado 
47  Tristonho, olhos baixos, o dorso arqueado, 
48  No centro pararam do antigo salão. 
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IX 

49  Silêncio profundo! nem um movimento 
50  Se via no grupo, que trêmulo e atento 
51  A voz esperava que alçasse o senhor; 
52  Lotário media severo o cativo, 
53  E as face do filho tirânico e altivo 
54  Cobriam-se aos poucos de vivo rubor. 

 
X 

55  — Escravo, aproxima-te. Ao mando potente, 
56  Moveu-se o inditoso brandindo a corrente, 
57  E erguendo a cabeça fitou seu juiz; 
58  Que traços distintos! que nobre composto! 
59  Que lume inspirado saltava do rosto, 
60  Dos olhos doridos do escravo infeliz! 

 
XI 

61  Oh! Mauro era belo! Da raça africana 
62  Herdara a coragem sem par, sobre-humana, 
63  Que aos sopros do gênio se torna um vulcão. 
64  Apenas das faces de um leve crestado, 
65  Um fino cabelo, contudo anelado, 
66  Traíam do sangue longínqua fusão. 

 
XII 

67  Trinta anos contava; trinta anos de dores 
68  Do estio da vida secaram-lhe as flores 
69  Que a aurora banhara de orvalhos e luz, 
70  Deixando-lhe apenas um ódio sem termos, 
71  E d’alma indomável, nos cálidos ermos, 
72  A chama vivace que a força traduz. 

 
XIII 

73  Mas isto que importa? dos mares no fundo, 
74  No lodo viscoso do pântano imundo, 
75  Tem brilhos o ouro, cintila o diamante? 
76  E a testa cingida de etéreo laurel 
77  Tem vida se o mundo nodoa-a de fel 
78  E curva aos martírios de um jugo alvitante? 
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XIV 

79  — Conheces teu crime? gritou o senhor. 
80  — Não! Mauro responde com frio amargor, 
81  O tigre encarando que em raiva o media. 
82  — Pois que, desgraçado! fremente exclamou, 
83  E erguendo-se rubro, Lotário avançou 
84  Ao servo impassível que ao raio sorria. 

 
XV 

85  — Pois que, desgraçado! tu zombas de mim! 
86  E ousado, e insolente contemplas-me assim! 
87  A mão levantando Lotário bramiu. 
88  Mas frio, tranquilo, sereno o semblante, 
89  Sem dar nem um passo, mover-se um instante, 
90  O escravo arrogante de novo sorriu. 

 
XVI 

91  Conteve-se o bárbaro. — Mísero cão! 
92  Humilha-te, abaixa-te, é tempo, senão 
93  Com férreos açoites arranco-te a vida! 

94  — Conheces teu crime? 
— Ignoro, senhor; 

95  Minh’alma é tranquila, só tenho uma dor, 
96  E essa é funda, secreta ferida. 

 
XVII 

97  — Tu’alma é tranquila? Tu nada fizeste? 
98  Tu contra meu filho brutal não te ergueste, 
99  Nem duros insultos lançaste-lhe às faces? 

100  
— Não nego, é verdade. 

— Confessas? 
— Confesso! 

101  E o escravo agitou-se, do ódio no excesso, 
102  Lançando dos olhos centelhas fugaces. 

 
XVII 

103  Lotário tremeu. Nas luzes febrentas 
104  Daquelas faíscas, passaram sedentas 
105  As fúrias medonhas de eterna vingança. 
106  Calou-se um momento, sombrio, engolfado 
107  Num pego de ideias, talvez despertado 
108  Ao súbito choque de viva lembrança. 

XIX 

109  Mas logo de novo raivoso, incendido, 
110  Voltou-se ao cativo: — Cativo atrevido, 
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111  Por que ultrajaste teu amo e senhor? 
112  — Por que?... Disse Mauro; por que? vou dizer; 
113  Por que? eu repito, que assim é mister: 
114  Teu filho é um covarde, teu filho é um traidor! 

 
XX 

115  — Segurem-no!... branco, de cólera arfando, 
116  Rugiu o tirano convulso apontando 
117  O escravo rebelde que os ferros brandia. 
118  — Segurem-no e aos golpes de rábido açoite, 
119  Lacerem-lhe as carnes de dia e de noite, 
120  Até que lhe chegue final agonia! 

 
XXI 

121  O bando de servos lançou-se, ao mandado. 
122  — Ninguém se aproxime! bradou exaltado 
123  O moço cativo sustendo a corrente. 
124  A turba afastou-se medrosa e tremendo; 
125  E Mauro sublime, seu ódio contendo, 
126  Falou destemido do déspota à frente: 

 
XXII 

127  — Não creias que eu tema! não creias que, escravo, 
128  Suplícios me curvem, ai! não, que sou bravo! 
129  Por que me condenas? que culpa me oprime, 
130  Senão ter vedado que um monstro cruento, 
131  De fogos impuros, lascivos, sedento, 
132  Lançasse a inocência nas lamas do crime? 

 
XXIII 

133  Oh! sim, sim, teu filho, no lúbrico afã, 
134  Tentou à desonra levar minha irmã! 
135  Ai! ela não tinha que um mísero irmão!... 
136  Ergui-me em defesa; teus ferros esmagam, 
137  Humilham, rebaixam, porém não apagam 
138  Virtudes e crenças, dever e afeição! 
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XXIV 

139  Fiz bem! Deus me julga! Tu sabes meu crime, 
140  O fero delito que a fronte me oprime, 
141  As faltas nefandas, os negros horrores; 
142  Agora prossegue, prossegue, estou mudo, 
143  Condena-me agora que sabes de tudo, 
144  Abafa-me ao peso de estólidas dores! 

 
XXV 

145  E Mauro calou-se. Mais frio que a morte, 
146  Mais trêmulo que os juncos ao sopro do norte, 
147  À viva ironia Lotário abalou-se. 
148  — Afastem-no!... Afastem-no! ergueu-se rugindo, 
149  E a turba dos servos o escravo impelindo 
150  Em poucos instantes da sala afastou-se. 

 
XXVI 

151  Ah! mísero Mauro! passados momentos, 
152  Terrível sentença dos lábios sedentos 
153  Baixou o tirano, que em fúrias ardia: 
154  — Amarrem-no, e aos golpes de rábido açoite, 
155  Lacerem-lhe as carnes de dia e de noite 
156  Até que lhe chegue final agonia. 

 
XXVII 

157  Mas quando a alvorada no espaço raiava, 
158  E os bosques, e os campos, risonha inundava 
159  Das longas delícias do etéreo clarão, 
160  O escravo rebelde debalde buscaram, 
161  Cadeias rompidas somente encontraram, 
162  E a porta arrombada da dura prisão. 
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O SUPLÍCIO 

 

I 

163  Na hora em que o horizonte empalidece, 
164  Em que a brisa do céu vem suspirosa 
165  De úmidos beijos afagar as flores, 
166  E um véu ligeiro de sutis vapores 
167  Baixa indolente da montanha umbrosa; 

 
II 

168  Na hora em que as estrelas estremecem, 
169  Lágrimas de ouro no sidéreo manto, 
170  E o grilo canta, e o ribeirão suspira, 
171  E a flor mimosa que ao frescor transpira 
172  Peja os desertos de suave encanto; 

 
III 

173  Na hora em o riacho, a veiga, o inseto, 
174  A serra, o taquaral, o brejo e a mata 
175  Falam baixinho, a cochichar na sombra, 
176  E as moles felpas da campestre alfombra 
177  Molham-se em fios de fundida prata; 

 
IV 

178  Na hora em que se abala o santo bronze 
179  Da igrejinha gentil no campanário, 
180  Uma voz lacerada, enfraquecida, 
181  Levanta-se amarga e dolorida 
182  Da sombria morada de Lotário. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
I 

183  Eu vou morrer, meu Deus! já sinto as trevas, 
184  As trevas de outro mundo que me cercam! 
185  Já sinto o gelo me correr nas veias, 
186  E o coração calar-se pouco a pouco! 
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II 
187  Eu vou morrer, meu Deus! minh’alma luta, 
188  E em breve tempo deixará meu corpo... 
189  Tudo em torno de mim foge... se afasta... 
190  Já estas dores não me pungem tanto! 

 
III 

191  Não!... meus sentidos se entorpecem. Belo 
192  O meu anjo da guarda me contempla; 
193  Meu sei bebe virações mais puras, 
194  Creio que vou dormir... Sim, tenho sono. 

 
IV 

195  Minha mãe!... meu irmão!... eu não vos vejo! 
196  Vinde abraçar-me, que padeço muito! 
197  Mas debalde vos chamo... Adeus... adeus... 
198  Eu vou morrer... eu morro... tudo é findo... 

 
V 

199  E a voz debilitava-se, fugia, 
200  Como o gemido flébil de uma rola 
201  Nos complicados dédalos da selva, 
202  Até que em breve se escutava apenas 
203  O estalo do azorrague amolecido, 
204  Sobre as feridas do coalhado sangue 
205  Da pobre irmã do desditoso Mauro. 

 
VI 

206  — Basta! bradou um dos algozes, — basta! 
207  Deixai-a agora descansar um pouco, 
208  Repousemos também; meu braço é fraco, 
209  Inunda-me o suor! logo... mais tarde, 
210  Acabaremos a tarefa de hoje. 
211  Logo? estais doido? A criatura há muito 
212  Que sacudiu as asas. 

213  
— Sim!... é pena! 

— Apalpai-a e vereis. 
— Com mil diabos! 

214  Ide ao amo falar, responde o outro 
215  Limpando na parede a mão molhada. 
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VII 

216  Os que este ofício lúgubre cumpriam 
217  Era um branco robusto, olhar sinistro, 
218  Cabeça de pantera; o outro um negro 
219  Possante e gigantesco; as costas nuas 
220  Deixavam ver os músculos de bronze 
221  Onde o suor corria gota a gota. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
VIII 

222  — Meu senhor... 
— O que queres? fala e deixa-me. 

223  Lotário respondeu voltando o rosto 
224  Ao servo hercúleo que da porta, humilde, 
225  Lhe vinha interromper nas tredas cismas. 

226  
— A mulata morreu. 

— Pois bem, que a deixem. 
E enterrem-na amanhã. 

227  A esta resposta 
228  Decisiva e lacônica, o africano 
229  Retirou-se a buscar seu companheiro, 
230  Deixando o potentado, que de novo 
231  Mergulhou-se nas fundas reflexões. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
IX 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

232  Ao vivo encanto de uma aurora esplêndida 
233  Voltando o rosto a noite despeitada 
234  Cedeu-lhe a criação, e foi ciosa 
235  Esconder-se em seus antros. As florestas 
236  Sacudiam a coma embalsamada, 
237  Onde ao lado da flor o passarinho 
238  Se desfazia em queixas amorosas. 
239  Tudo era belo, radiante e puro, 
240  Palpitante de vida; a natureza, 
241  Como a noiva feliz, tinha trajado 
242  As mais soberbas galas, e estendia 
243  Os seus lábios de rosas ao rei dos astros, 
244  Que ansioso temia no oriente 
245  Para libar-lhe seu primeiro beijo. 
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X 

246  Mas através do manto vaporoso, 
247  Que leve e tênue para o céu se eleva 
248  Nas madrugadas festivais do estio, 
249  Um grupo silencioso caminhava 
250  Pela encosta do monte, conduzindo 
251  Um fardo estranho e dúbio; era uma rede 
252  Nodoada de sangue! um corpo longo, 
253  Rijo, estendido, desenhava as formas 
254  Sobre o sórdido estofo. A madrugada, 
255  Que tão linda ostentava-se no espaço, 
256  Tristonha e temerosa, parecia 
257  Das vestes alvas afastar a fímbria 
258  Desta cena sinistra e ensanguentada! 

 
XI 

259  Chegando ao topo da montanha, os vultos 
260  Pararam, descansando sobre a terra 
261  O peso mortuário. A natureza, 
262  Que próvida lançaram o encanto e a vida 
263  Ao redor deste sítio, parecia 
264  Ter-lhe tudo negado. O solo ingrato, 
265  Revolto, seco nem sequer mostrava 
266  Uma gota de orvalho; desde a relva 
267  Macia e vigorosa até à urtiga 
268  Nada crescia ali! Triste, solene, 
269  Sobre um monte de pedras, levantava-se 
270  Apenas uma cruz em cujos braços 
271  Dous pássaros beijavam-se gemendo. 

 
XII 

272  — Pega na enxada e cava, disse o homem 
273  Que presidira ao bárbaro suplício 
274  Da pobre irmã de Mauro; abre uma cova 
275  Aqui neste lugar, e bem depressa, 
276  Oito palmos de fundo e três de largo, 
277  Atira dentro o corpo da mulata, 
278  Cobre de terra e calca. Estas palavras 
279  Foram ditas ao negro gigantesco 
280  Que à véspera sorria-se, rasgando 
281  As carnes da infeliz. Depois voltando-se 
282  Aos outros desgraçados: — Venham todos, 
283  São horas dos trabalhos! E partiram. 

 
XIII 

284  Em breve tempo os golpes compassados 
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285  De uma enxada pesada começaram 
286  A cair sobre a terra, lentamente 
287  Abrindo o último leito da inditosa. 
288  O feroz africano prosseguia 
289  No seu lúgubre ofício sem ao menos 
290  Levantar a cabeça. Alguns minutos 
291  Já tinham decorrido quando em frente 
292  Uma voz retumbante levantou-se 
293  Fazendo ouvir-lhe o nome; o brônzeo monstro 
294  Parou, volveu em torno o olhar selvagem, 
295  E murmurou estremecendo — Mauro!... 

 
XIV 

296  Sim, era Mauro, e quão mudado estava! 
297  Dias sem luzes, noites sem descanso, 
298  Tinham dez anos lhe roubado a vida! 
299  Naquela fronte cismadora e doce, 
300  Onde luzia a resignação outrora, 
301  Passavam nuvens de fatal vingança, 
302  De planos infernais! Naqueles olhos 
303  Donde incessante vislumbrava o gênio, 
304  O gênio que o Senhor prefere às vezes 
305  Sobre a choça lançar do que nos paços, 
306  O gênio que alimentava-se das dores 
307  E vive de amargor, naqueles olhos 
308  Raios de sangue se cruzavam, rápidos! 
309  A face descarnara-se, os cabelos, 
310  Os cabelos, ó Deus, negros, luzentes, 
311  Em poucos dias alvejavam! Mauro 
312  Era uma sombra apenas e uma ideia: 
313  Sombra de dor, ideia de vingança! 

 
XV 

314  Não era o seu trajar o de um escravo, 
315  Nem também de um senhor. Sombria capa, 
316  Grosseira, embora, lhe cobria os ombros 
317  E deixava entrever pendente à cinta 
318  Uma faca ou punhal; largo chapéu 
319  De retorcidas abas inclinava-se 
320  Mostrando a vasta fronte; uma espingarda 
321  Trazia à mão direita. Onde encontrara 
322  O escravo estes recursos? Não se sabe. 
323  Dera-lhe alguém, ou os roubara? Mauro 
324  Era nobre demais: desde criança 
325  Bebera as leis de Deus dos santos lábios 
326  De velho missionário, e aprendera 
327  A decifrá-las nos sagrados livros, 
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328  Embora a furto, a medo, que ao cativo 
329  É crime levantar-se além dos brutos. 

 
XVI 

330  — Mauro!... de novo estupefato, trêmulo, 
331  Ao aspecto do trânsfuga sinistro 

332  O negro murmurou: 
— Oh, sim, é Mauro! 

333  Bradou aquele adiantando-se; abre 
334  Esta rede depressa, quero vê-la, 
335  Vê-la ainda uma vez, depois... vingá-la! 

336  
— É tua irmã... 

— Bem sei. Abre essa rede, 
Abre essa rede, digo-te! 

337  O africano 
338  Deixou a enxada e foi abri-la. Ó Deus! 
339  Não era um corpo humano, era um composto 
340  De carnes laceradas, roxas, fétidas, 
341  Inundadas de sangue! Massa informe 
342  De músculos polutos, negro emblema 
343  De quanto há de feroz, bárbaro, tétrico, 
344  Cruentamente horrível! O cativo 
345  Exalou da garganta um som pungente, 
346  Tigrino, e tão selvagem, que o africano 
347  Sentiu um calafrio; ergueu os olhos 
348  Abrasados ao céu, depois sem forças 
349  De joelhos caiu junto ao cadáver 
350  E se desfez em lágrimas ardentes, 
351  Em soluços doridos. Impassível, 
352  Frio como as estátuas indianas, 
353  O negro contemplava este espetáculo 
354  Que abalaria de piedade as pedras, 
355  E susteria as rábidas torrentes 
356  Nas rochas escarpadas! 

357  — Bem; é tempo... 
Basta de inútil pranto! disse Mauro 

358  Erguendo-se do chão; —e tu agora, 
359  Falou fitando o túrbido coveiro, 
360  Cumpre com teu dever!... De novo os olhos 
361  Encheram-se de lágrimas. — Adeus! 
362  Adeus! Mísera irmã, tu és ditosa! 
363  Deus te deu a coroa do martírio 
364  Para entrares no céu; a corte angélica 
365  Espera-te sorrindo... e eu inda fico, 
366  E tenho de esgotar até às fezes 
367  A taça envenenada da existência! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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I 

368  Tu passaste na terra como as flores 
369  Que a geada hibernal derriba e mata; 
370  Foram teus dias elos de teus ferros, 
371  E teus prazeres lágrimas! 

 
II 

372  Negou-te a primavera um riso ao menos; 
373  Dos sonhos da estação, nenhum tiveste; 
374  A aurora que de luz inunda os orbes 
375  Te abandonou nas trevas! 

 
III 

376  Alma suave a transpirar virtudes, 
377  Gênio maldito arremessou-te ao lodo! 
378  Buscaste as sendas lúcidas do Empíreo, 
379  E apontaram-te o caos! 

 
IV 

380  A Providência que os coqueiros une, 
381  Quando a tormenta pelo espaço ruge, 
382  Até o braço de um irmão vedou-te, 
383  Ó planta solitária! 

 
V 

384  A morte agora te escutou, criança! 
385  Trouxe a alvorada que esperaste embalde, 
386  E adormecida nos seus moles braços 
387  Pousou-te junto a Deus!... 

 
XVII 

388  Assim Mauro falou. Pesada e surda 
389  A enxada do coveiro retumbava, 
390  Como o bater funéreo e compassado 
391  Do quadrante do tempo. O foragido 
392  Lançou inda um olhar piedoso e triste 
393  Sobre os restos da irmã, depois ligeiro 
394  Afundou-se no dédalo das selvas. 
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A VINGANÇA 

 

I 

395  Três vezes percorrido as doze casas 
396  Tem o rei das esferas. É um dia 
397  Brilhante e festival, cheio de júbilo 
398  Nos imensos domínios de Lotário. 
399  A habitação transborda de convivas, 
400  Retroa a orquestra, tudo ri-se e folga, 
401  E os próprios servos no terreiro juntos 
402  Dançam contentes, sem lembrar-se ao menos 
403  Da escravidão pesada. O que há de novo? 
404  Que fato estranho há transformado a face 
405  Desta sinistra e túrbida morada? 
406  Não o sabeis? Roberto hoje casou-se, 
407  Roberto, o filho amado de Lotário 
408  Cujos domínios não abrange a vista: 
409  Feliz três vezes a formosa noiva! 

 
II 

410  A dança, o riso, os brindes e as cantigas 
411  Até a noite vão; quando já débeis 
412  As luzes vacilavam nos seus lustres, 
413  E o cansaço abatia os seios todos; 
414  Quando convulso o arco estremecia 
415  Nas cordas da rebeca, e os olhos lânguidos 
416  Percorriam os grupos fatigados, 
417  Roberto palpitante de ventura, 
418  Louco de amor, a fronte incandescente 
419  De abrasadas ideias, afastou-se 
420  Do meio dos convivas, e furtivo 
421  Desceu ao campo a respirar as brisas 
422  Embebidas de lânguidos perfumes 
423  Das noites de verão. Tudo era calmo, 
424  Sereno e sossegado; a natureza, 
425  Num leito de volúpias adormecida, 
426  Parecia sorrir-se desdenhosa 
427  Ao júbilo ruidoso que partia 
428  Da casa de Lotário. Pensativo 
429  Roberto se sentou sobre uma pedra 
430  À margem de um regato, abrindo o seio 
431  Ao transpirar balsâmico das flores. 
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III 

432  Nas noites de noivado, quem se atreve 
433  A deixar o festim, antes que a aurora 
434  Não surja no horizonte? Assim o moço 
435  Vendo inda longe a hora desejada, 
436  Incendido de férvidos desejos, 
437  Maldizia essa festa, esses convivas, 
438  Essa ardente alegria, que adversa 
439  Levantava-se entre ele e a noiva amada. 

 
IV 

440  Longo tempo assim esteve, mergulhado 
441  Nas suas reflexões; quando se erguia 
442  Para voltar à casa, um vulto escuro 
443  A passagem cortou-lhe. O moço, rápido, 
444  Volveu um passo atrás, e sossegado 
445  De seu primeiro susto, perguntou-lhe: 

446  — Quem és tu? O que queres? 
Impassível, 

447  O estrangeiro afastou as largas abas 
448  De seu vasto chapéu. 

449  
— Ó Deus! é Mauro! 

Mauro, o que queres? fala! 
— Eis o que quero! 

450  O escravo respondeu vergando o moço 
451  Com seus braços de ferro; — eis o que quero! 
452  Bradou cruento, amiudando os golpes 
453  Terríveis e certeiros sobre o peito 
454  Do mancebo infeliz; eis o que quero! 
455  Repetiu arrastando-o sobre a relva 
456  E despenhando-o sobre um fosso imundo, 
457  Cheio de lama e apodrecidas plantas. 
458  — Eis teu leito de bodas, boa noite! 

 
V 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

459  A orquestra prosseguia, ardente, forte, 
460  Seus ruidosos acordes; dos dançantes 
461  Poucos se achavam do salão no meio, 
462  A maior parte conversava aos cantos 
463  Cansada e sonolenta. De repente 
464  Uma escrava lançou-se alucinada 
465  Entre os grupos esparsos dos convivas!... 
466  — Venham! Bradava, meu senhor está morto, 
467  Meu senhor já morreu!... venham, acudam! 
468  Um raio que tombasse no edifício 
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469  Não produziria tanto horror! A orquestra 
470  Calou-se repentina; um calafrio 
471  Correu nas veias todas, e nos rostos 
472  A palidez do túmulo estendeu-se. 
473  Levantaram-se trêmulos, medrosos, 
474  Acompanhando a escrava, que apressada 
475  Ao quarto de Lotário os conduziu. 

 
VI 

476  Ele estava deitado no assoalho 
477  Inundado de sangue; um surdo ronco 
478  Partia-lhe do seio, e os olhos baços 
479  Uma janela aberta contemplavam, 
480  Como querendo descobrir nas trevas 
481  Um profundo mistério. O quarto cheio, 
482  Repleto de convivas e de escravos, 
483  Retumbou de questões: — Onde foi ele? 
484  Como foi? Conheceram-no? Seu nome? 

 
VII 

485  Lotário apenas, já levado ao leito, 
486  Para a janela olhava, abria os lábios, 
487  Uma palavra ia partir, depois, 
488  Vendo baldados os esforços todos, 
489  Soltava um som pungente e cavernoso, 
490  Entre espuma sangrenta, da garganta. 

 
VIII 

491  Duas horas de angústia se passaram. 
492  A morte caminhava passo a passo, 
493  E não tardava vir sentar-se, lívida, 
494  Do leito do senhor à cabeceira. 

 

IX 
495  Tudo era em vão; cuidados e socorros 
496  Gastaram-se debalde. Um dos cativos 
497  Montado sobre rápido cavalo, 
498  Correra a ver o médico; era longe 
499  A morada do filho da ciência; 
500  E a sina de Lotário estava escrita! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

X 
501  Quando a sombra funérea de além-mundo 
502  Começou a turbar-lhe o olhar e o rosto, 
503  Supremo esforço ele tentou; ergueu-se 
504  Por uma estranha força abriu os lábios 
505  E murmurou com voz lúgubre e funda, 
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506  Com essa voz tão próxima dos túmulos, 
507  Que parece partir de negro abismo: 
508  — Também era meu filho!... e extenuado 
509  Caiu sobre os lençóis, rígido, frio, 

510  Já domínio da campa! 
Em vão tentaram 

511  O sentido buscar dessas palavras 
512  Que Lotário dissera ao pé da morte, 
513  Em vão tentaram descobrir aquele 
514  Que era também seu filho! densas trevas 
515  Impenetrável manto de mistério 
516  Cobria esse segredo, e o único lume 
517  Que pudera surgir, o gelo frio 
518  Tinha apagado para sempre! A campa, 
519  Discreta confidente, esconde tudo! 

 
 

VISÃO 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
I 

520  É noite; da serrania 
521  Na selva negra e sombria, 
522  Bate rija a ventania 
523  Com lufadas horrorosas; 
524  Cai a chuva estrepitando, 
525  E pelas brenhas rolando, 
526  Tomba a torrente espumando 
527  Nas cavernas tenebrosas. 

 
II 

528  Ruge no espaço o trovão; 
529  Do raio o fulvo clarão 
530  Rasga o véu da escuridão 
531  Com fúria descomunal, 
532  E das frias sepulturas 
533  Erguem-se as larvas impuras 
534  Cantando nênias escuras 
535  Ao sopro do vendaval. 

 
III 

536  Por esta noite de horrores, 
537  Da tempestade aos furores, 
538  Quem se atreve sem temores 
539  Pelos ermos se embrenhar? 
540  Quem és tu, vulto descrido, 
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541  Tredo espetro foragido, 
542  Que em teu corcel destemido 
543  Cortas o plaino a voar? 

 
IV 

544  Tens os olhos encovados, 
545  De fundos visos cercados, 
546  Sinistros sulcos deixados 
547  Por atros vícios talvez; 
548  A fronte escura e abatida, 
549  Roxa a boca comprimida, 
550  A face magra tingida 
551  Da morte na palidez.  

 
V 

552  Do fuzil à luz fremente 
553  Brilha-te à cinta, na frente, 
554  Lâmina fria e luzente 
555  De retorcido punhal... 
556  Que dizes de quando em quando, 
557  Que teu corcel se alentando, 
558  Rasteja apenas, passando, 
559  As folhas do matagal! 

 
VI 

560  Não te amedronta a tormenta 
561  Que pelas nuvens rebenta, 
562  E sobre as asas sustenta 
563  Dos raios a legião? 
564  Nem te horrorizam gemidos 
565  Dos espíritos, que unidos, 
566  Nos ares correm, pendidos 
567  Do sudário do tufão? 

 
VII 

568  Quem sabe se a Divindade, 
569  Em sua santa equidade, 
570  Te envia da eternidade 
571  Para no mundo vagar? 
572  Quem sabe se é teu castigo 
573  Transpor perigo e perigo, 
574  Sempre exposto ao desabrigo 
575  Pelo deserto a penar! 

 
VII 

576  Vai!... e se acaso és culpado, 
577  Corre, corre, desgraçado, 
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578  Cumprindo teu negro fado 
579  Por vales e serranias!... 
580  O trovão ronca tremendo, 
581  Os cedros pendem rangendo, 
582  Os gênios pulam gemendo 
583  No embate das ventanias! 

 
 
 

NOTA 
 

Este poema foi composto em uma viagem que fez o autor ao interior da província de 
São Paulo. 

Tendo porém perdido uma grande parte, e sendo instado por amigos para que 
concluísse, viu-se na necessidade de ajuntar algumas lembranças que ainda lhe restavam, e 
continua-lo da maneira em que está. 

O que apenas escapara são as estrofes regulares e rimadas da primeira parte, começo 
da segunda, e epílogo. 

Os versos brancos substituem ao que se tinha extraviado. 
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ANEXO B 
 

Prefácio da coletânea Vozes d’América (1864)40 
 

O autor deste insignificante volume conhece bastante o triste papel e a nenhuma 

importância do homem que se dedica ao culto das Musas, principalmente na terra de Santa 

Cruz, para almejar a coroa de poeta. 

Contudo, sendo ainda moço, e tendo materializado algumas de suas impressões, 

debaixo da forma escrita, às instâncias continuadas de amigos, assentou de publicá-las, não 

tomando entretanto nenhuma responsabilidade sobre si. 

Qual é o estadista, o homem de negócios que não se sentiu alguma vez na vida poeta, 

que aos ouvidos de uma pálida Madalena ou Julieta, esquecendo-se dos algarismos e da 

estatística, não se lembrou que haviam brisas e passarinhos, ilusões e devaneios? 

O haver produzido alguns cantos dissonantes, não proíbe ninguém de dedicar-se a 

estudos mais sérios, e ocupar-se de coisas mais úteis. 

A bem poucos agradarão as produções que hoje aparecem. Os literatos divididos entre 

a descrença de Álvares de Azevedo e Casimiro de Abreu, a escola de morrer moço, e os 

tacapes e borés do Sr. Gonçalves Dias, sentir-se-hão enojados deste versejar incorreto, e 

destas composições sem sabor. A crítica nada tem que fazer com elas, não merece sua 

atenção. 

O autor, lançando de parte toda a modéstia, porque a modéstia neste ponto seria a 

hipocrisia do orgulho, está intimamente convencido da niilidade de seus escritos, e nada 

espera, como nada deseja; — decepção ou sucesso, ser-lhe-há tudo a mesma coisa. 

— Então porque os lança á publicidade? perguntar-lhe-hão. 

Por duas razões, a primeira já foi apontada, — instâncias e pedidos de amigos; a 

segunda é porque, publicadas, ou extraviadas ao correr da vassoura pela sala, vem a dar no 

mesmo resultado. 

À medida que os anos vão-se adiantando, e a areia corre mais apressada na ampulheta 

do tempo, o homem semelhante a esses saltimbancos que ao correr do cavalo principiam a 

despir-se, a despir-se que parece nunca chegarem ao fim, vai também se desfazendo de muitas 

quimeras, e atirando por terra esses vestuários incômodos que tolhem-lhe os movimentos. 

                                                 
40 Extraído de Táti e Guerra (1957, p. 175-177). (vol. 1). 
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É preciso então ocupar-se de coisas mais sérias; a menos que não queira passar por um 

ente fútil, um — songe-creux — como dizem os franceses; abandonar a lira, instrumento 

fabuloso que apenas diz bem a um Apolo pagão, ou ao lado de uma estátua de Orfeu. 

O mundo não caminha por cantigas, disse um escritor: todos aqueles que se 

entusiasmam pelas Musas no Brasil, devem lembrar-se que o inverno há de chegar, e 

prevenirem que não lhes suceda o mesmo que a cigarra de Lafontaine. 

— Tendes razão de abandonar a Poesia, disse alguém ao autor, os poetas são sempre 

desgraçados. 

Majestosa sentença! Porque razão o homem que escreve versos padece e o usurário 

não? 

Haverá alguma lei fatal, inexorável, algum destino cego que pese sobre a cabeça dos 

descendentes de Homero e Virgílio? 

O poeta sofre, porque o poeta perdido nas névoas de um mundo fantástico desconhece 

as leis da humanidade; e em vez de contentar-se com o sossego da família, a calma da 

mediocridade, a paz do coração, verdadeiras e únicas felicidades na terra, sonha uma vida a 

seu modo, e não podendo realizá-la, maldiz-se e se consome. 

O poeta sofre, porque o seu elemento é a ociosidade, e por ela sacrifica todos os seus 

deveres e necessidades. 

O poeta sofre, (eis o lugar comum de suas lamentações) porque as turbas não o 

compreendem, e cospem o sarcasmo e as ironias às mais fundas agonias de su’alma. 

Ah! graciosa acusação! Querem que os honestos pais de família; os homens 

incumbidos de dirigir o Estado e felicitar o país; os comerciantes e lavradores; o mercenário 

ocupado em ganhar o seu pão quotidiano, abandonem os seus trabalhos, deixem seus filhos 

com fome para aplaudir-lhes as loucuras e tecer-lhes coroas de ouro! 

Não querem (os poetas) que se riam quando o povo dizendo — nossas searas são 

arrasadas, nossos filhos precisam de instrução, eles respondem 

— Mimoso passarinho que vagueias 

ou 

Minha bela eu te amo... 

E outras iguais? 
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Dizem que a humanidade começou pela Poesia, e que pela Poesia começam todos os 

povos; é falso. A Poesia deve ser a última palavra do desenvolvimento e civilização de uma 

nacionalidade. A Poesia é o luxo, e o luxo é o mais vivo sinal da próxima decadência de tudo. 

Escrevendo estas linhas, e dando à publicidade este volume, o autor pede e espera que 

as Musas lhe favorecerão com a ausência de sua divina inspiração, e o deixem viver tranquilo 

e sossegado como qualquer vendilhão retirado do comércio, devolvendo-lhes ele como 

indenização qualquer nome ou reputação, ganhos nos colégios ou reuniões acadêmicas. 

 

S. Paulo. – Outubro de 1861. 

 

 


