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Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

Alejandra Pizarnik

...y es el apuro el que las hace ir cayéndose, desprenderse
de cualquier forma en un instante, metiéndonos ideas

en la cabeza a vos y a mi que musitamos la palabra

de lo que vemos y en la segunda silaba callamos

porgue no es eso, esta siendo otra cosa y asi

no hay diccionario que resista.

Laura Wittner
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RESUMEN

Esta tesina tiene por horizonte revelar una poética de la indeterminacion como constituyente
de la narrativa de la escritora argentina Samanta Schweblin (1978). A través de la misma se
pretende atender a la configuracion de la indeterminacion en la construccion textual, al esbozo
de lo indescifrable en los relatos, donde algo escapa a un sentido univoco. La propuesta se
sostiene, principalmente, a partir de reflexiones de Jodo Adolfo Hansen (2015) al respecto de
las formas ficcionales de la extrafieza. Sus postulaciones, basadas en los aportes freudianos
sobre lo ominoso (FREUD, 1919), sobre el contraste entre lo familiar y lo no familiar, y el
efecto de indeterminacion, componen el soporte tedrico a partir del cual se analizan,
puntualmente, tres cuentos de la autora, pertenecientes a distintas publicaciones. Los textos
analizados son “La pesada valija de Benavides” (2002), “P4jaros en la boca” (2009) y “Nada
de todo esto” (2015). A partir de ellos, se expone como mencionada poética opera en la
configuracién de lo extrafio, concerniendo al &mbito de los sujetos, vinculado a la transgresion
de barreras culturales, sociales, morales e ideoldgicas. La propuesta tiene por objetivo
exponer una constante en la produccion literaria de la autora, explicitando mecanismos
recurrentes, de los que no es posible dar cuenta acudiéndose apenas a la inscripcion genérica
de las narraciones de la autora. Por consiguiente, dicha poética se presenta como una
alternativa a la divulgada asociacion de Schweblin a la literatura fantastica, en la medida en
que esta filiacion se considera insuficiente para explicar el funcionamiento de los textos en
cuestion.

Palabras clave: Samanta Schweblin; poética de la indeterminacion; extrafio; extrafieza,;
fantastico
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RESUMO

Esta dissertacdo tem por horizonte revelar uma poética da indetermina¢do como constituinte
da narrativa da escritora argentina Samanta Schweblin (1978). Através dessa poética
pretende-se atender a configuracdo da indeterminacdo na construcdo textual, ao esboco do
indecifravel nos relatos, onde algo escapa a um sentido univoco. A proposta se sustenta,
principalmente, a partir das reflexdes de Jodo Adolfo Hansen (2015) quanto as formas
ficcionais da estranheza. Suas postulacdes, baseadas na reflex&o freudiana sobre o sinistro
(FREUD, 1919), sobre o contraste entre o familiar e o ndo familiar, e o efeito de
indeterminacdo, compdem o suporte tedrico a partir do qual se analisam, pontualmente, trés
contos da autora, pertencentes a distintas publica¢des. Os textos analisados sdo “La pesada
valija de Benavides” (2002), “Pajaros en la boca” (2009) e “Nada de todo esto” (2015). A
partir deles, exple-se de que maneira mencionada poética opera na configuracdo do estranho,
concernente ao ambito dos sujeitos, vinculado a transgressao de barreiras culturais, socias,
morais e ideoldgicas A proposta tem por objetivo expor uma constante na producao literaria
da autora, explicitando mecanismos recorrentes, dos que ndo €é possivel dar
conta recorrendo apenas a inscricdo genérica das narracGes da autora. Por conseguinte, dita
poética se apresenta como uma alternativa a divulgada associacdo de Schweblin a literatura
fantastica, na medida em que essa filiacdo €, em nosso entendimento, insuficiente para
explicar o funcionamento dos textos em questéo.

Palavras-chave: Samanta Schweblin; poética da indeterminacdo; estranho; estranheza;
fantéstico



ABSTRACT

This dissertation addresses to reveal a poetic of indeterminacy as a narrative element of
Argentinean writer Samanta Schweblin (1978). The configuration of the indeterminacy in the
text structure, outlining the indecipherable in the texts, in which something scapes to an
unequivocal sense, is discussed considering the poetic of indeterminacy. Works by Joao
Adolfo Hansen (2015) on the strangeness’ fictional forms are principally discussed to develop
this perspective. The author’s postulations -based on the Freudian contributions on the
awfulness (Freud, 1919)- about the contrast between what is familiar and unfamiliar and the
effect of indeterminacy lay down the theoretical foundations for this research. “La pesada
valija de Benavides” (2002), Pajaros en la boca” (2009) and “Nada de todo esto” (2015), three
of the author’s short stories published in different works, are analysed to develop this
argument. The poetic of indeterminacy and how it evolves in the configuration of the
strangeness is explained in the short stories, concerning the scope of subjects, involved to a
transgression of cultural, social, moral and ideological barriers. This proposal is aimed at
exposing a continuous feature in the author’s literary work, revealing recurrent literary
procedures that wouldn’t be noticed considering the generic narrative categorisation attributed
to the author. Therefore, the poetic of indeterminacy is presented as an alternative to
Schweblin’s disclosed association with fantastic literature, since it is insufficient to explain
the functioning of the aforementioned texts.

Key-words: Samanta Schweblin; poetic of indeterminacy; strangeness; oddness; fantastic.
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INTRODUCCION

Conoci la narrativa de Samanta Schweblin por el habito de vaguear de libro en libro.
Acababa de leer Distancia de rescate (2014), libro con el cual la autora se presenté como
novelista, cuando fue publicado su tercer libro de cuentos, Siete casas vacias (2015).
Atrapada por el primer texto, fui enseguida en la busqueda del nuevo lanzamiento e,
inmediatamente después, atras de los demas volimenes de cuentos, reunidos en Pajaros en la
boca (2009) y en El nucleo del disturbio (2002). Aun no formaba parte de esa lista la novela
Kentukis (2018), cuando decidi preguntarme, desde el &mbito académico, en torno a lo que en
aquellos textos me desacomodaba y sorprendia.

Los libros de Schweblin, algunos mas, otros menos, me interpelaron sobre todo por el
lugar de desconcierto en que situan al lector. De alguna manera, algo en ellos me llevaba a
sospechar de lo establecido, a poner en duda toda certeza, a cuestionar la mirada a partir de
los movimientos narrados en cada mundo ficcional, tanto en aquellos donde lo corriente
puede ser observado como algo extraordinario como en los que lo absurdo forma parte de lo
mas cotidiano. Particularmente, me llamaba la atencion que en muchas de sus narraciones se
apele a lo indeterminado, donde en el centro de las tramas algo escapa a la significacion o
donde los sentidos que cada historia lleva inicialmente a asimilar son desestabilizados por el
anuncio de otras posibilidades de interpretacion.

Ese lugar incobmodo, por la indefinicion en que los textos dejan a los lectores, donde
no es posible hacer afirmaciones certeras, nos llevo, entre amigas, a conversar, a intercambiar
lecturas, a destacar detalles en el ejercicio de indicar las puntadas de cada pieza, como un
modo de reconstruir cada narracion en el intento por comprenderla. En el fondo de este
trabajo residen, como hilvanes, aquellas primeras observaciones colectivas y sin pretensiones,
transcurridas en la informalidad de las tardes, entre quienes, seducidas por la literatura
contemporanea que se produce en nuestra geografia y, sobre todo, por las producciones de
escritoras, destinabamos algunos momentos a charlar sobre éstas.

Las paginas siguientes constituyen la busqueda de un lenguaje que permita exponer las
costuras de los textos, de contarlos poniendo en evidencia el modo en que operan. Parto de la
nocion de que la indeterminacion esta presente en las composiciones literarias de Schweblin y
de que la misma puede tornarse un aspecto central para describir su obra. Pretendo explicitar,
en el discurrir del trabajo, que a partir de tal aspecto puede concebirse una poética, que
permite dar cuenta de trazos distintivos de la produccion literaria de la autora. De manera que
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la propuesta esta orientada a exponer la articulacion de algunos mecanismos empleados en las
narraciones, con el horizonte de explicar el funcionamiento de los textos, considerando que en
éstos algo dirige a los lectores a extrafarse.

La tesina se organiza en tres capitulos. El primero, en el cual reverbera la indagacion
sobre la construccion de saberes acerca de una obra y sobre la legitimidad de las voces en la
formacion de conocimiento acerca de la misma, esta destinado a presentar, brevemente, el
discurso de la escritora y el discurso de la critica académica que circundan la produccion
literaria en cuestion. Constituye un mapeo de la incipiente produccion académica que existe al
respecto, con la que se dialoga y a la que se suma el presente trabajo. De cierto modo, la
propuesta de concebir una poética de la indeterminacion para analizar la produccion de
Schweblin es una eleccién en detrimento de otras categorias mas convencionales, tal como la
clasificacion en géneros literarios, mas usual en los trabajos criticos que anteceden a éste.

El segundo capitulo comprende la postulacion de una poética de la indeterminacion.
Es el apartado en el cual se especifican los mecanismos comunes, que pueden detectarse en la
articulacion de distintas narraciones de la autora, en otras palabras, el capitulo tiene por
horizonte ponerle nombre a procedimientos que se reiteran y que desatan las dindmicas que
gobiernan el interior de cada relato. En su formulacion adquieren centralidad las reflexiones
de Jodo Adolfo Hansen (2015), al respecto de la forma ficcional de la extrafieza. De éstas se
desprenden la categoria efecto de indeterminacion y el contraste entre lo familiar y lo no
familiar, como nociones que permiten explicar el funcionamiento de los textos. También se
considera, en relacion a esto, la configuracion de zonas de incerteza, ejemplificadas a partir
del recuento de algunas narraciones de la autora. Ademas, se realizan consideraciones sobre la
incidencia de la indeterminacion en los personajes y sobre la posicién de los lectores, segin lo
deparan los textos.

El tercer capitulo estd orientado a mostrar, en detalle, la manera en que opera aquello
denominado como una poética de la indeterminacion, a partir de tres casos. Concretamente,
se describe, al mismo tiempo que se recorren las narraciones, la manera en que se construyen
en éstas zonas de incerteza, se indica la centralidad que adquiere lo no familiar en la
configuracién de los conflictos que estructuran las tramas, se sefialan las desestabilizaciones
que se producen en los puntos de vista de los personajes y la mediacion de los narradores en
la proyeccion de la indeterminacion en los lectores. Para este analisis detenido, se acude a
narraciones correspondientes a distintos libros, con el objeto de exponer que dichos
mecanismos constituyen una constante en la obra de la autora. Se abordan, con tal objeto,
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cuentos publicados por primera vez en distintos volimenes, puntualmente, “La pesada valija
de Benavides” (2002), “Pajaros en la boca” (2009) y “Nada de todo esto” (2015). Asimismo,
se considera aquello que la indeterminacion habilita en cada narracion, al explorarse las
oscilaciones e indefiniciones que se ponen en juego y los rumbos que las historias toman. Es
decir, se hacen apreciaciones al respecto de lo que cada relato tiene de particular, para no
perder de vista, ni reducir en la constante, la singularidad de cada texto.



CAPITULO 1

SCHWEBLIN Y LO AMBIGUO

La propuesta de concebir una poética de la indeterminacion para analizar las
narraciones de Schweblin supone un apartamiento de las tentativas de encuadramiento de su
produccién en un modelo genérico especifico y, por consiguiente, de la definicion de la
escritora como autora de un tipo puntual de literatura, siendo la asociacion al género
fantéstico la més divulgada por la critica.

Antes de explicitar las caracteristicas que permiten identificar tal poética — aspecto que
se desenvuelve a partir del siguiente capitulo —, se muestra que la indeterminacion que
adquiere un lugar central en la propuesta reverbera, de distintas formas, en los discursos que
han sido elaborados en torno a la obra en cuestion, tanto por la misma escritora como por la
critica académica que ha abordado su narrativa.

En primer lugar, se muestra que la indeterminacion puede detectarse en la ambigliedad
presente en el discurso de Schweblin, en el plano que concierne a las definiciones genéricas,
dado que en sus entrevistas oscila al postular el género con el cual se corresponden o filian sus
narraciones.

En segundo lugar, interesa destacar, en primera instancia, que los criticos han optado
por perspectivas diferentes para abordar las narraciones de la autora y que, en lo que respecta
a los géneros, han realizado filiaciones tanto a la ficcién de terror, como al realismo y al
fantéstico, siendo este tltimo enfoque el mas habitual. Asimismo, al explorar el discurso de la
critica, en una segunda instancia, vale subrayar que, independientemente de la perspectiva por
la que se haya optado en cada produccién, al apuntar las caracteristicas de los textos se ha
acudido a elementos y procedimientos que pueden ser vinculados a la indeterminacion.

En esa linea, la configuracion de ambigiedades, la ambivalencia, la ausencia de
explicaciones, los silencios, omisiones y fisuras en el hilo de la narracion, son destacados
como una particularidad de los textos de la autora, que bien podrian pensarse en funcion de

una poética de la indeterminacion.



1.1. El discurso de la escritora

Aunque una obra literaria hable por si misma, més alla y hasta contradiciendo, a veces,
los propdsitos declarados por su autor, la palabra del escritor tiene también un estatuto
importante, a la par de los discursos académicos o periodisticos que se elaboran en torno a una
produccion literaria. Cada uno de estos lugares de enunciacién, por supuesto, presenta sus
particularidades, pero coinciden en un punto comdn al ser su importancia secundaria, en la
medida en que constituyen discursos complementarios y prescindibles, pues la obra para
existir como tal no necesita de éstos.

El lugar del escritor, por su parte, presenta como singularidad la posibilidad de
atribucion del acto de escritura, aunque eso no implique que éste tenga una verdad sobre el
texto, cuya capacidad de significar escapa a su dominio y se mueve al margen de sus
intenciones — sobre este asunto se retornara en el capitulo dos —. No cabe duda de que sus
intervenciones se orientan, en primera instancia, a la divulgacion de la propia produccién,
pudiendo o no, accesoriamente, otorgar legibilidad a la misma.

Lo que interesa destacar, en torno al caso de Samanta Schweblin, incluso aunque lo
que diga la escritora sea accesorio a la obra — después de todo, esta tesina también lo es —, es
que su discurso circula, vistosamente, al ritmo que lo hace su literatura. Y, de entre las cosas
que la escritora plantea, coincidentemente, un aspecto tiene que ver con algo que resuena en el
fondo de la lectura que este trabajo propone, puesto que la busqueda de la explicitacion de una
poética que permita describir la obra de la autora derivo de las limitaciones que surgieron de
una tentativa inicial de explicar sus textos a partir, exclusivamente, del género fantastico.

Vale aclarar que dicho género es aquél al cual fue filiada la autora, sobre todo en el
comienzo de su trayectoria, tanto por el discurso periodistico como por el académico — sobre
este Gltimo punto se volverd en la préxima seccion de este capitulo —, proyectando una
imagen acerca de la misma y de su narrativa. Aunque no es el objetivo de este trabajo
profundizar al respecto del campo de la recepcion, se puede mencionar, en consonancia con lo
planteado, que no es casual que, poco tiempo atras, uno de los diarios de mayor circulacién
del pais en que la autora nacié haya puesto en la portada de su revista de domingo una
fotografia de Schweblin junto al titulo “Una escritora fantastica”, anunciando una entrevista,

que se desarrolla paginas adentro, donde se presenta a “La escritora que da miedo en todo el



mundo” y se comenta “Cdédmo es la vida en Berlin de la narradora argentina mas prestigiosa,
premiada y traducida del momento™."

Con la excusa de introducir la produccion narrativa que en los capitulos siguientes se
analiza, se asumen ciertas libertades, al formular el acercamiento, lateralmente, en
consideracion de la mirada de la autora. Algo que no tiene por horizonte sobrevalorar la
palabra de la misma, sino a partir de lo cual se pretende sefialar que al escribirse sobre una
obra literaria se esta dialogando también, implicita o explicitamente, con todo lo que se dice
acerca de ésta.

En primer lugar, se puede sefialar que Samanta Schweblin (1978) es, en los dias que
corren, tras la publicacion de tres volumenes de cuentos — El ndcleo del disturbio (2002),
Pajaros en la boca (2009) y Siete casas vacias (2015) — y dos novelas — Distancia de rescate
(2014) y Kentukis (2018) —, una escritora de gran popularidad en el ambito de las letras. Todo
aquel que minimamente esta atento a las novedades literarias ve su hombre surgir como una
referencia de la escritura ficcional y contemporénea argentina, sobre todo ligado a una

secuencia de premios literarios.? Multiples veces entrevistada, Schweblin puso — y adn lo hace

! La alusién se remite al niimero de la revista VIVA, perteneciente al diario Clarin, publicada el 11 de febrero de
2018.
% En 2001, cuando Schweblin tenia veintitrés afios, su cuento “Hacia la alegre civilizacion de la capital” gand, en
Argentina, el primer premio del Concurso Nacional Haroldo Conti y, en ese mismo afio, también recibié en
dicho pais el premio del Fondo Nacional de las Artes por El nicleo del disturbio. Siete afios después, en 2008, el
cuento “La furia de las pestes”, publicado posteriormente en P4jaros en la boca, gané el premio de la fundacion
cubana Casa de las Américas. En 2010, la escritora fue incluida en la lista de la revista britanica Granta, como
una de los veintidés mejores narradores jovenes en lengua espafiola, menores de treinta y cinco afios en aquel
entonces. En 2012, Schweblin recibié el Premio Juan Rulfo, concedido en conjunto por Francia, Espafia y
México, por el cuento “Un hombre sin suerte”, incluido posteriormente en Siete casas vacias. En 2014, la
escritora recibio el Diploma al Mérito por su trayectoria como cuentista durante el periodo 2009-2013, otorgado
por el Premio Konex, en Argentina. En 2015, el libro Siete casas vacias gand, en Espafia, el Premio Ribera de
Duero de Narrativa Breve y también el premio anual a la mejor narrativa de ficcion concedido por la revista
digital de critica literaria Estado Critico. EI mismo afio y también en Espafia, fue otorgado a su novela Distancia
de rescate el Premio Tigre Juan. En 2017, Schweblin fue una de las finalistas, y la primera escritora
latinoamericana a ser nominada, en el Man Booker Internacional Prize, por la traduccidn al inglés del libro con
el cual inaugurd su produccién novelistica, y ganadora, por el mismo libro, del premio Shirley Jackson de
Novela. Ademas de eso, la escritora obtuvo bolsas de incentivo para artistas, concedidas por diferentes
instituciones, motivo por el cual residié en México, Italia, China y Alemania, pais donde actualmente reside.
Vale destacar, como prueba de su renombre internacional, que su novela fue traducida a mas de veinte idiomas.
La circulacion de su produccién por diversos paises y lenguas puede rastrearse también haciendo un seguimiento
de las antologias en las cuales fueron incluidas algunas de sus narraciones. Entre ellas, se pueden mencionar
Cuentos argentinos (Siruela, 2004), La joven guardia (Norma, 2005), Una terraza propia, nuevas narradoras
argentinas (Norma, 2006), Quand elles se glissent dans la peau d"un homme (Editions Michalon, 2007), Quince
golpes en la cabeza (Cajachina, 2008), Manniskosaker -Asien och Latinnamerika- (Karavan, 2008), Otkacene
price (Geo Poetika, 2008), Antologia del cuento latinoamericano contemporaneo (Norma, 2009), El futuro no es
nuestro (Eterna Cadencia, 2009), El nuevo cuento latinoamericano (Norma, 2009), Asamblea portatil
(Casatomada 2009), El ojo del monstruo (Emecé, 2010), Die Nacht des Kometen (Edition 8, 2010) y Los mejores
narradores jovenes en espafiol (Granta Duomo Ediciones, 2011). Los datos aqui citados se encuentran
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— el cuerpo frente a las camaras que registraron su imagen, difundida en publicidades de
presentaciones de libros, festivales y otros eventos literarios, programas televisivos,
documentales sobre artistas contemporaneos, llegando, incluso, a ser tapa de revista de
variedades — tal como se ejemplificé dos parrafos atras —.

La escritora se torn6 una figura medidtica, siguiendo la denominacion de Silviano
Santiago, un icono pop, una celebridad de modo semejante a los mdsicos, actores de cine,
teatro y television (Cf. SANTIAGO, 2004, p. 164). Y desde ese lugar de gran exposicion, con
la contribucion de agentes literarios y bajo la lupa de periodistas, Schweblin no se limito a
hacer comentarios acerca de su proyecto narrativo, sino que los enlazé con datos anecdéticos
sobre su formacién artistica, sobre experiencias que fueron inspiracién en la escritura de
alguno de sus textos o vinculadas a su rutina actual, de escritora y tallerista que reside en el
exterior. De manera que un relevamiento de sus declaraciones permitiria reunir informaciones
puntuales sobre su vida personal, tarea que excede y se desvia del interés de este trabajo.

El dato relevante, que amerita esa presentacion previa, es que su frecuente aparicion
hizo de ella, no sélo una reconocida personalidad del mundo de la cultura, o, de modo mas
circunscripto, una estrella del mundo de las letras, sino también la principal divulgadora y
apreciadora de su propia produccion literaria — lugar reconocido, también, por la critica
académica, aspecto que se tratara en la préxima seccién — Condicion que le permitid, ademas
de decir, desdecirse, una y otra vez. Dicho de otra manera, su constante aparicion en la escena
publica hizo viable que en su discurso se repitan, se reformulen, se reivindiquen y practiquen
nuevas respuestas, siempre que ella lo crea necesario — asesorada o0 no, quien sabe, por la
agencia literaria que la representa —.

Entre las oscilaciones que se detectan en el discurso de Schweblin, una cuestion
recurrente esta vinculada a la categorizacion de sus narraciones. Las respuestas dadas por la
escritora, al respecto de este tema, varian de una entrevista a otra, en un vaivén que no
permite fijar sus textos como correspondientes a un género literario en particular y a través de
lo que se anuncia cierta resistencia a los encasillamientos de su produccion en modelos

preestablecidos. Algunos ejemplos permiten ilustrar esta caracterizacion.

- ¢La tuya es literatura fantastica?

- Dicen que si, pero no sé. Creo que los 15 cuentos de Pajaros en la boca se pueden
considerar fantasticos, pero también pueden leerse como relatos realistas. Me
interesa esa linea de la ambigiiedad. Cuanto mas se acerca un texto a la realidad, mas

disponibles en el sitio web de la Agencia Literaria Carmen Balcells, que representa a la autora en cuestion:
http://www.agenciabalcells.com/autores/autor/samanta-schweblin/.
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extrafio se vuelve. El género fantastico ya no es Frankenstein. Ahora, es también la
posibilidad de algo terrible. (SCHWEBLIN, 2009)

- Ja disseram que Pajaros en la boca remete a Julio Cortazar. Quais sdo suas
influéncias?

- Que me cataloguem como herdeira da geracdo de Borges, Bioy Casares e Cortazar
me agrada por um lado, porque eles foram meus mestres — especialmente Casares e
Antonio di Benedetto. Mas também pesa sobre mim essa ideia de “continuadora da
literatura fantastica argentina”, quando realmente ndo sinto tanta presenca do
fantéstico nos meus trabalhos.

- O fantastico foi muito popular na literatura argentina dos anos 1960. A producéo
atual estd mais realista do que alegdrica?

- Fico surpresa ao descobrir que certos tracos fantasticos vao se perdendo de geracéo
e geracao: ficgBes que na realidade de hoje ja ndo funcionam como fantésticas, ou
funcionam de outro modo (...) Na literatura atual, ou pelo menos na que me
interessa, ha uma fronteira de verossimil que ja ndo pode ser cruzada, e isso estd
longe de ser uma desvantagem (...) A resolucdo de um conto é o que fara dele
fantastico ou realista e, paradoxalmente, ela estd apenas na cabega do leitor.
(SCHWEBLIN, 2010)

- Se o rétulo é inevitavel, pelo menos para ajudar os livreiros na hora de colocar os
livros nas estantes, como gostaria de ser catalogada dentro do amplo leque literario?
E uma escritora de realismo fantastico, tal como varios criticos enquadram?
-“Realismo fantastico” € uma expressao estranha. Exceto um ou dois casos em
Passaros na Boca, os contos, em sua maioria, sdo realistas, embora estejam
concentrados em situagBes anormais. Poderdo ser anormais... mas s80 super-
realistas. N&o € literatura fantastica, que é um género que deixa o leitor em um lugar
mais confortvel. Eu me sinto segura ao ler, por exemplo, Frankenstein. Mas, nesses
meus contos super-realistas, os problemas poderiam ocorrer com o préprio leitor.
Néo tenho, contudo, nada contra a literatura fantastica. (SCHWEBLIN, 2012)

Los fragmentos evocados corresponden a entrevistas — fechadas en 2009, 2010 y 2012
— realizadas a la escritora en el periodo intermedio dado entre la publicacion de su segundo y
tercer libro. Como puede corroborarse, su postura no se sostiene exactamente de una
entrevista a otra, a pesar de remitirse en éstas a un mismo volumen de cuentos. De un afio a
otro, Schweblin pasa de afirmar que sus textos pueden ser considerados fantasticos, a sefalar
que no siente una fuerte presencia de lo fantastico en sus narraciones, a indicar que lo que ella
escribe no es literatura fantastica. Incluso, comprendiendo la literatura fantastica como una
categoria amplia, pues nuclea dentro de ésta a autores y obras heterogéneas, al realizar
referencias a la literatura de terror gotico, a partir de la mencion del famoso libro de Mary
Shelley, y a la vertiente fantastica rioplatense, a partir de la mencion de varios escritores con
propuestas singulares, pero unidos por la misma geografia, como lo son Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y Antonio di Benedetto. Curioso resulta que la

entrevistada identifique a la literatura fantastica por dejar al lector en un lugar confortable —
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en oposicion a lo que, generalmente, indican los tedricos que tratan el género, aspecto que se
retoma en el capitulo dos —, como si el hecho de referir a lo inconciliable e inverosimil
reivindicara la dimensién de la ficcion como espacio de imaginacion. Es decir, en contraste
con textos que, por configurarse siguiendo cddigos realistas, sin generar fisuras del verosimil,
supuestamente dejarian al lector en un lugar mas incomodo, al ser disimulado, en este sentido,
el cardcter ficcional inherente a las narraciones, referidas como historias que podrian ocurrir y
recayendo en esto lo perturbador.

Al hablar de su produccion, Schweblin conforma en su discurso un vaiven. Si por
momentos indica que sus textos pueden ser considerados fantasticos pero también leidos
como textos realistas, en otros momentos, postula que sus textos son mayoritariamente
realistas y que pocos pueden ser concebidos desde la optica de lo fantastico. Al transitar ese
arco que va de las afirmaciones a las negaciones, pasando por ciertas modalizaciones, se
manifiesta en el discurso de la escritora una ambigledad, desde donde se aplaca toda tentativa
de determinacion y se apela a la falta de nitidez, algo que, si bien en lo referido atafie a la
inscripcion genérica,® puede pensarse ademés en otros planos de su escritura.

Los criticos que abordaron sus narraciones practicaron acerca de este tema sus propias
respuestas, reivindicando la filiacion a un género, rechazando otra, e incluso hasta optando
por resaltar la hibridez de los textos, al considerar mas de una perspectiva — aspecto que se
evidencia en la préxima seccion —.

Particularmente, mas que el encuadramiento en un género, me interesa desplazar esa
reflexion, que coloca en el centro la ambigiiedad, para pensar el funcionamiento de los textos
de la autora. Es decir, considero que la ambigiiedad — que Schweblin elabora al referirse a la
inscripcion genérica de sus textos — puede pensarse en torno a la composicion de sus
narraciones, al buscarse en éstas lo que hay de indeterminado, lo que en el interior de cada
mundo ficcional puede entenderse de varios modos, admitir distintas interpretaciones, dar, por
consiguiente, lugar a dudas, incitar la incertidumbre en el lector, seguin la posicion que le es
asignada por el mismo texto.

De cierto modo, puede afirmarse que la propuesta de lectura de este trabajo se condice
con aquello que la escritora, en su discurso, mas que clarifica, opaca. La imagen de la

opacidad, de lo ambiguo, de lo indeterminado, a mi entender, permite distinguir trazos de la

* La ambigiiedad en relacion al género literario también puede observarse en relacion a su Gltimo lanzamiento,

la novela Kentukis (2018), afiliada parcialmente a la narrativa de ciencia ficcién. Si bien se plantea un
acercamiento a ésta, por problematizarse en el relato el uso de tecnologias, la autora se distancia, al destacar que
su novela no escenifica un tiempo futuro, sino que dialoga con las posibilidades del presente.
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produccion narrativa de la autora en cuestion, considerdndose, de esta forma, que detener la

vista en la construccion de lo que opaca puede ser también una manera de echar luz.

1.2. El discurso de la critica

A diferencia de la escritora, que, como fue sefialado, a través de su participacion en
entrevistas evitd definir su adscripcion a un genero literario en particular — aspecto que se
tratd, especificamente, en relacion a Pajaros en la boca, pero que se replica al considerarse
otros libros suyos —, los criticos que abordaron su narrativa optaron, la mayoria de las veces,
por establecer una filiacion a un género, inclusive, aunque ello implique considerar algunos
cambios en las estrategias empleadas en el mismo.

Si bien no son muchos los trabajos académicos que han tratado la produccion literaria
de la autora, entre aquellos que han sido localizados,” la vinculacién de las narraciones de
Schweblin a la literatura fantastica constituye una constante. Cabe observar, no obstante, que
tal filiacion se produce sobre todo en relacién a los cuentos que componen sus dos primeros
volimenes, es decir, El nacleo del disturbio (2002) y Pajaros en la boca (2009). Dicha
filiacion puede distinguirse en los trabajos de Agnes Simonses (2013), Maia Bradford (2015),
Maria Luiza Guarnieri Atik (2015), Flavio Garcia (2016), Sunniva Skripeland (2016) y Lia
Cristina Ceron (2017). En contraste, solamente Luciana Irene Sastre (2009) leyé uno de los
cuentos, junto a otros textos de otra autoria, con el objeto de analizar las narraciones realistas
de la actualidad. Narraciones de estos volumenes fueron también consideradas por Nora
Dominguez (2010), Herndn Faifman (2012) y Julieta Astorni, Lucas Saparoni y Eugenia
Zicavo (2017), quienes en sus articulos se centraron en aspectos relativos a las
representaciones de las mujeres, sin pronunciarse al respecto de la inscripcion genérica de los
textos.

La novela Distancia de rescate también fue considerada en el articulo de Bradford,
referido en el parrafo anterior, como una narrativa fantastica. Por su parte, Rodrigo Ignacio

Gonzélez Dinamarca (2015) la abordd en el marco de las ficciones de terror. Lucia de Leone

* El relevamiento de trabajos criticos, actualizado hasta mediados de 2018, fue realizado a partir de la bsqueda
en actas de congreso, articulos de revistas académicas y tesinas de final de carrera, escritas en lengua espafiola y
portuguesa. Por consiguiente, se reconoce que en el caso de ampliar la bisqueda a otras lenguas, en las que
hayan sido traducidas algunas narraciones de Schweblin, seria posible localizar una mayor cantidad de trabajos
que tengan por objeto el analisis de su produccion literaria.
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(2017) se propuso analizar a partir de ésta la representacion del nuevo relato rural,
entendiendo que en la misma se conjuga lo realista con elementos y procedimientos que se
mueven entre lo extrafio, lo fantastico y el terror. Por Gltimo, Sabine Schlickers (2015), en
clave psicoanalitica, se preguntd por la configuracion de los personajes femeninos y la
representacion de trastornos vinculados a éstos.

No han sido localizados trabajos académicos que tengan como objeto de analisis los
ultimos libros de la autora. Ni el volumen de cuentos Siete casas vacias (2015), ni la novela
Kentukis (2018), lanzada en el momento de escritura de esta tesina.

La incipiente produccion critica, realizada desde el &mbito académico, se sistematiza a
continuaciéon a partir de un breve mapeo. Cabe aclarar que cada texto presenta sus
particularidades al adecuarse a un formato en particular, que puede variar entre ponencia de
congreso, articulo de revista o tesina de final de carrera. Por ende, se sobreentiende que tanto
las limitaciones como las posibilidades de especificidad y despliegue advertidas en los
trabajos, muchas veces, se deben y justifican en la extension que cada formato habilita.
Asimismo, no es un dato menor que se otorga mayor atencion a aquellos textos con los cuales,
en alguna medida, discute la propuesta de este trabajo, tal como se podra comprobar en los
capitulos siguientes.

La tesina de bachillerato de Agnes Simonses, “En el limite entre lo real y lo irreal. Lo
extraio y lo que no se dice en tres cuentos de Samanta Schweblin” (2013), es el primer
trabajo académico que se aboco al estudio de la narrativa de la escritora. En éste, Simonses
apunto la relacion entre la literatura de Schweblin y el género fantastico. Aunque la autora de
la tesina, en ciertos pasajes, problematizé tal identificacion, se ampar6 en esta perspectiva
para desarrollar su analisis de tres cuentos de P&jaros en la boca, puntualmente, “Irman”,
“Conservas” y “Papé Noel duerme en casa”. Entre los tedricos que cit6 para darle soporte a su
lectura estan Tzvetan Todorov (1970), Ana Maria Barrenechea (1972), Jests Rodero (2008),
Arturo Garcia Ramos (2010) vy, corriéndose de lo fantastico propiamente, Sigmund Freud
(1919), aunque, en términos concretos, sus aportes no siempre fueron operativos en las
explicaciones de las narraciones.

La autora acudié al enfoque de contrastes, pautado en las teorizaciones sobre la
literatura fantastica por los binomios real/irreal, posible/imposible, normal/anormal, entre
otros, sin dejar muy claro cuales son sus contribuciones y cuéles sus limitaciones en el
tratamiento de los cuentos mencionados. En su analisis mezcld lo que concierne al mundo
representado en la ficcidn y lo que atafie al plano de la lectura, como asi también, la relacién
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entre la realidad textual y la realidad extratextual. De modo que, por ejemplo, el proceso de
inversion de un embarazo narrado en el cuento “Conservas”, donde un feto puede ser reducido
al tamafio de una almendra y guardado en un frasco de conservas hasta que se desee su
desarrollo, fue sefialado por Simonses como algo increible, en funcion de lo que destacé la
ausencia de una explicacion racional dentro del cuento, a pesar de que en éste no sea
necesaria, dado que el hecho es aceptado por los personajes, segun la narradora, como algo
probable, normal, posible de efectuarse, y no vivido como algo extrafio que suscita un
conflicto. Sin embargo, Simonses destacO que retrasar el estado de embarazo era el punto
fuera de lo normal configurado en la narracion. Para explicar la dindmica del cuento recurrio a
los postulados de Todorov, al respecto de la vacilacion entre una explicacion racional y la
aceptacion de lo sobrenatural, aunque el texto no plantee un conflicto y pueda mas
asemejarse, estrictamente por este dato, a la literatura maravillosa, siendo incluso, mas
adecuado, su asociacion al realismo mégico, segun la descripcion del género realizada por
otros tedricos. Entre otras cosas, resultan difusos los criterios a partir de los cuales la autora
define qué entiende por normal y anormal. Si, en lo referido lineas atras, parece relativo a las
posibilidades e imposibilidades concebidas de acuerdo a lo pautado en la realidad
extratextual, independientemente de lo que postule la mirada de la narradora, en otros casos,
se trata de convenciones socioculturales ilustradas en las narraciones, o bien, del punto de
vista del narrador. Acerca del cuento “Irman”, por ejemplo, esto se plantea en un pasaje a
partir de la adecuacion y de la falta de adhesién a ciertos paradigmas culturales,
especificamente, en relacion a estereotipos de masculinidades, siendo sefialada la normalidad
como relativa a la fuerza de un hombre y la anormalidad a su posicién de debilidad e
impotencia, vinculada al pequefio tamafio de un personaje y su dependencia en relacion a su
mujer. En “Papa Noel duerme en casa”, la normalidad y su excepcion son pautadas por la
perspectiva del nifio que cuenta los acontecimientos y desconoce las convenciones al respecto
de lo admisible e inadmisible de los adultos que lo rodean. De modo que no hay criterios
homogéneos en la definicion de las categorias y procedimientos empleados en la construccion
de los cuentos, y si acaso el objeto era dar cuenta de la diversidad de mecanismos y formas
gue varian de un texto a otro, tal informacién se pierde a falta de una sistematizacion donde se
recuperen, efectivamente, las distintas aristas del asunto. Asimismo, si bien Simonses asigno
un papel relevante a las omisiones en la configuracion de lo extrafio, al efectuar
observaciones acerca de éstas no se restringié a informaciones imprescindibles para la
comprension del relato, ni al analisis del efecto de extrafieza propuesto como eje.
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Por su parte, Maia Bradford, en su ponencia “El fantastico: una definicion de la
otredad” (2015), acudio a las narraciones de Schweblin, mencionando los cuentos de Pajaros
en la boca y la novela Distancia de rescate, para ilustrar su propuesta de definicion de lo
fantastico. La produccion literaria de Schweblin le resultd funcional, del modo en que es
resumida, para dar cuenta de la existencia de dos tipos de relatos fantasticos. Por un lado,
aquellos en los cuales se elabora una transgresion al formularse excepciones a las leyes fisicas
del mundo, donde lo imposible se cuela y replantea los limites, como en los cuentos
“Mariposas” y “Ultima vuelta”. Por otro lado, aquellos en que la transgresion se elabora
dentro de lo posible, donde la emergencia de algo que no puede reconocerse y resulta
inesperado causa extrafieza, tal como en los cuentos “Mi hermano Walter” y “Cabezas contra
el asfalto”.

El trabajo, que cuenta con una breve extension, adecuada para la presentacion en el
marco de un congreso, y cuyo proposito principal es exhibir una manera de entender lo
fantéstico, no incluyo el desarrollo de anélisis de narraciones de Schweblin, que, de hacerse,
podrian problematizar los resimenes elaborados al respecto de éstas. Se puede mencionar,
ademas, que la propuesta estad apoyada en aspectos acotados de los modelos tedricos
formulados por Rosemary Jackson (1981), Rosalba Campra (2001) y David Roas (2011),
entre otros, desconsiderando los presupuestos generales que plantean cada uno de estos
autores al tratar lo fantastico, evocados solamente en la medida en que permiten proponer la
existencia de un fantastico asociado al mundo natural transformado en algo extrafio, dado por
la emergencia de un elemento desconocido, categorizado como una otredad. Por ejemplo, la
categoria de transgresion empleada por Campra, elemental en la ponencia, fue citada sin que
se consideren las observaciones realizadas por la tedrica en relacion a las formas en que la
misma se produce, especificamente, en los textos fantasticos. Sin coincidir de modo
exhaustivo con los postulados de los tedricos referidos, el horizonte de Bradford fue exponer
que lo extrafio es parte de lo cotidiano y que lo fantastico puede producirse por la
modificacion de lo acostumbrado, de manera que el cuestionamiento a los cddigos culturales
asimilados abre el espacio para la perturbacion, el desconcierto y la incomprension. Al final,
se apoyd en declaraciones de Schweblin, a quien cita para reafirmar que lo fantastico puede
configurarse sin implicar cuestiones del orden de lo imposible, dejando al margen las
oscilaciones que existen en el discurso de la escritora de una entrevista a otra. Realizada la
propuesta, resta a los lectores ponerla a prueba a partir de la lectura detenida de textos
literarios.
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Maria Luiza Guarnieri Atik, en su articulo “O insolito na narrativa de Samanta
Schweblin” (2015), hizo un analisis detallado del cuento “La pesada valija de Benavides”, que
se condice en cierto punto con la propuesta de Bradford, al explicitar las estrategias narrativas
que permiten el surgimiento de lo fantastico sin la emergencia de lo imposible, es decir, sin la
irrupcion de lo inverosimil. Segun la critica declara, la trama muy bien urdida lleva al
verosimil a un extremo fuera de lo comun. Su lectura busco, justamente, dar cuenta de las
construcciones insolitas que se producen en torno a la trama de dicho cuento, ligadas a los
comportamientos y a los puntos de vista de los personajes, en funcion de los que adquiere un
tono de extrafieza el cotidiano, siendo vinculado a las perspectivas de éstos el cuestionamiento
de los cddigos de interpretacion y representacion de lo real.

Para dar cuerpo a su propuesta, Guarnieri Atik recurrié a afirmaciones de Tzvetan
Todorov (1970), Irene Bessiere (1974), Roberto Reis (1980), Rosalba Campra (2001), David
Roas (2014), entre otros. También esta critica aludi6 a los propésitos declarados por
Schweblin como motor de su escritura y contrapuso, a la resistencia de la misma de identificar
su literatura como fantastica, declaraciones de tedricos que extienden el concepto de
fantastico en la contemporaneidad. Vale observar que, como en el caso previo, las teorias son
evocadas parcialmente y que una aprehension de otras aristas consideradas en las definiciones
de lo fantéstico, de esos mismos teoricos, dificultarian el encuadre del cuento en tal género.
Por ejemplo, si bien la critica evoca afirmaciones de Campra, asi como la anterior, no
considera que para dicha teorica lo fantastico se define por indicar un choque entre dos
ordenes inconciliables, entre los que no existe continuidad posible, de modo que involucra
algo més que un conflicto dado por barreras sociales, morales e ideoldgicas, como las que, a
mi entender, pueden distinguirse en el cuento en cuestion. Adn asi, la autora enriquece con su
recorrido la lectura del cuento, en tanto su articulo se destaca por otorgar una mayor atencion
a la arquitectura de éste, sin agotar las observaciones que pueden realizarse acerca de la
construccion textual.

Flavio Garcia, en su articulo ““Na estepe’, de Samanta Schweblin: um exemplo de
fantastico contemporéneo, na sequéncia do canone consagrado por Cortazar” (2016), se
propuso discutir las afirmaciones de la autora al respecto de la filiacién genérica. El critico
partié de la negativa que Schweblin manifestd, en una entrevista en particular, de inscribir su
obra al género fantastico. En respuesta a la escritora, frente a la que se manifestd en
desacuerdo, realiz6 un minucioso estudio comparativo, poniendo a la par los procedimientos
utilizados en “Casa Tomada” y en “En la estepa”, éste Gltimo perteneciente a Péjaros en la
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boca, sefialando el uso del sujeto t&cito como equivalente a la indefinicion del referente.
Mediante el paralelismo, a partir del cual se destacaron como semejantes las estructuras
narrativas y la configuracion de una atmdsfera inquietante en el texto de la autora y en el de
Cortazar, un reconocido exponente del género, ésta fue asociada a la literatura fantastica. Para
inscribir a la autora en tal tradicion, ademas, el critico aludié a una serie de trabajos teoricos,
tales como los de Tzvetan Todorov (1970), Iréne Bessiére (1974), Filipe Furtado (1980),
Pampa Olga Aran (1999), Rosalba Campra (2008), Renato Prada Oropeza (2006) y David
Roas (2011), a los que sumoO otros aportes tedricos que contribuyeron a identificar los
mecanismos empleados en la construccion de las narraciones. El articulo, acorde a la meta
explicitada, consigue puntualizar el vinculo buscado, nutriéndose de la indeterminacion que se
presenta en ambos cuentos para definir a la narracion de la autora como un texto que puede
encuadrarse dentro de la literatura fantéstica.

En su tesina “Extrafiamente familiar: Lo siniestro en los cuentos de P4jaros en la boca
de Samanta Schweblin” (2016), Sunniva Skripeland analiz6 tres narraciones de los dos
primeros libros de Schweblin, puntualmente, “Mujeres desesperadas”, “Pajaros en la boca” y
“La pesada valija de Benavides”. A diferencia de los trabajos resumidos parrafos atras, en la
mencionada tesina se considerd fundamentalmente la perspectiva psicoanalitica, en la medida
en que, sobre todo, conceptos acufiados por Freud, Jung y Lacan fueron considerados en la
lectura de los cuentos.

Los personajes de dichos cuentos, muchas veces, fueron evocados por Skripeland
como pacientes a los que se puede diagnosticar, lo que me lleva a diferir de la manera en que
se asume, en referido trabajo, al area de la psicologia como una perspectiva que puede
potenciar el andlisis literario. Su lectura, asimismo, se torna moralista cuando al analizar el
comportamiento de los personajes se sefiala aquello que estaria bien y aquello que estaria mal,
lo que seria correcto o incorrecto. Sin atenerse a lo concretamente formulado en el texto
literario, en las generalizaciones que realiza, a partir de afirmaciones o al asumir el papel de
lectora que representa a los otros lectores, la autora revela tanto su interpretacion personal
como, en ciertas ocasiones, sus propios prejuicios. La posicién de los lectores esta
predeterminada, en su analisis, por aspectos morales y éticos, externos al texto. Es decir, no
considera el lugar en que el lector, disefiado como una funcion, es ubicado por la misma
narrativa, y, debido a tal motivo, desconoce el funcionamiento del texto, su juego, su

estructura. A causa de ello, probablemente, es que la autora no se limita a sefialar la presencia
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de omisiones y de puntos indeterminados, sino que propone explicaciones tranquilizadoras
para aquello que permanece indefinido en los relatos que aborda.”

Por otro lado, interesa destacar que Skripeland también identifico a las narraciones de
Schweblin como textos de literatura fantastica y destind un par de paginas a establecer tal
inscripcion. En el apartado dedicado a esto, discurrié sobre postulaciones de Julio Cortazar
(1977), Alberto Manguel (1982), Antonio Risco (1987) y Jesus Rodero (2008), incurriendo en
el error de asignar a Manguel teorizaciones perteneciente a Todorov (1970). Como en varios
de los articulos aludidos anteriormente, la autora también cito declaraciones de Schweblin, en
este caso, haciendo eco de los propdsitos de escritura expresados por la misma. Puntualmente,
ligo el interés, por ella anunciado, de cuestionar los pactos sociales, de problematizar lo
normal y lo anormal, a los binomios presentes en las teorizaciones sobre dicho género.

Lia Cristina Cerdn, en su articulo “O perturbador no cotidiano: uma leitura do conto
‘Hacia la alegre civilizacion de la capital’ de Samanta Schweblin” (2017), se preguntd por los
procedimientos de construccion narrativa, motivada por comprender la configuracion del
efecto inquietante, centrandose en el andlisis de mencionado cuento, publicado, inicialmente,
en El ndcleo del disturbio. Si bien, para Ceron, la narrativa de Schweblin es fantastica,
reconocio, al dar cuenta de los procedimientos utilizados por Schweblin en la elaboracion de
dicho cuento, que la narracion oscila entre el universo de lo fantastico y de la verosimilitud
realista. Para la critica, aun cuando pueden detectarse en el cuento la acentuacion de
caracteristicas atribuidas al realismo, el comportamiento de los personajes, signados por
silencios recurrentes en la narracion que contribuyen a tornarlos incomprensibles, permite la
inscripcion de la narracion dentro de lo fantéstico.

Para realizar su lectura, Ceron movilizd, a partir de citas breves pero consiguiendo
componer un texto consistente, tanto a teéricos del fantastico, como Tzvetan Todorov (1970),
Ana Maria Barrenchea (1972), Rosalba Campra (1981), Paul Verdevoye (1991), David Roas
(2001) Elsa Drucaroff (2005), como a otros que tratan el realismo, donde se destaca Luz

Horne-Carranza (2011); junto a unos cuantos trabajos méas que le permitieron discurrir sobre

> Debido a la divergencia con los supuestos implicados en esa tesina, surge el interés de detallar en este trabajo,
entre otras cosas, el modo en que se concibe la posicion del lector, aspecto al que se le dedica una serie de
parrafos mas adelante. Las apreciaciones realizadas resultan necesarias para indicar que el presente trabajo se
confronta en varios aspectos con el de Skripeland, al proponerse otras lecturas para cuentos que en dicha tesina
también son analizados. Incluso, a pesar de que ambos comparten referencias tedricas, tales como el texto
freudiano acerca de lo siniestro u ominoso, hay diferencias en la forma en que aprehenden los conceptos
ofrecidos por el mismo. Una distincion, en relacion al trabajo de Skripeland, es que estos aparecen mediados por
Jodo Adolfo Hansen, tal como se presenta el siguiente capitulo, quien coloca las reflexiones de Freud en el
marco de los estudios literarios con el objeto de pensar, exclusivamente, la forma ficcional de la extrafieza,
estableciendo diferencias con la extrafieza que se produce en el &mbito que atafie al psicoanalisis.
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aspectos ligados a la composicion del cuento y a la configuracién de la extrafieza. En esa
linea, citd a Edgar Allan Poe (1846), Sigmund Freud (1919), Julio Cortazar (1970), Ricardo
Piglia (1986), Natalia Gotlib (2000), Ariel Idez (2013), entre otros. La critica se apoyo,
ademas, en varias declaraciones de Schweblin a lo largo de su trabajo, para referir al papel del
lector y a algunos trazos en la composicion de sus cuentos, sélo difiriendo de la escritora al
respecto de la inscripcion genérica de su produccion literaria, inclindndose, como fue dicho,
por lo fantastico.

Luciana Irene Sastre, en su ponencia “La ensofiacion: hipotesis sobre la realidad en la
narrativa argentina actual” (2009), en la cual abordé el cuento “El cavador”, presente en
P4jaros en la boca, pero también integrante, junto a textos de otros autores, de la antologia La
joven guardia (2005), indicd la ensofiacion como una clave de los nuevos realismos,
considerando la ambivalencia como marca caracteristica de las narraciones. En su trabajo,
Sastre destacé que, aunque no persisten las condiciones objetivas de produccion que dieron
emergencia al realismo, aun tiene vigencia la pregunta sobre las formas de elaboracion de la
realidad. Para darle cuerpo a su propuesta trajo a colacién postulaciones de Gaston Bachelard
(1982), Martin Kohan (2005), Josefina Ludmer (2007), Reinaldo Laddaga (2007) y Luz
Rodriguez-Carranza (2009). En base a las reflexiones de tales tedricos, Sastre se propuso
analizar una serie de narraciones, entre las que se incluye el cuento referido de Schweblin,
preguntandose acerca del modo en que los textos fabrican presente y montan espectaculos de
la realidad, configurandose como indices de una pérdida, e identificando como caracteristica
de estos textos la estrategia de narrar sin explicar. Al tratar dicho cuento, la critica destaco que
hay algo que escapa en la narrativa, al cavar un personaje un pozo, que crece acercandose a la
casa que habita el narrador, sin que se presente una explicacion para el mismo. De ese modo,
apunto los silencios ligados a la falta de motivos de los personajes, la extrafieza que ocasionan
sus comportamientos, la omisién de informaciones. Es decir, para definir en qué consisten las
narrativas realistas del presente destaco, en su analisis de “El cavador”, caracteristicas que
también fueron evocadas en otros trabajos para definir a los textos de Schweblin como
fantasticos.

El recuento de trabajos continta con aquellos que han abordado la primera novela de
Schweblin, Distancia de rescate, y que comprenden distintas perspectivas de andlisis. Sabine
Schlickers, en su articulo “La mujer trastornada en la literatura del siglo XXI: La fiesta del
chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, Letargo (2000/2014) de Perla Suez, Distancia de
rescate (2014) de Samanta Schweblin y ‘El ultimo dia de las vacaciones’ (2008) de Inés
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Garland” (2015), se pregunta por las mujeres esbozadas en los textos, pero en clave
psicoanalitica, identificando en la configuracién de los personajes la representacion de
trastornos de adaptacion, casos de histeria, neurastenia, alcoholismo, entre otros. Su trabajo se
nutre tedricamente de definiciones de Simon Nadine (1986), Laplanche y Pontalis (1991),
Christoph Schulte (1997) y Elaine Showalter (1997).

Rodrigo Ignacio Gonzalez Dinamarca, en su articulo “Los nifios monstruosos en El
orfanato de Juan Antonio Bayona y Distancia de rescate de Samanta Schweblin” (2015),
realiza un estudio comparativo, orientado al analisis del papel y de la configuracién de los
personajes infantiles como monstruos, es decir, en el marco de las ficciones de terror. Aunque
parte de dicha perspectiva, en su trabajo no deja de considerar algunos trazos caracteristicos
del género fantastico, como las nociones de ambigiiedad y vacilacion, de acuerdo a las
postulaciones de Tzvetan Todorov (1970). Por otra parte, Sigmund Freud (1919), Michel
Foucault (2000), Sara Martin Alegre (2001), Julia Kristeva (2006), Alberto Salamanca
Ballesteros (2007), Terry Eagleton (2010) y Auba Llompard Pons (2012), son algunos de los
tedricos evocados en su lectura.

Lucia de Leone, desde una optica muy diferente, en su articulo “Campos que matan.
Espacios, tiempos y narracién en Distancia de rescate de Samanta Schweblin” (2017), se
enfoca en los trazos del nuevo relato rural, delineado por las problematicas sociopoliticas y
culturales del presente. La novela de Schweblin le permite reflexionar sobre las relaciones
espaciales y temporales en las representaciones del campo argentino actual, marcado por el
uso de agrotoxicos, y en funcion de ese aspecto la obra es puesta en didlogo con otros textos
ficcionales, de autores también argentinos, antecesores y contemporaneos. Al efectuar su
analisis, la critica reconoce que tratar la representacion del campo argentino, planteada en la
novela, demanda atender a elementos y parametros que escapan de las formas méas consabidas
de la novela realista. Sefiala, en esta linea, que el espacio textual se fragmenta por el uso de
elementos no realistas que van del extrafio al fantastico y de éste al terror. Como soporte
tedrico de su lectura destaca, principalmente, conceptos de Michel Foucault (1984), Rita
Segato (2006) y Gabriel Giorgi (2014), atendiendo a cuestiones vinculadas a la configuracion
del territorio y las relaciones que a partir de éste se establecen.

Finalmente, entre los trabajos que adoptan como marco la critica feminista, se
encuentra el articulo de Nora Dominguez, “Gradaciones: muy leidas, poco leidas, mal leidas,
nada leidas” (2010), en el que la investigadora propone una reflexion en torno a la relacion
entre género y mercado, escritura y representaciones de mujeres. La critica se apoya en su
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lectura en postulaciones de Simone de Beauvoir (1949), Silvina Bullrich (1987), Nelly
Richard (1993), Francine Masiello (2000), Andreas Huyssen (2002), Maria Moreno (2005) y
Rita Segato (2006). De Schweblin comenta los cuentos “Conservas” y “Pajaros en la boca”,
junto al de otras escritoras espariolas y latinoamericanas, para indicarlos como ejemplos de
narraciones que desmantelan los imaginarios sexuales nacionales y sus biopoliticas. Marca al
respecto que en tales relatos la senda de los siniestro abre la posibilidad de otras experiencias
y sentidos, que se hacen lugar en los umbrales, a partir de la emergencia de lo monstruoso, de
las perturbaciones espaciales y temporales, de los cuerpos fuera de lugar. Aunque la tedrica
no evoca el género fantéstico, se puede decir que el paradigma se anuncia, implicitamente, a
partir de su descripcion de los textos.

Hernan Faifman, en su ponencia “Mujeres desesperadas (por definirse): Un analisis de
las relaciones entre los sexos en la obra de Samanta Schweblin” (2012), también se pregunta
por las representaciones de lo femenino, a la par de las representaciones de lo masculino,
considerando las relaciones de dominacion y sumision, entre mujeres y hombres, que
configuran las tramas de los textos. Realiza lecturas, puntualmente, de los cuentos “Matar a
un perro” y “Mujeres desesperadas”. Para formular su lectura acufia el concepto de
falogocentrismo. Su analisis se apoya, casi totalmente, en los comentarios de Terry Eagleton
(1983) sobre la critica feminista y la perspectiva psicoanalitica, realizados en su introduccién
a la teoria literaria.

Otro estudio, cercano a la misma linea, es el articulo colectivo de Julieta Astorino,
Lucas Saparosi y Eugenia Zicavo, titulado “Un analisis sociocultural sobre la maternidad y el
aborto en la literatura argentina reciente” (2017), donde los autores analizan algunas
representaciones sobre la maternidad y la interrupcién voluntaria del embarazo en una serie de
textos, entre los cuales incluyen el cuento “Conservas”, de Schweblin, junto a otras ficciones
argentina contemporaneas. En su lectura consideran las relaciones de produccion artistica y
cultural con el contexto sociohistorico, en apoyo, principalmente, de aportes tedricos de Mario
Goloboff (1984) y Mijail Bajtin (2005).

En funcidn del recorrido realizado, puede observarse, en primer lugar, que es notoria la
frecuencia con la cual la palabra de la escritora es aludida por los criticos que analizan sus
textos, lo que en alguna medida confirma el reconocimiento, por parte de éstos, del lugar de la
autora como principal apreciadora de su obra. Llama la atencién que, la mayoria de las veces,
los criticos, cuando se remiten a las entrevistas realizadas a la misma, lo hacen para reafirmar
sus lecturas a partir de las afirmaciones realizadas por Schweblin, acudiendo a las
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declaraciones de la autora como cita de autoridad, y, en menos ocasiones, con el objetivo de
discutir sus postulaciones. Esto Gltimo se da, principalmente, en relacion a la inscripcion
genérica de sus textos. Como fue referido en la seccion anterior, al menos en relacion a este
asunto, son multiples las opiniones expresadas por la escritora, de manera que para reafirmar
0 cuestionar la propia propuesta con sus intervenciones, muchas veces, alcanza con recortar la
opinion mas conveniente, eludiendo las contradicciones que se presentan en su discurso. Lo
que explica también que los criticos que definen su narrativa como fantastica puedan acudir a
su palabra tanto para discordar como para concordar con ella a respecto de esa cuestion.

En segundo lugar, se distingue cierta insistencia de la critica en clasificar la
produccion literaria de la autora en un género. Aspecto que se observa, como fue indicado,
sobre todo, en los estudios centrados en El nacleo del disturbio (2002) y en Pajaros en la
boca (2009), a partir de los cuales se advierte que el fantastico es el género mas usual para
referir a sus cuentos. Ya en el abordaje de la novela Distancia de rescate (2014), las
perspectivas fueron mas variadas, pero incluso acerca de ésta se observd que podia leerse
desde la Optica de la literatura fantastica.

Al respecto de aquellos primeros estudios, cabe destacar que al elaborar tal filiacidn
los criticos han tomado posturas distintas. Mientras en el articulo de Garcia (2016) se apunta
que uno de los cuentos, puntualmente, encuadra en el paradigma del género fantastico, en la
tesina de Skripeland (2016), esto se indica de modo secundario y en términos generales, sin
profundizar el asunto, ni demostrar concretamente, a partir de los textos, tal inscripcion. En
otros trabajos, sin embargo, se indica que la asociacién demanda flexibilizaciones, cuestion
que se formula de diferentes maneras. En la tesina de Simonses (2013), aunque se parte del
fantastico para explicar las narraciones, se sefiala que algo desentona en relacion a los
modelos tedricos considerados, aunque la observacion resulte vaga. En el articulo de Bradford
(2015) se opta por proponer una concepcion propia del fantastico escogiendo un trazo como
distintivo del mismo, recortando de las teorizaciones formuladas sobre este género lo que
resulta conveniente para sostener la propuesta. En el trabajo de Guarnieri Atik (2015) también
las teorizaciones sobre la literatura fantastica son consideradas en parte para explicar los
mecanismos de uno de los cuentos en especifico, colocandose el foco en la emergencia de lo
insolito. Y en el trabajo de Ceron (2017), a partir del anélisis de una narracion en particular,
se sefiala la acentuacion de la estética realista, indicada como una nueva estrategia que la

literatura fantastica coloca en movimiento en la actualidad.
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Asumiendo este Ultimo curso, inicialmente, la idea para el desarrollo de este trabajo
consistia en observar ciertas mutaciones en el género fantéstico, para abrazar a partir de éste
la produccion literaria de la autora. O tal vez, de modo inverso, partir de la obra para redefinir
la literatura fantastica. Pues, al explorar los textos de la autora, algunos de los procedimientos
y elementos eran identificados como comunes a dicho género, pero también otros indicaban la
inadecuacion de la categoria para nombrar su produccion. Esto ultimo se agudizaba al
considerarse las narraciones de Siete casas vacias (2015), que en aquel momento de reflexion
era el dltimo libro lanzado por Schweblin, tampoco analizado por la critica académica
relevada.

En el fondo, ya en ese momento, lo que consideraba relevante era poder describir la
produccién literaria de la autora, los mecanismos empleados en la construccion de los textos,
la manera en que éstos funcionan, siendo la inscripcion a un género un dato mas bien
accesorio que podria o no aportar a la lectura. En funcion de esto, surge la propuesta de este
trabajo de distinguir una poética de la indeterminacion, que aunque se nutre de aportes
teodricos acerca de la literatura fantastica no se circunscribe a ésta, pudiendo asi superar las
limitaciones que el enfoque plantea para el abordaje de los distintos volimenes publicados por
Schweblin. En este sentido, la opcion implica centrar el interés en el funcionamiento de los
textos, mas que en su clasificacion.

En los préximos capitulos, por consiguiente, se exponen los trazos de dicha poética,
elaborada al tomarse como eje las reflexiones de Jodo Adolfo Hansen al respecto de las
formas ficcionales de la extrafieza, realizadas en su conferencia “A verossimilhanca da
familiaridade do n&o familiar na ficgdo antiga ¢ moderna” (2015). Asimismo, se sefalan,
junto al desarrollo de este enfoque, algunas de las limitaciones que fueron detectadas en torno
al género fantastico como soporte tedrico para analizar la produccion de la autora y que

condujeron a la elaboracion de dicha propuesta.
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CAPITULO 2

POETICA DE LA INDETERMINACION

En el capitulo presente se explicita cuales son los trazos que permiten reconocer en las
narraciones de la autora una poética de la indeterminacion, entendiendo que sus textos
comparten una serie de procedimientos, que conducen a la elaboracion de zonas de incerteza y
que permiten el despliegue de la indeterminacién como un efecto, tejidos en las propias
narrativas y centrales en la organizacion de cada trama.

Con el horizonte de introducir la cuestién, se realiza un recorrido, a partir de la
evocacion de algunos relatos, sefialando las zonas de incerteza que en cada uno de ellos se
configura. Se acude para tal fin a los distintos libros publicados por la escritora, con el objeto
de exponer que la propuesta, méas que dar cuenta de un volumen en especifico o de la totalidad
de su produccion literaria, puede pensarse como una linea oblicua que la atraviesa, al hacerse
presente en narraciones correspondientes a diferentes periodos. De modo que la serie de
resimenes se constituye como indicio de la indeterminacidn, que incide en lo estructural y en
lo teméatico de las narraciones, como una constante que se reitera a lo largo de sus
publicaciones. Son referidos, por lo tanto, cuentos pertenecientes a El nucleo del disturbio
(2002), Pajaros en la boca (2009), Siete casas vacias (2015) y la novela Distancia de rescate
(2014).°

Enseguida, se vincula la configuracién de zonas de incerteza a la forma ficcional de la
extrafieza, considerando la conferencia que Jodo Adolfo Hansen (2015) realizd remitiéndose
al andlisis freudiano de lo ominoso. De ésta, se toma el concepto de efecto de indeterminacion
y el contraste entre lo familiar y lo no familiar, como nociones que permiten explicar el
funcionamiento de los textos, al permitir nombrar, de modo comun, los conflictos que se
desatan en el interior de las diversas narraciones. La asimilacion de dichos términos permite
descubrir el mecanismo tanto de textos donde se produce la irrupcion de lo no familiar,

concebido como imposible e inverosimil — aspecto distintivo de la literatura fantastica, segun

® Las fechas indicadas se corresponden con las primeras ediciones. Por otro lado, la Gltima novela, lanzada
recientemente y al momento de escritura de esta tesina, no fue considerada en el desenvolvimiento de este
trabajo. No se descarta, aun asi, que algunos de los elementos y procedimientos destacados en este trabajo, tales
como la configuracién de zonas de incerteza, los conflictos en torno a los contrastes entre lo familiar y lo no
familiar, el efecto de indeterminacion, entre otros, puedan pensarse en relacion a la misma, aunque por su
extension, su estructura fragmentaria y sus multiples personajes, probablemente sea necesario contemplar otras
formas y matices. Resta, para los lectores que decidan sumergirse en dicha produccidn, la tarea de evaluar la
validez de la propuesta que aqui se formula.
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lo postulan teéricos como Tzvetan Todorov, Rosalba Campra y David Roas —, como de textos
en los cuales la extrafieza se produce a modo de algo no familiar dado en el seno del espacio
cotidiano, sin que ello implique una ruptura o la sospecha de una ruptura del orden de lo
posible y verosimil. Tal mecanismo es identificado como el motor de la poética, en la medida
en que las tramas, las historias que se cuentan, le deben a éste su dinamica.

Posteriormente, el analisis se perfila, ligado a la experiencia de indeterminacién de los
personajes, hacia el modelo de lector que dicha poética esboza. A partir de la relevancia que
cobran las zonas de incerteza, la figura del lector es asociada a aquella prevista por la
literatura fantéstica, signada por el efecto de incertidumbre y vacilacién, que se condice,
generalmente, con la perspectiva de algin personaje ante la evidencia o sospecha de una
transgresion. A la par de algunas teorizaciones sobre la literatura fantastica, se consideran
postulaciones de Edgar Allan Poe, para discutir la manera en que se concibe la determinacion
de los efectos en el lector en el marco de la construccion de los textos. Frente a aquel lector,
implicito en el ensayo de Poe, al cual supuestamente se le pueden determinar las impresiones,
tales como cuando sentir miedo, terror 0 compasion, los textos de Schweblin dejan entrever
un lector que se presenta como homogeéneo, exclusivamente, al respecto de la percepcion de la
incertidumbre. En funcion de tal recorrido, se espera explicitar que las narrativas de la autora
deparan para todo lector, en tanto destinatario configurado por los textos, un lugar de
incertidumbre, dado por la indeterminacion. De modo que, mas alla del texto, resta para los
lectores concretos que lean las narraciones, a cuya pluralidad le cabe la indefinicién, una
posicién que puede ser o0 no incémoda y distante, por ende, diversa, en relacion a las miradas

que se explicitan de quienes protagonizan las historias.

2.1. Mapeo de zonas de incerteza

Pensar una poética de la indeterminacion implica dar cuenta de una forma, de una
obsesion presente en la literatura de Schweblin. Muchos de sus textos inducen al lector al
transitar un camino donde se manifiesta, por oscilar entre varias definiciones o por
permanecer al margen de toda definicion, algo indescifrable. Hay en las narraciones algo
intrincado, que permanece oscuro, dificil de discernir, para quien acompafia parrafo a parrafo
los relatos. Algo que, de acuerdo a las caracteristicas aludidas, puede ser referido como una
zona de incerteza.
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Dicha zona esta construida de modo programado en el interior de las narraciones,
puesto que la indeterminacion recae sobre la identidad de algun elemento o ser, o sobre las
motivaciones de alguna accion, centrales en el desenvolvimiento de cada trama. Pues aquello
que se presenta como indeterminado, por ende, contra toda postulacion de un conocimiento
seguro y claro al respecto, incide en los personajes, los moviliza a desplazarse en ciertas
direcciones, a comportarse de ciertos modos, en la busqueda de una interpretacion.

Esas zonas de incerteza, que dan cuenta de la indeterminacion como un procedimiento
literario, pueden detectarse en las narraciones que Schweblin viene elaborando a lo largo de
su trayectoria como escritora. Lo que no implica, de ningin modo, que la misma puede ser
localizada en la totalidad de sus textos. Se trata, mas bien, de una constante, que se puede
corroborar al recorrer su produccién, de la cual, a continuacion, se referencian algunas
narraciones.

En el cuento “La pesada valija de Benavides” (2002), por ejemplo, tras el asesinato de
la esposa del protagonista y la posterior ocultacion del cadaver en una valija que es entregada
por éste a su psiquiatra, se presenta un dilema en torno a la significacion del cuerpo de la
mujer muerta. Mientras que para uno de los personajes se trata de un cadaver, para otro se
trata de una obra de arte. Si bien el conflicto tiene por vencedor, en el interior del mundo
ficcional, a aquel que logra imponer su verdad ante los deméas personajes que emergen en el
relato, por otro lado, no se llega a persuadir al lector de descartar la otra posibilidad
anunciada. En ese plano, la dualidad de puntos de vista, presentada por un narrador en tercera
persona que mantiene la incongruencia al no inclinarse por una visién en particular, se
establece como una disputa que no cesa.

Hay otros cuentos, donde incluso accediendo a un sélo punto de vista, por tratarse de
una narracion en primera persona, no se descarta la posibilidad de otras miradas que
contradigan a aquella que se da a conocer. Este es el caso de “El hombre sirena” (2009), en el
cual una mujer narra su breve y apasionante encuentro con un ser maravilloso, abriendo un
par de brechas en su relato, que inducen al lector a sospechar de una posible locura. Las voces
de los otros personajes, que aparecen escuetamente en escena, exactamente, el duefio del bar,
en el cual se encontraba la mujer cuando detectd a la distancia el ser, y su hermano, que
aparece para buscarla, no permiten afirmar ni negar tal sospecha. Es decir, no es posible
determinar si todos los involucrados en los episodios que se cuentan comparten o no el punto
de vista, aunque se indican divergencias en el relato de la narradora, por ejemplo, el relacion a
las cosas que resultan preocupantes para ella y para su hermano. De manera que el lector se
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mantiene, en dicho caso, en un terreno de incertidumbre, que lo lleva a vacilar en relacion a la
existencia del ser y el padecimiento de una enfermedad mental por parte de la narradora. La
sospecha, vale aclarar, surge de la indefinicion que la misma narradora funda en torno a la
figura de su madre, a la cual se asocia, en principio, sefialada como una mujer que padece de
un problema de salud y, luego, nombrada como una mujer que esta loca. En el didlogo con el
hombre sirena, es la narradora la que se encarga de aproximarse a su madre a partir de detalles
que las unen en una misma situacion, por ejemplo, al indicar que su hermano asume la
responsabilidad por ambas, que ninguna trabaja y que las dos comparten ciertas caracteristicas
al respecto de la forma de vida.

En el cuento “En la estepa” (2009), la indeterminacion opera de otro modo. En esta
narracion, una pareja se dedica a buscar un ser, cuya identidad el lector no consigue
determinar. Dos campos semanticos intervienen en las alusiones al respecto del mismo,
realizadas por la mujer implicada en la bisqueda, que ocupa ademas el lugar de narradora. Si
por un lado el discurso de la maternidad emerge, al mencionarse métodos y rituales de
fertilidad que atafien al matrimonio, por otro lado, sobreponiéndose a esa primera idea, surge
un vocabulario relacionado a la caza, en lo que respecta al ambito y a las herramientas
utilizadas en la busqueda, que comprende exploraciones nocturnas por parte del matrimonio,
en un extenso campo arido, contando con linternas y redes. De manera que la identidad del
ser, indeterminada, oscila, enigméaticamente, entre un hijo deseado y una criatura salvaje,
sobreimprimiéndose al bebé esperado el animal, no s6lo desconocido, sino también,
finalmente, amenazante.

En otros cuentos, la escritora explora el vértigo de la no significacion, ocultando los
motivos que llevan a ciertos personajes a actuar de cierta manera. Tal es el caso de “Pajaros
en la boca” (2009), donde, para escandalo de sus padres, uno de los cuales ocupa el lugar de
narrador, una adolescente come pajaros vivos. El habito de la hija desencadena una serie de
acciones de sus padres, que proceden de diferentes maneras, al cuestionarse al respecto de lo
admisible y lo inadmisible. Si por un lado su madre se desplaza de la aceptacion al rechazo,
por otro, su padre lo hace de modo inverso. Ante las reacciones variables de los personajes, la
constancia del vacio, el desconocimiento de la causa que lleva a la hija a incorporar dicho
habito, que se manifiesta como un blanco del principio al final del cuento.

Algo semejante ocurre en ‘“Nada de todo esto” (2015), donde el comportamiento
excéntrico de una madre, que invade y revuelve propiedades privadas, no encuentra
fundamento a lo largo de las paginas. También en este texto, los demas personajes, una vecina
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y su hija, quien ocupa aqui el lugar de narradora, varian en sus posiciones entre la tolerancia y
la intolerancia del comportamiento, y toda tentativa de determinar una explicacién sobre el
mismo encuentra como respuesta una fuga. Tal como se anuncia en el titulo del cuento, nada
de lo dicho consigue dilucidar aquello que solo se afirma en el formato de un rodeo, porque se
mantiene al margen de toda posibilidad de aprehension.

Por su parte, en la novela Distancia de rescate (2014) se reconstruyen, a través de un
dialogo entre un nifio y una mujer que agoniza, los hechos recientes que llevaron a la misma a
dicha situacion. El lector acomparia a la mujer en la bisqueda por descifrar el enigma. Esta se
indaga en relacion a lo ocurrido, guiada por un nifio que, a diferencia de ella, que desconoce
la causa que la dejé en tal estado y que tampoco sabe qué sucedié con su hija, parece detentar
conocimiento acerca de tales motivos. A medida que avanza el dialogo se van revelando al
lector los acontecimientos que tuvieron lugar en esos Gltimos dias, la llegada de la mujer y su
hija pequefia para veranear en una casa de un pueblo rural, la amistad con una vecina, madre
del nifio que, aparentemente, conversa con ella en el presente de la narracion. Entre los hechos
que se relatan, se incluyen las anécdotas de esta vecina, que retoma actos pasados para
explicar que la extrafieza de su hijo se debe a una transmigracion de alma, efectuada por una
curandera afios atras, con el objetivo de salvarlo de una intoxicacion. La anécdota cobra
relevancia, una vez que se insinla que la mujer que agoniza y su hija han sufrido una
intoxicacién similar, suscitando un nuevo enigma, tras una presunta resolucion del enigma
inicial. Frente a esto, el lector se depara con dos caminos de interpretacién, delimitados por el
texto, fundamentalmente, a partir de las oscilaciones que se producen en las intervenciones de
esa mujer, que el lector acompafa desde el inicio en sus cuestionamientos, y que incide, por
ejemplo, en la denominacion de referido nifio, a veces nombrado como monstruo. La
incertidumbre de dicha mujer se configura en vaivenes que se dan entre lo admisible y lo
inadmisible, entre la confianza y la desconfianza en relacion al relato de la vecina. Por un
lado, el lector puede optar por la incredulidad, propia de una mirada racionalista, y concebir
que la transmigracion de las almas consista en una ilusién. Por otro lado, puede optar por
asumir la mirada de la vecina, compartida, por momentos, por la mujer que agoniza, y creer
que es posible tal procedimiento para transgredir la muerte. Ambas resoluciones, de la que
depende, en cierta medida, la permanencia del alma de la hija de quien, a lo largo de la
novela, se desconoce el paradero, quedan abiertas en el texto. De ello depende también que
ciertos sucesos sean entendidos como casualidades o causalidades, puesto que son
presentados en la narracion sin que se explicite una mirada al respecto de los mismos, dando
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lugar a esa ambivalencia, donde ningun sentido prevalece imponiéndose sobre otro. De
manera que, al final de la novela, se genera una vacilacion en relacion a si el nifio, que en
algun plano se comunicaba con la mujer agonizante, imita, como en un juego ya anticipado, el
comportamiento de la nifia ausente, o bien, si es acaso el alma de la nifia lo que se anuncia en
tal comportamiento, tras la transmigracion. De acuerdo a lo referido, la novela se constituye
en ese espacio de indeterminacion, que habilita lecturas tanto desde una perspectiva realista
como desde una perspectiva fantastica, puntualmente, en lo que concierne a la aceptacion o al
rechazo de aquello considerado imposible.

Los casos citados permiten, a grandes rasgos, trazar un panorama de algunas formas en
las que las zonas de incerteza se elaboran. Anteriormente, se indic6 que la indeterminacion
recae, a veces, sobre la identidad de algin elemento o ser. Esto se ha ejemplificado a partir de
las ambivalencias que se presentan en torno a una valija que contiene el cuerpo de una mujer
— cadaver u obra artistica —, en relacion al hombre sirena — ser maravilloso o alucinacion —y
al respecto de una criatura — simultdneamente, nifio y animal salvaje —. Mientras que en los
dos primeros se establece una disputa entre los puntos de vista, en el tercer caso la
indeterminacion adquiere otros contornos mas marcados, pues no es apenas aquello que no se
define entre las opciones posibles que se indican como alternativas, sino que es aquello
inconciliable dado por la superposicion de dos campos disimiles, que obstaculizan la
formulacion de una definicion legible. También la ambivalencia se configura en la novela,
dando lugar a un enigma sin resolucion, al habilitarse dos versiones para interpretar los
acontecimientos que se narran — la posibilidad de transmigracion de las almas o el caracter de
ilusion de superacion de la muerte — En relacion a la indeterminacion vinculada a las
acciones, se han destacado situaciones en las cuales los personajes se muestran
desconcertados ante el silenciamiento de las motivaciones que fundamentan ciertos
comportamientos — revolver casas ajenas, comer pajaros vivos —, concebidos como algo no
familiar en el espacio cotidiano. Una lectura mas detenida — como la que se propone en el
capitulo tres, en el abordaje de “La pesada valija de Benavides”, “Péjaros en la boca” y “Nada
de todo esto”— permite dar cuenta del modo en que tales incertidumbres se hilvanan, linea a
linea en el entramado textual, como indeterminaciones, con matices que escapan a esta breve

introduccion.
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2.2. Extrafeza en el contraste entre lo familiar y lo no familiar

La indeterminacion, sefialada como un procedimiento literario, es tomada como una
categoria en funcion de las postulaciones de Jodo Adolfo Hansen. En su conferencia titulada
“A verossimilhanga da familiaridade do nao familiar na ficgdo antiga e moderna” (2015),
Hansen comentd los conceptos implicados en el ensayo “Das Unheimlich” (1919), de
Sigmund Freud, guiado por el objetivo de diferenciar la manera en que la extrafieza de lo no
familiar tiene lugar en las experiencias individuales y no ficcionales, concernientes al campo
del psicoanalisis, del modo en que se desarrollan en las ficciones, en el marco del espacio del
arte, para abocarse finalmente a esta cuestion.

Ya Freud indicaba, en aquel texto de un siglo atras, la diferencia entre los campos que
envolvian su reflexion, luego de acudir al analisis de un texto literario para ilustrar una
hipétesis clinica. Basandose, sobre todo, en la lectura de un cuento de Hoffmann, el padre del
psicoanalisis discurrio sobre la manera en que los individuos experimentan como una
extrafieza, como significante de una angustia, algo familiar que al ser reprimido es vivido
como no familiar. Con el término Unheimlich, traducido al espafiol como ominoso, asigné un
nombre a la impresion de lo extrafio, siniestro, aterrorizante, asociado a lo consabido, a lo
familiar, especificado también, al retomar la definicion de Schelling, como “(...) todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz.” (FREUD, 1992, p.
225). Aquello ligado a una angustia individual, sobre la cual no se tiene control, que se
presenta en los sujetos de modo inusitado a partir de un significante, fue diferenciado de la
extrafieza elaborada en el ambito del arte, constituida como un efecto que podria ser
controlado por los creadores literarios, a quienes Freud caracterizd por su capacidad de
regular las expectativas de los lectores en las composiciones.

Puntualmente, Freud indic6 que, en sus construcciones ficcionales, éstos podrian
orientar a los lectores de un modo particular, al provocar o inhibir el sentimiento de ominoso.
Identificandose como un lector mas, manifestod que el escritor “(...) a través del talante que nos
instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar nuestros procesos de
sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con un mismo material a menudo
puede obtener los mas variados efectos.” (FREUD, 1992, p. 250). En esa linea, destaco que la
perplejidad en el juicio, en el campo de la ficcidn, esta tramada adrede, siendo algo urdido

linea a linea en los relatos.
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Partiendo de esto, Hansen concibio el efecto de indeterminacion como una
experiencia, como un afecto, al indicar que “O que caracteriza a indeterminag¢ao do algo ¢ a
falta de imagem para o buraco negro da falta de significacdo em que ele joga a quem o sofre.”
(HANSEN, 2015, p. 91) y destacando, asi como Freud, que la extrafieza en la ficcién consiste
en un efecto “(...) produzido intencionalmente por diversos procedimentos retoricos”
(HANSEN, 2015, p. 91.). Al discurrir sobre este asunto, en el afan de explicar como el
concepto de ominoso se traduce en el arte a modo de una extrafieza dada por la
indeterminacion, declaré que, en dicho ambito, “(...) o estranho sempre ¢ um signo
retoricamente construido e encenado de modo intencional, artificial e controlado, que
representa alguma coisa ndo familiar para alguém, um destinatario.” (HANSEN, 2015, p. 90).
Controlado, agrego, “(...) pela intencionalidade do ato de fingimento do autor, que constroi
uma imagem estranha de angustia que ndo é nem verdadeira nem falsa, mas possivel ou
verossimil.” (HANSEN, 2015, p. 90).

Al trasladarse esas postulaciones para pensar la narrativa de Schweblin, es posible
afirmar — tal como fue referido en la seccion anterior — que se presentan en sus producciones
zonas de incerteza, construidas intencionalmente por la autora, al indeterminar — o al no
determinar — en el espacio textual, en el que adquieren formas las historias, la identidad de un
ser, su condicién, o el fundamento de alguna accion que alli se desarrolla. Cabe preguntarse,
de todas maneras, hasta donde el control de los escritores es tan preciso en relacion a sus
textos, puesto que, por ejemplo, en varias ocasiones estos son modificados por ellos, quienes
agregan o suprimen lineas cuando surge la oportunidad de una reedicién

En torno a las intenciones de los escritores y su control sobre la ejecucion literaria,
Jorge Luis Borges, en su ensayo “El escritor argentino y la tradicion” (1932), indic6 como un
error suponer que los mismos constituyen aspectos determinantes de las obras. Evoco, para

sostener tal postura, algunos ejemplos.

(...) Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicd su vida a escribir en funcién de
determinados ideales politicos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda
y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar que la verdadera esencia de la
obra de un escritor suele ser ignorada por éste; y recordd el caso de Swift que al
escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la humanidad y
dejé, sin embargo, un libro para nifios (...) (BORGES, 1981, p. 273)

En el caso de Schweblin, la idea del control puede cuestionarse al observarse, por

ejemplo, las adecuaciones realizadas en los relatos de El nucleo del disturbio (2002) que
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fueron incluidos, posteriormente, en la version antoldgica de Pajaros en la boca (2010) —
consideraciones al respecto son realizadas en el tercer capitulo, en el tratamiento del cuento
“La pesada valija de Benavides” —. Quizas sea cuestion de matizar el dominio del escritor
sobre sus textos, dado que incluso aquellos caracterizados por su precision son susceptibles de
cambios, como asi también al respecto del control sobre los efectos destinados al lector — este
punto seré desarrollado en la proxima seccion —.

En los parrafos anteriores, se menciono a la indeterminacion como un procedimiento
literario que permite explicar la configuracion de lo extrafio e incierto en la ficcion.
Procedimiento que implica la elaboracion de algo que, en tanto es categorizado como no
familiar, anuncia una falta de imagen, que se corresponde a su vez con una falta de
significacion. Hansen afiadio en su presentacion que esa indeterminacién, que sustenta lo
extrafio, ha sido construida de diferentes maneras, de acuerdo a los regimenes de verdad
asimilados en cada época, al anunciar que la misma “(...) é inventada como uma
dessemelhanca, que estranha a semelhanca familiar que os publicos contemporaneos esperam
que o discurso das obras tenha com algo que sua cultura acredita ser o discurso verdadeiro.”
(HANSEN, 2015, p. 87).

En funcién de esto Gltimo, dedicé la mayor parte de su conferencia a distinguir la
manera en que lo no familiar se configurd en la ficcion, describiendo las producciones de lo
extrafio segun dos modos histdricos. Asi, sefialé que aquello entendido como una extrafieza a
causa de una falta de semejanza, en primer lugar, dentro de lo que denominé como ficcion
antigua — considerando los modos de inventar las formas fundamentados sustancialmente en
unidades esenciales —, se correspondia al fantastico, entendiendo a éste como un discurso
acerca de lo que no es y lo que no puede ocurrir. Segin Hansen, “(...) a verossimilhanga das
formas icéasticas figura o que é proprio do Ser, e por isso o0 que é familiar e habitual, enquanto
as formas fantéasticas figuram o acontecimento impossivel do ndo ser como ficcdo falsa,
monstro, ndo familiar, inabitual.” (HANSEN, 2015, p. 94). En un segundo lugar, dentro de lo
que categorizé como ficcion moderna, indicd que tal extrafieza — al estar el arte autonomizado
de todo fundamento esencial — comenzé a producirse ligada a la destruccion sistematica de la
representacion y, por ende, del mismo discurso de semejanza. Segun Hansen, en la ficcion
moderna la indeterminacion no es substancial, sino diferencial, simbolica, “produzida pelo ato
fingido da fala ficticia como algo indeterminado”, de modo que “(...) o ndo familiar ¢

metafora de uma auséncia que desliza no discurso como a presenca da falta de norma
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impedindo que se determine o que ela significa quando ocorre como falta da falta.”
(HANSEN, 2015, p. 94).

Es decir, en la explicitacion de tales modos, marcO que a esa extrafieza suscitada en
relacién a lo que se presentaba ante el lector como inverosimil, en contraste con lo verosimil,
siguid, en un segundo momento, una extrafieza concebida en otro formato, al comenzarse a
producir por el propio cuestionamiento de la nocion de verosimilitud, tornando inhabitual el
mismo habito del lector. En palabras de Hansen, “Em todos os casos, 0 que estd em jogo na
especificacdo do ndo familiar na ficcdo sdo os regimes de verdade e as verossimilhancas e
destrui¢des das verossimilhangas implicadas neles.” (HANSEN, 2015, p. 97).

En su conferencia, Hansen no se explayd sobre el tiempo actual. Al respecto de la
ficcion contemporanea, apenas sefialé que una vez abandonado el proyecto moderno, en el
cual lo extrafio pasd a producirse programaticamente, las formas artisticas terminaron por
integrarse a las formas del capital como divertimento o distraccion, como parte de “(...) nosso
mundo neoliberal desolado e caduco que a cada dia fica mais e mais deserto e estranho como
objetivagdo crescente da familiaridade global e total da aliena¢ao da mercadoria.” (HANSEN,
2015, p. 95). Sentenciando, en esta linea, “Hoje, a maior estranheza ¢ a da normalidade da
nossa vida dita pés-moderna que frequenta os nossos pesadelos.” (HANSEN, 2015, p. 95).

Los datos referenciados anteriormente, acerca de los modos historicos descritos por
Hansen, son relevantes en tanto al tratar la obra de Schweblin no se puede desconsiderar que
sus textos son producciones de los tiempos que corren, engrosando, por lo tanto, las ficciones
contemporaneas. Es decir, son textos que emergen dentro de la l6gica del mercado, en la que
la literatura pasé a concebirse como un objeto de consumo, pero que, a mi entender, aln asi
integrados y dentro de su especificidad, pueden generar extrafieza, sorprendiendo y
desacomodando a los lectores.

Un punto que merece ser resaltado es que los términos empleados por Hansen para
comentar la forma de lo extrafio, téerminos donde recupera lo expresado por Freud,
contribuyen a vislumbrar el mecanismo a partir del cual se constituyen los conflictos de las
tramas en las narraciones de la autora. Puntualmente, sefiala que para que la extrafieza tenga
lugar es necesario un juego de contrastes elaborado entre lo familiar y lo no familiar, entre lo
semejante y lo no semejante. Vuelvo a evocar una frase ya citada en parte, para evidenciar
este aspecto: “(...) quando as obras de ficgdo pdoem em cena o ndo familiar, a forma ficcional
da estranheza dele é inventada como uma dessemelhanca, que estranha a semelhanga familiar
(...)” (HANSEN, 2015, p. 87).
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El contraste entre lo familiar y lo no familiar resulta operativo para analizar la
dinamica de las narraciones de Schweblin, en la medida en que permite referir a textos en que
la extrafieza se produce en torno a algo que adopta la forma de lo fantastico, tanto como a
textos en los cuales la misma se produce en funcion de algo que no seria categorizado de tal
forma. Para aclarar este aspecto, resulta pertinente hacer algunas observaciones en torno a lo
que se entiende por fantéstico, en tanto permiten luego iluminar algunas particularidades de
las narraciones de dicha autora.

Hansen definié lo fantastico, al tratar la configuracion de la extrafieza en la ficcion
antigua, considerando los regimenes de verdad de la época, como “(...) o discurso sobre o que
ndo ¢ e ndo pode ocorrer, como um didlogo entre mortos ou uma viagem a lua” (HANSEN,
2015, p. 87). De ese modo, lo formul6 en oposicion a aquello presentado como semejante, en
relacion a un discurso concebido como verdadero, siendo lo fantastico la “(...) forma sem
propor¢ao que ¢ efetuada como deformagdo fantasmagoérica dessa semelhanga (...)”
(HANSEN, 2015, p. 92).

Por su parte, quienes teorizaron sobre el género fantastico, con el horizonte de
examinar las producciones literarias atendiendo a la arquitectura de los textos, plantearon
como elemental la fisura que lo fantastico genera dentro del mundo representado en el relato.
En esa linea, por ejemplo, Tzvetan Todorov indic6 que era la sospecha de una posible fisura,
de lo que se da por conocido en el texto, la que da forma a la literatura fantastica, entendiendo
que ésta consiste en “(...) la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 1981,
p. 19). Es decir, se trata de algo que se produce a raiz del contraste entre lo que se entiende
por natural y por sobrenatural.

David Roas, opto por sefialar esto a partir de otro juego de oposiciones, al mencionar
como “(...) la esencia de toda narracién fantéstica: la confrontacion problematica entre lo real
y lo imposible. Ese «no puede ser, pero es» que destruye las convicciones del personaje y del
receptor acerca de lo que considera como real.” (ROAS, 2011, p. 12-13). De modo que
confrontd lo real, implicitamente filiado a lo posible, a lo imposible, y por ende, entendido
como manifestacion de lo irreal. Para este tedrico, la narrativa fantéstica instaura un debate en
relacion a lo que se entiende por real en el texto, pero también con lo que se entiende por real
extratextual, en tanto “(...) su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y
sus limites, sobre nuestro conocimiento de ésta y sobre la validez de las herramientas que
hemos desarrollado para comprenderla y representarla.” (ROAS, 2011, p. 31).
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En cambio, Rosalba Campra, descartd la relacion de la realidad del texto con la
realidad extratextual, para enfocarse en las dindmicas en que se produce lo fantéstico en el
espacio textual y, por consiguiente, en lo que las mismas narraciones construyen como
verosimil e inverosimil. Aspecto que anuncid, concretamente, al prescribir “s6lo nos atafie lo
que el texto, segun sus codigos, define como «lo real»” (CAMPRA, 2008, p. 29). En su
trabajo, sefiald que “(...) la naturaleza de lo fantastico, desde esta perspectiva, consistiria en
proponer al lector un escandalo racional: no hay substitucion de un orden por otro, sino
coincidencia.” (CAMPRA, 2008, p. 27), aspecto al cual también aludid6 como superposicion o
entrecruzamiento de dos érdenes concebidos como inconciliables y que puede darse por “(...)
la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura realidad.” (CAMPRA, 2008, p. 36).
Para la tedrica, “(...) el hecho fantastico es, por definicion, inverosimil.” (CAMPRA, 2008, p.
67).

Mas alld de las divergencias entre las propuestas teoricas, importa destacar la
centralidad que adquiere lo inverosimil en la configuracion de lo fantastico. Cada teérico
encuentra un modo de nombrarlo, al referirlo como lo sobrenatural, lo imposible, lo
inconciliable, lo desconocido, lo irreal, lo anormal, lo irracional, entre otros términos. En
sintesis, el surgimiento de lo inverosimil en el relato fantastico es lo que problematiza aquello
que, dentro del mismo relato, se postula como verosimil — y, por ende, natural, posible,
conciliable, conocido, real, normal, racional —. Algo que puede darse a partir de una estética
del contraste — cuando es evocado algun elemento o fendmeno que no puede asimilarse como
semejante a lo conocido — y también a partir de vacios que se hacen eco en el plano de la pura
realidad — cuando el conflicto entre 6rdenes se produce porque faltan nexos imprescindibles
en la concatenacion entre causas y efectos — Acerca del conflicto, Campra especificd

Probablemente todo texto narrativo, por su caracteristica de proceso, encuentra su
dinamismo primordial en el conflicto de dos 6rdenes, y se concluye légicamente con
la victoria de uno sobre otro. Pero mientras en la generalidad de los textos la barrera
que los divide es por definicion superable (social, moral, ideoldgica, etc.), en lo
fantastico el choque que reconocemos se lleva a cabo entre dos Ordenes
inconciliables: entre ellos no existe continuidad posible y, por lo tanto, no deberia
haber lucha ni victoria. (CAMPRA, 2008, p. 26)

En consideracion de estas observaciones, puede sefialarse que de las narraciones de
Schweblin referidas en la seccion anterior por ejemplo, “En la estepa” es un cuento donde lo
no familiar adquiere los contornos de lo fantastico, debido a que la identidad de la criatura que

se busca es inconciliable, indeterminada a causa de la superposicion de los dos campos
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semanticos en funcion de los cuales se la referencia, como fue dicho, el de la caza de un
animal salvaje y el de la maternidad. Justamente, no hay victoria de una concepcion en
particular y la criatura permanece en el estado de algo desconocido, sin que haya conciliacion
0 superacion alguna.

A diferencia de éste, el cuento “P4ajaros en la boca” no estd elaborado a partir del
desajuste que causa el encuentro entre dos 6rdenes inconciliables, aunque si en relacion a
divergencias sociales y morales entre los personajes. Es la presencia de algo no familiar,
representado por la adolescente y su extrafio habito de comer pajaros vivos, lo que provoca en
sus padres, quienes la observan, mas espanto que incredulidad. Aunque no se trate de algo
fantastico, tal como esto fue aludido — puesto que el acto no es constituido como sobrenatural,
ni imposible, ni inverosimil —, lo indeterminado aparece en dicha narracion, esbozado en la
busqueda del padre que divaga por una secuencia de imagenes en la tentativa de otorgarle una
significacion a aquello que ocurre con su hija y que se configura como algo anormal e
imprevisto. En este cuento, si bien hacia el final hay una tendencia a la aceptacion, por parte
del padre, del habito de la hija con el que no concuerda, es cuestionable en qué medida se
produce una superacion, conciliacion o victoria, puesto que, a pesar de dicha aceptacion, la
divergencia de puntos de vista no se borra — lo que, de algin modo, desafia la distincion de
Campra, previamente citada —.

Aln asi, se puede concluir que en la produccién de Schweblin es posible localizar, al
menos, dos tipos de narraciones en las que se construye extrafieza. Por un lado, aquellas en las
que irrumpe algo no familiar, inverosimil e imposible de concebir. Por otro lado, aquellas en
las que la extrafieza se produce sin salir del orden de lo posible, a partir de algo no familiar
dado en el seno del espacio cotidiano, sin que ello implique una fisura del verosimil
postulado. Es decir, sin que se trate propiamente de textos fantasticos, segun ha sido referido.

Para el analisis de ambos casos, repito, tanto de aquellos textos que para producir
extrafieza adoptan la forma de lo fantastico, como de aquellos en los cuales la misma se
produce en funcion de algo que no seria categorizado de tal forma al no generar lo
inverosimil, las nociones de lo familiar y lo no familiar resultan funcionales, debido a que
permiten revelar el mecanismo empleado en la construccion de los relatos. Tales nociones
viabilizan la explicitacion de los conflictos que ponen en movimiento las narraciones y que
posibilitan la elaboracion del efecto de indeterminacion en éstas, como signo de una zona de

incerteza.
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En su conferencia, Hansen discurrio sobre la manera en que se articulan entre si estas

nociones, asociandolas al concepto de habito y a su ruptura. Anuncio,

O que é o habito? Repeticdo. Na repeticdo, as novas experiéncias sdo traduzidas
como diferencias semelhantes as repeti¢Bes anteriores que ja foram vividas; na
experiéncia do ndo familiar, a diferenca sem semelhanca da indeterminacdo domina
momentaneamente 0 sujeito com uma angUstia que é curto-circuito de suas
representacdes habituais do espaco-tempo do lar. Por outras palavras, na experiéncia
da indeterminacdo da angustia do ndo familiar, estdo presentes os modelos culturais
que regulam as coisas como a normalidade do que é determinado. O que é
determinado como habitual é previsivel e, por isso, também é imaginado e vivido
como natural. A ndo familiaridade da indeterminacdo que perturba o reconhecimento
do habitual é tida como imprevisivel, anormal ou ndo natural. (HANSEN, 2015, p.
96)

En dicho pasaje, al par constituido por lo familiar/no familiar, se suman otras
oposiciones complementarias, dadas por lo habitual/inhabitual, previsible/imprevisible,
natural/no natural, normal/anormal, semejante/no semejante, determinado/indeterminado.
Esto que se estructura como una red, tramada entre antagonismos, resulta iluminador para
abordar las conexiones que se establecen en las narraciones de Schweblin, incluso aunque en
éstas los enlaces sean dinamicos y no vinculos estables — en la lectura de “Nada de todo esto”,
realizada en el tercer capitulo, por ejemplo, se expone como algo familiar puede pasar a
concebirse como algo indeterminado y tornarse, consecuentemente, no familiar —.

Por consiguiente, dar cuenta de la produccién de la extrafieza en los textos de la autora
demanda buscar qué es aquello que en las narraciones se propone como familiar y qué es lo
que en el seno de éstas se elabora como una desemejanza, en relaciéon a eso previsto como
familiar. Aquello que se presenta como desemejante, vale recordar, es aquello que se muestra
indeterminado, algo a lo que le falta una imagen, algo a lo que no se consigue atribuirle una
significacion y un caracter univoco. Algo que en la ficcion puede ser cualquier cosa, siempre
gue sea construido como no familiar por diversos procedimientos retéricos, pudiendo, incluso,
hasta coincidir con aquello que genera extrafieza por fuera del ambito de la ficcion, tal como
lo ha ejemplificado Freud a partir de su interpretacion de lo ominoso. Algo, en conclusion,

que puede ser todo, eso o aquello.

Uso o pronome indefinido neutro “algo” porque é hiperinclusivo e pode significar
tudo, isso ou aquilo, atmosfera ou ar estranho, como se diz, objeto inanimado,
animal, vegetal, 6rgdo humano, sonho, pesadelo, som, perfume, imagem, palavra,
evento, etc. (HANSEN, 2015, p. 91)

35



2.3. Perplejidad e indefinicion para la posicion del lector

La extrafieza que conlleva lo indeterminado, especific6 Hansen, consiste en alguna
cosa no familiar para alguien, un destinatario. Partiendo de que lo no familiar se tematiza en
las narraciones de Schweblin, al estar constituida la falta de familiaridad como el aspecto
central en torno a la cual se desenvuelven las tramas, resulta 16gico detectar que la extrafieza
atafie, por lo menos, a un personaje, de los configurados en el mundo ficcional que compone
cada texto, sobre el cual incide la experiencia de incertidumbre.

En efecto, en cada narracién algin personaje es ilustrado como desconcertado,
desacomodado a causa de algin hecho o cosa, extrafiado por algo que no consigue determinar
y comprender. Esto se desata en relacion a experiencias nunca antes vividas, algo visto por
primera vez o aln nunca visto, pero también en relacion a eventos precisos que, al no contar
con fundamentos nitidos que los expliquen, llevan a los personajes a transitar momentos de
duda e interrogacion, que hacen derivar lo determinado en indeterminacion.

Por ejemplo, salir a mirar casas, algo que se presenta como puntual, especifico,
determinado, y que, incluso, es reconocido como habitual, no impide que la narradora
cuestione a su madre sobre aquello que hace. La respuesta inmediata de “Miramos casas”
(SCHWEBLIN, 2015, p. 17), no disuade a la narradora de su bdsqueda por una nueva
interpretacion, con la cual se introduce el acto en un espacio de indeterminacion, signado por
el desconcierto. Comer pajaros vivos, algo que se presenta, igualmente, como puntual,
especifico, determinado, aungque en este caso no sea reconocido como habitual por el
narrador, también produce en éste desconcierto y lo lleva a transitar por una zona de incerteza.
Los cuentos ‘“Nada de todo esto” y “Péjaros en la boca”, a los que se remiten tales
observaciones, son tratados con mayor profundidad en el capitulo siguiente. También, junto a
éstos, se aborda el cuento “La pesada valija de Benavides”, en cuyas primeras paginas Se
indica la forma inicial del desconcierto que recae sobre el propio Benavides y que
desestabiliza aquello que en el comienzo se presenta determinado como un asesinato.

Por su parte, la narradora y protagonista de “El hombre sirena” se interroga acerca de
ese maravilloso ser que descubre junto al muelle. Expresa, en un inicio, “Tardo en
reconocerlo, en entender que es exactamente, tan hombre de la cintura para arriba, tan sirena
de la cintura para abajo” (SCHWEBLIN, 2016, p. 71), y en el devenir del relato se dedica a
describirlo, en contraste con la idea que se tiene de las sirenas, revelando que es la primera
vez que entra en contacto con una criatura de este tipo. Una criatura que, avanzado el proceso
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de determinacion que desencadena a su vez la naturalizacion del ser, es indeterminada en su
condicidn al indicarse, en entre lineas, la posibilidad de que se trate de una alucinacion.

En el cuento “En la estepa”, Ana, la narradora y protagonista, que junto a su marido
Pol se indaga sobre el ser que buscan incansablemente, anuncia “Siempre me pregunté como
seran realmente. Algunas veces conversamos sobre esto. Creo que son iguales a los de la
ciudad, solo que mas rasticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente
diferentes.” (SCHWEBLIN, 2016, p. 131), E insiste, tras el hallazgo de un ser de la misma
especie por parte de otro matrimonio, “Quiero preguntar cosas: como lo agarraron, como es,
cémo se llama, si come bien, si ya vio un médico, si es tan bonito como los de la ciudad.”
(SCHWEBLIN, 2016, p. 134).

En la novela Distancia de rescate, es Amanda, la mujer que agoniza en la transicion a
su muerte, la que, guiada por los interrogantes que se presentan como formulados por David,
intenta reponer los acontecimientos para determinar aquello que le ocurri6 a si misma y a su
hija. Un camino donde, ademas, pone en juego sus propias creencias, desestabilizandose a lo
largo de la narracion aquello anunciado, inicialmente, con conviccion. Si en un comienzo
Amanda se remitia a su sentimiento de incredulidad, “Quiero decirle que todo es una gran
barbaridad (...) Es que no puedo creerme semejante historia, ;pero en qué momento de la
historia es apropiado indignarse?” (SCHWEBLIN, 2016, p. 28), en pasajes siguientes se
muestra crédula ante aquello que rechazaba, “Te llamo6 ‘monstruo’, y me quedé pensando
también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que ademas tu propia
madre te llame ‘monstruo’.” (SCHWEBLIN, 2016, p. 35)

Como no es la intencién exponer, a modo de una galeria, los desconciertos que las
narraciones de Schweblin asignan a sus personajes, los casos evocados son suficientes para
informar que la extrafieza se manifiesta como una experiencia de indeterminacion en éstos. A
esta caracteristica se puede acrecentar que el efecto se proyecta, asimismo, en los lectores,
que son destinados a acompafiar a ciertos personajes en sus travesias. Se parte aqui de que las
narraciones son artefactos concebidos para un lector, previsto en la construccion textual, es
decir, cuyo punto de vista en relacion a los hechos que se relatan esta definido en el texto,
mediado por la perspectiva adoptada por el narrador.

En los textos de Schweblin, aquello que es configurado como una indeterminacion que
afecta la mirada de algun personaje, se mantiene también en tal condicién para el lector, tanto
en casos en que las composiciones cuentan con narradores en primera persona como en
aquellos en que hay narradores en tercera persona. Mientras en uno, la indeterminacién se
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traduce de modo directo al lector por ser los mismos narradores los protagonistas de las
historias que experimentan la no familiaridad en relacién a algo sobre lo que no pueden
formular un saber, en otro, es la ambivalencia una marca de la voz narrante que comenta los
hechos sin ser participe de los mismos, haciendo repercutir en el propio lugar de enunciacion
las diversas visiones de los personajes. Es decir, en ciertos casos, el lector es posicionado en
un lugar desprivilegiado para acceder a los hechos, por depender su punto de vista del
personaje que protagoniza la historia y la narra. En otros, el uso de un discurso indirecto libre
por parte del narrador en tercera persona es lo que dirige al lector a un lugar de constante
oscilacion.

La relacion entre la indeterminacion elaborada en los textos y el papel implicito del
lector, asignado por la construccion textual, fue un aspecto central de la teorizacion de
Todorov sobre el género fantastico. Al caracterizar a éste, indicé “Lo fantastico implica pues
una integracion del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepcién
ambigua que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados.” (TODOROV, 1981, p.
23). Aungue para Todorov los acontecimientos demandaban, en especifico, una oscilacion
entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural, y ese no necesariamente sea el
caso de las narraciones de Schweblin — puesto que en algunos de sus textos se generan
indeterminaciones sin la invocacion de lo sobrenatural y en los cuales, ante aquello que no se
determina, una, dos, tres 0 mas tentativas de explicaciones pueden surgir en la mirada de un
personaje —, resulta pertinente una moderada filiacion. Pues, en los textos de la autora, incluso
a pesar de que el espacio de incertidumbre se produzca en otros términos, la “(...) vacilacion
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector estd, por asi
decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacién esta representada, se
convierte en uno de los temas de la obra (...)” (TODOROV, 1981, p. 24). La vacilacion se
traduce, en las producciones de la autora, en el estado de perplejidad que conllevan las
experiencias de indeterminacion.

La perplejidad se condice en los relatos fantésticos, segun enuncié Campra, con “(...)
silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolucion es experimentada como una carencia
por parte del lector (...)” (CAMPRA, 2008, p. 112). En este género literario, la parcialidad a la
que accede el lector, de acuerdo a los contenidos ofrecidos y organizados por la voz narrante,
no le permite a éste suponer la totalidad de la historia del mundo representado, al ser 1o no
dicho indispensable para la reconstruccion de los acontecimientos. Es decir, lo omitido es
imprescindible para formalizar un saber, de modo que “(...) el silencio delimita espacios de
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zozobra (...)” (CAMPRA, 2008, p. 113), se trata de un silencio “(...) cuya naturaleza y funcion
consiste precisamente en no poder ser llenado (...)” (CAMPRA, 2008, p. 112) y que no
concierne, como en otros casos, informaciones secundarias al respecto de la trama. En las
narrativas fantasticas, anadid la tedrica, “(...) la funcion del interrogante es quedar sin
respuesta, o toparse con una respuesta insuficiente para la razéon.” (CAMPRA, 2008, p. 118),

concluyendo, acerca de esta cuestion,

La poética del final trunco o incierto desempefia en estos casos una funcién
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiese dado un caracter univoco
a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta que ni siquiera hacemos, porque
sabemos que lo que el cuento espera de su lector es la aceptacién de su vacio final
como Unica forma de aparecer completo, la frustracion de la apetencia de conclusion
como meta de lectura: en esta falta de resolucion el fantastico erige su sentido.
(CAMPRA, 2008, p. 118)

Este lector, del cual el texto fantastico demanda cierta complicidad, vinculada a la
imposibilidad de sugerir una verdad y de reponer las grietas que se configuran en la integridad
de lo narrado, puede ser asociado a las narraciones de Schweblin. Sus producciones también
disefian un lector que debe aceptar el vacio como forma, reconocer el caracter incolmable que
se trama entre lo que se dice y lo que calla, experimentar la carencia que produce el final
trunco o incierto en lo que concierne a la indeterminacion. Hay cosas que se presentan como
enigmaticas en las narraciones, que lo inducen a adquirir una actitud indagatoria, derivando
luego, dada la irresolucion que prevale, en una suspension de la indagacion y aceptacion de
las zonas de incerteza. En otras palabras, no se dirige al lector a la eleccion de una
determinada posibilidad de interpretacién, en torno a aquello que resulta incierto, de entre las
que se insintan e inscriben en las narraciones, o bien, no se le permite asignar un caracter
univoco a la historia.

Por ejemplo, en “Nada de todo esto” el lector no puede discernir qué es lo que motiva
a la madre en su busqueda incesante, ya que todas las opciones presentadas por la hija, que
menciona, entre otras cosas, los livings de las residencias, el marmol de las mesadas, la
azucarera gque aparece en el centro de la escena, los hijos de los otros, son desconsiderados
inmediatamente. En “Péjaros en la boca”, el lector tampoco consigue definir qué lleva a la
adolescente a comer pajaros vivos, acompafiando las asociaciones del padre, que hilvana una
serie de imagenes en su busqueda de una explicacion para el insélito habito, sin hallar al final
ninguna conclusion. Ya en “La pesada valija de Benavides”, el lector se encuentra con otro

desafio. Aln consiguiendo articular la secuencia de hechos, puesto que no faltan nexos o
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eslabones, el conflicto surge en el formato de una indeterminacion que tiene que ver con lo
incongruente, que problematiza el caracter univoco de la historia. Por un lado, al lector se le
presenta la dificultad de descalificar el cuerpo como obra artistica, dado el éxito de la
inauguracion en el final del relato, por otro, tampoco consigue desconocer que se trata de un
cadaver, ya que desde el comienzo del texto acompafia la descripcion del ocultamiento de éste
en el interior de la valija. Es decir, ademas del silencio que hace eco en los hilos de la trama,
otros procedimientos ubican al lector en un terreno de incertidumbre e indeterminacion.

Acerca de la proyeccion de efectos en el lector, cabe hacer algunas observaciones. En
la seccién anterior, al evocar las postulaciones de Freud y de Hansen, se menciond que lo
extrafio es un signo producido intencionalmente por diversos procedimientos retoricos,
controlado por el autor, que puede orientar en su construccion ficcional a los lectores de un
modo particular. Estas premisas pueden ser cuestionadas, considerandose a la par algunos
aportes al respecto de la composicién de Edgar Allan Poe.

Poe postuld en su ensayo de 1846, “The philosophy of composition” — texto
presentado como instructivo de escritura, pero que también ha sido leido como un texto
ficcional —, que el primer paso para la fabricacion de un texto es determinar la impresion que
se pretende causar en el lector. En su escrito, manifestd que su intencion era “(...) tornar
manifesto que nenhum ponto de sua composicdo se refere ao acaso ou a intuicdo, que o
trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisdo e a sequéncia rigida de
um problema matematico.” (POE, 2007, p. 912). En consonancia con eso, sostenia que el
dominio matematico del escritor permitia determinar cuando un lector tendria miedo, temor o
compasion. Al margen de la reduccion de la literatura que implica el revelado de un método
de uso sistematico para la construccion de textos, importa destacar que, desde la perspectiva
enunciada, bajo el control del escritor, los lectores son homogeneizados en tanto las
impresiones son concebidas como universales. En la distincion de Poe, vale sefialar, el texto
parece tener alcance no apenas sobre la funcion del lector, destinatario configurado en la
misma narrativa, sino también sobre el efecto en el lector de carne y hueso, por decirlo de
algin modo, o, dicho en otras palabras, sobre las personas concretas que lean el mismo, tal
vez porque el paradigma de la época presentaba como univocos ciertos valores y, por ende,
parecia posible predeterminar las reacciones e impresiones de todo lector. De acuerdo a lo
postulado por Poe, al leer cierto pasaje, todo lector tendria una misma impresion.

Los textos de Schweblin, elaborados un siglo y medio después del ensayo de Poe,
permiten dar cuenta de otra concepcion, que pone en jaque las categorias universales
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postuladas por el escritor estadounidense. En primera instancia, es importante resaltar que
solamente el efecto de indeterminacion puede ser programado y delimitado en el interior del
texto, aspecto que pauta, de manera exclusiva, el lugar de homogeneidad de los lectores. En
contraste, excede a los textos determinar los efectos en los lectores concretos, concebidos
como una pluralidad que puede divergir en sus opiniones, de modo que atafie a las personas
que se deparan con los mismos definir, en cada caso, las impresiones que les causan las
respuestas singulares que ofrecen los personajes frente a los acontecimientos narrados. Por
ejemplo, ya no es posible unificar qué es aquello que genera miedo, como asi tampoco indicar
que tal cosa va a producir horror y no alguna otra impresion, aspectos que dependen de los
valores de cada receptor.

En sintesis, desmantelado el caracter universal de ciertas categorias, a los lectores
concretos les resta, a la hora de la lectura, un espacio indefinido a partir del cual pueden
elaborar sus apreciaciones personales. No obstante, lo relevante aqui es, justamente, ese otro
lector, en tanto destinatario programado por la narracion. Atendiendo a ese lector, al analizar
los relatos de Schweblin, cobra relevancia el efecto de indeterminacion, puesto que la
parcialidad de informaciones provistas, intencionalmente, en las narraciones, impide que
quienes las lean puedan formular saberes al respecto de aquello omitido, que adquiere un
caracter central para la interpretacion de las acciones que se relatan y conforman las historias.
Ese lugar comun, esta marcado por las zonas de incerteza, referidas anteriormente.

Si bien discurrir sobre la distincidn entre aquello que atafie a los lectores concretos y
aquello que implica la configuracion de una funcion de lector puede parecer innecesario, se
consider6 importante resaltar tal aspecto con el fin de poder establecer distancia en relacion a
algunos otros trabajos criticos, referidos en el capitulo anterior, que han sido elaborados a
respecto de la obra de Schweblin. En el desarrollo del préximo capitulo, al considerarse la
posicién del lector se opta por atender, principalmente, al destinatario esbozado por el texto, a
ese lugar de homogeneidad, signado por la indeterminacion, que las narraciones deparan para

quienes las lean.
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CAPITULO 3

LA INDETERMINACION ENTRE COSTURAS

Con el objetivo de mostrar, en detalle, la manera en que se costuran las zonas de
incerteza, la centralidad que adquiere lo no familiar en la configuracion de los conflictos que
estructuran las tramas, las formas en que la desestabilizacion se produce en las posiciones de
los personajes y se proyecta en los lectores, en sintesis, el modo en que opera esto que se ha
denominado, en conjunto, como una poética de la indeterminacion, se recorren a continuacion
tres cuentos de la autora, de entre aquellos referidos previamente.

Vale destacar, como fue expuesto en el capitulo anterior, que para el desarrollo de las
lecturas que aqui se proponen resultan elementales los aportes de la teorizacion de Hansen, de
donde fueron tomados el concepto de efecto de indeterminacion y las nociones de lo familiar
y lo no familiar, retomadas, asimismo, de las postulaciones de Freud. Estos adquieren
relevancia al permitir describir, con términos comunes, los modos en que se construye la
extrafieza en los textos de la autora, a partir del esbozo de contrastes entre lo semejante y lo
desemejante, como asi también del disefio de algo que escapa a una definicion univoca.

Especificamente, se abordan tres narraciones, pertenecientes cada una a uno de los
libros de cuentos de Schweblin. De Siete casa vacias (2015) se analiza “Nada de todo esto”,
de Pajaros en la boca (2009), el cuento que lleva el mismo titulo que el libro, y de El ndcleo
del disturbio (2002), “La pesada valija de Benavides”. La eleccion de un cuento de cada libro
tiene por horizonte exponer, como fue mencionado previamente, que la indeterminacion es un
principio constructivo, presente a lo largo de la produccién narrativa de la autora.

Ademas, es importante destacar que en la seleccion de cuentos para analizar en
profundidad se prioriz6 como criterio el tratamiento de aquellos en los cuales la extrafieza se
produce vinculada al surgimiento de algo no familiar, dado en el seno del espacio cotidiano,
sin que ello implique la irrupcién de lo imposible, al basarse en el comportamiento insélito o
imprevisto, pero posible, de alguno de los personajes. Es decir, se opté por textos donde la
falta de familiaridad atafie barreras sociales, morales, ideologicas, sin producir un hecho
propiamente inverosimil dentro del mundo ficcional representado, condicion indispensable de
la literatura fantastica, tal como se indico en el capitulo anterior. Mas alla de esa disonancia,
algunas apreciaciones al respecto de la misma, y de las ficciones de terror en las cuales ésta
encuentra su origen, son realizadas en la medida en que contribuyen al analisis de los textos.
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Se pretende mostrar, como trazo comun, que la indeterminacion se construye
textualmente como una experiencia que caracteriza la percepcion de los personajes,
principalmente, de aquellos que en cada cuento son acompafiados por el lector con mayor
detenimiento, en relacion a los hechos que se narran. Esta experiencia marca tanto a la hija 'y
narradora en “Nada de todo esto”, al padre y narrador en “Pajaros en la boca”, como a
Benavides. En los tres casos, los protagonistas referidos son interpelados por eventos que los
desconciertan, siendo la extrafieza elaborada en relacion a los habitos, que atafien el plano de
los comportamientos y de las miradas acostumbradas, y sus rupturas. De la conducta de una
madre, de una hija adolescente y de un psiquiatra, de la descripcidn de acciones que no son en
el presente de la narracion concebidas como familiares para los personajes referidos, se
desprenden los enigmas, que los inducen a una zona de incerteza y que cada uno de ellos
intenta comprender.

Asimismo, al explorarse las oscilaciones que se ponen en juego y los rumbos que las
historias toman, las lecturas se dirigen hacia aquello que la indeterminacion habilita en cada
narracion, al hacerse observaciones al respecto de lo que cada relato tiene de particular, para

no perder de vista la singularidad de cada produccion.

3.1. “Nada de todo esto” - La desestabilizacion de las posiciones

La trama del cuento envuelve principalmente a tres mujeres, que ocupan distintas
posiciones en una estructura dada entre propietarios y no propietarios. La caracteristica
merece ser destacada ya que el detalle incide en la interaccion que se produce entre tales
mujeres, que en el discurrir del texto se revelan como pertenecientes a clases sociales
diferentes, de acuerdo a su poder adquisitivo. Comienza con dos de ellas, madre e hija,
quienes circulan en auto mirando mansiones por un barrio residencial — del que no forman
parte, aledafio a aquel en que viven, descrito hacia el final como de un nivel socioeconémico
inferior — cuando se desata un conflicto con una tercera mujer, la propietaria de una de las
opulentas casas que contemplan. Sin que se expliciten los nombres propios de cada una de
ellas, la narracion, realizada en primera persona, desde la perspectiva de la hija, es elaborada
en funciédn de dichos rotulos. Otros dos personajes, el hijo y el marido de referida propietaria,
aparecen marginalmente en escena, pero con un papel secundario, basicamente, ocupando el
lugar de observadores.
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En el contacto de esos dos circulos sociales, la familia, por un lado, y la vecindad
propia de una ciudad, por otro, se delimita el espacio dentro del cual se desarrolla en el cuento
la forma ficcional de la extrafieza. La distincion de que se trata de dos &mbitos, en los que no
se acatan necesariamente los mismos patrones de comportamiento, es primordial, puesto que
es esa falta de coincidencia que existe entre tales circulos lo que habilita cierta movilidad, el
desplazamiento de un codigo a otro, la posibilidad de mas de una mirada y, por ende, de
divergentes apreciaciones acerca de lo semejante y lo desemejante. O, en otros términos, de lo
previsible de lo familiar y de lo extrafio de lo no familiar, tal como se expone a continuacion.

Y aqui vale aclarar que, si bien puede considerarse a la familia — conformada por la
madre y la hija — como un circulo que se circunscribe al circulo de la vecindad — del que
forman parte referida vecina y otras familias mas —, en el transcurso de la narracion, se
expone que la primera no se ajusta a ciertos codigos asumidos por esa esfera mayor que la
comprende en su interior. Los desvios y los reconocimientos, no obstante, van variando, en
funcion de los movimientos que se producen en el relato, sobre todo, ligados a los cambios de
postura de la narradora.

En consonancia con esto, para pensar la estructura del cuento contribuye la division de
la historia que se narra en tres etapas, de acuerdo a la relacion que se formula entre la hijay la
madre. Mientras una primera instancia se caracteriza por la falta de identificacion entre
ambas, en un segundo momento del texto se formula la posibilidad de concordancia entre las
mismas, restableciéndose la afinidad entre éstas al final. Simultaneamente a esos cambios de
postura de la narradora se manifiesta la locura vinculada a diferentes personajes. Dicho
término, vale destacar, es frecuente en el libro en que esta ubicado el cuento en cuestion.
Tanto en este caso como en los otros cuentos es utilizado para indicar, por parte de algin
personaje, la nocion de que hay algo mas alla de los limites de lo aceptable en relacion al
modo de actuar, generalmente, de otros personajes. Como se explicitard mas adelante, en la
secuencia del texto el lugar de “loca” no permanece fijo, atribuido exclusivamente a un
personaje. Si en la primera parte parece asignarse a la madre dicho lugar, en una segunda
parte es la hija la que asume el mismo y, por Gltimo, es la propietaria que interactta con ellas
la que es invitada a ocupar dicha posicion. El término loca, puntualmente en este cuento,
también resignifica la posicion de quien no es propietaria, tal como se detallara a lo largo del
analisis. Se sitla, por consiguiente, el punto de partida de la historia.

Como fue sefialado, el cuento esta constituido por un relato en primera persona,
elaborado desde la perspectiva de la hija. Ella cuenta una situacion que la implica, en algunos
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momentos, como testigo ocular y, en otros, como participe activa de los hechos. De manera
que los lectores acceden a la secuencia de acontecimientos a partir de su mirada, limitados al
seguir el continuo de sus pasos, acompafiandola en sus desplazamientos, mientras los demas
personajes entran y salen de escena sucesivas veces. No obstante, la mirada de aquellos otros
también tiene lugar, en la medida en que en algunos intervalos se les cede la voz, a través de
citas directas.

Al inicio, la hija se encuentra junto a su madre dando vueltas en auto, luego de una
noche de lluvia, cuando comienza a cuestionarla sobre aquello que hacen. Desde el lugar de
narradora problematiza el habito, es decir, cuestiona la experiencia presente, traducida como

una experiencia semejante a otras ya vividas y entendida, por lo tanto, como una repeticion.

-, Qué es lo que estas haciendo, mama?

-¢COmMo que qué estoy haciendo? -su estupor parece sincero.

Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta de lo
extrafio que es. Mi madre no parece entender, pero responde, asi que sabe a qué me
refiero.

-Miramos casas -dice.

(...) Quizé no sabe qué mas decir. Pero esto es exactamente lo que hacemos. Salir a
mirar casas. Salir a mirar las casas de los demas. Intentar descifrar eso ahora podria
convertirse en la gota que rebalsa el vaso, la confirmacion de cémo mi madre ha
estado tirando a la basura mi tiempo desde que tengo memoria. (SCHWEBLIN,
2015, pp. 15-16)

Tal como permite observar el fragmento, se trata de un extraflamiento que no es
formulado a partir de una diferencia sin semejanza, producto de algo vivido por primera vez y
gue no posee punto de comparacion con el pasado, sino que, por el contrario, esta configurado
a partir de la desnaturalizacién de lo familiar. Lo familiar, vale resaltar, es el “(...) adjetivo
que qualifica o préprio da familia ou o habitual do lugar habitado pela norma, o lar.”
(HANSEN, 2015, p. 92). En relacion a este término, sostiene Hansen que “O que ¢
determinado como habitual é previsivel e, por isso, também é imaginado e vivido como
natural.” (HANSEN, 2015, p. 96). En el caso en cuestion, quebrando dicho paradigma, la hija
es capaz de cuestionar algo habitual y previsible, una rutina determinada, establecida,
imaginable, previamente vivida como natural y, sin embargo, desnaturalizada en el presente
de la narracion.

La sentencia “Sé exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme
cuenta de lo extrafio que es” (SCHWEBLIN, 2015, p. 15) confirma ese cambio de posicion.
Tal como los primeros parrafos del cuento lo indican, el punto de partida del relato esta

45



configurado en ese cambio de punto de vista de la hija, que expresa un deslizamiento en
relacion a la familiaridad de la experiencia habitual.

La extrafieza es posible a partir de ese corrimiento, en la medida en que lo familiar se
desfamiliariza o, dicho de otro modo, retomando los vocablos anteriores, en la medida en que
aquello tenido por natural se desnaturaliza. Aspecto que esta relacionado, como fue anunciado
y como se verd en las siguientes paginas, al contacto entre dos circulos, donde los codigos que
regulan cada ambito entran en conflicto, al desconocerse entre si, dado que lo que se hace en
el ambito familiar no necesariamente se hace también en el ambito de la comunidad.

La pregunta “;Qué es lo que estas haciendo, mama?” (SCHWEBLIN, 2015, p. 15),
enunciada en el fragmento citado anteriormente, comprueba tal desplazamiento y da cuenta de
la basqueda por significar los actos, al indicar que aquello que era estrictamente determinado,
como el hecho puntual de salir a mirar casas, pasé a ser concebido como algo indeterminado,
que requiere de una nueva interpretacion. De manera que el cuento inicia con ese movimiento,
en el que fue sustituida la familiaridad de lo determinado por la no familiaridad de lo
indeterminado.

Lo que importa destacar es que aquello que hasta entonces era concebido como normal
es colocado bajo la dptica de lo extrafio, haciendo, justamente, que aquello considerado
familiar pase a ser visto como no familiar. La norma del &mbito del hogar, aquel donde se
instala la ley a partir del nucleo familiar, el espacio habitado por el habito, signado por la
repeticion de las costumbres, esbozadas en el texto en esa relacion que se deja entrever entre
una madre y su hija, es desconocida a partir de la distancia que establece ésta ultima y que, es
posible anticipar, asume otros modos de actuar, otras reglas, por fuera del lugar del hogar,
diferentes a las pautadas por el comportamiento usual de su madre. En otras palabras, se
puede decir que en la distancia de la hija se anuncia, retomando la expresion previa, la ruptura
del circulo familiar y, simultineamente, la asimilacién de los codigos del circulo de la
vecindad.

A partir de ese distanciamiento, en el cual se produce una perturbacion que impide el
reconocimiento de lo habitual, la narradora pasa a vivir una experiencia de indeterminacion. Y
aqui vale resaltar que “O que caracteriza a indeterminagdo do algo ¢ a falta de imagem para o
buraco negro da falta de significagdo em que ele joga quem o sofre.” (HANSEN, 2015, p. 91).
El interrogante formulado por la hija, en el cual se explicita una demanda de significacion, es

el espacio en que se manifiesta tal ausencia, tal falta. Asimismo, ésta es sefialada al traerse a
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colacion la nocion de que algo necesita ser descifrado, de que algo oscuro, intrincado, de
dificil inteligencia, requiere de codigos que permitan su traduccion.

El relato de la hija, como fue dicho, imprime a los hechos como parte de una
regularidad. En cierto pasaje destaca “hicimos lo mismo ayer” (SCHWEBLIN, 2015, p. 16).
La experiencia presente se remite a esas otras experiencias previas, entendidas como
diferencias semejantes, no idénticas, pero si similares a situaciones anteriores. Anuncia, al
respecto de esto, “Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningin caserén. No hace
comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna
cancion. No toma nota de las direcciones.” (SCHWEBLIN, 2015, p. 16). Y en esa
enumeracion de ausencias revela, al mismo tiempo que el proceder habitual de su madre, su
horizonte personal de expectativas.

Pasajes como los evocados pautan en el texto cudl era la nocion de lo familiar, desde
la perspectiva de la hija que narra. La idea de una rutina compartida entre la madre y la hija se
refuerza a lo largos de las paginas, dando cuenta de la concepcion de lo normal en el marco

del hogar en cuestion.

(...) Desde que tengo memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos
jardines flores y macetas inapropiadas. Cambiamos regadores de lugar, enderezado
buzones de correo, recolectado adornos demasiado pesados para el césped. En cuanto
mis pies llegaron a los pedales empecé a encargarme del coche. Esto le dio a mi
madre mas libertad. (...) (SCHWEBLIN, 2015, p. 23)

Pero antes de tal reafirmacion, el relato prosigue, con detalles de acciones y
descripciones que de ninguna manera resultan accesorias, sino que contribuyen con
preciosidad a hilvanar los episodios posteriores. Coherentemente con el clima esbozado, el
auto termina empantanado sobre el patio delantero de una de las lujosas casas, producto de
una maniobra desatinada de la madre, quien entonces conducia el vehiculo. Inmediatamente,
la propietaria de tal residencia se aproxima indignada por el dafio causado a su jardin,
reclamando una explicacion que justifique lo ocurrido. La hija improvisa una respuesta que
resulta insuficiente, de acuerdo a los gestos de la propietaria, y en seguida sale en busca de
troncos que le sirvan de apoyo para retirar el auto del lugar. Mientras eso sucede, tal como la
hija percibe posteriormente, su madre baja del auto con la excusa de sentirse mal e ingresa en
la residencia de la mujer.

El comportamiento que asume la madre, una vez que ha ingresado a la casa ajena,

explicita que ésta desconoce los codigos que rigen, aparentemente, el &ambito de la vecindad,
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segun permite inferir el contacto con esa otra familia de un barrio de la ciudad. Se trata de
aquello que péarrafos atrés fue sefialado como un segundo circulo, diferente al de la familia en
cuestion. Luego de encontrar un pretexto para poder ingresar a la casa de la desconocida, sin
autorizacion alguna, la madre comienza a recorrer las habitaciones, sube al cuarto
matrimonial, arregla la cama, esconde los almohadones, se acuesta en el piso del dormitorio,
desparrama sus pulseras en una cobmoda del cuarto, ingresa al bafio, descarta los productos de
tocador en la basura, comienza a retirar los ganchos de la cortina y hasta pasea por la casa una
azucarera antigua. Los hechos se van revelando por las huellas dejadas por la madre, rastros
que la hija no tiene dificultad en reconocer, hasta llegar ella misma a observarla llevar a cabo
esa secuencia de actos. Mientras tanto, la propietaria y su hijo se mantienen absortos, frente al
comportamiento inesperado de la mujer que, segun el punto de vista de éstos, invade su
residencia particular.

El mismo rétulo de propietaria, con el cual se referencia aqui a la vecina, a esa tercera
mujer con la que interactuan la madre y la hija, “la duefia de la casa de los tres livings”
(SCHWEBLIN, 2015, p. 25), expresa en qué consiste el orden vinculado a aquello
mencionado como un segundo circulo. La mujer no es apenas sefialada como una vecina, sino
caracterizada, especificamente, a partir de sus posesiones. Es la duefia del jardin arruinado por
el rastro del auto, de la casa a la que ingresan las mujeres, de la azucarera, entre otros bienes
que se mencionan a lo largo del texto. Y es también quien se sorprende ante el
comportamiento de la desconocida mujer que no acata cierto funcionamiento social, ligado a
la l6gica del sistema capitalista en lo que respecta, basicamente, al usufructo de la propiedad
privada.

La madre, quien en contrapartida de la vecina es ubicada como aquella que no es
propietaria de lo que contempla, al ingresar sin autorizacion a esa casa de una desconocida,
manifiesta, a partir de la serie de actos que desarrolla en el interior de la mansion, la ausencia
de reconocimiento de la ldgica que gobierna ese espacio. En ningin momento se inquieta al
intervenir sobre las posesiones de otros. Toma los objetos personales de esos otros individuos
y expone, a partir de tal accién, que ignora o es indiferente, que no reconoce las leyes que
reglan la vida de la vecindad y resguardan la propiedad privada. De manera que, al menos
hasta esta instancia de la narracion, parece que es la ley de lo privado aquello que la madre
sobrepasa con su comportamiento. Asi, de la indeterminacion surgida dados los codigos
disimiles entre el circulo familiar y el circulo de la vecindad, en el discurrir del texto es un
conflicto entre propietarios y no propietarios lo que va tomando cuerpo.
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La madre no apenas desobedece a ese orden que rige la conducta de los vecinos, sino
que ademas se muestra por fuera del mismo. Por mas que se constate, desde el punto de vista
de las otras mujeres que intervienen en el relato, que comete una transgresion, que infringe
una ley, la madre no se reconoce a si misma como una invasora o ladrona, ni tampoco es
reconocida por aquellas como una criminal. En su comportamiento, no asimila los cddigos del
crimen, por ejemplo, no comete un robo a mano armada, no ejerce violencia fisica para
sustraer un elemento, no hurta con disimulo y, por esa razon, se puede hipotetizar, tampoco es
denunciada ante la policia. Su comportamiento es asociado mas bien al lugar de la
enfermedad, que incluso ella misma finge en el inicio, por eso la hija la excusa diciendo que
se siente mal, por eso la vecina telefonea para pedir una ambulancia.

La logica a la que responde la madre, entendiendo por ello las reglas que explican el
funcionamiento del circulo familiar, resulta desconocida. Si, por un lado, es posible identificar
cudl es el orden de las convenciones sociales, del circulo de la vecindad, en funcion de la
postura de la propietaria, adoptada también por la hija en el presente de la narracion, por otro
lado, la l6gica en relacion a la cual se configura la figura de la madre se mantiene como un
enigma. Los interrogantes que se elaboran en torno a su comportamiento son constantes en el
relato, dado a que no se ensefia, especificamente, qué es aquello que la motiva a actuar de tal
manera.

Dicho esto, se puede sintetizar que en el relato se anuncian padrones divergentes,
aunque estos resulten poco transparentes en los intentos de definicion. Por un lado, la reaccion
de sorpresa de la propietaria indica que en su hogar no se acostumbran las practicas en
funcion de las cuales se estructura la narracion. En la falta de reconocimiento de los cédigos,
puesto que como fue sefialado la madre no es denunciada como una criminal, se manifiesta
también la experiencia de la no familiaridad de lo indeterminado, por parte de la propietaria.
Por otro lado, se reconocen también ciertos cambios de posicion, puesto que la hija, a pesar de
estar acostumbrada a estas practicas, sefiala, al igual que la propietaria, que el
comportamiento de su madre es inadmisible. Aunque para una las acciones resultan
imprevisibles y para la otra no tanto, por estar familiarizada con ese tipo de comportamiento,
ambas mujeres indican la divergencia, explicitamente, al sefialar el caracter transgresor de las
acciones.

Por un lado, la propietaria sostiene que “esto ya se pas6 de la raya” (SCHWEBLIN,
2015, p. 21), es decir, que la mujer desconocio las normas que reglan la vida social, la ley de
lo privado, por actuar de un modo no s6lo inapropiado sino, desde su punto de vista, anormal
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e inesperado. Por otro lado, la hija, aunque habituada a ese tipo de comportamiento, asumido
por ella dentro del margen de lo esperable, entiende también que su madre cruzo una linea.

(...) Esta tarde, en cambio, ha cruzado una gran linea. Insistid en conducir. Se las
ingenid para entrar a esa casa, al cuarto matrimonial, y ahora acaba de regresar del
bafio, de tirar en la bafiera dos frascos de sales, y estd empezando a descartar en el
tacho algunos productos del tocador (...) (SCHWEBLIN, 2015, p. 24)

A pesar de que sean diferentes las expectativas, de que exista una divergencia entre las
mujeres en relacién a lo que cada una puede concebir como lo familiar, la imagen de
transgresién de un limite es marcada en la narracion por ambos personajes, expresada en
términos de superacién de una raya o linea, segun indican los pasajes citados previamente.

Aunque la hija concibe las acciones de su madre como lo familiar, méas alla del
presente en que problematiza sus acciones, cuestién que queda explicita cuando rememora
anécdotas de la infancia, al enumerar una serie de episodios en que acompafi6 a su madre en
la intervencion de algunas casas, reconoce la existencia de otra perspectiva, desde la cual
parece compartir los padrones de comportamiento legitimados por la propietaria. Es decir,
reconoce el orden imperante en la vecindad, especificamente, el derecho a la posesion y al
resguardo de la propiedad privada.

En cierto momento, se interroga en relacion a su madre “;Por qué me haria caso y
saldria de la casa como una madre normal?” (SCHWEBLIN, 2015, p. 21). En aquella
pregunta anuncia el distanciamiento, en relacion a aquello que en el seno de su familia fue
instaurado como la norma, y plantea el reconocimiento de otro paradigma de normalidad, de
acuerdo con el cual habria una madre ejemplar que no se corresponderia con la suya, pasando
ésta a ser algo por fuera de la norma y no parte del vinculo a partir del cual la misma se
instituye. Dicha pregunta retorica, puesto que no pretende una respuesta, expone la
asimilacion por parte de la narradora de una idea de normalidad que excede el circulo de su
familia, al insertarse en un marco méas amplio, el de vecindad, que incluye la l6gica que regula
la forma de vida de otras familias. Habria, por lo tanto, desde la perspectiva de la hija, otras
familias que serian categorizadas como “normales”.

En esta direccion, al episodio que se narra en el presente, se suman aquellos otros del

pasado, en que algun vecino repudio la intervencion realizada en su casa.

(...) Una vez, cuando tenia cinco afios y mi madre cort6 todas las calas de un jardin,
se olvidd de mi sentada contra la verja y no tuvo la valentia de volver a buscarme.
Esperé mucho tiempo, hasta que escuché los gritos de una alemana que salia de la
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casa con una escoba y corri. Mi madre conducia en circulos dos cuadras a la redonda,
y tardamos en encontrarnos. (SCHWEBLIN, 2015, p. 25)

El fragmento evocado no solamente indica que otros también reprobaron el
comportamiento de la madre, sino que, ademas, muestra un cambio en la actitud de ésta. Si en
aquel entonces la madre era capaz de reconocer esa otra l6gica como conflictiva en relacion a
la suya, y por eso huia de las escenas, en el presente, por el contrario, se muestra indiferente a
la mirada de los vecinos.

Tanto la hija como la propietaria coinciden en la busqueda de un sentido que
fundamente los hechos, ain cuando para una se trate de acontecimientos frecuentes y para la
otra de un suceso eventual. Al tomar en cuenta las visiones que se presentan ligadas a estas
dos mujeres, se puede decir que la falta de significacion atafie tanto el caracter corriente, de
aquello que la hija percibia, hasta entonces, como la intervencion a una casa cualquiera, como
singular, de aquello que para la vecina consiste, concretamente, en una invasién de su
propiedad privada. El interrogante sobre aquello que ocurre, que esta vinculado
especificamente con el comportamiento de la madre, atraviesa toda la trama y posiciona a esas
otras dos mujeres en el lugar de la experiencia de lo indeterminado.

Esa ausencia de saber acerca de las motivaciones que desencadenan los hechos de la
madre, para la hija, y de la extrafia mujer, para la propietaria de la mansion, se indica varias
veces a lo largo del cuento. Asi como la hija, la propietaria tampoco consigue explicarse los
sucesos de los cuales es testigo. Cada vez que se le cede lugar a su voz, se sefiala que ella no
sabe lo que las mujeres hacen en su jardin, no sabe si le responden con seriedad o si se estan
burlando, no sabe como hacer para que las desconocidas se retiren de su propiedad, no sabe lo
que las mujeres desean. Y, frente a esa ausencia de saber, ante la falta de conocimiento y
significacion, se queda absorta, testimoniando la infraccion de la norma, hasta que,
finalmente, convoca a su marido a la casa.

En contraste con los puntos de vista de la hija y de la propietaria, desde la perspectiva
de la madre, lo incomprensible e inquietante concierne otras cuestiones. A esta mujer no la
inquieta el hecho de tocar, mover o apropiarse de los objetos que encuentra al salir a mirar
casas y que no reconoce como pertenencias de los otros que deberia respetar, al no
usufructuarlas sin autorizacion previa. Antes de salir de la lujosa mansion, comenta a su hija
“.Y qué vamos a hacer con todo esto? —dice mi madre sefialando alrededor—. Alguien tiene
que hablar con esta gente.” (SCHWEBLIN, 2015, p. 22).
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Es a través de una intervencion de la madre que ingresa en la narracion el concepto de
locura, nocion a partir de la cual puede pensarse un movimiento en el relato, en lo que
respecta a las posiciones, asumidas hasta entonces por los personajes. La presencia del
vocablo locura signa aquello identificado, en el comienzo de este andlisis, como una segunda
etapa del texto. Desde el interior de la casa, en donde se comporta de manera excéntrica, la
madre se dirige a su hija afirmando “quiero ver esa azucarera cuando salga del bafo, no se te
ocurra hacer ninguna locura” (SCHWEBLIN, 2015, p. 23). Dicha afirmacion invierte las
posiciones hasta entonces establecidas, corriéndose la madre del lugar de ejecutora de
acciones andémalas y otorgandole a su hija la posibilidad de ocupar el lugar de transgresion de
la sensatez. Es decir, dicho término repercute en la narracion desestabilizando las
apreciaciones. Si hasta esta instancia era el comportamiento de esta madre lo que parecia
formularse como lo anormal, segun la denominacion de la hija, como algo por fuera del
padrdn habitual, segn la reaccion de la propietaria, la evocacién de tal término, por parte de
la madre, produce un deslizamiento.

A partir de dicha mencién, la flexibilizacion de los dos 6rdenes, el de la anormalidad y
la locura, que se postulan como contrapunto de la normalidad y la cordura, producen un efecto
de indeterminacidn, al ser asociados a puntos moviles, variables. EI comentario de la madre
desestabiliza el orden establecido en las paginas previas, en la narracion de la hija, al indicar
que la locura depende del punto de vista, dando cuenta de la relacion de arbitrariedad entre las
palabras y los actos a los cuales se remiten.

El término locura se manifiesta una segunda vez, dando cuenta de esa
indeterminacion. Un poco mas avanzado el relato, luego de que la hija arrastre violentamente,
en la fuerza de un impulso, a su madre fuera de la mansion, la madre indaga “;Qué locura fue
todo esto?” (SCHWEBLIN, 2015, p. 24), ante lo cual la hija se pregunta a quién se refiere el
interrogante. Especificamente, plantea “Me pregunto si se refiere a mi parte o a la suya”
(SCHWEBLIN, 2015, p. 24). En ese intercambio, la narradora expresa la idea de que todos
pueden ser agentes de la locura. En la proyeccion de la respuesta a la pregunta realizada por la
madre, la hija se reconoce a si misma ocupando ese lugar que poco antes la madre habilitd, al
evocar el término locura por primera vez en el relato.

Pero, antes de sintonizarse con su madre, en el dialogo que establece con ésta, una vez
arriba del auto, cuando se alejan de la lujosa residencia, la hija manifiesta, nuevamente, la
falta de significacion vy, a través de ello, la experiencia de indeterminacién. Mientras conduce
el auto, cuestiona otra vez a su madre, que se encuentra entonces ocupando el asiento de
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acompafiante en el vehiculo. La pregunta inicial —al respecto de aquello que hace— es
reemplazada por la pregunta acerca de aquello que busca, para la cual tampoco obtiene una
respuesta que consiga satisfacer su inquietud. Pues, ninguna de las imagenes que repasa le
permite cubrir la falta de imagen para el agujero negro de la falta de significacion, referido

casi al comienzo de este apartado.

-¢Qué es lo que estas buscando, mama? ¢ Qué es todo esto?

Ella ni se mueve. Mira seria al frente, con el entrecejo terriblemente arrugado.

-Por favor, mama ¢qué? ;Qué carajo hacemos en las casas de los demas?

Se escucha a los lejos la sirena de una ambulancia.

-¢Querés uno de esos livings? ¢Eso querés? ¢El marmol de las mesadas? ¢La bendita
azucarera? ¢Esos hijos indtiles? ¢(Eso? ¢(Qué mierda perdiste en esas casas?
(SCHWEBLIN, 2015, p. 25)

La imprecision de la madre en su respuesta no contribuye a identificar un significado
que justifique sus actos. Delante del cuestionamiento acerca de lo que ella quiere, se limita a
decir “Nada de todo eso” (SCHWEBLIN, 2015, p. 25). La combinacién de pronombres que
da lugar a tal negacion es una forma de aludir a algo indescifrable, especificamente, revela la
imposibilidad de definir y de nombrar, en tal circunstancia, el deseo que la moviliza. Mientras
el deseo no puede anclarse en referencias concretas y es sefialado por medio de términos
substitutos, el lenguaje se torna, mas que un vehiculo de expresién capaz de designar y
determinar, la confirmacién de lo desconocido e indeterminado. De ese modo, el lenguaje se
desplaza del lugar asignado por el discurso racional, en funcién del cual es concebido como
un medio para postular conocimiento. En sintesis, la respuesta de la madre constituye, en la
medida que es configurada por una expresion indirecta, la confirmacion de que existe algo
que no es dicho, de que existe algo que no se sabe y no se consigue afirmar de manera
positiva.

La ausencia de referencia directa en la respuesta de la madre puede ser asociada a
aquello que Hansen formula al referirse a la falta como factor que induce a la indeterminacion

de lo extrafio. Segun el tedrico

(...) a falta momentanea da norma na indeterminacdo do estranho se dd como falta
momentéanea da repressdo da falta constitutiva do sujeito que a norma estrutura como
habito. O nao familiar do estranho é o recalcado pelo habito que vem como
assombragdo da casa habitada pelo habito (...) (HANSEN, 2015, P. 92)

La cita puede desagregarse de la siguiente manera. Primero, es pertinente indicar que

la falta es constitutiva de los sujetos. En segundo lugar, vale resaltar que, corrientemente, hay
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una represion de esa falta, que impide que la misma se perciba, ya que dicha represion es
estructurada por la norma como hébito. Ahora bien, cuando se produce una falta de esa
represion, cuando no existen las barreras, no solamente la falta se anuncia como vacio, sino
que también se hace constar la ausencia de esa norma que, diariamente, lleva a tal falta a ser
relegada. Y ante la carencia de la norma, se experimenta lo indeterminado. Algo resulta
extrafio, algo no es familiar. Algo “que estando destinado a permanecer en secreto, en lo
oculto, ha salido a la luz” (FREUD, 1992, p. 225). Pero no a una luz que aclara, sino a una
que encandila, es decir, se trata de la percepcion de la falta que no se deja ver, que no se deja
delimitar.

Traspolando la linea de esta reflexion al cuento, la falta de significacion, la falta de
determinacion de aquello que mueve a los sujetos, que atafie a los personajes del relato en
cuestion, surge, llevandolos a experimentar la indeterminacion. Por mas intento de iluminar
aquello, de significar eso que emerge como un vacio, la tarea resulta ineficaz, puesto que no
se puede mas que rodear, mas que bordear, mas que aludir, sin nunca dar en el punto, sin
nunca dar en la falta. Y aqui vale insistir, se trata de “aquello”, “eso”, “esto”, que apenas es
posible aludir a través de un pronombre, que se encuentra en el espacio de un nombre no
dicho, de un nombre que falta.

De lo formulado en los Gltimos parrafos se desprenden dos observaciones. La primera,
vinculada a la proximidad del texto con ciertos aspectos de la literatura fantastica, la segunda,
ligada a la dimensién linglistica de la construccion de la indeterminacién y transgresion,
anunciada anteriormente.

Si bien el cuento en cuestion no puede identificarse como un texto fantastico — en la
medida en que no se establece en éste un choque entre 6rdenes dando lugar a lo inconciliable
y que, como fue anunciado, “el hecho fantastico es, por definicion, inverosimil” (CAMPRA,
2008, p. 67) —, al esbozar una indeterminacién, en funcién de la cual se indica una zona donde
la razon esta condenada a fracasar, se posibilita la relacion con este género. Una
indeterminacion que se advierte, como fue dicho, donde no se encuentra un modo de definir,
concretamente, qué es los personajes hacen, qué es lo que buscan.

Esto puede asociarse ademas a algunas formulaciones de David Roas, quien al tratar lo
fantastico indicd que se caracteriza por narrar “(...) acontecimientos que sobrepasan nuestro
marco de referencias, es, por tanto, la expresion de lo innombrable, lo que supone una
dislocacion del discurso racional” (ROAS, 2011, p. 131). En otras palabras, acontecimientos
gue no caben en las celdillas construidas por la razon, que se resisten a ser comunicadas, en la
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medida en que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico manejado. Para el tedrico,
en la literatura fantastica “La indeterminacién se convierte en un artificio para poner en
marcha la imaginacion del lector” (ROAS, 2011, p. 132). De modo que puede percibirse una
aproximacion, por ejemplo, dada la incapacidad de categorizar aquello que ocurre en el
cuento y donde las motivaciones que desencadenan algunas acciones no son apenas
inidentificables, sino también inescrutables.

Para Rosalba Campra, por su parte, “lo fantastico no es s6lo un hecho de percepcion
del mundo representado, sino también de escritura” (CAMPRA, 2001, p. 191), donde la
manifestacion de lo fantastico implica una transgresion, presentada como una isotopia, que

atraviesa los diferentes niveles del texto. La tedrica sefiala que

(...) se puede afirmar que no existe un fantdstico sin la presencia de una
transgresion: sea a nivel semantico, como superacion de limites entre dos 6rdenes
dados como incomunicables; sea a nivel sintactico, como desfase o carencia de
funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como negacién de la transparencia
del lenguaje. (CAMPRA, 2001, p. 189)

Aunque, como se explicitd, en el cuento no se proponga la emergencia de lo
inverosimil, tal como se plantea en la literatura fantéstica, la distincion de niveles empleada
por Campra contribuye a puntualizar y analizar aquello que provoca extrafieza en el cuento,
que es construido a partir de un trabajo muy afinado y preciso con el lenguaje. Integrados en
esos tres niveles se articula la indeterminacién, vinculada a las experiencias de los sujetos,
arraigada a sus miradas y, por consiguiente, a sus posiciones.

En relacion al nivel verbal, en algunos fragmentos del texto, tal como se expuso al
recuperar la respuesta de la madre, que se condice con titulo del cuento, se puede distinguir,
mas que la negacion de la transparencia del lenguaje, la dimension de lo insondable puesto en
la palabra, portadora de lo que escapa. En su propia locucion, la madre, a partir de aquello que
al decir de cierta forma rodea, se remite a lo desconocido — a lo no familiar — que conllevan
sus propios comportamientos — familiares —. Sus palabras no alcanzan para reponer y delinear
aquello que no se puede expresar mas que en la opacidad, afirmado su falta de nitidez, su
indeterminacion.

En relacion al nivel sintactico, vale resaltar que la estructura narrativa es elaborada de
tal modo que ciertos acontecimientos se desencadenan sin que se expliquen con claridad las
motivaciones, causalidades y hasta las finalidades que determinan el proceder de algunos

personajes, suscitando la falta de significacion y, por ende, la experiencia de indeterminacion.
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La articulacién esta marcada por el silencio que reverbera en la imposibilidad de desentrafiar
el por qué de ciertas acciones.

En el nivel semantico, conceptos como el de locura y anormalidad, postulados como
contrapunto de normalidad y sensatez, tal como fue sefialado, inciden, primero, en la
afirmacion y, luego, en la desestabilizacion de las determinaciones. Términos como linea o
raya son evocados en su caracter de limites, delimitando los espacios de lo admisible y lo
inadmisible, y permitiendo la configuracion de una transgresion dada en funcién de dichos
términos, donde la barrera que coloca dos 6rdenes en conflicto es, en todo caso, social, moral,
ideoldgica.

En el plano linguistico, la transgresion mas relevante del cuento se detecta una vez que
se vuelve sobre el punto de partida del relato, puesto que los hechos que se desarrollan a
medida que avanza el texto resignifican aquello que al inicio se mencionaba como “mirar
casas”. Lo que ocurre no se condice con lo anunciado, en tanto lo que sucede no se
circunscribe a dirigir la vista hacia algo y fijar la atencion en ello. De manera que puede
pensarse como uno de los procedimientos principales de la narrativa la transgresion semantica
que implica que “mirar”, €50 que se supone que era exactamente lo que hacian, segln postula
la narradora, deje de ser, paginas después, exactamente eso, al convertirse en otro tipo de acto
donde los cuerpos entran en movimiento y ocupan espacios.

La dimension lingdistica de lo extrafio también ha sido sefialada por Hansen, quien ha
guiado esta lectura y, como ya fue mencionado, postuld que “A ndo familiaridade associada a
inquietacdo, ao sinistro, ao mal e a angustia (...) € um efeito de indeterminacdo. Na ficcao,
efeito de indeterminacdo produzido intencionalmente por diversos procedimentos retoricos
(...)” (HANSEN, 2015, p. 91). Hansen indicd, a la par de esto, que la extrafieza en la ficcion
es inventada como una desemejanza, es decir, como algo que extrafia la semejanza familiar.
Dado el recorrido del cuento, realizado hasta el momento, se puede afirmar que en éste la
desemejanza se tematiza, se torna el tema en funcion del cual se elabora la narracion, siendo
la falta de familiaridad formulada en relacion a los excentricos comportamientos de una
mujer. A partir de ellos, ademas, se evidencia el caracter convencional de las normas,
colocandose en cuestion en caracter de verdadero atribuido a cierto discurso — que comprende
lo social, moral, ideologico — asimilado en la esfera cultural.

Esta ultima apreciacion encamina la lectura de la tercera etapa del cuento. En esta

parte final del texto, se elabora, de cierto modo, un cuestionamiento del modelo sociocultural
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vigente, especificamente, en relacion al orden, es decir, a las posiciones ocupadas por los
personajes esbozados en el interior de ese mundo ficcional.

Retomando el hilo de la narracion, vale marcar que el relato no acaba con la fuga de la
madre y la hija, sino que nuevas acciones producen un giro. Entre los episodios que signan
este cierre, vale destacar que, una vez que estas mujeres se encuentran en su propia residencia,
la hija detecta a su madre enterrando la azucarera en el jardin. “Pero no puedo evitar pensar en
lo que acabo de ver: mi madre arrodillada en la tierra bajo la ropa colgada, metiendo la
azucarera en un nuevo agujero en el patio.” (SCHWEBLIN, 2015, p. 26).

Asi como antes se anunciaban los acontecimientos como parte de un héabito, la hija
expresa que se trata, no del primero, sino de un nuevo agujero, de un nuevo entierro, dentro de
una secuencia que escapa al espacio de la narracion. Este detalle, por un lado, hace constar
que ni la azucarera, ni ninguno de los objetos sustraidos anteriormente y acumulados en el
patio, alcanza para cubrir la falta. Pues, la madre no se satisface con los objetos que retiene,
no se conforma con las posesiones, inutilizadas bajo la tierra del jardin.

Pero, ademas, queda claro con esto que la transgresion de la madre no consiste
tampoco en hacer de la propiedad privada una propiedad comunal, de uso comun, aspecto que
podria considerarse, anteriormente, en el caso de atender exclusivamente al ingreso
indiscriminado a los espacios de la mansion. Pues, si previamente el comportamiento de la
madre parecia borrar el limite entre lo privado y lo publico, en el final, cuando la madre
sustrae un objeto, se aduefia de él, limitando el acceso al mismo y no ofreciéndolo a otros, se
explicita que, en alguna medida, todo se estructura en torno a lo privado.

Formulado esto, vale reparar que aquello que en el inicio fue identificado como
codigos divergentes entre dos circulos no es totalmente asi. Aunque no se respeten ciertas
reglas, esta Ultima accion de la madre repercute dando cuenta de no se trata plenamente de
desconocer el derecho a la propiedad privada, puesto que al apropiarse del objeto reivindica el
derecho a la posesion de éstos.

El segundo episodio que ocurre en esta Ultima parte del relato y amerita mencién es
que la propietaria llega a la humilde casa de estas mujeres, anunciando haberlas seguido, en
busca de su azucarera desaparecida. En dicho momento, tiene un breve didlogo con la hija,
quien le propone que si quiere su azucarera debe buscarla. La autorizacion a la propietaria de
revolver el hogar que comparte con su madre, en el anhelo de confrontar a ésta ultima con la
experiencia de modo inverso, muestra que también algo inadmisible puede tornarse admisible,
en el camino opuesto al inicio del cuento, donde se expresaba que algo admisible puede
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tornarse inadmisible. Pero, ademas, la propuesta realizada expone que la hija ya no se
identifica con el punto de vista de la vecina. En lugar de eso, deja de ser quien tiene

verguenza de su madre, para poder, finalmente, gozar con ella.

La mujer se queda mirandome, le lleva unos cuantos segundos asumir lo que acabo
de decir. Después deja la cartera en la mesa y se aleja, despacio. Parece costarle
avanzar entre el sillén y el televisor, entre las torres de cajas apilables que hay por
todos lados, como si ningun sitio fuera adecuado para empezar a buscar. Asi me doy
cuenta de qué es lo que quiero. Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras
cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que
pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que
entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de
su nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviara ver codmo lo hace una mujer que
no tiene sus afios de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas,
como corresponde. (SCHWEBLIN, 2015, p. 27)

Es la propietaria de la mansion, en el cierre del texto, la que se encuentra en la
residencia de las mujeres, reproduciendo, en cierta medida, el papel que la madre habia
desenvuelto previamente en la suya, es decir, la experiencia insélita de revolver una casa
ajena en el acto de darle cabida a una busqueda personal. De este modo, a aquella transgresion
inicial, que implicaba la apropiacion de la madre de los objetos de la propietaria, la sigue esta
segunda transgresion, que implica la modificacion de las posiciones. Es decir, en esta
instancia en que la madre es quien posee la azucarera y quien se localiza en su propia
residencia, quien habia ocupado, hasta entonces, el papel de propietaria pasa a desenvolver el
papel de la loca sin posesiones, desempefiado antes por la madre. En otras palabras, se puede
decir que el gesto que implica esta intervencién de la hija hace que la opulencia de la vecina
se transforme en carencia, pues ahora es ella, como la narradora explicita, quien no tiene los
afios de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas.

En este sentido, “Nada de todo esto” no es solamente un cuento sobre una mujer que
podria ser considerada loca, sino que, ademas, es un cuento que plantea provocaciones en el
interior del orden capitalista, sistema que define un determinado circuito entre quienes son
propietarios y aquellos que no lo son. El relato explicita, en los ultimos parrafos, un juego con
el cambio de posiciones, de inversiones, realizado de modo temporario y de manera burlesca.
Es en el tono de una farsa, puesto que se la expone a la propietaria como espejo invertido de
la madre, a pesar de que se reconoce el derecho de dicha vecina a la azucarera y se la deja en
condicion de buscar algo que tiene nombre, que se desestabiliza el orden asimilado

culturalmente al alterar las posiciones asignadas. Desestabilizacién ligada, en particular, a la
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modificacion del lugar de los sujetos, concretamente, al mostrar a la rica propietaria, que asi
como la madre tampoco es criminal, burlada, al ocupar la posicion de miserable buscando un

objeto de consumo.

3.2. “Pajaros en la boca” - Deriva del desacomodo a la incomodidad

La adolescencia, muchas veces presentada como una zona de incerteza para quien la
experimenta, es en este texto formulada como una etapa de incertidumbre, pero desde la
posicion de los padres que conviven con una adolescente. El cuento narra un pasaje de la vida
de una familia, concentrado en el transcurso de cinco dias, centrandose, sobre todo, en el
vinculo entre un padre divorciado, Martin, y su hija adolescente, Sara. La ex esposa y madre,
Silvia, también entra en escena, al ser la que induce al restablecimiento de dicho vinculo. A
diferencia del cuento anterior, no es en el contacto entre dos &mbitos el marco dentro del cual
se elabora la forma ficcional de la extrafieza, sino que todo sucede en el interior del nucleo
familiar, exclusivamente, en la interaccidn entre esos personajes.

La historia es narrada en primera persona desde la perspectiva del padre que,
habiendo estado distanciado de su hija, restablece la relacién con ella, a demanda de la madre.
Resaltar dicho distanciamiento es fundamental en la medida en que explica la
desfamiliarizacién del padre al respecto de la adolescente que, entre otros cambios, asumio el
habito de alimentarse de pajaros vivos, aspecto que constituye el centro del disturbio en torno
al cual se desenvuelve el relato. La ausencia del padre contrasta, por lo tanto, con la presencia
de la madre, ubicandose los personajes en distintas posiciones, condicion que se va
modificando a lo largo del relato, dado que el texto se enfoca en la relacidn entre padre e hija.

A diferencia del cuento comentado anteriormente, donde era la hija quien narraba,
cuestionando el comportamiento de su madre, en este caso, es el padre quien narra y, al
interrogarse sobre su hija, experimenta la indeterminacion, de la manera que es entendida por
Hansen, previamente sefialada. A lo largo del relato, es éste quien se encuentra en la blusqueda
de una significacion que le permita dar cuenta de lo que ocurre con ella.

El cuento inicia cuando Silvia convoca a Martin para tratar algo al respecto de la hija
que tienen en comun, exponiéndose ya en las primeras lineas la relacion conflictiva de la ex
pareja. El rechazo del narrador, en relacion a aquella que fue su esposa, se manifiesta ya en la

introduccidn, cuando éste expresa resistencia de abrirle la puerta, y también es presupuesto
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por ella, cuestion que queda clara en su abordaje al ex marido. “Vas a decir que exagero, que
soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te venis a casa ahora mismo, esto
tenés que verlo con tus propios o0jos.” (SCHWEBLIN, 2016, p. 51). La relacion entre esos
divorciados que no congenian y se menosprecian, configurada a partir de la descripcion de
una serie de gestos de desprecio que se dedican entre si en el discurrir de los dias, es el marco
de esa otra relacion que se va revelando, pagina a pagina, entre el padre y la hija, en torno a la
cual se configura el relato.

Al reencontrarse con su hija adolescente, una primera descripcién acerca de la misma

funciona como indicio del distanciamiento de Martin.

(...) Sara estaba en el sillon. Aunque por ese afio ya habia terminado las clases,
llevaba puesto un jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas
porno de las revistas. Estaba sentada con la espalda recta, las rodillas juntas y las
manos sobre las rodillas, concentrada en algan punto del jardin, una postura que me
recordaba a esos ejercicios de yoga de su madre. Siempre habia sido méas bien pélida
y flaca, y ahora en cambio se la veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos
parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses.
El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes (...) (SCHWEBLIN, 2016,
p. 52)

El pasaje citado, donde se narra el primer contacto del padre con la hija, luego de un
periodo de distancia que no resulta exacto, aunque se sabe que el matrimonio se divorci6 hace
cuatro afios, ofrece la primera imagen con la que Martin identifica a Sara, dentro de una
secuencia que se desarrolla en las paginas posteriores. Este fragmento, donde la adolescente
es asociada a una modelo porno, da cuenta de los cambios en el cuerpo de la joven, que llevan
al padre a experimentar una falta de reconocimiento de su hija. En los detalles narrados por
éste se delinean los contornos de esa falta de semejanza que se profundiza en el discurrir del
texto.

Por consiguiente, la segunda apreciacion que realiza el padre acerca de la misma es
que “Aunque mi nena era realmente una dulzura, dos palabras alcanzaban para entender que
algo estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre (...)”
(SCHWEBLIN, 2016, p. 52). Vale aqui destacar la substitucion de la unién, que conlleva el
pronombre posesivo, empleado al decir “mi nena”, por el apartamiento, que implica el uso del
pronombre demostrativo, utilizado en la expresion “esa chica”. Esto constituye un indicio,
entre otros, de la alteracion de la relacion, pues en el empleo de esa segunda expresion se
evita el valor relacional que previamente se anunciaba como una ligacion entre la nena,

ocupando el papel de poseida, y su padre, poseedor.
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Luego de la descripcion de la apariencia fisica de Sara, el desconocimiento del padre
es formulado, no ya en relacion a aspectos corporales, sino al respecto del comportamiento de

la adolescente.

(...) De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y saco el
pajaro. No pude ver lo que hizo. El pajaro chillé y ella forcejeé un momento, quizas
porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano. Cuando Sara
volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el mentén y las
dos manos manchados de sangre. Sonri6 avergonzada, su boca gigante se arqued y
se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el
bafio, me encerré y vomité en el inodoro (...) (SCHWEBLIN, 2016, p. 54)

Al testimoniar tal acto, ambos padres comparten la actitud de rechazo, evocada por el
asco que manifiestan al taparse la boca o vomitar. Tanto Silvia, aunque para ella el hecho
puntual esta contorneado como lo previsible de lo familiar, al estar signado por la constancia,
como Martin, para quien el hecho suscita lo extrafio de lo no familiar, al estar signado por la
inconstancia, coinciden, en este punto del relato, en que el habito de ingerir pajaros vivos,
asimilado por la adolescente, genera abyeccion.

En el &mbito del hogar, en el marco de una ordenada vida burguesa, el acto de comer
pajaros vivos, es decir, la presencia de un comportamiento de trazos salvajes, constituye un
elemento desestabilizador, que perturba el orden establecido.’

Retomando, la ausencia del padre se condice con un vacio. Hay un hueco en el relato,
como hay un hueco en la relacion filial. La distancia del mismo, que se marca cuando indica
que dejo a su hija viviendo con su madre luego del divorcio, repercute en el presente de la
narracion, cuando, tras el repentino acercamiento, no encuentra explicacion para el habito
alimenticio adquirido por su hija, ni para los cambios fisicos que en el cuerpo de ésta se

advierten.

7 Al respecto de este punto, resulta inevitable pensar los ecos de las narrativas de Horacio Quiroga en el cuento
de Schweblin. Resuenan en el relato cuentos como “La gallina degollada” (1917), donde un matrimonio
desconoce a sus propios hijos, quienes padecen una enfermedad mental que los lleva a comportarse de un modo
inesperado, y “El almohadon de pluma” (1917), donde la presencia de un insecto caracteristico del espacio
salvaje se hace lugar en una inmaculada casa ubicada en el espacio urbano, funcionando como elemento
desestabilizador, que lleva, en parte, a adolecer a la protagonista, frustrada por su relacién matrimonial. En
ambos cuentos de Quiroga, como en el que aqui se analiza, por detrds de los elementos o acontecimientos
desestabilizadores, se relata la vida conflictiva entre una pareja, en aquellos, aln casada, en éste, ya divorciada.
En este sentido, las reminiscencias al precursor rioplatense permite pensar continuidades y rupturas. Si en
aquellos lo perturbador desencadenaba la muerte, en éste, por su parte, lo perturbador se revela como parte de la
vida, expresado en el devenir de esa adolescente que al asumir un comportamiento que podria denominarse
salvaje se muestra cada vez mas radiante, es decir, apuntando méas que a un fin, a una continuidad.
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Concordando con lo aqui expuesto, la reaccion de Martin al percibir el habito de Sara
vuelve a ser un indicio de la ruptura de la relacion de paternidad. Al testimoniar el excéntrico
comportamiento alimenticio, se dirige a su ex esposa, de modo sobresaltado, exclama “jDios
santo, Silvia, tu hija come pajaros!” (SCHWEBLIN, 2016, p. 55). Es decir, se refiere a Sara
como la hija de Silvia y no como una hija que ambos tienen en comdn.

El habito de ingerir pajaros vivos es comparado por el padre con otros
comportamientos, como el canibalismo y el consumo de drogas, Yy, consecuencias de
comportamientos, como un embarazo adolescente. En la secuencia, primero, se atenla la
gravedad — al lado de otros, el h&bito no estaba tan mal —, segundo, se corre a Sara del lugar
de insana — al lado de otros, el hébito resulta mas saludable — y, en tercer lugar, se indica la
posibilidad de disimulo — al lado de otros, el habito es méas facil de ocultar —. Si bien las
analogias tienden a lo positivo, no se deja de sefialar, a partir de las asociaciones realizadas,

que el habito es concebido como inadecuado.

(...) Pensé en cosas como que si se sabe de personas que comen personas entonces
comer pajaros vivos no estaba tan mal. También que desde un punto de vista
naturista es mas sano que la droga, y desde un punto de vista social mas facil de
ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche segui
repitiéndome come péajaros, come pajaros, come péajaros, y asi. (SCHWEBLIN,
2016, p. 56)

Poco después, ya con Sara instalada en su casa, luego de una mudanza forzada por la
madre, Martin, desde el lugar de narrador, manifiesta que su hija, recordada a los cinco afios,
no coincide con la Sara que observa en el presente. De manera que, una vez mas, la

adolescente es colocada en el lugar de otra, que no es identificada como la propia hija.

Me acordé de Sara a los cinco afios, sentada a la mesa con nosotros, devorando
fanaticamente una calabaza, y pensé que encontrariamos la forma de resolver este
problema. Pero cuando la Sara que tenia frente a mi volvié a sonreir, y me pregunté
qué se sentiria tragar algo caliente y en movimiento, algo lleno de plumas y patas en
la boca, me tapé con la mano, como hacia Silvia, y la dejé sola frente a los dos cafés,
intactos. (SCHWEBLIN, 2016, p. 57)

Para analizar dicho pasaje es posible remitirse a Hansen, para quien la experiencia de
lo no familiar, producto de una diferencia sin semejanza, es lo que causa la indeterminacion
que domina al sujeto, al establecer un cortocircuito en relacién a sus representaciones
habituales (Cf. HANSEN, 2015, p. 96). Ligado a tal proposicion se puede resaltar, por un
lado, las modificaciones en Sara que, ahora adolescente, ya no se condice con la imagen de la
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nifia, retenida por el padre. Por otro, el alejamiento de la hija de las costumbres alimentarias
reconocidas por el padre como la norma. Justamente, el extrafiamiento de Martin se produce
como resultado de una experiencia vivida por primera vez, dada en esa doble fase, pues asi
como no esta familiarizado con la figura de la adolescente en que se ha transformado su hija,
aparentemente, tampoco nunca antes habia visto a alguien ingerir un pajaro vivo.

Sobre la instauracion de ese extrafio régimen alimentario, la madre, quien podria
explicar como fue que se instalo tal costumbre, sale de escena, se ausenta, como signo de
rechazo. En lugar de ello, Silvia apenas confirma la existencia del habito sin aportar ninguna
explicacién sobre su origen. En la casa de ésta, una pila de cajas vacias, transportadoras de
pajaros, anuncian la frecuencia del acto, indicando que no se trata de un episodio Unico e
irrepetible. No obstante, a pesar de tratarse de un comportamiento habitual, en contraste con
lo indicado por Hansen, éste tampoco es vivido como natural (Cf. HANSEN, 2015, p. 96). La
madre, tajante, expresa, en el limite de su admision de la forma de vida llevada a cabo por la
adolescente, “Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.” (SCHWEBLIN, 2016,
p. 55).

Por su parte, los lectores acompafian al padre en el punto de vista, pues, como fue
referido, es éste quien ocupa el lugar de narrador y desenvuelve la historia de su acercamiento
a la adolescente, de manera que también desconocen el origen de mencionado habito,
compartiendo esa brecha que impide el reconocimiento de un orden causal que lo fundamente.
La indeterminacién se experimenta en relacion a estas informaciones que no se reponen en
ninguna instancia de la narracién. En funcion de esta situacion, se formula la falta de
significacion que atafie los motivos que desencadenan el hecho determinado de comer pajaros
vivos, a partir del cual se presentan como radicalizadas las transformaciones de la
adolescente.

En esta direccion, la extrafieza es elaborada en relacion a tales transformaciones,
correspondientes a esa etapa intermedia entre la nifiez y la adultez, marcada por la asuncion
de la autonomia individual, a partir de la que la hija manifiesta su capacidad de eleccion, al
optar por decisiones diferentes a las de sus padres. En ese contexto, en la representacion de
esa transicion, inciden tanto aspectos bioldgicos, como culturales y sociales, donde se ponen
en juego semejanzas y desemejanzas. La alimentacion constituye, en este sentido, una manera

de indicar cierta divergencia entre la hija y sus padres.

(...) Preparé dos cafés. Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones.
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- Comeés pajaros, Sara —dije.

- Si, papa.

Se mordié los labios, avergonzada, y dijo:
- Vos también.

- Comés pajaros vivos, Sara.

- Si, papa. (SCHWEBLIN, 2016, p. 56)

Como indica Hansen, la extrafieza de lo no familiar es formulada en la ficcion como
una desemejanza, que extrafia la semejanza familiar, que los publicos contemporéneos
esperan que el discurso de las obras tengan con algo que su cultura asimila como el discurso
verdadero (Cf. HANSEN, 2015, p. 87). En el seguimiento de la historia comprendida en el
cuento, como fue dicho, el lector es llevado a afiliarse al paradigma de los padres, siendo que
uno de estos ocupa el lugar de narrador. No se pone en juego en el texto el cuestionamiento de
la veracidad de aquello que se narra, pues no hay una fractura de la verosimilitud en el relato,
sino, mas bien, un conflicto que atafie aquello que se admite, 0 no, como aceptable en lo
cotidiano, desde el punto de vista del narrador. Llevado a ubicarse en la perspectiva del padre,
desde donde se configura la incertidumbre como espacio comun, el lector ocupa una posicion
incobmoda. Pues todas las respuestas que se ofrecen ante la indeterminacion son del orden de
lo singular, definidas por la mirada de este hombre que contempla a su hija como una modelo
porno de revista y que llega, incluso, evocando metéforas, a desear que se muera, tal como se
expone en las siguientes paginas. Alli donde el texto estd definido en las reacciones y
asociaciones del personaje, la indefinicion le cabe los lectores.

En el interior del mundo ficcional esbozado, los modelos culturales que regulan y
establecen la normalidad, que pautan los modos asimilados como correctos, trasciende a este
nacleo familiar y son insinuados en diferentes pasajes. Tales como aquel, indicado
anteriormente, donde se consideraba que dicho habito alimentario es relativamente facil de
ocultar, en comparacion con otros, dando a entender un hipotético rechazo social y, por eso, la
necesidad de disimularlo. En esa clase de sefias se marca el horizonte de expectativas de los
padres, insinuandose que no es aceptable en el marco de su cultura tal tipo de ingesta.

Por lo tanto, con Sara viviendo en su casa, Martin intenta persuadirla de retomar las
costumbres alimenticias habituales para él. Le ofrece tazas de café y platos de fideos. Prepara
comida para dos, pero obtiene siempre la misma respuesta. La negativa de la hija de compartir
los alimentos ofrecidos por el padre, su encierro en el cuarto para comer los pajaros que su

madre le alcanza en cajas, los ojos clavados en el jardin.
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Martin mantiene una actitud de rechazo y expresa, en la busqueda de explicaciones y
opciones frente al hecho que concibe como andmalo, su falta de comprension. Sus
pensamientos indican, entre otras, la preferencia de la muerte de la hija, antes que la admision
de su singular costumbre alimentaria. Si antes la hija era colocada en el lugar de una actriz

porno, en esta instancia, es comparada a un insecto que podria matarse sin dificultad.

(...) Yo salia temprano al trabajo y me aguantaba las horas consultando en Internet
infinitas combinaciones de las palabras “pajaro”, “crudo”, “cura”, “adopcion”,
sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas. Cuando
entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante
todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla
encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que
cazaba de chico y guardaba en frascos de vidrio hasta que el aire se acababa. ¢Podria

hacerlo? (...) (SCHWEBLIN, 2016, p. 57)
Otras imagenes surgen en la narrativa de Martin en esa bldsqueda de explicaciones.
Sara es, primero, asociada a una mujer del ambito circense, espacio antiguamente vinculado a
la exhibicion de anomalias y deformaciones, tanto en lo que concierne a los cuerpos como a
las habilidades inusuales de los humanos, consecuentes de mutaciones genéticas y
enfermedades raras. Dicho espacio de espectaculo se hace lugar en el desvelo del padre que,
incomodado por la deformacion que atribuye a su hija —a causa de sus cambios,
primordialmente, en lo que respecta a la forma de alimentarse— no concilia el suefio y vive
sus asociaciones como una pesadilla que atraviesa despierto. Seguido de ello, la concibe como
una enferma mental, lo que lo lleva a reflexionar sobre las posibilidades de internacion. Tras
estas asociaciones, aquella, realizada anteriormente, que corria a Sara del lugar de insana se

desmorona.

(...) De chico, una vez, vi en el circo una mujer barbuda que se llevaba ratones a la
boca (...) Ahora pensaba en esa mujer todas las noches, dando vueltas en la cama
sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro
psiquiatrico (...) (SCHWEBLIN, 2016, p. 58)

También, en esta misma linea, Martin considera el padecimiento, por parte de la hija,
de una fobia que explique el comportamiento de reclusion. “Sara no queria salir. Estudiando
su comportamiento pensé que quizas sufria algin principio de agorafobia. A veces sacaba una
silla al jardin e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era inttil.” (SCHWEBLIN, 2016,

p. 59).
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Como contrapunto de estas Ultimas hipotesis levantada por el padre, Sara
“Conservaba, sin embargo, una piel radiante de energia, y se la veia cada vez més hermosa,
como si se pasara el dia haciendo ejercicios bajo el sol” (SCHWEBLIN, 2015, p. 60). El
padecimiento de una enfermedad es de ese modo impugnado, una vez que, en lugar de
adolecer, Sara se muestra mas saludable al ingerir los pajaros y, de modo inverso, menos sana
cuando deja de hacerlo, tal como se anuncia un poco mas adelante. “Estaba perdiendo sus
cachetes rosados y ya no se la veia tan bien como en los dias anteriores” (SCHWEBLIN,
2016, p. 62).

A esto se suma la animalizacién de la hija, indicio de la incomprension y el
desconcierto. En cierto momento, Martin se dedica a transitar en el supermercado, a mirar las
gondolas de la seccion de mascotas y de jardineria, en la basqueda de una informacién que no
consigue reponer. Deambular que podriamos sefialar, retomando las palabras de Hansen,
como concerniente a la falta de imagen para el agujero negro de la falta de significacion (Cf.
HANSEN, 2015, p. 91). En esa busqueda de imagenes para dar cuenta de lo que ocurre con su
hija, Martin no s6lo observa los alimentos destinados para animales, sino que ademas concibe
a su hija como una predadora al imaginar el cuarto de ésta, al que no ingresa desde su
mudanza a la casa, como “un corral lleno de mugre y plumas” (SCHWEBLIN, 2016, p. 61).

El comportamiento de la hija necesita, segun insinGa el narrador, ser descifrado. A la
par de esa serie de imagenes citadas que explicitan la basqueda de significacion del padre, en
el texto se enfatiza que la hija es observada por éste, quien analiza discretamente sus acciones
y describe, de modo detallado, su postura, su aspecto, sus movimientos e, incluso, la falta de
éstos. Anuncia, por ejemplo, que estaba “Sara erguida, sentada en la esquina del sillon, yo en
la otra punta, espiandola cada tanto para ver si seguia la programacién o ya estaba de nuevo

con los ojos clavados en el jardin.” (SCHWEBLIN, 2016, p. 59). En otro pasaje, explicita

(...) Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera
vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuch6 un chillido agudo
y corto. Unos segundos después las canillas del bafio y el agua corriendo. A veces
bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se
duchaba y bajaba directamente en pijama. (SCHWEBLIN, 2016, p. 59)
En la intriga, el padre observa a su hija con cierto morbo, atendiendo los aspectos de
aquel suceso que considera desagradable. Sumado a la descripcion de la contemplacion a la
adolescente, Martin revela que se quedaba “pensando en Sara, en qué es lo que habria en el

jardin” (SCHWEBLIN, 2016, p. 60). Es decir, hay en el texto una serie de fragmentos que
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anuncian el enigma de la falta de significacion que incide en el padre. EI desconocimiento, la
incertidumbre, la perplejidad, respecto a lo que ocurre y al modo de proceder, lo lleva a vagar
por Internet, por supermercados, por veterinarias, como asi también a considerar y descartar
interacciones posibles.

En cierto momento, la hija interviene y lo interpela al cuestionarlo “;Me querés?”,

ante lo cual el padre comunica

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en su conjunto
significaba que si, que por supuesto. ¢Era mi hija, no? Y aun asi, por las dudas,
pensando sobre todo en 1o que mi ex mujer hubiera considerado “lo correcto”, dije:

- Si, mi amor. Claro. (SCHWEBLIN, 2016, pp. 62-63)

La afirmacion dudosa de Martin, “;Era mi hija, no?”, es el indicio de una paternidad
que reconoce de algiin modo, pero que no le impide experimentar la incertidumbre, expresada
en la necesidad de reafirmacion que evidencia el interrogante. La incertidumbre signa su
desconocimiento acerca del modo en que debe proceder con su hija. Sefiala, por ejemplo,
remitiéndose a aquel episodio, que “Pensando en la conversacion de la noche anterior se me
ocurrid que podria preguntarle si me queria, aunque enseguida me parecié una estupidez.”
(SCHWEBLIN, 2016, p. 63).

El modo de proceder se reconfigura, hacia el final del cuento, en que, a la falta de
comprension, se sobrepone la desesperacion de Martin que ve a la adolescente palidecer,
perder el vigor de los dias anteriores, tras la carencia de alimento, por la negativa de la joven
de compartir los platos de su padre y la falta de pajaros que le facilitaba su madre. Junto a la
desesperacion se manifiesta el primer indicio concreto de aceptacion por parte del padre,
configurado en la compra de un pajaro en la veterinaria, accién que tiene por objetivo

garantizar alimento a Sara.

Golpeé la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el
mostrador y el vendedor se quedd en silencio, mirandome. Sefialé un pajaro chico,
oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de la jaula. Me lo cobraron ciento
veinte pesos y me lo entregaron en una caja verde, con pequefios orificios calados
alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acepté y un folleo del criadero con la
foto del pajaro en la frente. (SCHWEBLIN, 2016, p. 64)

Al final, la aceptacion de la adolescente se delinea. Luego de comprar, por primera
vez, un pajaro, Martin lo deja en el cuarto de la hija. Inmediatamente, en el cierre del cuento,

expresa la posibilidad continuar la vida, de sobrevivir a aquel hecho que se presenta ante su
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mirada como algo inhabitual, pero del cual, termina por indicar, puede comenzar a habituarse.
Manifiesta, en consonancia con eso, como indicio de la continuidad posible, que es capaz de
moverse, de ejecutar una accion, incluso aunque se trate de una actividad que, una vez

asimilada, se realiza basicamente de modo automatico.

Dejé la caja sobre el escritorio y, sin decir nada, sali del cuarto y cerré la puerta.
Entonces me di cuenta de que no me sentia bien. Me apoyé en la pared para
descansar un momento (...) Escuché un chillido breve, y después la canilla de la
pileta del bafio. Cuando el agua empezé a correr me senti un poco mejor y supe que,
de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras. (SCHWEBLIN, 2016, p.
65)

En el desenlace de la narracién se produce la aceptacion del pariente anomalo. El
rechazo expresado por Martin, en relacion a su ex esposa, a la que le asigna el lugar de loca,
no se altera. En cambio, el rechazo manifiesto al respecto de su hija adolescente se neutraliza,
parcialmente, al aceptar el padre convivir con ella, aunque eso implique legitimar la existencia
de cddigos no compartidos. Es decir, lo que marca una actitud distinta del personaje frente a
lo indeterminado, en la transicién que se produce entre el principio y el fin del relato, es que
éste deja de no admitir eso que le resulta desemejante para, finalmente, concebirlo como
admisible, aceptarlo al pactar convivir con la diferencia. No se pone Martin a comer pajaros
vivos junto con su hija, pero tolera que ella lo haga. Y con ello, aquello considerado no
familiar —caracterizado, sin llegar a definirse, en la oscilacion entre lo aberrante, lo enfermizo,
lo animalesco, lo monstruoso, lo deforme— pasa a conformar lo familiar.

Los motivos por los cuales la adolescente adquirié ese comportamiento alimenticio
contintan sin darse a conocer, configurados como un silencio a lo largo de toda la historia,
para el cual no hay explicaciones tranquilizadoras. Vale resaltar que “Una explicacion, aun la
mas monstruosa, resulta tranquilizadora, en tanto da cuenta de algin grado de racionalidad -
0, por lo menos, de una irracionalidad codificada.” (CAMPRA, 2008, p. 137). En este caso, se
trata de una ausencia incolmable, que, asi como los vacios disefiados en los relatos fantasticos,
abre “(...) para el lector un espacio abismante” (CAMPRA, 2008, p. 137).

De forma que, en la manera en que se tejen los acontecimientos, en este cuento se
reafirma una dindmica, que también puede sefialarse al respecto de la narracion analizada en
la seccion anterior. Justamente, el hecho de que lo indeterminado, aquello que se caracteriza
por la falta de codigos e imagenes que lo hagan aprehensivo, pasa de ser algo que desacomoda

a tornarse algo con lo que, pese a la incomodidad, los personajes deben convivir.
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3.3. “La pesada valija de Benavides” - No hay dos sin tres

A diferencia de los cuentos comentados anteriormente, el que aqui se aborda esta
narrado en tercera persona. La trama esta configurada por un narrador omnisciente que
conoce todos los aspectos del enredo y de sus personajes, pudiendo describir los sentimientos
y pensamientos de cada uno de ellos, aunque muchas veces opte por mantener el misterio y
formular apenas éstos como posibilidades, sin confirmar su veracidad. El narrador acompafia,
principalmente, los movimientos, junto a las certezas e incertezas, de uno de ellos.
Precisamente, de aquel destacado en el titulo, Benavides, a quien sigue en sus idas y vueltas,
al comentar episodios que transcurren a lo largo de los cinco dias que comprende la narracion.
Otros dos personajes, Corrales, un médico psiquiatra, y Donorio, un curador de arte, son
delineados a medida que avanza el cuento.

Justamente, es a partir del seguimiento a Benavides que se esbozan las expectativas en
el relato. La primera escena lo sitla a éste en caracter de asesino, al ubicarlo solo en su casa,
tras matar a pufialadas a su esposa, en el ejercicio de ocultar el cadaver de la misma,
envolviéndolo en bolsas de basura y colocandolo dentro de una valija. La imagen del cadaver,

minuciosamente descrito, no causa abyeccién ni remordimiento en el asesino.

(...) opta por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en
bolsas de residuos, abrir la valija junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar
el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve afios de vida matrimonial, empujarlo
hacia el piso para que caiga sobre la valija. Oprimir sin carifio, dentro de los
espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base de
la valija. Mas por prolijidad que por precaucion, recoger las sdbanas ensangrentadas
y guardarlas en el lavarropas (...) (SCHWEBLIN, 2011, p. 121)

Al introducirse la perspectiva de éste, se sefiala su concepcion de que es legitimo el
dominio sobre el cuerpo, la vida y la muerte de la mujer. No obstante, Benavides reconoce,
segun presenta el narrador, que su mirada individual no se condice, aparentemente, con los
padrones establecidos en su cultura, motivo que lo lleva a esconder el cuerpo ya sin vida,
accion categorizada como un tramite, para evitar el repudio del crimen por los integrantes de
la comunidad. “Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las pufialadas a su mujer
fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 121).

En funcion de esta primera parte se pautan criterios de valoracion. Aunque la imagen
no cause horror en el asesino, se insinta que la misma si seria percibida como horrorosa por

gran parte de la sociedad. Benavides presupone su condena y, simultaneamente, reconoce que
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existe cierta ambigiiedad ética y moral, de manera que entiende que, a pesar de lo pautado
socialmente, hay individuos capaces de comprender su crimen. Desarrolla. entonces, sus
préximas acciones. Habiendo escondido el cadaver de su esposa en la valija, se dirige,
cargando ésta, durante esa misma madrugada, en busca de su psiquiatra, el doctor Corrales.
Accion que implica la busqueda de ayuda en un espacio determinado por la privacidad y al
cual, es posible afirmar, habitualmente se acude en busca de una interpretacion para algo
ocurrido en la vida personal. Ingresa asi en el texto este segundo personaje, quien se
encuentra, en dicho momento, en su residencia particular, espacio donde también funciona su
consultorio, con un grupo de invitados que se deleitan al escucharlo tocar el piano.

Una vez identificados los personajes y contextualizada la historia que se narra, es
decir, situado el lector en una familiaridad, aquello que parecia definido comienza a ser
desestabilizado, en primera instancia, a raiz de la incertidumbre del mismo protagonista, al

respecto del asesinato de su esposa.

(...) Paso a paso, la carga de la valija va empapandolo de sudor a la vez que el
cuerpo agil y libre del doctor Corrales se aleja y se pierde escalones arriba. Y quizas
sea esta soledad himeda y oscura en la que Benavides se encuentra la que lo hace
reflexionar y dudar del presente. No del presente inmediato, es decir, de la escalera,
del esfuerzo y el sudor, pero si del asesinato. Quizés es aqui cuando se dice que todo
podria ser un suefio, que otra vez ha estando fantaseando sobre la posibilidad de
matar a su esposa Yy ahora sube las escaleras que lo llevan al consultorio del médico,
a quien ha molestado a las dos y media de la mafiana, arrancandolo de sus célebres y
prestigiosos invitados, para decirle mire doctor, lo siento pero todo ha sido una
equivocacion (...) (SCHWEBLIN, 2011, p. 123)

La duda entre lo ocurrido y lo imaginado se reitera en las paginas siguientes, ligada a
la percepcion Benavides. Por ejemplo, al despertar al dia posterior, tras ser hospedado por el
psiquiatra, nuevamente el narrador coloca en cuestion la indeterminacion referida,

explicitando que Benavides no consigue definir si el asesinato de su mujer consiste en la

manifestacion onirica de un deseo o si acaso se trata de un acto ejecutado.

(...) Confia escuchar tras la puerta del doctor, «despierte Benavides, su problema
esta resuelto» o «buenos dias Benavides, aqui estoy con su mujer que ya se siente
mejor», 0 simplemente «despierte Benavides, que todo fue un mal suefio,
desayunemos algo mientras esperamos su taxi»... (SCHWEBLIN, 2011, p. 125)
Por otro lado, las intervenciones de Corrales acompafian ese titubeo constante, al
manifestar posiciones que se oponen entre si y que no permiten determinar cual es su postura

ante las afirmaciones de su paciente. Si en un primer momento, durante la noche, al instar a
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Benavides a dormir, se refiere a la valija que carga, ordenandole al paciente “Deje a su mujer
aca y sigame.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 124), “(...) descanse mientras soluciono sus
problemas.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 125), en un segundo momento, a la luz del dia
siguiente, insinda que, al notarlo alcoholizado, ignord sus aseveraciones y hasta expresa que
no lo interpretd literalmente al compararlo con su propia situacion. Responde a Benavides, en
este sentido, “Si yo le digo que lo entiendo. La mia esta muerta desde que nos casamos. Cada
tanto habla: insiste en que estoy gordo, que hay que hacer algo con mi madre, el tema del
medioambiente...” (SCHWEBLIN, 2011, p. 126).

El narrador disefia esa zona de incerteza, ademas, al introducir detalles que, aunque a
simple vista parecen accesorios, aportan a la construccion de la duda. Es lo que ocurre
cuando, en lugar de decir apenas que no hay movimientos en el cuarto en que despertd
Benavides, formula, al describir la situacion, “Todo objeto se compone de millones de
particulas que se desplazan de un lado a otro y aun asi Benavides no logra percibir en el
cuarto nada que pueda ser considerado movimiento.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 125). Frases
como eésta, donde se problematiza la percepcion, introducen un aspecto central del cuento,
anticipando el caracter conflictivo entre la propiedad de los objetos, cosas o cuerpos, y las
percepciones acerca de estos, que se revela en las paginas siguientes del relato.

Durante estas primeras paginas, como fue dicho, los lectores son localizados en el
interior del mundo ficcional, al ser determinadas las identidades de los personajes y del
espacio que estos habitan. Por ahora, alcanza con enfatizar que los hechos ocurren en el
interior de la mansion, donde funciona el consultorio clinico del doctor Corrales, y que es,
puntualmente, el vinculo entre médico y paciente lo que define la relacion entre ambos. Al
respecto de esto, el narrador indica no solamente que Corrales le receta pastillas a Benavides,
sino que ademas aprecia, en funcién de la insistencia de éste Gltimo de mostrarle el contenido
de su valija, que “Cada paciente tiene sus mafias y al fin y al cabo ¢l es el médico, para eso
estd.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 127).

Una vez que las identidades parecen determinadas, se produce, en primer lugar, el
despejo de la duda que hasta ese momento se presentaba y, poco después, una
indeterminacion que ocasiona un giro en la historia, al trastocar la identidad del protagonista
en funcion de la emergencia de una nueva nominacion para el producto de su acto. La
oscilacion inicial, como fue dicho, pautada en torno a la indefinicion entre la version del

suefio del asesinato y la version del crimen cometido, se desmorona con la abertura de la
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valija arrastrada por Benavides, debido a que la exposicion de su contenido lleva a descartar
la posibilidad del plano onirico. En el interior del equipaje, aparece dispuesta

(...) su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia adentro, las rodillas y
los codos encastrados con esfuerzo dentro de la rigida estructura forrada en cuero, y
la grasa que ocupa todos los espacios vacios. Qué cosa la nostalgia, se dice
Benavides, tantos afios para verla asi.

Hilos de sangre corren hacia él, sobre el piso. (SCHWEBLIN, 2011, p. 125)

Sobre la abertura de la valija vale destacar una cuestion, a la que permanecen
indiferentes tanto el narrador como los personajes. En la descripcion inicial al respecto del
ocultamiento del cadaver, se mencion6 que Benavides envolvid el cuerpo en bolsas de
residuos para luego introducirlo en el interior de ésta. En contraste, en el pasaje previamente
evocado, referente a la abertura de la misma, en teoria, por primera vez, segin hace creer la
rigurosa descripcion del esfuerzo que implica abrir el equipaje y de su efecto en el espacio, las
bolsas de basura no aparecen y lo que se exhibe inmediatamente es la piel de la mujer muerta.
Lo ocurrido durante aquellas horas de la noche en que Benavides dormia por primera vez en
la residencia del psiquiatra, es decir, entre la madrugada en que la valija fue dejada en el
consultorio y el momento en que ésta es abierta, al dia siguiente, en el garaje de la mansion,
nadie puede saberlo. El detalle no repercute en la trama y, por lo tanto, no hay modo de
definir si se trata de un aspecto programado por la escritora 0 si acaso se trata de una
desatencién en el proceso de escritura. Lo que se puede constatar es que, construido
intencionalmente o no, constituye una fisura en el hilo de la narracién, que incide en el plano
de la lectura al desplegar una zona de incerteza, permitiendo a los lectores levantar sospechas
acerca de los acontecimientos, aunque las mismas no se esbocen en el interior del mundo
ficcional. Ningun personaje se pregunta acerca de esto, ni tampoco el narrador realiza alguna
apreciacion sobre el asunto, permaneciendo los hechos que conciernen a esa noche en
condicion de inescrutables.

Por otra parte, aunque la imagen que se presenta al abrirse la valija despeje la
incertidumbre inicial, al sostener con solidez la opcién por el asesinato y descalificar la
opcion del suefio, seguido de ello, en lugar de fijarse un sentido, se abre en la trama una nueva
disputa por la significacion, al momento en que dos lecturas se confrontan. Aspecto que
comienza a desenvolverse cuando, quebrando las ultimas expectativas de Benavides, quien
temia que el psiquiatra se horrorice ante el cadaver putrefacto, Corrales opta por elogiar

aquello que observa, denominandolo como algo maravilloso.
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La interpretacion que el psiquiatra ofrece, condensada enigméaticamente en
mencionado adjetivo, desconcierta a Benavides, sin que ello implique que el profesional se
haya corrido de los margenes estipulados para el desempefio de su actividad. Al haber
proyectado, instantes antes, en lugar del elogio una acusacion, la reaccion de Corrales, quien
expresa cosas como “Es usted un genio, pensar que yo lo menospreciaba, Benavides. Un
genio. A ver. Déjeme despabilarme, no es poco lo que usted plantea con esto...”
(SCHWEBLIN, 2011, p. 129), resulta inesperada para el paciente, que se muestra perplejo y
desorientado por la intervencion verbal de su médico. Benavides, que se concibe a si mismo
como el incomprendido, que a su vez duda sobre aquello que ocurrio, pasa a identificarse,
cada vez méas, como aquel que comprende cada vez menos lo que ocurre en el presente.

Dicha situacion de desconcierto se mantiene, adquiriendo otros contornos con el
surgimiento de un tercer personaje, junto al cual se anuncia, concretamente, una nueva
definicién que otorga otra forma a los hechos. Ese tercer personaje, que aparece en escena
poco después, evocado por Corrales, es Donorio, un curador de arte, a quien el psiquiatra le
presenta a Benavides y le exhibe el producto de su acto. Con la presencia de Donorio, se
revela también el enigmatico punto de vista del doctor, quien ain no se habia apartado,
notoriamente, de su funcidn dentro del ambito clinico. Aliado a este profesional del campo del
arte, prolifera, de manera explicita, una nueva interpretaciéon para la valija y su contenido,
concebida, no como la confirmacion de un delito, sino como la creacion de una obra artistica.
Cuando Benavides, nervioso, Corrales, confiado y Donorio, curioso, se dirigen al garaje a
donde se encuentra la valija, el narrador anuncia “(...) aparece frente a ellos, horrorosa,
desafiante, auténticamente innovadora, la obra.” (SCHWEBLIN, 2011, P. 130). La mencion
de la obra como tal parece indicar una toma de posicion del narrador, pero, como se detalla
luego, a lo largo del cuento las apreciaciones de éste consideran las diferentes perspectivas de
los personajes, manteniendo asi la ambigledad del relato.

Si la calificacion brindada por Corrales resultaba desconcertante para Benavides, la
nominacion otorgada por Donorio es concebida por éste como inaceptable. Frente a Donorio
que, desde su lugar de curador, concibe aquello como una obra artistica, como la reproduccion
de la violencia en su estado mas primitivo y salvaje, una combinacion extraordinaria entre el
horror y la belleza, Benavides no deja de insistir, en el intento de persuadir a los demas, que
se trata, no de una reproduccion, sino de la produccién misma de la violencia, puntualmente,
del asesinato de su mujer (Cf. SCHWEBLIN, 2011, pp. 130-131). Con la nueva nominacion
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se desestabiliza la definicion previa y comienza a desencadenarse una serie de acciones,

imprevista anteriormente en el hilo del texto, que conlleva la disputa por el sentido.

- No entienden —alcanza a decir.

- jQué dice, Benavides! — dice Corrales.

- jEs extraordinaria! — dice Donorio-, jhorror y belleza!, qué combinacion...

- Horror si, pero... —balbucea Benavides mirando a su mujer—, me refiero a que...

- jVa a hacerse rico, famoso! Frente a obra como ésta la competencia es nula, el
publico caerd a sus pies. (SCHWEBLIN, 2011, p. 131)

En este punto del relato, la forma ficcional de la extrafieza se produce debido al
procedimiento de yuxtaposicion de las identidades, es decir, gracias a las ambivalencias que
se producen en torno a los mismos cuerpos. Entre artista y asesino, obra y cadaver, instalacion
y delito, se estructura la narracién y se manifiestan también las dos caras del horror,
representadas, simultdneamente, como lo que repele y atrae, lo que espanta y se admira, lo
que se oculta y se exhibe.

De este modo, la trama estd construida en torno a la proliferacion de sentidos, que
entran en conflicto, que se anulan entre si. A medida que se avanza en la lectura, emergen
nuevos puntos de vistas y se diluyen los padrones que inicialmente daban forma —y otorgaban
un sentido, un valor, un nombre particular— al hecho, en funcién del cual se engendré el
relato. Aquello que se afirmaba en el comienzo es reformulado al tener lugar en la narracion
una mirada diferente, al asignarse otra significacion.

Este nuevo juego de oscilaciones, que desplaza aquel anterior entre lo real y lo onirico,
entre lo consumado y lo fantaseado, ya estaba anticipado en el inicio cuando se aludia a una
superposicién, hasta entonces desatendida, entre la institucion psiquiatrica y la institucion
artistica. Pues, la primera imagen que se ofrece de Corrales, la madrugada en que Benavides
Ilego, no es exclusivamente la de un médico, sino la de un hombre, inserto en un ambiente

cultural selecto, que toca piano y bebe champafia junto a sus comensales. Se decia entonces

No es extrafio encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus virtudes frente a
una decena de discipulos. Erguido sobre el piano, rodeado de hermosos y jévenes
admiradores, se deja llevar por el tiempo que le demanda una sonata que lo obliga a
duplicar su esfuerzo segundo a segundo (...) (SCHWEBLIN, 2011, p. 122)

La perturbacion que impide el reconocimiento de lo habitual, aquella que se anuncia
en el desconcierto de Benavides, disefiada también para los lectores que, guiados por el
narrador, lo acomparfian en sus desplazamientos y mirada, se debe a la falta de asimilacion de
la doble institucionalidad que rige ese espacio. Un &mbito que, hasta aquella instancia, solo
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era habitado por el protagonista, exclusivamente, en calidad de consultorio médico. De
manera que el contraste entre lo familiar y lo no familiar adquiere centralidad en la
configuracién del conflicto.

En dicho ambito transcurre casi totalmente el relato, pues es el lugar al que acudid
Benavides tras el asesinato y en el cual éste se mantiene hasta el final del cuento. La
residencia del psiquiatra es descrita con lujo de detalles. Contorneada por un muro de ladrillos
y tupidas plantas, cuenta con varios niveles. La mansion posee una sala de grandes
dimensiones, con columnas y un piano en el centro, conectada con una amplia escalera de
marmol blanco y liso que conduce al primer piso y, desde alli, otra escalera, mas estrecha,
desemboca en un oscuro pasillo de paredes cubiertas por arabescos marrones, negros y
bordds, que conduce al consultorio. En el corredor alfombrado, que termina en un gran
ventanal, una secuencia de dos puertas, una frente a otra, cada pocos metros, constituye el
indicio de que la casa cuenta con multiples cuartos. Mé&s corredores, nuevas habitaciones,
jardines de invierno repartidos aleatoriamente, una cocina grande y un garaje van siendo
pormenorizados, a medida que los personajes se desplazan en su interior.

El espacio que se caracteriza por contemplar lo intimo y personal, al funcionar alli la
clinica del doctor, junto a lo colectivo, al desarrollarse en su interior eventos culturales, cobra
la dimension de un laberinto del cual, para Benavides, resulta imposible escapar. EI ambiente
se resignifica en funcion de los acontecimientos, considerando, ademas, que este personaje, al
que se le siguen los pasos, ingreso alli voluntariamente para descubrirse, con el tiempo,
retenido.

Sefalados estos trazos, resultan evidentes los vestigios de las ficciones de terror, dada
la relevancia que adquiere la atmdsfera, referida en los parrafos anteriores, en la configuracion
de la sensacion de pavor y falta de control que incide en el protagonista, junto a otras
caracteristicas como la ambivalencia, la incerteza, el exceso y la transgresion.

El topico del crimen, comdn en la literatura gética, y la percepcion de lo desconocido,
central en la literatura que trata el horror de lo sobrenatural, pueden distinguirse en el cuento,
aunque éste vaya mas alla del delito en busca del horror y la novedad de lo desconocido
resida, puntualmente, en la desnaturalizacién de la propia mirada. Como aquellos tipos de
literatura, descritos por Fred Botting (1995) y Howard Phillips Lovecraft (1927), el cuento de
Schweblin también trata, desde la contemporaneidad, la subversion de los cddigos culturales y
de los limites de la racionalidad y la moralidad, cuestion que quedara mas clara en las paginas
siguientes.
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Pondera Lovecratf que “O impulso e a atmosfera sdo tdo antigos quanto o homem,
mas o tipico conto de horror da literatura corrente é filho do século dezoito.” (LOVECRAFT,
1987, p. 12), destacando, asimismo, que en la literatura de horror sobrenatural “O mais
importante de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade néo € o recorte de uma
trama e sim a criagdo de uma determinada sensacdo.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Segtn el
escritor, esto genera como efecto “(...) um sentimento de profunda apreensdo, e de contato
com esferas diferentes e forgas desconhecidas.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5). Las
apreciaciones al respecto de las sensaciones pueden pensarse en relacion a las actitudes de
Benavides, dadas las informaciones provistas por el texto —dejando de lado las impresiones de
los lectores, ya que, como fue dicho en el capitulo anterior, escapan a lo que puede delimitarse
textualmente, salvo en lo que atafie a la incertidumbre que desencadena la indeterminacion—.
Si bien el cuento no aborda lo sobrenatural, si atiende a lo desconocido en funcién de las
distintas definiciones que surgen para nombrar una cosa y que desestabilizan los rasgos
configurados inicialmente en la narracion, a partir de los cuales los lectores podian construir
sus saberes al respecto del mundo representado. Tales definiciones, imprevistas por el
personaje, delimitan lo no familiar que provoca cierta nebulosidad en relacion a la figura del
asesinato, delineada en el comienzo como lo familiar, siendo ésta, por lo tanto, deformada en
el discurrir del relato.

Botting, por su parte, sefiala que ya en la literatura gotica “(...) ambivalence and
uncertainty obscure single meaning (...)” (BOTTING, 2005, p. 2), dirigiendo la reflexion a los
“(...) limits, effects and power of representation in the formation of identities, realities and
institutions.” (BOTTING, 2005, p. 9). Apreciaciones que, como permite observar la
descripcion del cuento hasta aqui realizada, tienen cabida para pensar la trama de esta
narracién que coloca en cuestién el sentido univoco.

En consonancia con lo planteado, en el transcurso del cuento Benavides presenta
cambios de actitud. Mientras en el comienzo, tras asesinar a su esposa, se muestra calmo,
organizado y prolijo, con el discurrir del relato se revela, sucesivamente, confuso, intranquilo,
fatigado, angustiado, acelerado, impotente y abatido —seglin se explicita textualmente—, ante
aquello que para él constituye un inexplicable desenlace, particularmente, debido a la no
familiaridad con la vigencia de diversos codigos en simultaneo. Es decir, la extrafieza que
perturba a Benavides surge cuando se impone sobre la materialidad del hecho, al que concibe
de una determinada manera, una nueva definicion, haciendo surgir un conflicto y una disputa
entre légicas que rigen esferas diferentes. EIl universo construido inicialmente, asociado al
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punto de vista de este personaje, es amenazado por la aparicidén de esas otras miradas, la de
Corrales y Donorio, que hacen tambalear aquello que parecia preestablecido.

La inscripcion del cadaver como instalacion artistica lo libera de su condicion de
producto de un crimen al ser designados nuevos codigos de lectura, regidos por el arte en
nombre del arte. Se trata de un desplazamiento que repercute en los efectos que suscita,
puesto que, en el arte, “En la actualidad no hay mas forma de que algo sea feo o repugnante.
Incluso la mierda es bella.” (LEIRIS apub TABAROVSKY, 2004, p. 77). Mientras se espera
de la exhibicion publica del cadaver, del cuerpo violentado, que provoque espanto y
repulsién, se espera de la obra que genere atraccion y admiracion, puesto que ésta exige, por
su naturaleza, ser contemplada. Lo que necesitaba, segun el autor del delito, ser ocultado, se
configura luego, a partir de otras pautas, como algo digno de contemplacion. El arte es, de
este modo, elaborado como una esfera diferente, formulado como una zona de excepcién, en
la medida en que las convenciones sociales que regulan la vida en comunidad se diluyen, al
situarse éste al margen de los valores instalados, como un lugar desde el cual se puede apelar
“(...) a la exencion con objeto de establecer su experiencia limite mas allad de todo limite.”
(ZUNIGA, 2012, p. 65). Etica, moral, racionalidad, no parecen incidir sobre las
demarcaciones del campo artistico.

De aqui deviene la disputa de légicas, referida anteriormente, puesto que la exhibicion
propuesta desde la esfera del arte, amenaza aquella otra I6gica, desde donde se manifiesta que
el cuerpo debe ocultarse. Asimismo, no se trata solamente de l6gicas distintas, sino de esferas
gue ocupan distintas posiciones en una estructura jerarquica. La disputa entre éstas se produce
originando una subversion, donde el orden establecido es trastocado, al formularse la vigencia
del arte por sobre la legalidad.

La estética del contraste, referida por Hansen y también contemplada por quienes
estudiaron la literatura fantastica y las ficciones de horror sobrenatural, permite explicar la
estructura que organiza la trama del cuento hasta aqui expuesta. En los esquemas de
oposiciones aludidos, lo familiar —esperado, previsible, cotidiano, regular, habitual, natural,
normal, conocido— es fisurado, transgredido, problematizado, al entrar en contacto con algo
perteneciente a una esfera diferente, que presupone la existencia de otra logica y orden. Es
este segundo orden, que remite a lo no familiar, lo que produce el efecto de inquietud, de
vacilacion, de ominoso, de extrafieza.

Si se analiza la estructura del cuento en esa linea, buscando identificar qué es aquello
gue en su emergencia provoca una transgresion del orden establecido, se distingue que lo que

7



desestabiliza y genera un conflicto es el surgimiento del cadaver en calidad de obra de arte. Es
en aquel episodio que el cuento da una vuelta inesperada, pues, hasta entonces, el lector
acompariaba a Benavides intentando deshacerse del cadaver de su mujer, segun se disefia en
las primeras lineas del relato. De manera que aquello que trastoca, que subvierte, que
escandaliza, es el disefio del producto de un asesinato como creacion artistica y no el crimen,
naturalizado por el lugar que ocupa en la narracion.

Los lectores avanzan junto a Benavides en sus convicciones y desconciertos, mediados
por el narrador. En otras palabras, son llevados a asimilar aquello que para este personaje es
familiar y no familiar. Al respecto de ese acompafiamiento, vale resaltar que, si en el inicio los
lectores, a pesar de seguir a Benavides, pueden identificarse con esos otros que no
comprenderian las razones de su crimen, con el transcurso de los acontecimientos son
Ilevados a acortar la distancia que los separa del asesino, al compartir, puntualmente, con este
personaje la zona de incerteza, al transitar a la par suya el giro inesperado de la historia.

Al ocupar la concepcion del cadaver como obra de arte el lugar del escandalo se
reafirma como natural, normal y familiar lo narrado anteriormente. Como fue dicho, debido a
su lugar en la estructura del cuento, el asesinato de la mujer es esbozado del lado en que caben
lo conocido, lo esperado, lo habitual. Es decir, simultaneamente al disefio de aquello que
concierne a los limites del campo artistico como lo problemaético, se revela como no
problematico el asesinato de la mujer, cosificada, comprendida como una propiedad sobre la
cual el hombre puede decidir, sin que ello implique un escandalo.

Esto es naturalizado en el interior del relato por el mismo asesino, que reivindica el
crimen en la intimidad, en un espacio de confianza. Tal idea que se refuerza en la reedicion
del cuento, con el agregado de algunas lineas, por ejemplo, en el pasaje donde se indica que
Benavides no se arrepiente de sus acciones, que cree que las pufialadas a su mujer fueron
justas, se afiade “(...) y de quedar algo de vida en ese cuerpo terminaria el trabajo sin culpa.”
(SCHWEBLIN, 2010, p. 155). Por lo tanto, la inestabilidad surge, solamente, cuando aparece
la amenaza y posibilidad de una exposicion publica, tal como lo indican las transformaciones
en la actitud de Benavides, referidas anteriormente. En efecto, se muestra que el crimen en si
no constituye un escandalo, sino que lo escandaloso es la dimensién publica que el crimen
puede adquirir. En este sentido, el conflicto se produce entre lo privado y lo publico, lo que se
resguarda y lo que se exhibe, lo que se oculta y lo que se revela.

Acudiendo a las postulaciones freudianas, se puede indicar que el cadaver de la mujer
es aquello que “(...) estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la
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luz.” (FREUD, 1992, p. 225). Vale insistir sobre este punto. Mientras, por un lado, la matanza
de la mujer es vivida como natural, como familiar, por otro lado, en contrapartida, la
exhibicion de la matanza de la mujer, siendo el cadaver la prueba del delito, es concebida
como no natural, como no familiar. Aquello que aparece, en tanto no familiar, ocupando el
lugar de la excepcion, dado en el relato por la posibilidad de exhibicidn, anuncia cudl es la
norma de lo familiar, explicitada a través de la pretension de ocultamiento del cadaver.

Asimismo, no es un dato irrelevante que los principales personajes que intervienen en
la historia son hombres. La disputa sobre el dominio del cuerpo femenino se produce entre
Benavides, Corrales y Donorio, de manera que la mujer no es aqui mas que “(...) una presa
devorada por el eje horizontal de cofrades en los negocios y el status masculino.” (SEGATO,
2006, p. 7). Ademas, mas de una vez se encuentra a Benavides preocupado por su esposa
como si fuese un bien personal que posee. Incluso, el propio crimen es producto de esa
percepcion, de la cosificacion de la mujer.

Tan arraigada es esa consideracion de la mujer como objeto, pertenencia, propiedad,
qgue hasta resulta indiferente para el protagonista si su esposa esta viva 0 muerta. En
consonancia con esta vision, el narrador formula las angustias y los celos del personaje. Al
aludir al cadaver de la mujer encastrado en la valija formula: “Asi, la desdicha encuentra a
Benavides incluso en casa ajena: alguien se ha llevado a su mujer.” (SCHWEBLIN, 2011, p.
126), “(...) Benavides se pregunta si querran de su mujer algo en especial, si por alguna razon
habra visto en ella cosas que no encuentran en otras mujeres” (SCHWEBLIN, 2011, p. 135),
“Los buenos recuerdos lo asaltan a medio recorrido, le llegan como una ola de celos y deseos,
puesto que al final su mujer es su mujer y de ningin otro;” (SCHWEBLIN, 2011, p. 135),
“Pero Benavides no es feliz: personal nocturno, quizas el mismo Donorio, controla la entrada
del garaje donde su esposa aguarda.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 137). Al respecto de la postura
del personaje en relacion a las mujeres, en una segunda versién del cuento, se agrega que
mirar a una mujer o ignorar por completo la presencia femenina son aspectos considerados
por éste como fundamentales, pues “Benavides cree que son estas menudencias las que
definen a las personas.” (SCHWEBLIN, 2010, p. 167)

Retomando el hilo, la narracién continta con la contienda por el sentido, donde cada
personaje reivindica la version de aquello que se presenta delante de sus ojos. Benavides
insiste, recursivamente en el discurrir del texto, que se trata de su mujer. Dice, enfaticamente,

A% ¢ % ¢¢

una y otra vez, “yo la maté”, “es mi mujer”, “solo queria esconderla”, entre otras frases por el
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estilo, afirmando aquello que en el principio temia reconocer frente a otro (Cf. SCHWEBLIN,
2011, pp. 131, 132, 133, 134, 136, 138).

Aqui vale mencionar que éste confiesa, inicialmente, ante sus pares el crimen y que,
por ende, asume el femicidio, habiendo terminado junto a Corrales y Donorio al buscar un
grupo de apoyo, luego de practicar violencia de género considerandola justificada. El
asesinato de su esposa era algo que Benavides buscaba ocultar y que pretende mantener
oculto. La hesitacion que le impedia, durante la primera noche, soltar la manija de la valija
para dar a conocer su contenido al psiquiatra es substituida, en el segundo dia, por la
escenificacion desesperada de los movimientos de pufialadas con los que sostiene haber
convertido a su esposa en un cadaver después de veintinueve afio de vida conyugal, frente a
Corrales y Donorio, quienes, contrariamente a su expectativa, comienzan a planear la
exhibicion del cadaver, como fue dicho, en condicion de obra artistica. Dentro del espacio al
cual Benavides se dirigio en busca de alguien capaz de comprender su crimen, termin6 por
hallar individuos que no reconocen el mismo, que anulan con su indiferencia el caracter de
éste y le asignan, mediante sus actos y conversaciones, una condicion distinta, adn sin
conseguir borrar la mirada inicial del autor del delito. El reclamo de Benavides no se basa en
el deseo de punicidn de sus actos, sino que exige el acatamiento de su légica, es decir, el
reconocimiento del crimen por parte de aquellos que fueron apelados como grupo de apoyo,
lo que constituye un paso imprescindible para derivar en la ocultacion del cadaver. Por este
motivo, en las intervenciones desesperadas de Benavides frente a estos hombres, la demanda
consiste, especificamente, en el reconocimiento y aceptacion de su acto en caracter de
asesinato.

Si en aquel segundo dia, de los cinco que comprende el cuento, Benavides es
caracterizado, sobre todo, por su desconcierto, resaltado por el narrador que relata que dicho
personaje “Siente que algo falla. Dentro de su cabeza, o quiza sobre su cabeza. Algo que no
alcanza a entender.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 132), durante el tercer y cuarto dia, Benavides
es caracterizado por su determinacion. Frente a la indiferencia de sus acompafiantes que no
acatan su version, busca apropiarse, nuevamente, de la valija que contiene el cuerpo, con la
intencion de huir de aquella mansion, obstaculizado por el psiquiatra, el curador y todo el
personal al servicio de éstos.

Por su parte, Corrales y Donorio ignoran las declaraciones de Benavides. En vez de
ocultar la valija y su contenido, buscan revelarla, exponerla ante un publico, visibilizarla en
calidad de obra de arte. Para eso, montan el garaje a modo de Museo de Arte Moderno, con
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ambiente custodiado, climatizado y adaptado para la presentacion de la instalacion. En este
escenario, cada tentativa de Benavides de recuperar la valija, depositada desde su abertura en
aquel espacio, es impedido por los agentes de seguridad contratados para proteger la obra, que

con golpes precisos lo desvanecen, mas de una vez, hasta un nuevo dia llegar.

A mitad del camino se detiene: frente al garaje, de puertas abiertas, se despliegan
activos una docena de hombres vestidos de azul. En sus espaldas, una publicidad
reluce impresa sobre un rectangulo blanco: «Museo de Arte Moderno. Instalaciones
y traslados». Ante Benavides el garaje es vaciado por completo, es decir, se retira de
alli todo mueble, articulo y objeto que en algin momento formd parte de un garaje
hogarefio, para dejar ahora, en un espacio méas grande y limpio, sola Unica, original,
la obra. (SCHWEBLIN, 2011, p. 133)

En las péaginas siguientes del cuento, se insiste sobre esa disputa de sentido.
Reflexiones al respecto del arte moderna, con intervenciones, principalmente, de Donorio,
familiarizan a los lectores con la concepcion de obra que emerge en mitad de la narracion.
Desde la boca de este tercer personaje se elaboran sentencias como “Pero Benavides, usted no
es un artista del pueblo. Su obra apunta a un publico seleccionado, intelectuales, mentes que
desprecian incluso las novedades del museo, hombres que admiran lo otro, el mas alla de la
simpleza (...)” (SCHWEBLIN, 2011, p. 133), “(...) Pero entienda esto: el tema no es «la
mujer», es «la violencia» (...) Salirnos del museo es una opciéon novedosa, pero hay que
mantener el nivel, el ambiente” (SCHWEBLIN, 2011, p. 134), “Sin el artista el acto inaugural
pierde sentido. Lo que le hablaba del contexto. ¢Se acuerda, Corrales? (...) Si el publico se
reconoce en el artista se potencia el efecto de la obra (...)” (SCHWEBLIN, 2011, p. 135). Su
participacion en el cuento esta centrada en la instalacion de este enfoque divergente, como fue
dicho, en relacion a las expectativas esbozadas en el inicio del texto. Ligadas a este personaje
se formulan apreciaciones acerca de la diagramacion del espacio de exhibicion y de la
apariencia del artista, siendo Benavides, mas adelante, llevado a vestir un traje para la
inauguracion de la obra.

A esa altura del relato, cuando la disyuntiva inicial parece estar resuelta, debido a que
la materialidad de la valija impugna la posibilidad de que todo se haya tratado de un suefio o
una alucinacion, el narrador interviene impidiendo que se descarte totalmente Ila
incertidumbre. Al referirse a la noche del cuarto dia, por ejemplo, sin afirmar lo que es real y
lo que no lo es, emplea una serie de interrogantes que incitan a la duda al exponer, con otro

matiz, una variante que parecia rechazada.
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¢Qué lo lleva a un hombre como él a escapar de la casa de su médico a esas horas de
la noche? ¢Puede un profesional como Corrales, seguramente bajo érdenes estrictas
de Donorio, negarle ver a su esposa? ¢Acaso las restricciones son parte de un
tratamiento riguroso, una estrategia para curarlo de una enfermedad que, quiza
venérea, lo lleva incluso a alucinar con extrafios asesinatos o a dudar de su propio
médico? (SCHWEBLIN, 2011, p. 135)

Ademas de acudir a interrogantes, en la apuesta por la indeterminacién, el narrador se
apropia de los puntos de vista de los distintos personajes, aludiendo, por momento, a la valija
que contiene el cuerpo y, por momentos, a la obra. Asimismo, Benavides que era referido por
el narrador, en el inicio, por su nombre propio o por su etiqueta de paciente, comienza a ser
mencionado también como artista.

Retomando la cuestion de la yuxtaposicion, vale retomar la figura de Corrales. El rol
del psiquiatra es central en el cuento, ya que desculpabiliza a Benavides —al no
responsabilizarlo como autor de un delito— y participa de la conversion de su acto en
performance artistica, haciendo de la institucidén psiquiatrica el marco dentro del cual el
crimen se transforma en arte. Corrales, a diferencia de Benavides, no duda en ningln
momento, como tampoco lo hace Donorio. No deja de afirmar la existencia de la obra, que
solo distingue en calidad de arte, y no deja, tampoco, de tratar a Benavides como a un
paciente. Por ejemplo, cuando Benavides despierta, ya en el quinto dia, Corrales le sostiene
los parpados y estudia su ojo izquierdo, “al dirigir el potente haz de luz de una pequefia
linterna hacia el centro de su pupila” (SCHWEBLIN, 2011, p. 136). Al respecto de ese mismo

dia, el narrador sefiala

(...) Corrales se sienta a los pies de la cama, da unas palmadas en las piernas del
paciente, quizas en nombre de un carifio que se ha formado hace tiempo pero del que
Benavides no tiene memoria, y al fin sonrie y enuncia frases como «qué buen
aspecto tiene hoy, Benavides» o «como lo envidio, Benavides, un artista como
usted, en un dia como haoy, con el publico ansioso y el periodismo enardecido» 0
«no esté nervioso, todo parece indicar que la inauguracion sera un éxito»...

(SCHWEBLIN, 2011, p. 136)

Ante la mirada de Corrales, Benavides existe, simultdneamente, como artista y
paciente. Mientras tanto, Corrales solamente es dimensionado por Benavides como médico,
en relacion a lo cual el narrador observa que éste “no puede distinguir la maldad de la bondad,
evaluar con certeza las actitudes de su médico (...) y se hunde en un repentino malestar”
(SCHWEBLIN, 2011, p. 137). Desde el lugar de paciente, de enfermo, de loco, Benavides no
puede definir nada, moviéndose entre lo cierto y lo incierto, entre las dudas y las

convicciones, incapaz de recuperar la valija, pierde autoridad frente a la institucion médica. El
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vinculo fundador de la relacidon entre ambos personajes no es perdido de vista por el narrador
que apunta, previo al evento de inauguracion de la obra, “Horas mas tarde médico y paciente
estudian frente al espejo sus cuerpos trajeados.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 137).

La ultima escena del cuento consiste en la inauguracion de la obra, ocurrida en la
quinta noche. Alli, Donorio, en calidad de orador, presenta, delante de la multitud que
concurrid al evento, a Benavides como un sofiador, amigo, “artista a quien el mundo no podra
darle la espalda” (SCHWEBLIN, 2011, p. 138). Esa mencion de Benavides, reconocido como
artista por los organizadores del evento, determina la recepcion del pablico. En la descripcion
de la cena, el narrador acompana la perspectiva de los espectadores, “el piblico descubre en él
los candidos rasgos de la creacion pura y sincera” (SCHWEBLIN, 2011, p. 138), “Cien ojos
siguen expectantes el recorrido creativo del artista, ajeno a las miradas y a los elogios”
(SCHWEBLIN, 2011, p. 138). Asimilando el punto de vista de los espectadores, de modo

homogeneizado, describe

El artista descubre a un lado del escenario la gran cortina de terciopelo rojo tras la
cual, se supone, aguarda la obra. Pero ;qué es lo que inquieta al artista de tal forma?
¢Por qué en su rostro sencillo, genial, se dibujan de pronto los palidos rasgos del
espanto? (SCHWEBLIN, 2011, p. 138)

El contexto determina la interpretacion de los acontecimientos, de modo que cuando
Benavides toma la palabra, en el lugar de artista, y pronuncia ante los espectadores atentos
“Yo la maté” (SCHWEBLIN, 2011, p. 138), anunciando aquello que estaba empefiado en
ocultar, en resguardar en la intimidad, es comprendido como la declaracién y provocacion de
un poeta y no como la confesién de un delito. La busqueda de reconocimiento del asesinato
por parte de los hombres de quienes pretendia apoyo es reemplazada por la busqueda de
reconocimiento por parte de la sociedad, contrariando su intencion declarada de ocultar el
crimen.

En la batalla de I6gicas que implica el conflicto entre las esferas, de cierta manera,
Benavides pierde, pero al mismo tiempo gana como consecuencia de la pérdida. Pierde,
porgue no logra que su acto sea aceptado y reconocido como un asesinato, ni por Corrales, ni
por Donorio, ni tampoco, en un ultimo intento arrebatado, por el publico que asiste a la
exhibicion. Gana, porque aungue no logra imponer su mirada, a través de la obra artistica que
le imponen, se oculta el delito cometido, lo cual era su proposito inicial. Al bajarse las
cortinas, exhibiéndose la valija, se anuncia "Ahi estd la obra: violenta, real, carnalmente
viva.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 139).
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Dicho esto, pueden reconocerse tres tiempos en el relato. El primero consiste en el
crimen y la necesidad de ocultarlo. EI segundo concierne a la exposicion pablica del cadaver
como escandalosa. El tercero tiene que ver con el efecto inaudito del arte, es decir, con su
capacidad, en este contexto, de volver invisible el crimen, ain exponiéndolo.

A la par de esa transicion que se produce en los cinco dias que comprende la historia,
y que tiene de fondo la cosificacion permanente de la mujer, se muestra la pequefiez de
Benavides —que ocupa el lugar del macho, que quiere, al final de cuentas y por sobre todo lo
demas, que se le reconozca que mato a su mujer— en contraste con instituciones mucho mas
grandes que él. El asesino es impotente frente al psiquiatra y el curador, representantes de la
medicina y del mercado del arte, para quienes la imposicion de la obra, que conlleva la
anulacion del femicidio, es una posibilidad de enriquecimiento y fama que pueden adquirir a
costa de la manipulacion de Benavides. De ese modo, el macho se ve burlado, al exponerse
que forma parte de un sistema mas poderoso que lo sobrepasa, siendo la logica patriarcal
envuelta y sometida por la légica capitalista, desde donde la medicina se atina al mercado para
gobernar los intereses, imponiéndose sobre las certezas de los individuos.

En el final, el producto que se exhibe es mencionado como “el nutcleo del disturbio”
(SCHWEBLIN, 2011, p. 140), expresion que refiere a la actitud del publico que
conmocionado se avalancha sobre la valija, pero que también sintetiza la falta de conciliacion,
en relacion a los hechos, que organiza el relato. A lo largo del cuento se producen
desplazamientos que incitan la experiencia de indeterminacion: se trata de un crimen, se trata
de un suefio, se trata de una alucinacion, se trata de una creacion artistica, se trata de un
procedimiento médico. El cuento esté estructurado en funcion de la incerteza que ocasionan
tales nominaciones, a partir de las cuales se busca explicar aquello que ocurre. Cada vez que
una vision parece instalarse sobre las demas, un nuevo elemento vuelve a desmoronar las
bases sobre las que se cimienta esa version y algunas opciones deslegitimadas vuelven a
circular.

Aunque el relato acabe con Benavides retirado por el personal de seguridad, la
abertura de una champafa y el éxito de la inauguracién, con el triunfo de la valija y su
contenido en concepto de obra, no es posible, para el lector, ignorar los multiples indicios
dejados por el narrador de la existencia de mas de una mirada. Pues, incluso aunque al final
prevalezca esta imagen de obra artistica, no se puede descartar que se trata de la historia del

asesinato de una mujer.
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Por ultimo, resulta pertinente hacer algunas observaciones acerca de las versiones del
cuento. Si bien el mismo fue publicado por primera vez en El ndcleo del disturbio, en 2002,
libro que no ha sido reeditado en los ultimos afios, luego pasd a componer parte de la
antologia Pajaros en la boca, publicada inicialmente en 2010, que lleva el mismo nombre del
segundo libro de cuentos. En esta Ultima, seis de los doce relatos que integran el primer libro
fueron incorporados, con ciertas modificaciones, siendo éstos los textos que pasaron a
traducirse a otras lenguas. En término generales, el juego de ambivalencias se mantiene entre
las versiones del cuento. No obstante, algunos cambios matizan o acenttan las posiciones.

Ademaés de los cambios que ya fueron referidos con anterioridad, se puede destacar,
acerca del final del cuento, que si bien los trazos descritos previamente contemplan las dos
ediciones del texto, en la primera version se lo muestra a Benavides mucho mas seducido por
la presentacion de la obra, puesto que “Tras la quietud de la vida matrimonial la experiencia
inédita lo excita.” (SCHWEBLIN, 2011, p. 139), mientras que en la segunda, tras algunas
nuevas lineas, se 1o expone mucho mas irritado y enfocado en defender su perspectiva. Frases
agregadas en esa segunda version publicada, que no aparecian en la primera, enfatizan la

ambivalencia que organiza la trama, tales como

(...) El mismo artista, impresionado ante su obra, mira como el publico se abalanza
sobre ella (...) Y entre cabezas y hombros ajenos, Benavides alcanza a distinguir,
como un recuerdo que se esconde en el olvido, a la que alguna vez fue su mujer (...)
Sumamente irritado, el artista trata de zafarse de los custodios a la vez que grita jyo
la maté!, jyo la maté!” (Cf. SCHWEBLIN, 2010, p. 181).

Las frases del fragmento anterior no solamente refuerzan la insistencia de Benavides
en su mirada particular, sino que también muestran que el narrador se apropia de los distintos
puntos de vista para contar una misma escena, vislumbrando esas dos caras que conciernen a
Benavides como autor, es decir, artista y asesino que contempla el producto de su acto,
simultaneamente, la obra artistica y el cuerpo de aquella que fue su mujer.

En la segunda version el final estda mucho mas articulado que en la primera y también
en ésta resulta mas evidente el conflicto de miradas. Si en aquella inicial algunos datos,
referencias, especulaciones, resultan poco claros, tales como la actitud final de Benavides y lo
gue concretamente ocurre o desean los personajes, en la reedicion del cuento son recortadas
algunas de aquellas lineas mas confusas y, a su vez, descritas con mayor nitidez las acciones y

posiciones de los personajes.
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Pero, ademas, en esa segunda version, junto a unos intercambios que se producen
entre Donorio y Corrales aludiendo al contexto como aspecto fundamental que determina la
interpretacion, cuestion que tampoco estd sefialado en ese episodio en el primer texto
publicado, se especifica una informacion que atafie al publico. Cuando parece predominar la
imagen de la obra artistica, es una observacion del narrador al respecto éste, referido
anteriormente en el texto como una multitud compuesta por intelectuales, la que coloca en
cuestion la condicion de aquello que se observa. “Gran parte del publico son pacientes (...)”
(SCHWEBLIN, 2010, p. 182) de Corrales, aspecto que no es indicado en el texto de 2002, de
manera que éste no es sefialado apenas como conformado por espectadores de arte. Las
reacciones de estos observadores parecen ser reguladas por las intervenciones del psiquiatra
que constituye una figura de autoridad, puesto que tras su pedido de silencio “el alboroto
disminuye sensiblemente” (SCHWEBLIN, 2010, p. 182). Atn asi, el narrador no deja de
contemplar las diversas opciones, al insinuar que el comportamiento de los espectadores
puede también obedecer a otra cuestion, “El publico, quiza por respeto al artista, se deja ganar
por la calma (...)” (SCHWEBLIN, 2010, p. 182). El detalle, de cierta manera, vuelve a
desestabilizar parcialmente la légica que fundamenta los actos, dando lugar a varias
explicaciones y descartando, como se viene argumentando a lo largo del andlisis, toda mirada

univoca.
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CONSIDERACIONES FINALES

Por poética de la indeterminacion, tal como fue propuesto y discutido a lo largo de las
paginas previas, se entiende una forma de construir relatos, en la cual el dinamismo esta dado
en el contraste entre lo familiar y lo no familiar, siendo esto Gltimo lo que suscita zonas de
incerteza, marcadas por la indeterminacion. En estos textos, lo no familiar puede estar dado
por la emergencia y el anuncio de algo desconocido o por la desnaturalizacion de la mirada
acostumbrada, que lleva a contemplar desde la dptica de lo extrafio aquello que se daba por
conocido. En ambos casos, en el interior de los mundos ficcionales configurados, algo no se
puede determinar, al ser desestabilizado en la oscilacion entre varios enfoques, o bien, al
escapar a toda definicion rigurosa.

Hacer de la indeterminacion una poética es ubicar como motor de las tramas aquello
que se corre de lo determinado — que puede ser cualquier cosa, que no es eso, esta siendo otra
cosa y asi —, que se resiste a un encuadramiento, a una clasificacion, a una denominacion
puntual. Se trata de algo que cobra centralidad en las narraciones, que repercute en su
estructura, que no pasa desapercibido, que no es accesorio. Siempre alguno de los personajes,
que ocupa un lugar principal en la historia que se cuenta, orbita en torno a lo indeterminado y
reacciona frente a ello. Tales personajes dudan, se indagan, se desconciertan, buscan
comprender lo que no consiguen determinar.

En esa trayectoria, signada por interrogantes, pero también por la busqueda de
imagenes que permitan significar aquello que desacomoda, tampoco esta determinado el
desenlace como una deriva comun. En las narraciones tratadas en profundidad en esta tesina,
puede constatarse que mientras unos personajes terminan por acatar como un silencio aquello
sobre lo que no consiguen pronunciarse, otros luchan por imponer su version, con la que
confrontan la incertidumbre causada por la experiencia de indeterminacion. Es decir, las
posturas de los personajes, a los que la indeterminacion los localiza en una encrucijada, varian
de texto a texto, pudiendo elegir éstos por la aceptacion, de lo indeterminado como tal, o el
rechazo, aunque éste no decante en el cese de dicha condicion.

A su vez, lo familiar y lo no familiar, de lo que dependen lo determinado y lo
indeterminado, lo naturalizado y lo extrafio, no estan anclados a puntos fijos en las tramas,
sino que estan dados por categorias moviles, inestables, indefinidas, que pueden variar de un
momento a otro, de manera que algo concebido como normal puede pasar a concebirse como

anormal y lo mismo puede ocurrir del modo inverso. De acuerdo con esto, la mirada de los
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personajes, elemental en la distincion de lo indeterminado, da cuenta de concepciones que
pueden flexibilizarse, informando, por ende, que no hay acepciones univocas, sino
convenciones, no siempre compartidas, ni sostenidas sin oscilacion.

Un seguimiento detallado de otros textos de la autora permitiria dar cuenta,
probablemente, de otras salidas, distintas a las referidas, y contribuiria a la construccion de un
repertorio. No obstante, no se aspira en este trabajo a pautar los términos de una clasificacion,
sino, mas bien, a explicitar el mecanismo que se pone en juego en los textos, que rige su
funcionamiento. Visualizar en la construccion de los textos una constante no implica, ni tiene
por horizonte, reducirlos en una serie enumerada de opciones posibles.

Para dar cuenta del funcionamiento de las narraciones que aqui se pretendio explicar,
se mostrd que la indeterminacion no solo incide en alguno de los personajes, sino que también
se proyecta en la posicion que los textos asignan a los lectores, siendo fundamental la
ambiguedad sostenida por los narradores — tanto en relatos realizados en primera persona,
como en los que estan en tercera persona —. Para quienes recorren las historias — dada la
parcialidad de informaciones que se ofrecen, dada la relevancia en el hilo de la narracion de
aquellas que se ocultan, dado el orden en que éstas se manifiestan — se depara también un
efecto de indeterminacién, un espacio de perplejidad. Ese efecto homogeniza a los lectores,
cuya pluralidad resulta indiferente ante el lugar programado para éstos en los mismos textos.
Todo lector se topara con la imposibilidad de determinar lo que en la narracién no esta
determinado, de sintetizar lo indefinido con la postulacion de una mirada univoca.

Por supuesto que los lectores concretos, mas alla de ese lugar que les estd asignado
textualmente, pueden ofrecer sus interpretaciones personales, tal como lo demuestran otros
trabajos criticos al respecto de la obra de Schweblin, en que sus autores formulan
asociaciones, manifiestan sus impresiones y se inclinan por definir lo que en los textos
aparece indefinido. Es decir, algo que, justamente, se produce por fuera de lo que los textos
delimitan. A estos trabajos les cabe la critica, como fue aludido, por la asimilacion del punto
de vista particular como un punto de vista generalizado.

De manera que, si por un lado, la perplejidad puede concebirse como un lugar comun
destinado a todos los lectores, por los conflictos de miradas que se esbozan en los textos y por
lo que en ellos permanece irresuelto, por otro lado, lo que atafie a las deméas impresiones
queda impreciso, indefinido. Este aspecto expresa, de cierto modo, que esta por fuera del
alcance de los textos precisar el efecto en los lectores. Asimismo, tal determinacion estd por
fuera del alcance de los escritores, que aunque sean sus productores no dominan la capacidad
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de los textos de significar por su cuenta, por si mismos, por su forma. Pero, ademaés, es un
indicio de que ya no se homogeniza a los lectores, como un Unico lector, en relacion a
categorias concebidas como universales, pues, desmanteladas éstas, los lectores se revelan
como una pluralidad, que se enfrentan a los textos cargados y atravesados cada uno por sus
propias concepciones. Por consiguiente, la vigencia de la incertidumbre, como efecto que alin
se puede pautar, estd estrictamente vinculada a lo que las narraciones anuncian y callan,
comunican y esconden, posibilitan e impiden construir como un saber, acerca de lo que se
cuenta en cada relato.

Debido a esta ultima caracteristica, las narraciones que aqui se trataron pueden filiarse
a las teorizaciones de la literatura fantastica, en las que ese lugar de incertidumbre, en tanto
corrimiento del territorio de certezas, es considerado, explicita o implicitamente. En las
teorizaciones sobre el género fantastico, la ambivalencia aparece como una base, aunque no
siempre se indique directamente, de la cual se despliega una secuencia de conceptos, a través
de los que se pretende determinar cuéles son las condiciones y principios de este tipo de
narrativa. Cada teorico destaca lo que considera fundamental, mientras unos apuntan la visién
ambigua en los personajes y la vacilacién del lector, otros indican la problematizacion entre
dos ordenes u otros aspectos por el estilo. En todas ellas, el anuncio de méas de un sentido se
revela como el centro del conflicto, alrededor del cual se configuran la vacilacion, la
confrontacion, la transgresion.

Por otra parte, vale resaltar que la propuesta aqui elaborada permite analizar textos que
pueden categorizarse como relatos fantasticos y también otros que no se encuadran en esta
categoria. Dentro de estos Gltimos se incluyen, desde mi perspectiva, los cuentos que fueron
analizados en el tercer capitulo de esta tesina, donde los conflictos desatados tienen que ver
con barreras sociales, culturales, morales e ideoldgicas, sin implicar choques de 6rdenes que
sefialen que no hay continuidad posible, siendo esto Gltimo, segun Campra, un aspecto
distintivo de la literatura fantastica. Las historias referidas, en cambio, bien podrian continuar,
incluso, aunque lo indeterminado permanezca en tal condicion. No son manifestaciones de lo
imposible, sino cuestiones que se evaluan como inadecuadas, como inadmisibles, como
desajustadas en relacion a lo estipulado para la vida colectiva, segun se formula en cada
mundo ficcional, las que generan los conflictos en torno a los cuales giran las tramas. En otras
palabras, en los cuentos analizados lo no familiar esta vinculado al comportamiento de

algunos personajes, a sus acciones y reacciones, desatinadas, imprevistas, inesperadas,
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desnaturalizadas, siendo los umbrales que se cruzan las convenciones, en funcion de las
cuales se pauta que es aceptable y que no lo es.

Revolver objetos en el interior de una casa ajena, adquirir el habito de comer animales
vivos, construir a partir de un cadaver una obra artistica, son hechos que plantean conflictos
de este tipo. Las conductas, que parecen apartarse de lo convencional, segin se da a entender
en cada narracion, suscitan perplejidad e inducen a transitar la indeterminacién como una
experiencia, dirigiendo la reflexion hacia lo aceptable y lo inaceptable, derivando en lo
normal y lo anormal, lo ordinario y lo extraordinario, lo reglado y lo excepcional, lo publico y
lo privado, y colocando en la figura de los hombres el principio de toda opacidad.

Asimismo, si por un lado la configuracion del efecto de indeterminacién se plantea
como un procedimiento comun y la extrafieza de lo no familiar se tematiza en todos los
relatos citados, por otro, los textos anuncian sus particularidades al explorar, a partir de ese
mecanismo, otras tematicas. En los casos vistos, las narraciones se dirigen hacia la
estratificada sociedad de consumo, hacia las incégnitas que implica la adolescencia, hacia las
dindmicas del orden patriarcal y del campo autonomo del arte. En el tratamiento de estos
temas, alrededor de los que se elaboran los conflictos, las narraciones encuentran su anclaje
en la contemporaneidad, anunciando a partir de ellos las coordenadas espaciales y temporales
en las que las mismas fueron producidas.

Por todo lo que en estos parrafos fue sefialado, la poética de la indeterminacion se
postula como trazo distintivo de la produccion literaria de Samanta Schweblin, con lo cual,
como fue expresado, no se pretende explicar la totalidad de su obra, sino indicar una de las
lineas oblicuas que atraviesa ésta, al hacerse presente en sus narraciones de diferentes
periodos.

Claro que, asi como ocurre en el interior de sus composiciones, lo indeterminado
puede anunciarse en otros planos y su obra literaria, aun en crecimiento, puede dirigirse por
otros caminos, acudir a otros mecanismos, resistirse a toda pequefia tentativa de
determinacion — incluso la aqui realizada a partir de lo indeterminado, vaya paradoja —,

anunciando, con cada nuevo lanzamiento, que no es eso, que esta siendo otra cosa Y asi.

Marzo de 2017 — Febrero de 2019
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