
i 
 

 

 

 

 

UFSCAR – UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

CECH – CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS 

PPGE- PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

LABCRIARTE – LABORATÓRIO DE ESTUDOS E PESQUISAS EM ARTE E EDUCAÇÃO 

 

GISELE CAROLINE RUIZ DURAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÃO CARLOS/SP  

2020 



ii 
 

 

 

 

 

UFSCAR – UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

CECH – CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS 

PPGE- PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO 

LABCRIARTE – LABORATÓRIO DE ESTUDOS E PESQUISAS EM ARTE E EDUCAÇÃO 

 

 

GISELE CAROLINE RUIZ DURAN 

 

 

ATRAVESSAMENTOS VISUAIS E ARTEIRAS INFÂNCIAS 

 

 

Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Educação do Centro de Educação e Ciências 

Humanas da Universidade Federal de São Carlos, como parte dos 

requisitos para a obtenção do título de Mestre em Educação. 

Orientador: Prof. Dr. Alan Victor Pimenta de Almeida Pales 

Costa 

 

 

SÃO CARLOS/SP 

2020 



iii 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



iv 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



v 
 

 

DEDICATÓRIA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico à menina que brinca e descansa em mim, 

 

às crianças que a acordam todos os dias, 

  

  à Arte, que me ajuda a viver 

 

 e à energia criadora da Natureza. 

  

 

 

 



vi 
 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

Ao meu Orientador, Professor Alan, pela sua generosidade em compartilhar comigo seu mundo de arte, 

que transformou o meu. Pela compreensão, apoio, auxílio e confiança. Por me deixar inventar e 

inventar junto.  

 

Ao meu querido companheiro Guilherme pela escuta sempre afetuosa e pelo incentivo em cada 

dificuldade. Por nunca me deixar esquecer de respirar devagar e por tantas vezes repetir "Você 

consegue!". 

 

À  minha mãe Marlene, por me ensinar a ser uma mulher forte e a fazer o que tem que ser feito, ao 

meu pai Felix e a minha irmã Claudia, que estiveram perto, mesmo quando eu não podia estar. 

  

Às crianças por me ensinarem tanto. 

 

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento e Pessoal de Nível Superior-Brasil (CAPES). 

 

 

 

 

 



vii 
 

RESUMO 

 

Vivemos tempos caracterizados pela onipresença de imagens, que nos são expostas excessivamente todos os dias. As crianças desse tempo já 

nascem imersas nesse mundo imagético, que educa, ensina, modela e produz corpos, sujeitos e modos de vida. A imagem, sobretudo a fotografia, 

é refletida neste trabalho a partir do entrecruzamento entre as experiências e subjetividades da pesquisadora, as experiências vivenciadas com as 

crianças em oficinas fotográficas, as imagens produzidas por elas e os pensamentos de diversos autores que se debruçaram sobre a técnica e a arte 

fotográfica.  Procuram-se estabelecer montagens: relações, aproximações e distanciamentos entre experiências, memórias, pensamentos, 

fragmentos de escritos e de imagens; criar tensões, vazios e lacunas no quadro interpretativo, aprender e desaprender, e a partir desses encontros e 

desencontros produzir um tipo de conhecimento voltado para a criação e invenção de novos modos de olhar, pesquisar, ensinar, aprender, sentir e 

fazer imagens, dentro e fora da escola. 

Palavras-chave: imagem; fotografia; arte; infância 

 

 

ABSTRACT 

 

We live in times characterized by the ubiquity of images, which are exposed to us excessively every day. The children of times like these are 

already born immersed in this imagetic world, which educates, teaches, models and produces bodies, subjects and ways of life. The image, 

especially photography, is reflected in this work from the intersection between the researcher's experiences and subjectivities, the experiences lived 

with children in photographic workshops, the images produced by them and the thoughts of several authors who have studied the technique and 

photographic art. It seeks to establish montages: relationships, approximations and distances between experiences, memories, thoughts, fragments 

of writings and images; create tensions, voids and gaps in the interpretive framework, learn and unlearn, and from these encounters and mismatches 

produce a type of knowledge aimed at creating and inventing new ways of looking, researching, teaching, learning, feeling and making images, 

within and out of school. 

Keywords: Image; photography; art; childhood 
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Já que se há de escrever, que pelo menos 

não se esmaguem com palavras as 

entrelinhas.  

Clarice Lispector 

 

 

 

 

 

 

 

Que as coisas continuem como antes, eis a 

catástrofe. 

Walter Benjamin  
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NASCIMENTO 

 

 
  

 Começamos, todos nós começamos um dia. É difícil, é doloroso 

começar, nascer, surgir, mas é preciso, é preciso começar a 

falar, começar a escrever, é preciso se fazer ouvir e ouvir a si 

próprio para se compreender e para ser compreendido, é preciso 

sair de si mesmo para encontrar o outro, e só depois poder se 

encontrar. Comecei este texto umas centenas de vezes, considero 

impossível captar o início de mim, ou o início dessa experiência, 

porque a cada tentativa um novo início era rememorado, a cada 

tentativa uma nova imagem surgia na montagem dessa quase 

autoescrita sobre infâncias e fotografias.  Conto então um dos 

tantos inícios, aquele que repentinamente me surge agora,  

percebo que na impossibilidade de dizer sobre mim, sobre as 

crianças e sobre as imagens, conto aqui a experiência, e, 

contando a experiência perco o ser, afinal, aprendi neste fazer 

que o ser é indizível, incompreensível, inalcançável.  
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Aprendo enquanto escrevo, as ideias surgem e logo se modificam 

no instante movimento da escritura , por isso, a chamo de ensaio. 

Não há ordem entre os acontecimentos e as ideias. Reúno aqui 

experiências de tempos diversos, observações, histórias, 

fragmentos de pensamentos e lembranças. Adianto que será uma 

escrita inacabada, incompleta, aventureira até, porque o que 

escrevo hoje pode não ser mais amanhã. Carlos Skliar1 diz da 

escrita ensaística que ela passa descontinuamente, sem princípio 

nem final. Começa onde se quer começar, sendo  o seu fim, o fim 

da experiência no ato do ensaio, não há fim conclusivo, tampouco 

veredito.  

 Esse texto é todo feito de dissonâncias entre tempos e 

vozes, por isso escolhi diferenciar visualmente os escritos. Em 

alguns momentos, na escrita pluralizada, conto o meu eu 

pesquisadora, os movimentos coletivos que falam diretamente do 

pesquisar na experiência aqui vivida, das conversas com os 

autores, as imagens e com as oficinas realizadas. Em outros 

momentos, singularizados, conto dos processos específicos de 

construção internas, a partir de rememorações, ressignificações 

e afetações íntimas. Esta auto escrita ensaiada se faz no momento 

de cessar a montagem, que continuará reverberando em outras 

criações, mas que enquanto texto precisa se fechar.  

 

Até poderíamos nos esforçar em 

seguir as regras do cânone acadêmico e 

começar pelo prólogo, pela célebre 

“introdução ao tema”. Poderíamos escrever 

que começou com um projeto, um objetivo, 

um processo seletivo, afinal não é assim que 

se começam as notáveis pesquisas 

acadêmicas? Não o fazemos, porque se o 

fizéssemos, perderíamos tudo: a mim, a 

experiência, a infância e a imagem, 

ficaríamos com um amontoado de palavras 

vazias de corpo, de vida, de sensações: 

método, descrição, conceito. 

 

Poderíamos também dizer que 

começou com uma aula, daquelas que 

nascem singelas e despretensiosamente 

ganham potência; começou com um sonho, 

mais do que isso, com um desejo; começou 

também com uma câmera, dois pés 

curiosos, o azul céu, as árvores grandes e 

pequenas, pessoas andando com pressa, 

insetos beirando folhas, prédios cheios de 
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nada, um mundo feito visível na lente e nos olhos que antes apenas viam, mas não enxergavam. 

Começou de novo, com um celular, vários pés daqueles pequenos de tamanho, mas que 

conseguem em alguns passos sentir o mundo inteiro, começou com o caminhar em muitas 

estradas, daquelas de terra, cimento, nuvem e sol ardente; crianças pequenas, crianças grandes 

e muitas, muitas fotografias. 

Ou antes. Começou com uma criança que enxergava o mundo nas nuvens e o paraíso no 

seu quintal, uma criança com uma curiosidade do tamanho do mar, do mar que nunca tinha 

visto, mas que imaginava a água em tons verde-água da caixa de 24 lápis de cor e o barulho da 

torneira aberta, só que mais forte.  

Começou com poucas fotografias e muita imaginação.  

Começou sem fotografias. 

Começou com um corpo. 

Quantos começos e nenhum final.  

Na verdade confessamos que não sabemos exatamente quando começou, se está 

começando ou se ainda vai começar. Não sabemos em qual esquina a vida e a fotografia se 

encontraram e seguiram o caminho lado a lado, só sei que recomeça, se transforma todos os 

dias e nasce, outra vez criança. 

Minha ligação com a fotografia veio do distanciamento, do 

desconhecido. Acredito que aquilo que não nos é conhecido tem o 

poder de nos afetar intensamente. Quando criança, minha 

curiosidade, sobretudo com as imagens que me eram proibidas, era 

grande, lembro-me de perceber mistérios que envolviam minha 

família - alguns desses mistérios que se  mantém misteriosos até 

hoje - e elucubrar histórias 

que respondiam a tantas 

perguntas que se formavam em 

minha cabeça infantil.  

Como eram minhas avós? 

Será que minhas feições 

lembravam as delas? Será que 

meu cabelo de cor acastanhada 

diferente de todos de minha 

casa veio de vovó Maria, ou de 

Edwiges? Por que se foram tão 

cedo, antes que eu pudesse 

conhecê-las? Por que não 

restou nenhuma fotografia ou 

pintura? O que sofreram para 

serem tão pouco lembradas?  E 

minha mãe, será que minha mãe 

quando criança tinha meu 

sorriso? Ou será que pouco 

sorria? E meu pai menino, como 

seria? Ouvi histórias de que 

era uma criança peralta.  
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Perguntas sem respostas, silêncio, breu. Aprendi, não sei 

se lá ou se aqui, que poderia imaginar, que poderia abandonar a 

descrição e me encontrar com a invenção, que poderia pintar em 

palavras e escrever em imagens. 

O que eu tinha de certo de tudo isso é que a vida fora 

difícil para eles, e que pouco se tinha além do trabalho para 

garantir o sustento. Tudo, além disso, era devaneio. Das 

narrativas que me eram contadas, não havia muitas fotografias 

“reais”, palpáveis, mas havia imagens de pensamento, que se 

formavam e compunham um rico e, às vezes, assustador universo de 

possibilidades. Imagens de pensamento que ainda não sabiam que 

eram imagens de pensamento, mas estavam lá.  

Lembro-me de um dia encontrar na carteira de meu pai uma 

fotografia pequena de minha avó, já amarelada, desbotada pelo 

tempo e com marcas e ranhuras que dificultavam a percepção dos 

detalhes, mas que fez morada em meu corpo – ou eu fiz em 

superfície - e de lá nunca mais saiu.  

E daquela imagem, daquela fotografia pequena, antiga e 

rasurada, mas que para mim - e acredito que para meu pai também 

- era única, incrivelmente única, saíram imagens várias, de um 

universo que não vivi,  que foi criado por mim, aquele vestido 

de flores miúdas, não sei se branco ou amarelado, as marcas do 

tempo e das preocupações impressas no rosto que se esforça a 

sorrir, o carro ao fundo que 

servia de cenário para aquela 

espera, fragmentos de imagem 

que faziam parte de uma 

história de vida, da minha 

história de vida, e que 

compunham milhares de 

narrativas com diversos 

começos, meios e finais. 

Montagens e desmontagens, 

relações criadas e, que mais 

tarde, fariam muito sentido.  

De minha avó materna, que 

carrego somente fragmentos de 

histórias faladas, daquelas 

de tristeza que dói de 

escutar, pude ver uma foto 

restaurada, tamanha sua 

danificação, mas talvez por já 

ser adulta ao vê-la, confesso 

que pouco me afetou. Atesto aí 

como minha imaginação que 

morava nas nuvens quando 
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criança, agora tem dificuldade em sair do lugar e alcançar voo 

baixo.  

Em minha infância, lembro-me de quando meu pai, sempre 

afoito por tecnologias, comprou uma câmera fotográfica 

analógica. Aquele objeto devia ser importante, já que estava 

sempre presente nos momentos mais especiais: quando fazia anos 

que nascíamos, quando íamos ao sítio que minha tia cuidava, 

quando havia algum festejo na escola, e, algumas poucas vezes, 

em momentos marcados pelo cotidiano.  

Lembro-me do sentimento e do anseio que me consumiam quando 

se esgotavam as 24 ou 36 poses e meu pai levava o filme para 

revelar. Ansiava ver logo, mais do que ver, segurar, apalpar, 

sentir as fotografias tangíveis em minhas mãos, olhar os 

negativos frente à luz e encontrar imagens escondidas, 

misteriosas, guardá-las num álbum, saber que verdadeiramente 

existiam para mim e que poderia olhá-las quando quisesse inventar 

histórias. 

Há quem diga que a poesia existe para inventar outras 

realidades, “pois que inventar aumenta o mundo”, ricas palavras 

de Manoel. Tenho para mim que a fotografia também, poesia e 

fotografia são irmãs, irmãs na tarefa de criar o novo, de 

desarrumar o aprontado, de inverter a ordem, de equivocar o 

certo, de inventar o mundo. Pelas poucas fotografias inventei 

mil mundos, com cheiros, 

cores, bicho de quintal, carro 

e casa na árvore. Inventei e 

os vivi de fato, tão 

verdadeiros eram, me perdi e 

me encontrei neles, me destruí 

em pedaços e me refiz em 

carne, osso e alma.  

Como pensar que algo que 

foi por tempos único e raro em 

minha vida tornou-se tão 

trivial? Como fazer essa 

afetação tão íntima por 

imagens fotográficas 

sobreviver a tempos de 

overdose imagética? Esses 

questionamentos me tomam e se 

misturam com os 

questionamentos da menina que 

via na fotografia um mundo de 

possibilidades, um livro a ser 

escrito, histórias a serem 

inventadas. 
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Quando já adulta, “comecei” a fotografar, ou ingenuamente 

achava que estava começando ali. Hoje percebo que sempre 

fotografei, sempre guardei e inventei imagens, o que estava 

fazendo naquele momento era transformar isso em uma coisa que 

pudesse ser vista e ouvida, tentar tornar-me compreensível e 

assim compreender o mundo e a mim, um movimento de revelar para 

o outro, as imagens que estavam guardadas em meu corpo e perdidas 

em  minhas ruínas,  e, nessa revelação, poder inventar outras.  

Como se tivesse perdido algo importante,  que eu não sabia 

o que era, andava por todos os cantos procurando encontrar, na 

esperança de que quando o visse iria saber, de que algo iria 

mudar no instante exato em que as lentes revelassem aquilo que 

meus olhos buscavam e não conseguiam mais ver. Em um fragmento 

de memória de sua infância, Walter Benjamin2 lembra da sensação 

de guardar na memória um lugar que sabe que um dia deverá voltar 

a fim de buscar algo esquecido, algo de que só mais tarde se 

lembraria. Assim a fotografia se mostra para mim, como se em 

algum momento menina, tivesse inventado imagens que mais tarde, 

no agora, estou a procurar.  

Uma lembrança se torna outra coisa com o passar do tempo. 

Procurava encontrar no mundo lá fora, materializável, concreto, 

corpóreo, o enigmático, o turvo que me habitava, aquela busca 

pelo mistério que me permitia inventar, aquela essência que me 

tocava a alma, aquela memória 

de um sentimento que existiu 

e estava dormindo, aquele 

anseio em ver a imagem e me 

reconhecer nela. 
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Encontrei algo parecido ao fotografar infâncias. A criança 

me despertava a mesma sensação que minhas avós, admirava-as 

justamente, porque não as conhecia, contudo faziam parte de mim, 

e, principalmente, porque não podia entendê-las, tentava em vão 

imaginar o que pensavam, o que sentiam, o que queriam dizer, mas 

como adulta não estava à altura delas para tal, então me 

contentava em fotografá-las, em fazê-las imagens de mim, e essas 

imagens eram como fragmentos, rastros, vestígios de um tempo que 

era passado e que era presente, como um encontro, uma conversa 

da menina que fui com a mulher que sou,  da menina que sou com 

a mulher que fui. Encontro em que ambas se transformavam, outra 

menina, outra mulher. Ver o hoje com os olhos de ontem, ver o 

ontem com os olhos de hoje. Muda-se o ontem, muda-se o hoje, 

mudam-se os olhos.  

Por hora vou pular uma parte significativa da história, a 

transformação de fotógrafa e pesquisadora de infâncias para 

aquela que busca um criançamento da pesquisa, que brinca e 

bricola, porque tudo que contei até aqui só me fez sentido, ou 

talvez tenha me tirado o sentido, quando tive encontros.  
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Encontros diversos e dispersos, caóticos e fragmentados, encontros inquietantes e 

encontros reconfortantes. Todos os encontros vividos, com imagens, com pessoas, adultos e 

crianças, com pensadores e seus escritos, com filmes, com minha história, com meus 

pensamentos e sentimentos; todos eles se fizeram operar na experimentação, na vivência, na 

criação de relações e lacunas entre eles. Isso se deu “naturalmente”, não separamos em nenhum 

momento o pensar do fazer, tudo aconteceu ao mesmo tempo e esses elementos, quando postos 

na mesa de trabalho produziam um efeito sobre o próprio pensamento que estava se 

construindo, assim como as aproximações entre os encontros de alguma forma produziam 

modificações sobre eles. 

Colocar sobre a mesa. Até um determinado momento não se chamava mesa, mas era 

isso que eu estávamos fazendo todo o tempo, colocando tudo sobre a mesa, sem uma ordenação 

lógica de montagem, embaralhando e 

(re)embalharando, tirando os elementos da 

ordem cronológica a que haviam sido 

postos e criando relações com outros 

elementos, criando significações nos 

espaços vazios que se faziam, 

desaprendendo para poder aprender.  

No meio desse caminho, tivemos um 

encontro com as noções operativas Atlas e 

Mesa de Trabalho de Didi-Huberman 

(2013), assim como as obra Passagens e 

Rua de mão única, de Walter Benjamin, que 

significaram o modo que a pesquisa já 

estava se construindo até então, e que 

inspiraram as formas posteriores de se 

pensar as imagens que aqui habitam.  

Assim como nesse trabalho, a 

questão central para Didi-Huberman são as 

imagens, que isoladas não nos dizem nada, 

é preciso então colocá-las em relação, é 

preciso montá-las uma ao lado da outra,  

então é preciso desmontá-las e remontá-las 

inúmeras vezes, criando significações nos 
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intervalos que se constroem entre elas. Didi-Huberman me apresentou Aby Warburg, 

um importante historiador alemão que criou relações entre as imagens. Ele elaborou 

seu Atlas Mnemosyne por meio da montagem, organizando 79 pranchas com imagens 

e textos diversos que eram articulados, montados e desmontados por meio de escolhas, 

e a cada nova relação criada um novo conhecimento visual se construía.  

Esse colocar os elementos em relação uns com os outros, e mais do que isso, 

poder modificar a qualquer momento essa montagem/desmontagem não se reduz 

somente às imagens, mas aqui se constituiu como forma de operar na construção do 

próprio pensamento, no jeito de se colocar na pesquisa, no modo de escrever e de 

distribuir os escritos e na elaboração do conhecimento. 

Já na maravilhosa obra “Passagens” de Walter Benjamin, a montagem é feita 

a partir de uma monumental compilação de reflexões, anotações e fragmentos de 

textos acadêmicos, literários, propagandas, ilustrações, etc. A partir de um olhar para 

as passagens da cidade moderna Paris, a “capital do século XIX”, em especial, para 

os grandes monumentos, ruas e galerias nos quais as multidões se encontravam, 

Benjamin reuniu reflexões a respeito das mais variadas temáticas como a moda, as 

construções de ferro, o espelho, a fotografia, entre outras, e pensou figuras diversas, 

como o colecionador, o flâneur, a prostituta, o jogador, etc., produzindo uma 

montagem literária de imagens dialéticas.Montagem de imagens escritas e de escritos 

visuais.   

Uma narrativa poética com imagens é o que fez Benjamin nos fragmentos 

cotidianos em Rua de Mão Única, em que caminha entre lembranças, sonhos, memórias  
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de infância, observações e pensamentos histórico-sociais, fazendo-nos sentir na pele e ver, 

como quem olha um álbum de fotos, os detalhes, as sensações e as experiências narradas. 

Essas obras pedem uma leitura contemplativa, distraída e em movimento. Um percorrer 

entre tempos, fragmentos e imagens visuais e escritas que postas em relação, por meio da 

montagem, deslocam o nosso pensamento, fazendo perder-mo-nos no labirinto e criarmos nossa 

própria saída, deslocam o curso da história da lógica linear e cronológica dos acontecimentos. 

Foi a partir do encontro com esses autores e a forma de organização labiríntica do 

pensamento em suas obras que os caminhos dessa pesquisa foram sendo tecidos.  É importante 

aqui contá-los, sobretudo, aqueles em que nos perdemos, em que voltamos e encontramos 

ruínas, em que transformamos o antes e o depois e em que renunciamos os sentidos. Eis a mais 

importante renuncia deste trabalho. 

Nesta pesquisa realizamos oficinas fotográficas e artísticas com crianças de 5 anos em 

uma instituição privada de Educação Infantil na cidade de São Carlos. Quando iniciamos a 

pesquisa, tínhamos somente o desejo de realizar essas oficinas fotográficas, ou seja, tínhamos 

uma vaga ideia de por qual caminho iríamos seguir, que inicialmente seria o de interpretar as 

fotografias produzidas por elas a partir de determinados conceitos e critérios de análise. O 

movimento de deslocamento de certezas e desestabilizações começou quando nos encontramos 

com as leituras e também com as infâncias e imagens que ganhavam cada vez mais potência e 

autonomia nessa experiência. Ao vivermos as oficinas, as leituras se modificavam e ao lermos 

os textos, a experiência tornava-se outra.  

Ali começou uma montagem de pensamentos, bricolagem de imagens escritas e visuais, 

confundida, muitas vezes, com o caos, com o perder-se na cidade. Bricolagem que tornou-se o 

próprio criar das crianças, fazer uso dos objetos do mundo, que, naquele momento, eram 

imagens, tintas, tesouras, colas – para 

inventar novas imagens a partir de um 

processo de criação e de reflexão sobre a 

experiência. Bricolagem de infâncias que 

virou  forma de olhar e pensar as imagens a 

partir de uma relação inventiva com elas, 

em que se produz imagens de pensamento e 

de tempos diversos. Bricolagem 

“metodológica” que tornou-se forma de 

escrita, montagem e desmontagem de 

reflexões, fragmentos, citações, imagens, 

rememorações de infâncias – minhas e da 

experiência com crianças dessa pesquisa -  

que postas em relação, não procuram, nem 

poderiam, encontrar um fim conclusivo, 

mas que abrem perspectivas para novas 

experimentações em pesquisas acadêmicas, 

criam algumas possibilidades de 

desenvolver criativamente o processo-aula, 

em relação experiência educativa, e no ato 

de se fazer, busca criar novas formas de se 

relacionar com o conhecimento, seja por 
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meio da arte, da criação artística, da escrita, da leitura, da montagem e da bricolagem.  

 

 

Essa é uma pesquisa em pedaços. Seus pedaços foram sendo colocados sobre a mesa, e 

ela foi decomposta, cortada, fragmentada, rasgada, dissecada, colada e recomposta diversas 

vezes. O que você está lendo agora é o que ficou de tudo isso até o presente momento da escrita, 

é o que se forma – e se transforma - a partir desse processo intenso e contínuo de criação de 

sentidos vários, é o que se criou no momento em que foi decidido cessar a montagem.  

É possível sempre recomeçá-la.  

As oficinas, as leituras e todo o processo de pesquisa se tornou caótico, não como 

bagunça, mas como uma forma de pensar e fazer dançante,  que se movimenta entre corpo, 

alma e música, que mantém  os  pés  firmes  no  chão,  mas  que também levita, salta,  àss  vezes, 

até voa; que mobiliza  pensamentos  e  ideias,  mas  que também  pausa,  para e respira.  Esse  

caos, essa forma de pesquisa dançante aconteceu, sem   que   se   planejasse,   como   estratégia 

metodológica,  aí que está a potencialidade do pesquisar em condições de imprevisibilidade,   

em   que   as   imagens, pensamentos,   ideias   

e   experiências são colocados à mesa e 

organizados (e desorganizados) de forma a 

criar multiplicidades. 

Não falamos aqui dos frios e 

cinzentos dados, até porque o que se 

chamaria de dados não são de propriedade 

nossa, os dados são de todos, os dados 

foram e são inventados pelas crianças 

fotógrafas pesquisadoras e artistas, e são do 

leitor, que os reinventará continuamente. 

Esse movimento coletivo e individual, essa 

dança composta por encontros fluídos e 

circulares entre corpos dançantes, falantes, 

escritos e visuais que aqui habitam - e 

desabitam - serão nestas páginas contados e 

recontados continuamente, porém foi 

preciso um didatismo, para talvez um 

melhor entendimento de quem os lê, que 

sejam divididos em ATOS, que os pedaços 

sejam organizados, mesmo que não tenham 

acontecido de forma isolada, tampouco 

cronologicamente ordenada. É importante 
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salientar que a ordem de escrita deste trabalho não é a ordem em que ele foi escrito, ou a 

(des)ordem em que a experiência de pesquisa se fez. Todo ele é composto de pedaços, de 

fragmentos de tempos, de transformações, de escavações, de superfícies e de profundidades, de 

encontros e de despedidas. A divisão escolhida para esses escritos serve para que se 

compreenda, talvez, a afetação de cada encontro nesse labirinto. 

 As pausas e as interrupções são importantes, são nelas que o pensamento pode ir além 

do que está dado. Em uma peça de teatro os chamados buracos são os espaços vazios que se 

formam na cena quando uma atriz ou um ator esquece ou erra o texto, e são nesses buracos, 

nessas lacunas, nesses intervalos que as improvisações acontecem, que se instauram as 

imprevisibilidades, que se inventa o novo. 

Mais do que ler cada ATO, aproveite os silêncios.  

O primeiro ato é formado por encontros entre os pensadores e teóricos que de alguma 

forma conversaram com as experiências aqui vividas, e nesse movimento de conversas as 

ressignificaram e  modificaram-nas – e também foram modificados por elas, continuamente.  

O primeiro encontro deste ato foi um (RE)ENCONTRO COM A FOTOGRAFIA. 

Reencontro da fotografia ausente que nos fazia sonhar, da fotografia menina, que nos fazia 

imaginar com a fotografia adulta, que nos faz pensar sobre suas dualidades, sobre os diferentes 

lugares que nos colocamos, a partir de uma conversa com Arlindo Machado e algumas de suas 

ideias que fizeram surgir novas perguntas sem respostas.  

O segundo encontro deste ato é o ENCONTRO COM A CÂMARA CLARA de Roland 

Barthes, quase um encontro romântico, dada a sensibilidade que seus escritos ressoaram sobre 

nós e sobre este trabalho. Aqui trazemos algumas imagens – escritas e visuais – que nos fizeram  

aproximar da obra de Barthes e mudaram o 

rumo dessa pesquisa, trazendo uma 

renúncia ao sentido e uma aproximação ao 

sentir.  

O terceiro encontro deste ato é 

ENCONTRO COM A CAIXA PRETA de 

Vilém Flusser, um encontro um pouco 

cauteloso, sisudo e denso, que nos fez 

perceber os momentos em que estávamos 

sendo funcionários do aparelho fotográfico 

e buscar a fuga da caixa preta, que mais 

tarde aprendemos com as crianças. 

O último encontro deste ato é um 

(DES)ENCONTRO COM WALTER 

BENJAMIN. Aqui nos perdemos, 

escavamos, nos encontramos com o 

desconhecido, caímos no abismo e 

voltamos. Aqui compreendemos e depois 

percebemos que não havíamos 

compreendido, aqui fomos catando os cacos 

e os rastros que havíamos jogado fora.  

No segundo ato apresentamos dois 

encontros. Primeiro o encontro com os 
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ACHADOUROS DE INFÂNCIA, encontro com o esquecido, com sensações, memórias, com 

vestígios do ontem e do hoje. Aqui encontramos com a infância da pesquisa, da escrita, da 

experiência e das imagens. 

Em seguida vem o encontro com uma EDUCAÇÃO ARTEIRA, educação dos sentidos, 

das cores, dos cheiros, dos sabores, das visões. Educação que seu deu nos encontros das 

oficinas, nas conversas, nas danças e movimentos, nas criações coletivas e nas imagens.  

No ATO III conto os (DES)CAMINHOS, uma tentativa de mostrar o caminho 

percorrido, as mudanças de rumo, o perder-se e o encontrar-se, o chão pisado, o ar sentido, os 

corpos em movimento, os deslocamentos, o fazer dançante e todo o processo de invenção. 

Por último, as CONSIDERAÇÕES VISUAIS, montagens de imagens. Imagens 

brincantes, arteiras, poéticas, cortadas, rabiscadas, reinventadas. Imagens de experimentar. 
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ATO 1 

(RE) ENCONTRO COM A FOTOGRAFIA 

 

Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo 

nunca é o que te falo e sim outra coisa. 

Capta essa coisa que me escapa e no 

entanto vivo dela e estou à tona de 

brilhante escuridão.  

Clarice Lispector.  

  

A ausência da fotografia. Coisa distante, estranha, 

desconhecida. Depois, a presença da ausência da pessoa 

fotografada. Depois a presença da pessoa na presença da 

fotografia. Pessoa de papel e histórias, pessoa inventada, 

personagem. Depois, ausência de pensamento ou de sentido. Depois 

de tudo feito, terminado, concluído, o sentido aparece, se 

revela, como mágica. E depois de fazer todo sentido do mundo, 

algo muda dentro de nós e não faz mais sentido nenhum. Desaparece 

como feitiço. E agora? Se nada mais faz sentido, qual o sentido 

de escrever sobre o não sentido?  Penso agora por que eu quis 

criar um sentido entre fotografia e infância? Por que tamanho 

esforço em fazer essas duas coisas se encaixarem, conversarem, 

combinarem? Talvez eu não tenha uma resposta definitiva, mas, 

hoje, ouso dizer que a fotografia, ou melhor, que a câmera 

fotográfica e que a imagem que dela se cria me aproximam, de 



27 
 

alguma forma, de um sentir infantil, ilusório talvez, mas 

ardente.  

Confesso que tenho saudades de quando a fotografia não 

existia para mim, existiam algumas imagens, que se transformavam 

em histórias, em palavras e em mais imagens. Depois ela passou 

a existir como brinquedo. Brinquedorinquedo daqueles de apertar, 

que faz barulho e solta uma luz. O que vinha depois – mais uma 

confissão - pouco me interessava. Depois ela foi meio que virando 

adulta comigo, e coitada, virou arte, virou conceito, virou 

texto, virou experiência, e depois de todo esse movimento, 

retornou, ascendeu, virou outra vez brinquedo.  

Durante essa espiral de encontros e experimentações, que 

girei em torno da fotografia, me afastando e me aproximando e a 

cada volta reflexões sobre a natureza dessa 

brincadeira/arte/técnica atravessava-me, pensamentos e 

perguntas se faziam presentes e a cada vivência/leitura/escuta 

novas questões surgiam e movimentavam a escrita deste trabalho.  

No início dessa experiência, me perguntava de que forma a 

fotografia advinha para mim: como a criança espectadora que fui, 

no sentido de quem olha e se fere com a imagem olhada, ou como 

a fotógrafa que me fiz, que busca criar sentidos e expressar-se 

por meio da imagem. Hoje sei que era e ainda é uma brincadeira, 

a diferença está no olhar, olhar infantil, olhar adulto. Quando 

menina, só existia quando 

brincava, pulsava vida ao 

inventar e controlava meu 

mundo na ponta dos dedos, 

agora adulta, brinco para me 

libertar de mim, fugir do 

horror da existência e criar 

outra. Quando menina, o 

brinquedo era subordinado a 

mim, hoje, sou subordinada a 

ele.  

 

 

Não há dúvida que brincar 

significa sempre libertação. 

Rodeadas por um mundo de 

gigantes, as crianças criam para 

si um pequeno mundo próprio; mas 

o adulto, que se vê acossado por 

uma realidade ameaçadora, sem 

perspectivas de solução, 

liberta-se dos horrores do real 

mediante a sua reprodução 

miniaturizada3.  
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Liberdade como fuga ou liberdade como invenção. O desejo de trabalhar com 

fotografias e infâncias talvez venha daí, da vontade de nos libertar da fotografia adulta e 

alcançarmos com ela novamente o brincar.  

Mais tarde, encontros com os pensamentos de Barthes, Flusser, Benjamin, Machado, 

entre outros teóricos do campo da fotografia, ressignificaram a relação com a pesquisa e com a 

imagem e criaram pontos de tensão e confrontamentos internos que transformavam essa 

experiência em outra coisa, constantemente.  Perguntávamo-nos se a fotografia é a expressão 

de um sentimento ou de um pensamento, se é ser a marca de um passado a ser revisitado, se é 

arte ou documento, se ela comunica ou se silencia. Essa necessidade de encontrar respostas, 

hoje, nos incomoda, talvez, porque por alguma limitação pessoal não  tenhamo-nas encontrado, 

ou talvez, porque elas não existam, o fato é que não queremos aqui dizer o que é a fotografia, 

não queremos descrevê-la, tampouco defini-la em palavras, e também não sei exatamente o que 

queremos, talvez apenas contar como  encontramo-la e como  perdemo-la, como em um 

momento de insuportável sede, ela escorreu feito água em nossos dedos, mas quando tentamos 

pegar uma gota que fosse, foi em vão, já não era mais água. 

Durante algum tempo, antes de perceber a impossibilidade, buscamos algumas 

respostas, nos escritos de alguns teóricos que convidavam-nos a pensar as diversas 

possibilidades da fotografia e das imagens e como o local em que estamos posicionados 

transforma toda a relação que se faz entre nós e a imagem: como aquele que a inventa, como 

aquele é inventado ou como aquele que a olha. Como quem brinca de inventar, como o 

personagem da brincadeira e como quem observa e inventa outra.  

Nossa relação com a fotografia atravessa toda essa multiplicidade de tensões, já que 

aqui fotografamos, fomos fotografados e, agora, olhamos as imagens como quem busca 
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encontrar algo ou se deixar ferir, como quem precisa inventar uma nova forma de olhar, sentir 

e pensar as imagens que aqui se fizeram e que aqui se fazem, materializadas ou no pensamento.  

Histórias de vida se confundem com fotografias, momentos marcados, desejos, sonhos, 

encontros materializados, “verdades” transpostas na superfície rígida e unidimensional, 

sentidos e significados vários se criam e lacunas se formam, tornando-a, ao mesmo tempo, una 

e múltipla, movimento e inércia, passado, presente e futuro.  

Nós vivemos em tempos marcados por uma produção tecnológica cada dia mais 

aperfeiçoada no sentido de possibilitar uma reprodução imagética progressivamente mais 

próxima e automatizada do mundo visível. Sejam estáticas ou em movimento, as imagens 

fotográficas tornaram-se parte de nós, inerentes à nossa existência. Somos identificados como 

seres humanos partícipes da vida social por documentos com foto, somos catalogados em redes 

sociais por meio de “profile photos”, nossa vida é fragmentada por momentos divididos em 

álbuns eletrônicos; o que estamos comendo, o que estamos fazendo, onde estamos: tudo é 

registrado e reproduzido em redes instantâneas de compartilhamento de momentos por meio de 

imagens.  

Não há mais um limite a ser apontado que separa a vida “real” da fotografia: viver, 

viajar, namorar, trabalhar, estudar, tudo necessita de uma confirmação fotográfica para ser 

validado, é como se o que não foi fotografado não aconteceu de fato. Arlindo Machado aponta 

nessa relação uma ironia, já que uma sociedade que afirma a fotografia enquanto representação 

fidedigna de uma realidade, acaba por desprezar a própria realidade, acaba por ignorar o 

referente, já que este “não é quase nunca o objeto de que se busca aproximar, num ato de 

interrogação e respeito, mas a coisa que se quer apreender a qualquer custo, para fixar, 

catalogar, arquivar e manter sob controle, ao alcance da mão.”4 

Estava frio e caia uma 

garoa fininha, eu caminhava 

pelo centro de uma cidade que 

visitava pela primeira vez, 

atenta a cada detalhe de 

novidade. Em um daqueles 

instantes reflexivos, em que 

uma folha caindo da árvore 

desperta pensamentos 

angustiantes sobre a 

efemeridade da vida, avistei 

uma senhora acariciando um 

cachorro dormindo 

graciosamente no meio do 

calçadão. Aquela seria uma 

imagem agradável, se a sua 

frente não estivesse seu 

companheiro, estático, com um 

celular nas mãos apontado para 

a cena, “dirigindo” o ato, 

apontando o melhor 

posicionamento, alternando os 

ângulos e montando toda uma 
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mise en scène travestida de casualidade. Confesso que isso me 

entristeceu. Teria a fotografia se transformado em uma forma de 

se comprovar a mentira? Talvez seja isso. Mentira não como 

invenção, mas como ilusão. 

 Lembro-me de algumas imagens de infância. Sempre tive 

cachorros, gatos, e alguns outros animais um pouco mais 

peculiares. Não me lembro de nenhuma época de infância sem que 

pelo menos um animal habitasse minha casa, por issoem todos os 

álbuns de fotografia de minha família, eles estão presentes, 

sozinhos, acompanhados por pessoas, dormindo, acordados, algumas 

só vemos a intenção de fotografá-los, um borrão de seu movimento, 

uma parte do corpo cortada para fora da imagem. Imagens de vida, 

imperfeitas, borradas, tortas, cruas. Comparo-as em pensamento 

com a vida de imagens em que estamos imersos hoje. Não suportamos  

mais o erro, o imprevisto, a falta. Imagens são assassinadas até 

que se encontrem a fotografia perfeita. Não há espaço para a 

surpresa, para defeituoso, para o imperfeito.   

Estou aqui escrevendo, escrevo o que vi, vivi, li e sobre 

o que venho pensando de tudo isso, quando escrevo penso, invento, 

quando fotografo também.   

Essa relação entre o referente e o signo fotográfico é pensada por diversos teóricos e 

entre aqueles que afetaram diretamente essa pesquisa encontrei algumas aproximações e muitas  

 

tensões, que movimentaram ainda mais o 

pensamento e possibilitaram uma 
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experiência intensa de desestabilizações e desconstruções em torno da imagem e do fazer 

fotográfico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Machado também nos chama atenção para a ilusão de reprodução da verdade depositada 

na fotografia, parte de um fetiche em aperfeiçoar o aparelho destinado a produzir uma 

impressão da realidade cada vez mais sofisticada. Pensamos, sobre isso, que talvez quanto 

maior a sofisticação dos aparelhos, menor é a possibilidade de uma suposta “impressão de 

realidade” de que se trata aqui. A “realidade” é exaustivamente repetida, encenada, ensaiada, 

tratada, até tornar-se imagem.   

  

Mais do que uma simples 

reprodutora de informações luminosas do 

mundo visível, a fotografia tem uma força 

criadora que está na sua capacidade 

refratária: os signos refletem e refratam a 

realidade e o signo fotográfico, dada sua 

especificidade,  fazem-nos metafórica e 

tecnicamente:  (...) uma vez que a câmera 

reflete (através do pseudoespelho que é a 

película) e refrata (através das objetivas, 

que quebram e reorientam o sentido da 

informação luminosa) o mundo visível no 

sentido etimológico mais primordial, como 

qualquer corpo cristalino. 5 

Há um pensamento em partes 

ingênuo em torno da fotografia que a 

concebe como signo imparcial e a utiliza 

como critério de uma verdade incontestável, 

reflexo fiel de um referente que é fixado em 

uma superfície rígida, ignorando sua 

capacidade refratária, ou seja, a ação 

humana ativa, criadora, capaz de subverter 

os limites do aparelho fotográfico e utilizá-
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lo para criar sentidos, realizar escolhas, expressar sentimentos e pensamentos e inventar uma 

nova realidade. A fotografia, portanto, não pode ser o registro puro e simples de uma imanência 

do objeto: como produto humano, ela cria também com esses dados luminosos, uma realidade 

que não existe fora dela, nem antes dela, mas precisamente nela.6 

A câmera fotográfica cria ou transfigura uma realidade a partir da sua simples presença, 

já que é certo que ao tê-la apontada, tudo se reacomoda, tudo é colocado sob uma ordem ou 

uma pose produzida. Machado compara a câmera fotográfica a uma dor de dente, a ambos não 

é possível ignorar a presença, já nesta experiência podemos compará-la  a  uma tarde de 

brincadeira no parque de areia. Tudo se transforma em outra coisa, chão de areia vira campo de 

batalha, a caixa de brinquedos vira casa na praia, a grama que emoldura, um jardim das 

princesas, tudo se reinventa: o aparelho e o mundo no qual se olha através dele.  

Nós nos reinventamos ao sermos fotografados, reinventamos o espaço ao fotografarmos, 

e é justamente nessa produção de sentidos que está a potência da fotografia enquanto criadora 

de mundos, é nesse lugar da refração que se encontra a potência desse trabalho com fotografia. 

Realizamos com as crianças 9 oficinas de criação fotográfica e 5 de intervenções artísticas nas 

imagens que foram feitas nas oficinas. Excluindo a primeira oficina, em que as crianças 

fotografaram livremente pelo espaço da escola, em todos os outros encontros foram aplicados 

dispositivos de criação, pequenos desafios que tensionavam o fazer fotográfico, forçando-o a 

se reinventar.  

Os dispositivos de criação foram inspirados nos Cadernos Do Inventar do César 

Migliorin. Esse material foi criado a partir de experiências com cinema na educação e busca, 

por meio de saberes e práticas, colaborar com metodologias e ações voltadas para a criação e 

invenção do mundo por meio da sétima arte.  

Migliorin apresenta uma proposta 

de oficinas educativas organizadas por 

dispositivos que são desafios ou exercícios 

de criação compostos por pequenas regras 

que desestabilizam e forçam gestos de 

criação, que são, por sua vez, dependentes 

da livre ação criativa e sensível dos sujeitos.  

O dispositivo, nas palavras do autor 

“(...) instaura uma crise desejada por quem 
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dele participa. Uma crise nas formas de ver e perceber: antes de soluções, há uma suspensão 

das soluções conhecidas. 7 

Mais do que criar imagens das formas convencionadas que conhecemos, uma 

experiência de criação por meio dos dispositivos procura se deixar afetar e produzir com o que 

ainda não conhecemos e que porta o risco de trazer micro desestabilizações naquilo que 

entendemos como nosso mundo. 8 

Os dispositivos não são estanques, apesar de serem pensados e planejados com 

antecedência, eles acontecem a partir da imprevisibilidade, muitas vezes, tornam-se outra coisa, 

em todas as vezes produzem o inesperado, e é nesses intervalos de possibilidades, nos acidentes 

do percurso que moram as potencialidades. Fazer emergir essas potencialidades era o que 

desejávamos.  

Criamos os dispositivos baseados no trabalho de Migliorin, adaptados à realidade nossa 

e a idade das crianças. Durante o caminhar do texto eles serão relembrados, adianto quais são: 

Dia 1. Dispositivo Livre;  

Dia 2. Dispositivo Quadro;  

Dia 3. Dispositivo Vazio;  

Dia 4. Dispositivo Filtro;  

Dia 5.  Dispositivo Cores;  

Dia 6. Dispositivo Olhares;  

Dia 7. Dispositivo Subjetivo; 

Dia 8. Dispositivo Território. 

Ao pensarmos a fotografia para além do seu referente, mas como criadora de sentidos e 

realidades, buscamos viver uma experiência fotográfica que, de alguma forma, potencializasse 

a sensibilidade e a inventividade das 

crianças e das imagens. Nesse sentido, além 

de fotografarem a partir dos dispositivos de 

criação, elas manipularam artesanalmente 

as imagens de forma a experimentarem, 

para além do aparelho, no corpo, na pele e 

nas mãos essa potência criativa.  

Em contrapartida a Machado, pensar 

a fotografia como imanência de um 

referente foi o que fez Roland Barthes, 

talvez aquele que mais afetou essa pesquisa 

dada a intencionalidade de sua busca e o 

caminho que atravessou para alcançá-la. 

Embora seus escritos tensionem com os de 

Machado, essa tensão entre a fotografia 

como criação e a fotografia como retenção 

abriu lacunas importantes neste 

trabalho, forçando outras formas de 

reflexão e movimentando o pensamento 

para aquilo que a fotografia tem de mais 

potente, seu aspecto múltiplo, indefinível, 

que oscila entre o que retêm e o que lhe 

escapa.  
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Não pretendemos prender a fotografia em nenhum 

conceito fechado, ela contrai presente, passado e 

futuro, é, ao mesmo tempo, transitoriedade e 

durabilidade, continuidade e efemeridade, 

reprodutibilidade e unicidade, perceptibilidade e 

receptibilidade, é esquecimento e lembrança, 

ausência e presença, rastro de memória, interrupção 

e fugacidade, deslocamento de sentidos. Ela pode ser 

tudo, como também pode ser nada. A conclusão é 

que não há conclusão, mas só concluímos isso muito 

depois, depois de toda a experiência.  
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ENCONTRO COM A CÂMARA CLARA   

 

Para entender nós temos dois caminhos: 

o da sensibilidade que é o entendimento do corpo; 

e o da inteligência que é o entendimento do 

espírito. 
Eu escrevo com o corpo. 

Poesia não é para compreender, mas para 

incorporar. 

Entender é parede; procure ser árvore. 

Manoel de Barros 

Eu já disse que sinto saudade 

de quando a fotografia não existia 

para mim, de quando eu não precisava 

pensar sobre ela. Agora eu penso, 

nessa busca de pensar sobre ela 

encontrei Barthes, e o que me afetou 

nesse encontro foi que percebi que 

não precisava mesmo pensar sobre 

ela, mas só concluí isso pensando. 

Labirinto, há uma saída, mas para 

encontrá-la é preciso andar por 

todos os caminhos. Posso dizer que 

Barthes me ajudou a compreender a 

mim mesma, a buscar a minha história 

nas imagens, a sentir na pele a 

minha relação com a fotografia 

e a me enxergar em sua 

superfície, a procurar o que 

nela me toca a alma. 

 

Roland Barthes afetou esta 

experiência não somente pelo que ele 

escreveu, mas pela forma que fez isso, 

procurando as respostas dentro de si. Esta 

pesquisa não prioriza as normatizações do 

universo acadêmico, tampouco a escrita 

padronizada e a impessoalidade inerentes 

aos chamados “dados científicos”, mas de 

certo não ignora os grandes escritores e 

teóricos que tão brilhantemente pensaram 

os conceitos que aqui são atravessados.  

Barthes é um deles. Muito além de 

discutir o estatuto do signo fotográfico, 

Barthes deseja refletir as relações que se 

estabelecem entre a fotografia e aquele que 

a olha, muito além de pensar sobre um 

espectador universal, Barthes traz um olhar 

muito particular e sensível sobre as imagens 

https://www.pensador.com/autor/manoel_de_barros/
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que lhe afetaram, pessoal e emocionalmente.  

Ele costura sua abordagem teórico poética da fotografia no nível das emoções que ela 

provoca.  Sua busca advinha de um desejo ontológico: (...) queria saber a qualquer preço o que 

ela era ‘em si’, por que traço essencial ela se distinguia da comunidade das imagens.9  Eis um 

objetivo que nos libertamos, que já não temos mais, saber o que a fotografia é em si, essa busca 

atrapalharia a experiência que tivemos com ela.  

Na tentativa de defini-la, ela se mostrou para Barthes irredutível, já que o que ela 

reproduz só ocorreu uma vez e jamais poderá repetir-se existencialmente, aí se encontra sua 

desordem. (...) ela é o Particular Absoluto, a Contingência Soberana (...) a Ocasião, o 

Encontro, o Real, em sua expressão infatigável, trazendo sempre consigo seu referente colado, 

aderido à sua pele.10  

Nessa busca de encontrar essa tal essência da fotografia, Barthes fala de três emoções 

que  envolvem-na: o fazer, o suportar e o olhar. O fazer do fotógrafo, o olhar do espectador, 

todos nós, que compulsoriamente olhamos fotografias; e o suportar do spectrum, o sujeito ou 

objeto olhado, o ser fotografado, o alvo do disparador, o referente. Todas essas relações se 

estabelecem no e com o corpo, o corpo como princípio, que produz uma relação tátil, carnal, 

de pele: o dedo que aperta o disparador, o corpo ferido daquele que olha, o corpo espectral que 

é fotografado.  

 Barthes vai muito além do pensar ao refletir sobre a relação com a fotografia, ultrapassa 

o nível da inteligibilidade racional e atinge o nível dos sentidos, dos gestos, do tocar, do ferir.  

As crianças dessa geração passam intensamente por todas essas emoções, já que  

nasceram e estão crescendo em um mundo potencialmente imagético, que as coloca frente a 

imagens o tempo todo, que as aponta câmeras a cada passo que dão, a cada palavra que 
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proferem, a cada avanço ou conquista, tudo é fotografado na infância; e que compulsoriamente 

coloca seus corpos como corpos naturalmente propensos a manipular tecnologias cada vez mais 

avançadas, é comum escutarmos que eles “já nasceram sabendo” manipular determinados 

aparelhos. 

 Considerando isso, se torna ainda mais significativo que essas emoções tão 

naturalizadas sobre esses corpos sejam tensionadas a partir de uma subversão desses papéis. 

Apartir de uma reinvenção dessas ações, a partir de dispositivos que operem forçando que novos 

processos significativos se construam dentro de um território já banalizado. De fato, as crianças 

já sabiam operar o aparelho “corretamente” e produzir imagens com ele, mas não é sobre isso 

que queremos contar, é sobre perseguir o erro, é sobre inventar com o mundo e com o aparelho 

uma imagem que não existe, é sobre olhar 

para elas e não buscar um sentido, almeja-

se um sentimento. É sobre brincar. 

Nas oficinas fotográficas que 

realizamos, as crianças se apoderaram do 

aparelho fotográfico como se apoderam de 

um brinquedo e simplesmente brincaram, 

brincaram com os corpos e com o aparelho, 

brincaram de inventar imagens, inventar 

paisagens, inventar pessoas e mundos, 

pedras e céus. Brincaram de apertar, virar de 

ponta cabeça, derrubar no chão, afastar da 

altura da árvore e se achegar da formiga 

(que não virou imagem); também brincaram 

de olhar, olhar para o mundo  como quem 

procura o extraordinário, olhar para a 

imagem como quem olha para uma tela 

prestes a ser preenchida de sentidos e 

pensamentos. 

Podemos dizer que elas foram 

fotógrafas, foram espectadoras e foram 

fotografadas, entretanto, naquela 
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experiência, elas estavam sendo o que são, brincantes, artistas e arteiras.   

 Barthes se abstém ao falar da essência do fotógrafo, já que nunca a conheceu de fundo, 

contudo ao falar do ponto de vista do fotografado que posa para a câmera, traz o que chama de 

dissociação da consciência de identidade, já que quando nos sentimos olhados pela lente de 

uma câmera “posamos”, nos metamorfoseamos em imagem antes de nos tornamos imagem,  a 

fotografia cria e recria nosso corpo no momento da espera.  

Arlindo Machado, ao discutir o aspecto ficcional da fotografia de movimento, aquela 

em que a película não consegue capturar o objeto em seu instante único, mas fixa seu 

deslocamento por meio de vários instantes sobrepostos, também encontra na fotografia de 

retrato um aspecto ficcional, embutido na pose.  

Na experiência do sujeito que posa para ser fotografado, esse sente seu corpo tornar-se 

objeto, todo-imagem, desapropria-se de si mesmo e vive uma micro-experiência de morte, 

tornando-se então espectro: o morto de um tempo passado que retorna no tempo presente. A 

pose desmonta o acaso da fotografia quando forja uma imagem ideal que  supomo-la ser. Mas 

não é exatamente desse lugar que Barthes pretende falar e que nós pretendemos explorar aqui.  

O que mais afetou esse trabalho neste encontro foi a experiência do espectador contada 

a partir de sua relação pessoal com as fotos que olha, sobretudo com aquelas que só existem 

para ele. Ele percebe que, nesse lugar,a desordem e o acaso mantém-se, já que sem que 

precisemos pedir as fotos surgem diante de nós, por toda parte e, em todo momento, porém 

nesse descomedimento de imagens somente algumas têm o poder de nos atravessar com 

força.  Ele chama essa afetação de aventura: em que uma foto nos advém, outra não.  A força 

do afeto perpassa toda reflexão de Barthes, que o delineia. (...) como uma ferida: vejo, sinto, 

portanto, noto, olho e penso.11 

Tomando como ponto de partida 

algumas fotografias, em especial, uma foto 

de sua mãe ainda menina, Barthes escancara 

a subjetividade de sua análise, a partir  do 

lugar de um observador real, de carne e 

osso, com uma vida e uma história 

carregadas de forças e fragilidades, que se 

descobriu- incapaz de falar da fotografia, 

mas de fotografias: aquelas que, para além 

de qualquer reflexão ou entendimento, são 

capazes de feri-lo a pele.  
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Ver as fotografias como poesias, não basta entendê-las, é preciso senti-las. Ao pensar 

como espectadores que inicialmente teríamos a difícil tarefa de “analisar” as fotografias das 

crianças, nos vimos, por diversas vezs, aflitos por não considerar possível e até necessário 

entender aquelas imagens, buscar um sentido ou uma lógica explicativa para elas, e, finalmente, 

compreendemos: entendê-las é pouco, ou quase nada, a experiência significativa está na 

compreensão do movimento como afetação, tanto para quem as produziu, como para quem as 

olha. Barthes mudou o curso dessa pesquisa quando nos mostrou que interpretar não seria o 

bastante. 

 Depois de cada saída fotográfica, sentávamos em roda e nos tornávamos espectadores 

de nossas próprias imagens, as fotografias eram colocadas, ou melhor, jogadas no espaço vazio, 

o chão de cimento, de grama, de piso – mesa - que se fazia presente. Nenhuma pergunta, 

nenhuma orientação, as crianças pegavam as imagens, olhavam-nas, em algumas passavam 

mais tempo, em outras segundos eram suficientes, riam, faziam piadas, brigavam pela autoria 

da foto, contavam histórias sobre elas, trocavam de imagens. A ordem das imagens tornava-se 

outra, e outra, e outra, a partir desse re(embalhamento) constante, que pode ser chamado de 

balburdia pelos incrédulos.  

Em um desses encontros, a criança que fotografou uma escultura de Jesus Cristo 

pregado na cruz na capela da escola estava plácida e silenciosa contemplando a imagem que 

produziu e eu prontamente perguntei a ela se sentia algo ao olhar aquela imagem, ao passo que 

ela olhou para mim, sorriu e me respondeu: “nada, Pro.” Ela contemplava a imagem com 

fixação, mas não a figura religiosa que estava ali ou o que ela representa socialmente, mas a 

imagem proibida, a imagem de um local nunca antes visitado, a imagem de um mistério que 

permanecia impenetrável até então, e que fora explorado, fotografado e se tornado imagem, 

imagem palpável.  A capela era um local 

estranho ao restante da escola, embora ela 

permanecesse no centro da instituição e o 

tempo todo aberta, somente alguns poucos 

adultos  adentravam-na, e, isso, somado às 

imagens e objetos que  compunham-na, 

formavam uma atmosfera misteriosa e 

oculta que fez surgir imagens potentes. 

Contudo, esse sentido quem criou fomos 

nós. A necessidade constante de buscar 

sentidos é nossa, dos adultos. Até quando já 

sabiamos que não precisavamos interpretar 

aquelas imagens, fizemos uma pergunta que 

procurava uma resposta, que buscava um 

sentido. A resposta é esta, não há sentido, 

não há intencionalidade, e é aí que está a 

potência da infância. Reflito em como 

interrompemos as crianças com nossas 

perguntas cheias de nada, deixemo-las 

pensarem em paz. 
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Dia 8 Dezembro de 2018. 

As pedras estavam no fora, fora da capela, 

fora do caminho “de criança”, fora do 

território corriqueiro, já que dava ao 

estacionamento de carros de funcionários 

da instituição, por isso eram pouco pisadas 

por aqueles pés infantis. A pedra tornou-se 

a própria boniteza do mundo quando uma 

criança indagou a outra “Por que você 

fotografou pedras?” “Porque isso tá muito 

lindo” “Ah, então isso tá muito pedra!” A 

imagem das pedras os tocou mais que a 

imagem da escultura de Jesus Cristo, a 

imagem das pedras despertou sentimentos, 

questionamentos, pensamentos em quem a 

fez e em quem as olhou,. A imagem das 

pedras me afetou superficialmente, na pele. 

A imagem da pedra não fazia sentido, fazia 

sentir A imagem da pedra é o que buscamos 

nessa pesquisa, o que não pede 

explicações, o que escapa, o que tocamos e 

o que nos toca. 
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Consigo escutar o barulho dos pés sobre os pedregulhos, 

consigo sentir a aspereza deles em contato com minhas mãos e 

vejo como elas logo se contaminam com aquele cinza esbranquiçado. 

Pedregulho era como eu chamava, quando criança, aquelas pedras 

feias, cinzas, ásperas e opacas que geralmente encontrava quando 

andava na linha do trem ou brincava nas construções abandonadas. 

Sempre as achei feias, como se 

fossem uma espécie de classe 

inferior das pedras, restos, 

ruínas de construções. As 

melhores eram as 

transparentes,  chamava-as de 

“cristais”, ou até de 

“diamantes”, dependendo do 

brilho que emanavam. As 

amareladas eram ouro para mim, 

havia as esverdeadas, 

rosadas, todas com sua beleza, 

e a cinza era para mim a mais 

pobre, a mais comum, que só 

serviam para ter o prazer de 

andar sobre elas.  

 Aquela imagem me trouxe 

de volta outras tantas e fez 

todas aquelas pedras cinzas de 

minha vida tornarem-se 

adjetivo de beleza, únicas, 

especiais. 
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Dia 1.  São Carlos, Setembro de 2018.  Começava a florescer.  

 A imagem da grama surgiu como um temporal. A imagem da grama rendeu tempos 

infinitos de discussões, risadas, piadas, repetições exaustivas: “grama grama grama grama 

grama grama...”. Não era mais importante saber quem criou a imagem, porque ela se tornou de 

todos, todos queriam pegá-la, olhar de perto, segurar nas mãos o local que tanto 

experimentávamos a vida, criar com ele outros mundos possíveis.  

Tentavam encontrar e até inventar algo que não fosse grama na imagem, “um pedaço de 

terra”, “uma formiga”; “um cocô de passarinho”, tentavam criar palavras a partir da palavra 

“grama”, dissonavam a grama. A imagem 

da grama fez surgir diversas outras 

imagens, que ainda não eram chamadas de 

imagens de pensamento, mas estavam lá. A 

imagem da grama nos adveio, nos afetou 

quase que como uma ventania que leva a 

todos ao mesmo tempo para dentro daquela 

imagem – ou leva a imagem para dentro de 

nós? E era “somente” a grama do campo. 

As análises ou interpretações de 

fotografias comumente realizadas em 

pesquisas acadêmicas ou dentro das escolas 

geralmente se preocupam em perceber se o 

“sujeito” utilizou corretamente as técnicas 

de foco, enquadramento e composição 

naturalizadas, ou perseguem um sentido ou 

significado para a imagem analisada.  

Porém, para além da rasura da 

descrição, do gostar ou desgostar, ou dos 

aspectos gerais e evidentes da imagem, uma 

foto pode verdadeira e fulminantemente nos 

ferir, nos agitar algo que sequer saibamos 

nomear: um pequeno detalhe, um fragmento 
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desimportante pode nos atrair em sobressalto, podem nos calar, nos tirar as palavras. Lembro-

me da foto de minha avó que me atravessa, lembro-me das fotos que criamos nas oficinas, 

lembro-me da pedra, da escultura, da grama grama grama grama.   

Ver é pensar. Ao ver essas imagens montamo-las e remontamos, criamos colagens 

mentais,  embaralhamo-las sobrepondo umas as outras, e nesse experimentar com elas,  fazemo-

nos outros e  fazemo-las outras, momentos e histórias são rememorados e novos sentidos são 

criados. Aqui podemos ser mal educados e até irresponsáveis, devemos desapegar dos nossos 

modos de ver e de viver acostumados e nos abrir à sensibilidade do olhar. Podemos ignorar 

todos os elementos colocados propositadamente para serem evidenciados, porque o que nos 

salta aos olhos é aquele pequeno detalhe capturado ao acaso, à revelia do fotógrafo, mas que 

atestam, nas fotografias que nos ferem, que isto foi pedra, isto foi grama. Detalhe que provoca 

em nós um abalo, que torna aquela imagem única. 

  

É exatamente esse 

sentimento que algumas 

fotografias me causavam 

quando criança, não posso 

dizer que gostava delas, 

tampouco que me traziam alguma 

lembrança, já que não vivi os 

momentos retratados, ao 

contrário, eram para mim 

estranhas, insólitas, porém 

pequenos detalhes e 

fragmentos afetavam-me, de 

tal maneira, que escapavam da 

imagem e me colocavam como que 

dentro de uma narrativa em que 

os personagens, o cenário e os 

objetos ganhavam vida e tinham 

o poder de desarranjar a mente 

e fazer pulsar o corpo. É um 

traço  desse - ou de outro -  

sentimento que buscamos 

encontrar nas fotografias das 

crianças. 
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Dia 8. Dezembro de 2018. 

O movimento do tecido acompanhando a madeira do banco que propositadamente ou 

ocasionalmente se deitou ali, a transparência que descortina o fora, desenhado pela luz da 

manhã, pelo vento e pelas folhagens, o fora que se torna dentro, que invade aquela pequena sala 

e a transforma, que compõe sombras emoldurando tudo e que deixa derramar a luz.  

 

 

Janelas sempre me 

fascinaram. Quando criança as 

perseguia por todos os 

lugares, buscava no fora 

dentros e nos dentros foras. 

Andava, à noite pelas ruas, e 

meu olhar se dirigia às 

janelas das casas, buscava 

pelas luzes cintilantes que 

faziam sombras de vida, 

imaginava o que estavam 

fazendo, do que gostavam ou se 

estavam felizes, e quando 

havia cortinas, o mistério 

aumentava e vinham as 

divagações sobre qual seria a 

mobília que os aconchegava, 

qual o estilo dos objetos de 

decoração, dos mais modernos 

ou dos mais rústicos e 

antiquados. O mundo se criava 

a partir de uma janela. Pelas 



46 
 

janelas a luz se adentra e se esvai.  

 

Olhamos para essa imagem e outras se fazem, o fora que está dentro e o dentro que está 

fora, o movimento e o estático, a luz e a sombra, o tenro e o maciço. Tudo ali nos afetou 

profundamente, e, por um momento, nos colocamos na posição da criança que levantou a 

cabeça para olhar e inventar aquela imagem, para fotografar talvez a janela, talvez a cortina, 

talvez o fora ou talvez o dentro, talvez tudo aquilo ou talvez nada. Por um momento sou 

a criança ou sou a minha criança, que via na janela uma entrada 

para o mundo interior que desconhecia. 

A foto me toca se a retiro de seu blá-blá-blá costumeiro: “técnica”, “realidade”, 

“reportagem”, “arte” etc.: nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar 

sozinho a consciência afetiva.12 
 

Mais do que uma visão reducionista ou puramente subjetivista da fotografia, Barthes 

sabe que ela não rememora ou eterniza o passado, tampouco que passa uma mensagem, mas 

que ela atesta a inegável existência daquilo que vemos na imagem. Mais do que um traço do 

tempo, para o autor uma fotografia é uma emanação do real, um real que fala por si, mas que 

não diz nada, e que está lá, dando a cada observador o direito de que  confrontem-no, e que 

saiam - ou entrem – de alguma forma afetados por esse encontro.  

Essa ligação existencial entre imagem e referente seria o “isto foi”, o noema da 

fotografia, que não está no âmago profundo da imagem, está fora, está em um detalhe deixado 

pelo referente e que é capaz de afetar aquele que observa. Nesse sentido, a imagem é sujeito de 

uma experiência sensorial, afetiva e existencial com aquele que pousa o olhar sobre ela.  

Começamos esse encontro em 

forma de texto com um poema de Manoel 

em que ele que diz que poesia não é para 

compreender, mas para incorporar. Assim 

é a fotografia, não queremos compreendê-

la, tampouco descrevê-la, mas incorporá-las 

ao corpo. As imagens que buscamos não são 

imagens que nos falam, são imagens que 

nos calam.  

Como escreveu Paul Valery: “O 

mais profundo é a pele”. A pele está nas 

imagens, o corpo que segurou a câmera, 

que, por vezes, sentiu calor, e, por vezes, 

frio, que andou e parou, que cansou, suou, 

lacrimejou, e sentou, que se sujou de terra, 

que empurrou outro corpo, que sentiu o 

pinicar da grama e a picada do mosquito. O 

corpo não pode ser capturado. 

No início dessa pesquisa, 

buscávamos encontrar nas imagens 

brincantes inventadas pelas crianças algo 

que escapasse de uma certa padronização de 

composição fotográfica. Analisar, 
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interpretar as imagens, “que ideia!!!!”. Encontrar um sentido nelas, aprisioná-las, “que 

lástima!!!”.  Ler Barthes de alguma forma nos fez desviar desse caminho, nos mostrou que a 

tentativa de compreender as imagens seria inútil, que o sentido não importa ou sequer existe, 

que a experiência está no encontro e na superfície das imagens, no encontro dos corpos com o 

aparelho, dos corpos com as imagens, dos corpos com os corpos, das imagens com as imagens.  

 
 

Dia 7.  Dezembro de 2018. 

Andávamos feito caçadores em 

busca de imagens. Levávamos nossos olhos 

atentos para passear por todos os cantos da 

escola, estávamos agitados, porque não 

procurávamos por quaisquer imagens, 

procurávamos por imagens de nós, 

procurávamos pelo medo, pelo proibido e 

pelo esconderijo. Procurávamos por 

imagens para além das quais nossos olhos já 

tinham visto. Não há imagem sem 

imaginação, não há imagem sem 

rememoração de outras imagens. Ao 

deslocar nossos corpos, nossos 

pensamentos iam junto, não bastava falar ou 

contar, era preciso mostrar. Passamos 

diversas vezes pelos mesmos lugares, íamos 

e voltávamos exaustivamente, até que  em 

uma das voltas Maria encontrou seu 

proibido, uma porta menor que seu 

tamanho, de um cinza desgastado que 
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contrastava com o verde da parede recém pintada.  

Confesso que nunca havíamos reparado na existência daquela porta, mas agora ela 

existia, e não mais como porta como enigma. Todos já conheciam seu mistério. Contavam uma 

história diferente daquela passagem. Não tentaram abri-la em nenhum momento, nem pediram 

que  fizessem-no, não era sobre o que havia por trás da imagem, era sobre o que há em sua 

superfície, não era sobre o que ela nos revela, mas sobre o que nos esconde.  

Depois que voltamos à nossa sala, desafiamos as crianças a produzirem suas próprias 

narrativas a partir das imagens. Maria saiu do dispositivo do proibido e o recomeçou 

novamente, porque o dispositivo estava na imagem e não na narrativa criada. A porta não era 

mais o proibido, a porta virou casa, casinha, lar, “bem pequenininha e fofa e com uma biblioteca 

dentro”, a casa era pequena e a menina, menor ainda, mas lá dentro cabia uma biblioteca cheia 

de livros fantásticos e uma enorme vontade de ler. A pequena menina procurou e procurou 

incansavelmente um livro especial, até que finalmente o encontrou, era “o livro mais legal de 

todos e ela foi correndo pra ler o livro. Ela leu o livro inteiro sozinha”. A porta era a mesma, 

a imagem também, mas diante da imagem algo na visão se modificou, outro modo de olhar se 

fez, outra montagem se criou a partir de novos fragmentos de mundo de Maria – de passado e 

de presente.  Reitero, não buscamos o entendimento, a interpretação, o sentido– o que havia por 

trás daquela porta? – não nos interessa, queremos o sentir – o que Maria sentiu ao fotografar 

aquela porta, e ao olhar depois a fotografia?  Olhar as imagens, criar com elas narrativas, 

colagens, montagens, imaginar.  
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ENCONTRO COM A CAIXA PRETA 
 

E veio uma iluminura em mim. 

Foi a primeira iluminura. 

Daí botei meu primeiro verso: 

Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem. 

 Mostrei a obra pra minha mãe. 

A mãe falou: 

Agora você vai ter que assumir as suas irresponsabilidades. 

Eu assumi: entrei no mundo das imagens. 

Manoel de Barros 

  

Assim como a Ilusão Especular de Machado e a Câmara Clara de Barthes, a Caixa Preta 

de Flusser desestabilizou algumas certezas e atravessou com forças os pensamentos e as 

experiências que compõem essa pesquisa.  

Enquanto Barthes ignora o aspeto técnico da fotografia, por escolha e não por 

ingenuidade, Flusser o considera como fundamental. Se Barthes, no desejo de encontrar a 

essência da fotografia, atravessa o território sensível do observador, aquele que tem os poros 

abertos e as mãos suadas, aquele que queima com a mesma intensidade que acalma, Flusser, 

buscando formular uma teoria filosófica da fotografia, anda por caminhos menos subjetivos, 

mediados por aparelhos e imagens chamadas de imagens técnicas, imagens essas que têm o 

poder de nos fabricar e nos comandar sem que sequer percebamos.  

Se Barthes ressoa a fala do espectador, de quem olha a imagem e a significa, Flusser 

fala no lugar daquele que aperta o disparador e brinca com o aparelho, e em um gesto caçador, 

saltando por cima das barreiras à procura de cenas e enquadramentos, acaba se confundido e se 

amalgamando com o aparelho, tornando-se ele próprio, jogador e funcionário do aparelho.  
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Se quando líamos Barthes pensávamos na menina que olhava as fotografias como quem 

olhava um mapa a ser decifrado, ao ler Flusser nos atravessava a mulher, que fotografava 

buscando experimentar, fugir, alcançar uma espécie de liberdade criativa que ultrapassasse 

qualquer entendimento e que pudesse ser sentida na pele.  

Um distanciamento significativo dos autores está na relação entre o referente e a 

imagem. Se para Barthes a fotografia é um traço do real, inseparável da sua existência 

referencial, o que lhe dá o estatuto de signo, para Flusser, a fotografia é a própria realidade, as 

coisas só se tornam reais quando fotografadas. 

O gesto fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As novas situações se tornarão 

reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam de virtualidades. O fotógrafo-e-

o-aparelho é que as realiza. Inversão do vetor da significação: não o significado, mas o 

significante é a realidade. Não o que se passa lá fora, nem o que está inscrito no aparelho; 

a fotografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação caracteriza o mundo pós-

industrial, todo funcionamento. 13 

  

Para Flusser, as imagens técnicas são mágicas, sendo que  seu feitiço possibilita 

modificar os nossos conceitos em relação ao mundo e programar magicamente seus receptores 

para determinados comportamentos. Uma parte de seu poder reside na aparente e ilusória 

objetividade, que faz com que o observador as olhe como janelas e não imagens, que as tomem 

como reais e não simbólicas. Nessa relação ritualística do homem com o aparelho fotográfico, 

esse ao invés de se servir das imagens, passa a viver em função delas, tornando-se um 

funcionário ideal para o sistema, aquele que apenas segue as regras embutidas nos aparelhos. 

 Esse sistema complexo é a caixa preta: preta, porque não é penetrada totalmente e seu 

interior é ignorado pelo fotógrafo.   

Uma característica importante das imagens técnicas para Flusser é a capacidade de 

materializarem determinados conceitos e teorias científicas a respeito do mundo, substituindo 

a capacidade conceitual por capacidade 

imaginativa, assim, a imagem técnica 

transforma conceitos em cenas 

Nesse sentido a imagem fotográfica 

não tem o poder de registrar fielmente a 

realidade, mas sim os conceitos construídos 

a respeito dela. Quando se considera a 

fotografia como registro fiel da realidade, se 

pressupõe que haja uma única verdade a ser 

captada, e que ela pode ser apreendida por 
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meio de um detalhe fixado em uma superfície rígida.  

Flusser traz uma importante reflexão quando lembra que a onipresença das fotografias, 

nos espaços que atravessamos, nos deixou cegos, andamos pela cidade, adentramos os lugares 

públicos e privados e sequer percebemos a presença, a flutuação, o colorido, as visualidades 

expostas. Seguimos existindo, nesse mundo mosaico, que nos força a ver, mas nos impede de 

olhar.  

Somado a isso, a crescente automaticidade dos aparelhos - não precisamos mais apertar 

o disparador, tampouco, segurar a câmera - afasta nossas intenções e nos tornamos escravos de 

um sistema complexo: o universo fotográfico, que em constante flutuação, é produto do 

aparelho fotográfico, fonte da robotização que, por sua vez, é produto de diversos aparelhos 

como o industrial, econômico, político, publicitário, entre outros.  

Dentre tantas intencionalidades e interesses, vindos de todos os lados dentro da caixa 

preta, “(...) o fotógrafo crê que está escolhendo livremente. Na realidade, porém, o fotógrafo 

somente pode fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho.14 

Vivendo essa robotização sufocante, questionamos: onde está a linha de fuga? Em que 

intervalo se encontra a liberdade de criação? Como é possível se viver artisticamente em um 

mundo programado por aparelhos? Qual a potencialidade de intervenções imagéticas dentro de 

um mundo que banalizou as imagens?  

Flusser responde que a liberdade está na compreensão desse processo e na exploração 

máxima das potencialidades do aparelho, e mais, na utilização do aparelho para além daquilo 

pelo qual  ele foi planejado pelo projetista, na luta contra sua automaticidade, produzindo 

imagens pouco previstas, inventando novas formas de utilizá-lo e provocando desestabilizações 

no processo de produção das imagens.  

Quando vamos contra o aparelho, 

produzimos novas formas de fazer imagens,  

abrimo-nos aos erros, aos ruídos,  

permitimo-nos sair do controle e mudar as 

ideias.  Não é uma luta somente contra a 

automaticidade do aparelho, é também 

contra a automaticidade do olhar, da nossa 

visualidade, da nossa forma de ver o 

mundo. 

É exatamente nesse movimento que 

Flusser afetou este trabalho, pois, aqui, os 

dispositivos de criação foram pensados para 

fazer exatamente isso, provocar a fuga da 

caixa preta na medida em que tensionam as 

formas convencionais de se fazer fotografia 

e inventam novas formas de explorar o 

aparelho,de ver e produzir imagens.  

Quando sugerimos que as crianças, 

por meio dos dispositivos, ultrapassem o 

fotografar a partir de noções e convenções 

do cânone fotográfico, e tenham que parar 

para pensar, pensar para criar, pensar para 

encontrar uma forma de realizar o 
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dispositivo, procurar objetos, realizar tentativas, encontrar caminhos, ou quando isso acontece 

fora do dispositivo, em que a potência se multiplica ainda mais, é que estamos traçando linhas 

de fuga.15 

A liberdade de criação é possível quando inventamos uma imagem, quando 

experimentamos e provocamos o erro, quando variamos os modos de fazê-las, quando 

conseguimos enfim sair da caixa preta.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Flusser parte da noção de fotografia como um processo essencialmente técnico, no qual 

o que a define é a relação entre o aparelho e o fotógrafo, e é nessa relação que se constrói 

possibilidades de fuga do aparelho. Os dispositivos aqui realizados operaram exatamente na 

técnica, no sentido de mudar a lógica do fotografar e criar lacunas nesse processo para que fosse 

possível criar nesses vazios.  

No início dessa pesquisa éramos bons e obedientes funcionários, nos servíamos dos 

aparelhos e das intenções do programa, e não percebíamos nossa subordinação. Buscávamos 

uma realidade das imagens, como se existissem, confiávamos na ideia de encontrar informações 

impressas na superfície das fotografias, acreditávamos que o gesto de fotografar das crianças 

traria seus mundos e supostos sentidos e 

intenções bem diante dos nossos olhos. “A 

flor é bonita”, “ele gosta da bola”, “o parque 

é divertido”, “a luz da janela chama 

atenção”. As crianças nos mostraram como 

faz para estar fora da caixa preta, na medida 

em que fizeram do gesto de fotografar uma 

brincadeira e do aparelho, brinquedo. As 

crianças manipularam o aparelho, 

brincaram com ele,  apertaram-no,  

desmontaram-no com os olhos, olharam 

através dele, descobriram suas 

potencialidades para além daquelas que 

víamos, porque enxergávamo-lo como 

câmera 

Câmera de brincar. Benjamin 16 

relembra, em um de seus fragmentos de 

infância, a sedução que lhe causava o 

aparelho telefônico, o eco, os ruídos e as 

vozes das primeiras conversas telefônicas. 

Sua narrativa é visual e traz objetos, 

sensações, a morte de uma geração e o 

nascimento de uma esperança, os sonhos de 
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uns e os medos de outros. Benjamin desenha, na mesma frase, sua história individual de infância  

e a  história universal, o barulho que perturbava o sono de seus pais e a de toda Berlim. O 

aparelho que causava tamanho deslumbramento na sociedade da época, o mesmo que causava 

raiva em seu pai, para Benjamin menino, era brincadeira. Subversão do aparelho, fuga da caixa 

preta.  

Quando elaborávamos um dispositivo, inevitavelmente, tínhamos uma expectativa de 

imagens em pensamento. Ass imagens que talvez desejássemos fazer, os objetos que faríamos 

uso para tal, ou as imagens que gostaríamos de ver e contar aqui. Porém  não esperávamos que 

os dispositivos fossem obedecidos ou que a experiência se limitasse a eles, ao contrário, 

perseguíamos a subversão, a desobediência. 

Por sorte, as crianças sempre desobedeciam e se (re)inventavam nos próprios 

dispositivos. 

Dia 4. Novembro de 2018. 

O desafio era criar sobreposições, filtros e texturas a partir de objetos e materiais 

diversos e fotografar com eles. Virou dispositivo máscara, virou esconderijo. Brincar de se 

esconder, de ser outro, de ser fotografado e fotografar seu duplo, de ver e ser visto no mesmo 

instante através da máscara, de ver o outro com o mesmo véu que lhe cobre o rosto, e depois se 

ver imagem, fora de si.  

Mais uma vez bricolaram, moveram-se pela situação sem nenhum planejamento ou 

intencionalidade, ouviram apenas uma vez a ideia do dispositivo e rapidamente colocaram seus 

corpos-câmera em brincadeira com a câmera-brinquedo,  (re)apropriaram-se dos objetos do  

mundo, daqueles ao acaso, que alcançavam, 

naquele instante único, para brincarem de 

compor suas imagens. Crianças são exímios 

antifuncionários, desobedecem às regras, 

desviam das programações, brincam o 

tempo todo de montar e desmontar a caixa 

preta. 
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(DES) ENCONTRO COM BENJAMIN 
 

É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei 

depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo 

a mentira de que vivo. Clarice Lispector 

 

 

Encontrar-me com 

Benjamin foi como me perder de 

tudo, cair no abismo e não 

morrer, mas ficar ali, no 

escuro e solitário espaço 

vazio. Perder-me de tudo para 

me encontrar sozinha. Ter de 

voltar à superfície, ninguém 

suporta por muito tempo o 

abismo, mas não encontrar mais 

nada lá em cima, só a 

claridade que cega. Querer 

voltar, desejar cair de novo 

mas não poder, corre-se o 

risco de morrer. Tentar montar 

algo com os cacos que 

sobraram, tentar juntar os 

fragmentos que restaram do 

abismo que morou em mim – ou 

fui eu que morei nele? - 

rememorar, procurar nos 

rastros do passado memórias, 

sentimentos e imagens que 
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resinifiquem o presente, que o torne suportável, que o invente, 

que o destrua. Ouvir o inaudito, enxergar na escuridão, sentir 

o não-sentido, recolher e montar os pedaços perdidos, jogados, 

ignorados. Colar, bri-colar, brincolar, brincar, inventar, fazer 

surgir uma nova criação, uma nova imagem, criar um novo abismo. 

Vazios são importantes. Quando não temos para onde olhar, olhamos 

para dentro.  

 Por vários momentos nessa pesquisa me senti perdida, quando 

me vi por caminhos que não desejava mais estar, quando percebi 

que já era outra, mas não sabia quem era, quando li e não entendi, 

quando fiz e não senti, quando olhei e não vi. Andávamos na corda 

bamba, na imprevisibilidade das imagens, o que iríamos encontrar 

era desconhecido, e como iríamos nos perder também.  Minha 

primeira leitura de Benjamin foi um tanto técnica, polida e 

difícil. Como eu já contei em algum momento desse texto, no 

início dessa pesquisa eu queria dizer da fotografia, falar o que 

ela é, o que ela foi e procurei nos escritos de Benjamin uma 

resposta.  

Lá em cima me perguntei o porquê de pensar em fotografias 

e infâncias. As imagens fotográficas, por algum motivo ainda 

desconhecido por mim – não há porque falar de motivos - me 

religam a uma infância presente, me  fazem relembrar, rememorar, 

ir catando os fragmentos do 

mundo e com eles recriar o 

próprio mundo. Pedra, Grama, 

Janela. 
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Em Rua de mão única, obra que, sem dúvidas, me jogou no abismo, sobretudo a partir 

das  imagens narrativas de sua Infância em Berlim, por volta de 1990, Benjamin caminha por 

ruas e vielas, recorda silêncios e ruídos, desejos e pensamentos, pessoas e cheiros, cores e 

sonhos, imagens de instantes, brechas do tempo, detalhes de acontecimentos que nos atingem 

na forma de um eco, cuja ressonância que o provocou parece ter sido emitida em um momento 

qualquer na escuridão da vida passada17. Texto montagem, texto fragmento, texto colagem, 

texto mesa, texto fotográfico, texto imagem.  

Não é sobre contar do passado no presente, não é sobre escrever histórias memoráveis 

e acontecimentos importantes, é sobre recriar com o que passou e com o que virá, é sobre 

mostrar imagens distraídas, despretensiosas, corriqueiras, é sobre acender e apagar, acender e 

apagar.   

 

 

 

 

Benjamin trouxe o caos, a 

desordem, o abismo, a destruição, por fim  a 

montagem. Toda construção pressupõe uma 

destruição. 18  Tivemos que destruir tudo 

para construir o que somos hoje, e, um dia, 

destruiremos isso também, para sermos 

outra coisa. Tivemos que destruir essas 

palavras para inventar outras. Das oficinas, 

dos autores, das infâncias, dessa 

experiência restaram imagens, 

rememorações, restaram a grama e as 

pedras, mas não aquelas, nem as da 

construção abandonada de quando brincava 

nelas, outras pedras. 

O movimento que se criou em nós – 

acendo e me apago, destruo-me 

e me monto, é o movimento em que essa 

experiência se deu, é o movimento que a 

criança faz quando vê a pedra, quando diz 

que a escultura não é nada, quando não tenta 

explicar, é o que arde, inflama, silencia.  

No início, achamos que sabíamos 

nos orientar. Os caminhos estavam seguros, 
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entendíamos o que fazíamos o que liamos, o que escrevíamos e o que queríamos, contudo nunca 

chegávamos à experiência de fato, porque partíamos não da própria experiência, mas do 

conceito, do escrito, do prescrito. Não chegávamos, porque estávamos impregnados de 

explicações, porque estávamos presos nos conceitos e tentando encontrá-los nas imagens a 

qualquer custo, porque perseguíamos o saber especialista e os citávamos para legitimar um 

sentido que não havíamos encontrado, que não existia. Voltarmo-nos para as imagens, 

voltarmo-nos para nós mesmos, criarmos uma relação interior imprevisível com a experiência, 

permitirmos o não planejado, o não sentido, permitirmo-nos não saber  aonde queríamos chegar 

e permitirmo-nos não chegar a lugar algum.   

Benjamin19 me mostrou que saber-se orientar-se numa cidade não significa muito. No 

entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. 

Pesquisar imagens e infâncias requer instrução, do contrário vira análise, coleta, apagam-se os 

erros,  preenchem-se as lacunas de conceitos, não se deixa rastros. Saber perder-se requer 

instrução, olhar a imagem sem saber o que procura, olhar para a câmera como quem busca o 

inteiramente outro, inventar os caminhos e se descobrir estranho neles.  

Olhamos para as imagens e nos recordamos. Quando levávamos nossos corpos para 

passear. Fazia calor e, às vezes, o cansaço vinha, mas cansaço de criança que brinca, dura pouco. 

Andávamos pela gramadispersos, um olha o céu, outro a formiga, um desafia a si próprio e 

tenta subir uma espécie de morro íngreme, outro colhe os “coquinhos” que caíram das palmeiras 

e os guarda no bolso, feito colecionador. Por vários momentos esquecíamos que estávamos 

buscando imagens, entregávamos nossos corpos àquele encontro e criávamos as imagens em 

pensamento. Não sabemos dizer quanto tempo durava cada  oficina. Acho que o tempo passa 

de uma forma diferente para as crianças, talvez, porque não saibam ver as horas, porque não 

andem de relógio ou, porque se entregam à 

experiência,  permitem-se a contemplação. 

Nesses dias, eu também não olhava o 

tempo, deixava-o escolher correr ou andar a 

passos lentos.  O tempo está intimamente 

ligado à fotografia, não somente como 

passado, como insistem alguns, mas 

também como presente e como futuro.  

Dia 5. Novembro de 2018. 

 Outro dia de andanças, o desafio era 

fotografar a cor, somente um fragmento de 

cor, de modo que o objeto fotografado não 

pudesse ser identificado. As crianças 

escolheram para isso a biblioteca. No início, 

tiveram uma certa dificuldade em deixar de 

fora a forma objeto, era quase automático o 

enquadramento em torno dele todo, até que 

CAIO fotografou o céu, o céu cinzento e 

nublado em um dia de sol ardente, de dentro 

das paredes da biblioteca. Caio mostrou seu 

céu, o céu que ela havia inventado ali 

mesmo, com seus olhos e com seus dedos. 

Aquela imagem de céu tornou-se potência e 



60 
 

criou em todos uma vontade de inventar outras imagens. Disputas pela câmera. Esperas. E assim 

fez-se a grama, fez-se a neblina, fez-se o chão ainda molhado de tinta fresca, fez-se o sangue 

derramado.  
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Partimos do “aqui-agora”, do objeto em sua materialidade para  transcendermo-lo, para 

extrairmos dele o excesso de realidade, e na lacuna que se criou nesse movimento, podermos 

inventar o novo. Imagens Dialéticas de Benjamin, imagens que mostram o real e o imaginado, 

o sonho e a vigília, o vivido e o não vivido, espera e renúncia, o passado e o futuro. Imagens 

que se ligam umas as outras como um fio, fio da memória e do esquecimento: que ora reluz, 

ora desaparece no tecido de nossas vidas.20 

A imagem dialética, assim como diversos outros conceitos que aparecem diluídos na 

obra de Benjamin, jamais fora definida sistematicamente. Em alguns escritos, é possível 

compreendê-la como o clarão, como o que fulgura no encontro do ontem com o hoje a partir da 

rememoração, formando desse encontro uma constelação; como o que explode o continuum, a 

falsa temporalidade causal e linear da história.  

Não é mais somente o “isso-foi”, não é mais só o “aqui-agora”, é como poeticamente 

apontou Lissovsky, um entrelaçamento de tempos, o que existiu, portanto, foi, o que rememora, 

portanto fora, o que espera, portanto, seria, o que se mostra e, portanto, é.  

 

Dia 2. Outubro de 2018.  A luz do sol caminhava conosco.  

Enquadrar a imagem, colocá-la dentro da moldura preta, deixar de fora um mundo de 

possibilidades, enquanto se cria outro, fazer escolhas. O dispositivo era este:  colocar a imagem 

dentro da moldura feita de papelão e fotografar, exercitar novos posicionamentos de corpos e 

olhares, perceber que produzimos as imagens a partir da nossa visualidade, a partir da nossa 

“interpretação” do mundo, daquilo que nos toca, das nossas escolhas e renúncias, do nosso 

corpo, das nossas mãos, e que ao fotografarmos deixamos, no fora, infinitas possibilidades de 

imagens que poderiam ter sido.  
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As mãos que posicionam o quadro tornam-se parte importante da imagem, o fora torna-

se dentro e emoldura a própria moldura. O corpo, os pés, as mãos e a bola, mais uma vez se 

fazem presentes, a rua “lá fora”, o futebol de campo, o futebol de mesa.  

Por vezes, a moldura também desaparece da imagem, fica de fora, mas sabemos que 

está lá, e que o vemos é fruto de uma escolha, de uma decisão, de uma espera. Espera 

indeterminada, espera que só termina com o clique no botão do obturador. Espera que cria um 

tempo suspenso. Espera que deixa vestígios para o futuro.  

 

 

 

No intervalo entre o olho e o dedo, o fotografo espera.21  
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Dia 8.  Dezembro de 2018. O azul céu nos banhava. 

Nesse dia saímos à deriva, sem objetivo e sem rumo definido, nos deslocamos pela 

escola em busca da surpresa, do imprevisto. Andávamos pelo caminho que dava até o 

estacionamento, feito de grama e grandes palmeiras, local afetuoso para nós, já que 

constantemente era lá que viajávamos nos livros de histórias, brincávamos de exploradores da 

natureza e desbravávamos seus mistérios. Ao lado esquerdo do caminho, há uma pequena 

capela, a história daquela capela é interessante. Quando os primeiros fundadores visitaram a 

grande fazenda que seria depois transformada na escola, os antigos proprietários colocaram 

uma condição na venda, só  venderiam-na se a capela que ali estava construída jamais fosse 

destruída.  Assim foi prometido e ela permanece lá, intacta. Lugar de curiosidade, foi escolhido 

então como nossa primeira parada naquele caminhar.  

O dia estava de um calor carinhoso que aconchegava o corpo e o azul céu cheio de 

branco nuvem até parecia poesia para os olhos. Estávamos com a câmera, adentramos a capela 

e olhamos, colocamos as mãos nos objetos – as crianças tiveram especial cuidado naquele 

espaço – algumas sentaram nos bancos, olharam para o fora de dentro daquele local por cima 

da cortina, descortinaram e olharam novamente, olharam o teto e o chão, alguns comentários 

eram ouvidos sobre experiências e memórias familiares com igrejas e religiões, risadas e 

conversas sobre as esculturas que ali compunham o cenário, assim depois de um tempo 

contemplativo começaram a fotografar.  

A câmera ali nos servia, não éramos funcionários dela, tampouco turistas em busca de 

imagens que já vimos, mostramos o mundo que cada um percebia dentro daquele pequeno 

espaço de tempo. Parar para olhar o “aqui agora”, em constante movimento entrávamos e 

saíamos. Fotografamos o dentro e o fora, as pedras do estacionamento, as árvores ao redor, o  
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fora do fora: as casas do condomínio que fica logo à frente, a moto estacionada. O dentro do 

fora: as janelas das casas. 

 

Aqui conto uma experiência interior que se potencializou 

diante da imagem e seus inúmeros fragmentos visuais/temporais. 

Imagem como experiência de rememoração, retomando Benjamin, em 

que há um encontro temporal com nós mesmos, em que olhamos a 

imagem e a imagem devolve o olhar, em que olhamos para trás e o 

passado nos olha de volta. 

Lugar de encontro da imagem 

com o espectador. 

 

São Carlos.  

 

Janelas sempre me 

encantaram 

Mais do que as portas. 

Portas são rígidas, 

grosseiras, ásperas, fáceis 

de transpassar, quase sempre 

iguais. 

Janelas não, janelas são 

translúcidas, diáfanas em sua 

existência, por elas passam a 

Luz, o vento e a chuva. Por 

elas passam meus olhos. 

Portas separam mundos, 

janelas os unem. 

“O mundo é grande e cabe 

nessa janela…”  

A janela me oferecia um 

mundo de liberdade, um mundo 

de possibilidades que se 

tornavam reais em meus olhos 

que me acalentavam, que me 

aconchegavam e que me 
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prometiam o doce encontro com o fora em algum breve espaço de 

tempo. 

Quando acordo a primeira coisa que abro é a janela. 

A janela me traz a luz, o vento, a água e a janela também 

me leva para fora de mim.  

Janelas sempre me encantaram. Quando criança ao andar pelas 

ruas olhava as casas, uma a uma, em busca da janela, e se era 

noite, o olhar as desejava ainda mais. Buscava pela luz que 

cintilava das vidraças, pelo escuro iluminado que me trazia a 

dúvida e a certeza sobre o que as pessoas que ali viviam estavam 

fazendo e me permitia inventar histórias, pessoas e vidas. O 

cotidiano tem algo de excêntrico que me perturba e que me 

fascina. 

Me sentia segura ao me deparar com luzes acesas, ali havia 

vida, havia gente. pensava: Será que estavam conversando, ou 

comendo algo sentados confortavelmente no sofá?   

Quando as luzes piscavam, sentia um frio na barriga, alguém 

estaria assistindo à televisão? talvez um filme de amor ou a 

novela que minha Mãe tanto gostava. Ali havia paz, ali havia 

solidão. A ideia da solidão sempre me trouxe calmaria.  

O que eu buscava em cada janela era um rastro de vida, vida 

que escapava pelos vitrais, pelos dedos e pelos olhos e me 

inquietava. E me angustiava. E me acalmava.  

Ainda procuro por janelas. Estranhamente a direção dos meus 

olhos mudou. Ainda busco nas casas, mas meu olhar deseja as dos 

edifícios, persegue janelas acesas. Quanto mais altas, quanto 

mais isoladas e envoltas por janelas apagadas. Quanto mais 

distantes dos meus pés estão as luzes, mais fascínio tenho por 

elas, mais histórias inundam meus olhos. Gosto de olhar para 

aquela única janela acesa de um edifício inteiro, pois de súbito 

tenho a certeza de que lá 

alguém está sozinho com seus 

pensamentos, porque só se 

vive, verdadeiramente, quando 

se está sozinho com seus 

pensamentos, no mais, só se 

encena.  Sinto algo parecido 

com a calma que sentia quando 

criança, não é o mesmo, nunca 

é, mas talvez seja um vestígio 

de uma infância que via nas 

janelas sua própria alma e na 

sua alma, todas as janelas das 

casas da cidade ao anoitecer.  

É difícil perseguir uma 

palavra que não se sabe se 

existe e não  encontrá-la em 

lugar algum 

Parece que não existem 

palavras  suficientes 

ou sou eu que não as 

conheço em profundidade? 

Tem coisas que sinto que 

não consigo dizer 

Como então sei que sinto? 

Como existir sem ser? 

E quando tento dizer, me 

frustro, porque nunca é aquilo 

que é. 

Angústia. 
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Angústia é uma palavra que uso no lugar de uma que não 

existe. 

A angústia me persegue desde criança.  

A angústia que sinto é a mesma que sentes? Como saber se 

nem consigo dizer? 

É quando neva dentro do peito, todavia eu nunca senti a 

neve. 

mas deve ser parecido, frio e cinza. 

Quando falta o ar e ele está lá, 

Quando me afogo, em silêncio, nos pensamentos.  

Quando chove dentro da gente e lá fora está sol. 

A angústia que sinto,  que não consigo dizer em palavras 

Começou na escola. 

Ou as lembranças começam lá, não sei. 

A angústia de estar sozinha e cheia de gente, de não estar 

onde se queria estar. 

A angústia de estar desprotegida, sem teto e sem paredes, 

dentro de uma sala fechada.  

Até meus 10 anos, todos os dias a neve me encontrava. 

E eu inventava formas de enganá-la  

O melhor de ser criança é conseguir enganar a natureza. 

E eu pensava: o agora, o presente, pode estar ruim.  logo 

ele será passado, e o presente será outro, será onde eu queria 

estar. 

E sempre dava certo.  

E sempre passava mesmo e virava passado.  

E no presente estava sol.  

Eu olhava pela janela.  

A escola que eu estudava tinha uma coisa boa: janelas 

colossais. 

Enormes, suntuosas, de 

madeira escura e imponente. 

Elas eram tão grandes que 

dava pra ver o mundo inteiro 

lá fora. SIM,  eu olhava só 

para confirmar que ele ainda 

existia e que ele ainda estava 

lá,  que estava sol lá fora, 

mesmo que chovesse. 

Que o sol ainda estava 

lá, derretendo a neve de 

dentro das pessoas.  o VENTO 

também estava porque eu o via 

no balançar das árvores, que 

as pessoas estavam vivendo e 

tocando os pés no chão. 

Ah! como eu queria ser 

uma delas, e estar do lado de 

fora, era o que eu mais 

queria.  

Novamente não consigo 

explicar com palavras o vazio 

que sentia ao estar ali, era 

como se meu espírito ficasse 

para fora, e meu corpo 

aprisionado naquela sala, e 

eles estivessem perdidos um do 

outro tentando se encontrar. 

Na janela. 
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Era como se o tempo tivesse parado ali.  Lá fora, 

continuasse correndo. 

Sempre escuto de pessoas que perderam alguém especial que 

o mais difícil é ver seu mundo cair e se partir em pedaços e o 

mundo lá fora permanecer incólume, inteiro com  os carros  

andando e buzinando nas esquinas,  as pessoas continuarem 

sorrindo e pegando o ônibus e voltando para casa e reclamando do 

calor ou do frio e  passando na padaria, porque hoje a janta vai 

ser pão. 

Isso é angustiante. É angustiante sentir algo tão profundo 

que ninguém entenderia. 

É angustiante querer gritar e parar o mundo todo e só 

conseguir se inundar por dentro e se afogar no próprio silêncio.  

É angustiante não encontrar palavras. 

Quando eu olhava pela janela, eu queria parar o mundo, 

queria que, ao menos, alguém me olhasse de lá de fora e me 

enxergasse, que me mostrasse que não estou presa no dentro e 

invisível no fora.  

Hoje eu passo por essa escola regularmente, porque ela fica 

bem no centro da cidade e as janelas diminuíram de tamanho. Elas 

são as mesmas, mas não são mais tão grandes. Meus olhos mudaram. 

É estranho pensar minha relação com as janelas. 

Quando estava dentro dela queria estar fora.  Quando estava 

fora o dentro me fascinava. 

Acho que o que sempre procurei foi a luz e a vida. 

Não havia vida naquela sala de aula.  Havia medo nas ruas 

escuras da cidade. 

As janelas me salvavam da morte e do perigo. 
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ATO II 
 

ACHADOUROS DE INFÂNCIA  

 
Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como 

um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se 

revolve o solo. Pois “fatos”, nada são além de camadas que apenas à 

exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 

Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 

primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E 

certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é 

igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na terra 

escura. E se ilude, privando-se do melhor, que só ́faz o inventário dos 

achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é 

conservado o velho. Walter Benjamin22 

  
  

Só consigo pensar quando escrevo. Quando volto e leio o que 

escrevi penso outra coisa e obedecer a isso seria um eterno 

escrever e apagar. Acendo-me e me apago. Rememorar, trazer de 

volta a memória, relembrar. Por vezes, me encontro com a criança 

que fui e que sou, escavo em torno de imagens soterradas pelo 

tempo, camadas e camadas de terra se misturam. Olho para dentro 

e para fora, para dentro e para fora. Movimento. Rememorar, nos 

mostra Benjamin, não é simplesmente resgatar o passado, mas 

trazê-lo ao presente, não para explicá-lo, em uma relação linear 

de causa e efeito, mas para ressignificá-lo. Não o passado como 

coisa fixa, imóvel, fechada, definida. O passado rememorado com 
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os olhos do presente, que agora já é também passado, passado 

fluído, mutável. Pois não somos tocados por um sopro do ar que 

foi respirado antes?23 Esse encontro fatídico, do hoje, com o 

sopro de ar de ontem, esse escutar os ecos e sussurros das vozes 

desconhecidas, esse pisar nos cacos, vestígios e ruínas que 

permanecem em nós, momento em que o ocorrido encontra o agora 

num lampejo, formando uma constelação 24 ,  é imagético, é 

inventivo, potente, disruptivo, é infantil. 

No início pensava a infância a partir de minha experiência 

como professora, das leituras que fiz, do saber especializado de 

que detinha. Ao me encontrar com os fragmentos dispersos de 

experiências infantis de Benjamin, em que ele procura 

compreender a si próprio e a Berlim de seu hoje, tomei-me de um 

desejo de também escavar as minhas memórias infantis como quem 

quer se perder no labirinto para achar outro caminho. Passei 

então, despretensiosamente, sem o desejo de torná-lo pesquisa, 

a criar um repertório formado pelo encontro de memórias de minha 

infância com memórias da infância das imagens e desta experiência 

com crianças. Mesmo sem querer, se amalgamou nessa experiência 

e tornou-se pesquisa de mim. Montagem de imagens, rememorações 

que retornam como potência criativa, re(criações) que propõem 

novos sentidos e apontam novos caminhos. Não havia mais volta. 

O processo todo havia se transformado em outra coisa, mesmo o 

que há havia passado, as 

oficinas, os encontros com os 

teóricos, os escritos, o 

agora.  

Ao escavar as terras que habitou, 

Benjamin se encontra com um mundo 

desfigurado da infância, trama feita entre 

esquecimentos e lembranças, vestígios de 

nós que talvez jamais poderíamos 

encontrar. Benjamin diz que não é possível 

recuperar totalmente o que foi esquecido, e 

é só por isso que podemos compreender 

esse passado, passado que se refaz a cada 

narrativa. É nesse labirinto da própria 

infância que está o perder-se.  
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A mão pode ainda. Sonhar com essa manipulação, mas nunca mais 

poderá despertar para realizá-la de fato. Assim, posso sonhar 

como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje 

sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo. Walter 

Benjamin25 

Perder-me, entre rememorações e esquecimentos me levou 

encontrar-me outra, nesse pesquisar. Nunca podemos recuperar 

totalmente o que foi esquecido. Nesse atravessar por imagens e 

sentimentos, memórias de uma infância me encontram. O cheiro do 

giz de cera que me atraia mais que suas  vivas cores e suave 

textura. O amarelo amargo e o vermelho doce da pitanga, a dor e 

a delícia do desconhecimento, da dúvida, de viver sabendo que 

não se sabe. Vestígios de um passado irrecuperável, passado que 

invento hoje para me conhecer.  

A criança que fui me ajuda então a compreender as 

experiências dessa pesquisa com infâncias e as imagens. Essa  

experiência me ajuda a compreender a criança que fui. 

Memórias com imagens.  A foto de minha avó que me 

assombrava. A primeira câmera fotográfica adquirida por meu pai.  

O ruído que dava prazer ao rebobinar o filme. O pavor de queimá-

lo ao abrir a tampa com a expectativa de revelá-lo e saber se 

saíram boas ou não. A expectativa do erro, do defeito e a delícia 

da surpresa. Memórias de escola. O fascínio pela grande janela 
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de madeira. A angustia do tempo que não passava nunca dentro de 

uma sala.  O medo das broncas por olhar o mundo lá fora.  A 

curiosidade em saber o que havia por trás das portas que 

permaneciam sempre trancadas. Memórias de brincar, de bricolar 

com o mundo, com os sentimentos que não entendia, com a câmera, 

com as imagens.  Esse encontro, de alguma forma, modificou meu 

olhar para as infâncias nessa experiência e nas imagens.  

 

Não bastava pensar a fotografia a partir dos conceitos técnicos ou, até mesmo, 

filosóficos que refletem sua natureza. Aprendemos que não era suficiente ao  fazermos 

exatamente isso. Tampouco era suficiente pensar a criança a partir dos preceitos da psicologia 

e o gesto fotográfico com algum pressuposto pedagógico que o validasse. Esse seria um olhar 

adulto e especialista que não consegue ultrapassar o conceito e chegar na experiência infantil, 

que é antes de tudo uma experiência sensorial. Foi preciso um deslocamento, mais do que isso, 

foi preciso um abandono de qualquer tipo de preceito que aprisionasse a infância dentro uma 

lógica adulta qualquer. A criança fotografa com o corpo todo, persegue suas imagens com os 

olhos atentos e em constante movimento, acomoda e desacomoda a câmera à sua maneira nas 

pequenas mãos, abre a boca ao se mostrarem surpresas quando veem suas imagens e quando se 

vê, perseguem as miudezas e as grandezas do espaço sem grandes intencionalidades. Leva 

apenas a disposição de conhecer o mundo pela primeira vez.    

 

 

 

Vale mais a pena ver uma cousa sempre 

pela primeira vez que conhecê-la, 

Porque conhecer é como nunca ter visto 

pela primeira vez, 

E nunca ter visto pela primeira vez é só ter 

ouvido contar 

Alberto Caeiro 

Manoel disse uma vez que queria 

chegar ao criançamento das palavras, lá 

onde ainda urinam nas pernas, garatujam o 

verbo e falam o que não têm. Nós queremos 

chegar ao criançamento da pesquisa, lá 

onde não precisamos mais conhecer nem 

encontrar nenhuma certeza, onde 

desobedeçemos às normas e onde podemos 

ver pela primeira vez. Ver todas as vezes 

pela primeira vez, desarrumar o lugar 

arrumado, desacostumar o olhar 

acostumado. 

 Começamos a achar que infância e 

pesquisa combinam. Não aquela pesquisa 

que quer a todo custo dar a informar, mas 
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aquela que se lança no desconhecido, que busca, curiosa que é, elementos para provocar algo 

novo, recriar o mundo, inventar o que não existe. 

 

 

 

 

Dia 3. Outubro de 2018. O vento fazia as 

folhas dançarem. 

O dispositivo pedia que as crianças 

criassem molduras a partir de objetos 

perfurados e que fotografassem através 

deles. Um rolo de fita, um disco, um anel, 

os cortadores de brincar de massinha, um 

rolo de papel higiênico. Inevitavelmente, a 

composição das imagens já estava em nosso 

pensamento antes de serem inventadas. 

Logo que expliquei o desafio, as crianças 

começaram a andar pelos arredores do 

espaço em que estávamos e anunciar, uma 

após a outra, que já sabiam o que fotografar. 

Ninguém se preocupou em procurar 

qualquer objeto que fosse, eu perguntei se já 

haviam encontrado a moldura e todos 

responderam prontamente que sim. Antes 

mesmo de estarem com o aparelho em 

mãos, já haviam brincado de encontrar e 

emoldurar suas imagens. Entreguei a 

câmera e em movimentos de entusiasmo, 

um a um, foram fotografando suas 
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paisagens de mundo emolduradas pelo mesmo mundo. Moldura armário, moldura chão, 

moldura lousa, moldura concreto, moldura cortina. Eis o brincar infantil. Eis a subversão do 

dispositivo. Não se precisa de moldura para ver a moldura, a moldura está no próprio mundo, 

basta criançamento para enxergá-las.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No ensaio Livros Infantis Velhos e Esquecidos, Walter Benjamin reflete sobre a 

produção de objetos infantis especificamente voltados para crianças, entre eles os brinquedos e 

os livros, resultado das mais rançosas especulações do pedagogo26 que não percebe que o 

mundo e todos os objetos que o compõe, sobretudo, aqueles destinados ao uso adulto, são os 

melhores brinquedos para as crianças, com eles elas constroem seu próprio universo e 

subvertem suas funções no próprio ato de brincar. O mesmo se dá com a câmera brinquedo e 

com as imagens de inventar.  

No mesmo ensaio, ao tratar das 

ilustrações em livros infantis de Theodor 

Hosemann, um desenhista de Berlim, 

Benjamin diz que ao contemplar as 

imagens, a criança mergulha em seu próprio 

interior e passa a habitar nelas, por meio de 

uma “descrição criativa” ligada aos 

sentidos. Cobre-as de rabiscos27, ou seja, 
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brincam, arteiras que são, de inventar seus próprios mundos dentro da superfície de uma 

ilustração. Imagine o que fazem com o mundo em imagem?  

Mas elas só podem inventar quando não são cerceadas em seus impulsos criativos, 

quando não são interrompidas em suas brincadeiras, quando não são silenciadas em suas falas, 

quando não são contidas e medicalizadas em seus corpos. Eis aqui outra reflexão que surge a 

partir dessa experiência: como não interromper as infâncias, como deixá-las acontecerem em 

paz?  

 Dia 1. São Carlos, Setembro de 2018.  O verde brincava feliz. 

Primeira oficina, lugar da novidade, do estranhamento, da liberdade. Chamei de 

Dispositivo Livre, livre, porque não havia nenhuma regra a seguir, livre, porque a liberdade se 

transfigurou em imagens. Fotografar o que quisessem, era esse o desafio, sair como flaneurs e 

no passear descompromissado e desapressado ir olhando para as coisas ao redor, as coisas de 

sempre, porém com um olhar outro, atento, contemplativo, observador, sem a ânsia de encontrar 

algo específico ou a pressa de chegar a um destino, mas abertos aos encontros que surgissem 

no caminho. 

Nesse dia usamos a câmera do celular para que alguma dificuldade na manipulação do 

aparelho não fosse um impedimento na criação das imagens, para que a vivência se desse o 

mais fluida possível, e deslocamos nossos corpos pelos espaços da escola, parando cada vez 

que o desejo de uma imagem surgia. 

Henrique apontou a câmera para o solo verde de grama, o mesmo solo em que ele corre 

em chamas, que cai, levanta, que sente o coração palpitar nas quase que diárias partidas de 

futebol. Mais do que “tirar uma foto”, o instante foi todo de sentir, sentir cada parte do corpo 

em contato com o chão, sentir os pés e os olhos na mesma grama, como se quisesse por um 

momento ser ela e sentir o que ela sente 

quando eles  pisam-na e  incendeiam-na. 

Aquela grama sempre esteve ali, mas só 

aquele dia ela verdadeiramente existiu. 

Carlos, por sua vez, fotografou a 

bola. Enquadrar o objeto de desejo, deixá-lo 

por um momento, só por um curto momento 

parado, estático, deixando de lançar lhe os 

pés para lançar os olhos e a câmera em sua 

direção, deixando de  perseguí-la em 
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movimento para mirar suas cores, suas cicatrizes, emoldurando seu fluxo movente com o chão 

de cimento rígido. 

A infância se faz presente em cada fragmento dessas imagens. Não a infância 

escolarizada, limpa e devidamente penteada, mas a infância que mora no corpo, no corpo sobre 

a grama, no corpo sobre o chão, no corpo que corre, que chuta a bola, que sua, que sente e que 

cria. 

 

 

 

 

 

Voltam as minhas 

rememorações. A angústia de 

estar presa na sala e a 

vontade de viver o mundo lá 

fora.  

Nunca podemos recuperar 

totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 

bom assim. O choque do resgate do passado 

seria tão destrutivo que no exato momento, 

forçosamente deixaríamos de compreender 

nossa saudade. Mas é, por isso, que a 

compreendemos, e tanto melhor, quanto 

mais profundamente jaz em nós o 

esquecido. Tal como a palavra que ainda há 

pouco se achava em nossos lábios libertaria 

a língua para arroubos domésticos, assim o 

esquecido nos parece pesado por causa de 

toda a vida vivida que nos reserva Walter 

Benjamin28 

 

Não é sobre voltar a ser criança, é 

impossível reviver as experiências infantis, 

apenas podemos rememorar rastros de 
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acontecimentos e sentimentos e ressignificá-los no presente. Janusz Korczac, em sua obra 

literária “Como Voltar a Ser Criança” conta a história do homem crescido que de tanto desejar 

viver novamente a infância, para fugir dos aborrecimentos e das “pesadas responsabilidades” 

da vida adulta, tem seu desejo atendido por um gnomo.  

Ao voltar a ser criança, ele se depara com o silenciamento de sua fala infantil, com o 

menosprezo e as constantes interrupções de suas brincadeiras, com a incompreensão de seu 

tempo outro, dividido em breves segundos e intermináveis séculos, com a falta de interesse dos 

adultos em olhar para o mundo, contemplar a beleza, sentir o corpo em contato com a neve, e 

em deixar as crianças livres para isso, com os castigos injustos, com o medo da ridicularizarão, 

com as dificuldades em ser criança em um mundo feito e mandado por adultos.  

 

 

 

 

O menino então suplica, triste e com raiva, que quer voltar a ser adulto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porque tem uma coisa chata na escola: 
a gente tem de falar cientificamente, para 
ganhar uma boa nota, um elogio, ou mesmo 
uma reprimenda, mas nunca do jeito como a 
gente sente.  

Quando era criança da primeira vez, 
gostava de caminhar pelas ruas de olhos 
fechados. (...) Caí, então, na sarjeta, torci o pé, 
ficou doendo uma semana. Não disse nada em 
casa; para que falar, se as pessoas não nos 
entendem? Responderiam logo que na rua se 
tem de andar de olhos abertos. Isto todo 
mundo sabe, mas um dia pode-se tentar outra 
coisa, so para experimentar. 

Quem não brinca, não pode entender. 
Porque não importa a corrida, mas aquilo que 
acontece dentro da gente.  

Deveríamos ser estudados pelo 
etnólogo, pelo sociólogo, pelo biólogo, e não 
pelo pedagogo ou pelo demagogo.  

Seriamos capazes de dar uma porção 
de bons conselhos, se apenas os adultos nos 
perguntassem.  

As crianças são os homens do futuro. 
Quer dizer que eles existirão um dia, mas por 
enquanto é como se ainda não existissem. Ora, 
nos existimos: estamos vivos, sentimos, 
sofremos.  

Na cinzenta monotonia da minha vida 
adulta lembrei-me das vivas cores dos anos da 
infância. Voltei atrás, deixei-me iludir-me pelas 
reminiscências. E eis que ingressei na cinzenta 
monotonia dos dias e das semanas de criança. 
Nada lucrei, mas perdi o tempero da 
resignação. Estou triste, sinto-me mal.29 
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Dia 7. Dezembro de 2018. 

 O dispositivo dizia para fotografar o medo, o esconderijo e o proibido. Nicolas 

fotografou a caneta, seu medo, caneta azul cansada de escrever e já por acabar, daquelas mais 

comuns, que ele próprio ainda não usava e que ficava dentro de meu armário. A caneta que lhe 

dava medo criou uma escola. Nicolas fotografou a grade que separava a escola do matagal que 

lhe contorna, onde um pequeno rio passa e constam-se histórias dos mais estranhos animais 

vistos. De lugar proibido. De desejo. Nicolas fotografou o teto do ginásio de esportes, perto do 

céu, no alto onde não lhe alcançariam jamais, seu esconderijo mais secreto. 

 

Nicolas criou uma história cheia de 

aventuras sobre um ataque Zumbi em uma 

escola criada por uma caneta. Tomo-a de 

empréstimo para criar outras imagens de 

pensamento e a refletir sobre as constantes 

interrupções a que as crianças são 

submetidas dentro de escolas criadas por 

canetas, que só fazem escrever letras e 

números, que proibem os corpos de 

adentrarem às florestas, as feitas de árvores 

e as feitas de sonhos, que não  deixam-nos 

olhar o céu e sonhar com o voo, que não 

permitem que criem seus lugares de 

curiosidade, tampouco que explorem-noss.  

Não pretendemos conhecer as 

crianças dessa experiência, sequer 

conhecemos a que fomos. Temos apenas 

fragmentos de imagens que montamos e 

desmontamos em uma tentativa de 

compreender traços de nossa história. 

Qualquer esforço para conhecer a criança de 

hoje, para traçar sua forma, para desenhar 

suas linhas, seria uma tentativa de 
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domesticá-la, de prendê-la em um tempo que passa, que a deteriora, que a torna adulta. 

 

 

 

 

 

  

 

Sou hoje um caçador de achadouros da 

infância. 

Vou meio dementado e enxada às costas 

cavar no meu quintal vestígios dos meninos 

que fomos. 

 

Manoel de Barros   
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EDUCAÇÃO ARTEIRA 
 

Nosso conhecimento não era de estudar em livros. 

Era de pegar de apalpar de ouvir e de outros sentidos. 

Seria um saber primordial? 

Nossas palavras se ajuntavam uma na outra por amor e não por sintaxe. 

 A gente queria o arpejo. O canto. O gorjeio das palavras. 

Um dia tentamos até de fazer um cruzamento de árvores 

com passarinhos 

para obter gorjeios em nossas palavras. 

Não obtivemos. 

Estamos esperando até hoje. 

Mas bem ficamos sabendo que é também das percepções primárias que nascem arpejos e 

canções e gorjeios. 

Porém naquela altura a gente gostava mais das palavras desbocadas.  

Tipo assim: Eu queria pegar na bunda do vento. 

O pai disse que vento não tem bunda. 

Pelo que ficamos frustrados. 

Mas o pai apoiava a nossa maneira de desver o mundo que era a nossa maneira de sair do 

enfado. 

A gente não gostava de explicar as imagens porque explicar afasta as falas da imaginação. 

Manoel de Barros 

 

Essa pesquisa foi realizada por pesquisadores professores dentro de uma instituição 

escolar, e por mais que se esforcem em escapar por entre as fendas do discurso pedagógico que 

busca excessivamente encontrar explicações para todo acontecimento, por mais que desviem 

dos percalços da necessidade constante de formular intencionalidades e encontrar sentidos a 

tudo que se faz, que instrumentaliza toda e qualquer experiência, é preciso sim falar aqui de 

educação, sobretudo de educação visual. É preciso colocar a arte para conversar com a educação 

e nesse encontro potente criar formas de criar, inventar formas de inventar, pensar dentro do 

próprio território a sua desterritorialização. 

As imagens estão nas escolas, nos 

livros, nas cartilhas, nas paredes, nos filmes, 

nos desenhos, porém, na maioria das vezes, 

são reduzidas a ilustrações de conteúdos. 

São  instrumentalizadas a serviço de um 

objetivo previamente definido e são vistas a 

partir de um olhar professoral, que procura 

mais explicar do que criar, mais ensinar do 

que experimentar, que quer a todo custo 

convencer o outro do que já foi pensado, 

fazê-lo criar o que já foi criado. 
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Para que uma imagem nos afete, precisamos nos despir de toda e qualquer expectativa 

em relação ao que ela pode nos trazer. Para que uma experiência nos afete, é preciso vivê-la de 

fato, na pele e na alma, e não buscar nela uma significação ou sentido traduzidos em conceitos 

e ideias.  

Na escola aprendemos, é fato. Aprendemos a ser e a ver, a nos portar e a nos comportar, 

aprendemos o que fazer e o que não fazer, aprendemos quem somos, ou quem devemos nos 

tornar. O que defendo aqui é o processo contrário, acredito na potência do desaprender, 

desaprender a ver e a ser, a nos portar e a nos comportar, desaprender o que aprendemos que 

somos e nos permitamos ser outra coisa, nos permitamos ser muitos, múltiplos, impermanentes, 

sermos cada dia um, nos permitamos não ser. Desaprender oito horas por dia ensina os 

princípios, escreveu Manoel. 

A arte foi o caminho que encontramos para desviar dessa aprendizagem estática, rígida, 

estruturada e encontrar a desaprendizagem, que tem a diferença, a invenção, o deslocamento e 

o movimento como potências criadoras, que não busca a intencionalidade pedagógica, mas a 

imprevisibilidade artística, que não quer estabelecer a ordem, mas criar forças no caos, que não 

busca apreender a realidade, mas que almeja criar novos possíveis. 

Milton José de Almeida foi muito importante nesse atravessamento, alguns de seus 

escritos sobre educação visual, imagens agentes e intervalos significativos movimentaram o 

pensamento em relação ao trabalho com imagens dentro da escola, aquele que é feito 

usualmente e aquele que se quer construir aqui. 

Almeida encontrou nas imagens da Capella Degli Scrovegni, de Giotto, em Pádua, e nas 

imagens em movimento do Cinema um processo de recriação da memória, em que, por meio 

de imagens agentes e potentes, inesquecíveis e extraordinárias, imagens essas a serem 
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memorizadas e rememoradas, se constrói e se reafirma os mitos da sociedade da época, se cria 

ficções e realidades, se produz memória e formas de existência.  

Assim como as imagens agentes da capela, que constroem o espectador a partir do 

reforço e da fundamentação da narrativa do mito e que expõem visualmente a moral cristã, as 

imagens expostas nas escolas também são conteúdo estético, portanto, fazem parte de um 

processo de educação da memória. É só pensarmos, reduzindo a um exemplo trivial,  nos usuais 

“combinados da turma”, geralmente envoltos em papel EVA e pregados com fita adesiva, que 

expõem imagens daquilo que se pode e que não se pode fazer, do certo e do errado, de como 

ser e de como não ser. Também as imagens dos livros e cartilhas, das animações, das atividades 

impressas de colorir, dos enfeites pregados nas paredes, imagens que ensinam como querem 

ser vistas, que instrumentalizam o olhar e o colocam a serviço de uma educação visual estética, 

política, religiosa, moral.  Imagens são potentes. 

Se são potentes para constituírem uma educação visual capaz de produzir sujeitos e 

modos de vida, são ainda mais potentes para dês-produzir, para produzir o novo e inventar 

novos modos de vida. Imagens formam.  

Formam-se e naturalizam um único modo de ver, também transformam, também 

produzem deslocamentos no olhar, também criam novas visualidades. Imagens produzem 

nossos corpos, a forma que enxergamos, produzem o real.  

Mas imagens escapam. Escapam pelos olhos que veem-nas, escorrem pelos buracos, 

lacunas e intervalos que  constituem-nas, desprendem-se por meio dos ruídos que produzem, 

pelo caos aparente que instauram, pela dúvida e pela falta, andam, correm, dançam com os 

corpos e, por vezes, ficam imóveis.  
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A arte, a arte na escola e, sobretudo, a arte com crianças se dá no corpo e com o corpo. 

Não há arte sem corpo. Não há pesquisa sem corpo. Não há educação sem arte, não há educação 

sem corpo. A arte não se ensina, é necessário me repetir aqui. 

Continuando essa dança, ela chega em seu apogeu no movimento coletivo, na ação que 

pulsa vida, na sujeira que se faz, na câmera que cai, na tinta que escorre, no barulho que ecoa 

pelos espaços, nos ruídos: do andar nas pedras, do pisar na folha seca, do obturador, do pincel 

esfregando no papel e depois se banhando na água, da tesoura fragmentando a imagem e 

fazendo dela outras, no correr, andar, parar e esperar dos corpos, únicos e múltiplos, coletivos 

e individuais. Sem ruído não há arte. 

Dia 6. Novembro de 2018. As nuvens cobriam o céu. 

O desafio era inventar uma fotografia imaginária. Criar uma imagem de pensamento ao 

olhar e ao sentir o mundo. Fotografar com o espaço, com os olhos, com o corpo todo em 

movimento. Sem a câmera. Enquadrar, pensar o que está aparente e pensar no que está fora, 

escolher o ângulo, a distância, guardar na memória. 

Andamos à procura das fotografias, ouvimos seus ruídos, pisamos nelas, passamos as 

mãos em suas texturas, deixamos o universo entrar por nossos olhos. A fotografia que ainda 

não existia estava ali, estávamos andando sobre ela, ela nos cercava p  or todos os lados.  

  Depois que todos disseram ter guardado suas imagens, divididos em duplas, cada um 

descrevia ao seu par sua imagem de pensamento. Este por sua vez, a materializaria em 

fotografia. Virou jogo, jogo de tentar olhar pelos olhos do outro, de tentar criar a partir da 

imagem do outro a minha imagem, de tentar desenhá-la em palavras.   
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Não é preciso mudar o que se vê, é preciso ver as coisas de sempre com outro olhar, e 

só a arte alcança esse olhar. Só a arte desperta do sono, acorda, grita pela sensibilidade que nos 

é castrada diariamente e a faz pulsar.  

Educação, ensino, aprendizagem. Tentei fugir dessas palavras, queria poder inventar 

outras, mas se elas insistem em aparecer aqui, se elas existem e não à toa, então preciso, de 

alguma forma, também operar por elas. E aí me lembro que é preciso estar no território para se 

desterritorializar. 

Não estou aqui falando de educação para a explicação, convencimento, consciência, 

entendimento, interpretação, estou falando de educação para a invenção, para a contemplação, 

que toca na superfície, educação sensorial, de pele, de olhos, de encontros de corpos,  não quero 

saber o que a experiência educativa nos revela, mas o que ela esconde, o que nela 

verdadeiramente nos torna outros. 

 

 

 

 

Entre duas notas de música existe 

uma nota, entre dois fatos existe um 

fato, entre dois grãos de areia por 

mais juntos que estejam existe um 

intervalo de espaço, existe um sentir 

que é entre o sentir–nos interstícios 

da matéria primordial está a linha 

de mistério e fogo que é a 

respiração do mundo, e a 

respiração contínua do mundo é 

aquilo que ouvimos e chamamos de 

silêncio. Clarice Lispector30 
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ATO III 

 

CAMINHOS E DESCAMINHOS  

 

Que ninguém se engane: só se consegue a simplicidade através de muito trabalho.  

Clarice Lispector 

 

É difícil descrever um caminho vivido com tantas mudanças de percurso e 

ressignificações, porém a potência deste trabalho está justamente nesse movimento de se fazer 

na própria experimentação e de se refazer continuamente, a cada encontro e a cada experiência.  

No início o que tínhamos de certo era o desejo de pesquisar nos territórios da escola, da 

infância, da arte e da fotografia, territórios em que nos sentíamos confortáveis. Como pesquisar 

- palavra tão dura, estanque, inflexível - em territórios tão potentes e artísticos? Como prever, 

antever, normatizar e sistematizar vivências que ainda não foram inventadas? Que ainda não 

foram vividas? Como analisar uma realidade que não foi criada? Quando finalmente paramos 

de tentar encontrar essas respostas, quando nos libertamos dessas amarras e renunciamos a essa 

forma que nos é imposta – sob a pena de sermos deslegitimados como pesquisa, quando 

excluímos de nosso processo as palavras prever, sistematizar, analisar e tantas outras que 

enclausuram a experiência em padrões repetidos exaustivamente e que obrigam-nos a seguir 

em um só caminho, quando nos perdemos, viramos na contra mão, quando pegamos um atalho 

ou quando resolvemos parar para olhar a paisagem, aí pudemos viver de fato as 

experimentações e aprender novas formas de se pesquisar inventando-as. 

 

 

Experiência, experimentar, 

experimentação, palavras ambíguas, de 

difícil definição, mas que são centrais nesse 

processo, afinal todo ele se deu a partir de 

experiências, encontros e desencontros, 

oficinas de viver e criar, conversas de 

aprender, leituras de desaprender, escritas e 

reescritas.  Migliorin define experiência 

como todo processo em que o indivíduo 

acessa elementos, mundos e partes de si que 

produzem micro e macrodesvios em seu 

processo de individuação sem deixar 
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intacto o que não é ele mesmo. A experiência é individual e coletiva.31 

Ao pensarmos o fazer das oficinas fotográficas, pretendíamos vivenciar com as crianças 

momentos de experimentação e imprevisibilidade, em que elas pudessem abandonar a 

cronologia da norma, as estruturas previsíveis da instituição escolar e criar tempos outros, 

inventar obras de arte e não produzir “exercícios” ou “atividades”.  

Desde o início não procurávamos teorizar o fazer inventivo, mas ver potência justamente 

no caos que se criava, experimentar e se deixar afetar pelo inesperado, produzir diferença a 

partir de uma experiência de criação coletiva de imagens. 

Talvez você esteja  se perguntando: por que fazer mais imagens na escola? Crianças que 

nasceram dentro de uma cultura imagética se afetarão com tal experiência? 

  Também nos perguntávamos em que lugar estava a possibilidade de invenção dentro de 

um território midiatizado, normatizado e naturalizado como o território das imagens.  Como 

fazer fruir o não saber, o instável, o estranho e o desvio? Como produzir imagens de pensamento 

fora dessas imagens de pensamento exaustivamente produzidas? É preciso estar no território 

para se desterritorizar.  

Encontramos um caminho nos encontros. Encontro com Alan, meu orientador, que me 

presenteou com um mundo novo de novas imagens, um mundo de arte, um mundo inventado 

todos os dias, uma janela da alma em que eu pude olhar e me ver, sentir e me transformar em 

outra coisa, todos os dias. Um encontro com palavras, palavras harmônicas e dissonantes, 

palavras soltas, ditas, ouvidas, silenciadas, palavras de música, poesia, textos, palavras em 

muros e palavras brincantes. Um encontro com imagens, imagens agentes, imagens técnicas, 

imagens ardentes, imagens dialéticas, e finalmente as imagens inventadas, pintadas, bordadas, 

desenhadas, fotografadas, imaginadas, sonhadas. Encontros com escritores, teóricos, artistas, 

fotógrafos, companheiros de pesquisa, 

encontros com crianças e infâncias e 

encontros comigo mesma, menina e mulher.  

Sobretudo, encontramos perguntas 

nos desencontros, nos esquecimentos, nos 

cacos e ruínas deixados pelo caminho, no 

perder-me no labirinto de ideias, nos erros e 

nos tropeços, na sujeira deixada e na 

bagunça feita, no abismo do não saber. 

No início, ao pensar como fazer as 

oficinas, tivemos um encontro breve com a 

cartografia32, que apesar de breve deixou 

marcas, pois naquele momento de dúvidas 

foi o que nos encorajou a seguir na 

contramão e a criar para além das estruturas 

convencionais de pesquisas, a abandonar a 

necessidade do método e a viver a pesquisa 

como a própria vida, a nos abrir a 

experimentação. E experimentamos.  

 

Como transpor no frio e 

cinza das palavras a vida, o 

verde, o calor do sol, os 
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sorrisos, os tropeços e os delírios de manhãs tão intensas e 

pulsantes?  

Em minha cabeça dançavam perguntas, dúvidas e preocupações: 

Qual o meu objetivo? O que vou pesquisar? A criança? A 

fotografia? A foto? A escola? O que é pesquisar, afinal? O que 

eu vou encontrar?  

Ai, eu entrei na roda 

Ai, eu não sei como se dança 

Ai, eu entrei na roda dança, 

Ai, eu não sei dançar. 

Eu entrei na dança sem saber dançar, como criança que 

inventa o próprio corpo, que inventa com o próprio corpo, e saí 

sem aprender, mas continuo dançando mesmo assim.   

Começamos a dança andando pela escola. “O que vamos fazer, Prô? 

Vamos fotografar! O quê? O que quiserem!”. 

E fomos.   

Todos os dias passamos por todos aqueles caminhos, pelos 

hibiscos que, por vezes, estão vermelhos e, por vezes amarelos, 

pelo campo farto de sol e carente de sombra, pelo frio, tão 

próximo e tão distante bloco verde, aquele em que as crianças 

pegam mais no lápis do que na terra, pela felicidade em forma de 

areia, balanço e pássaro. Víamos , mas ver é pouco, não basta 

ver. Manoel já disse uma vez sobre o mundo e as coisas, e que de 

tanto vê-las nos causam tédio, 

ele também disse que 

precisamos ter visões, visões 

para além do que vemos, ver 

com olhos de pássaro, de 

árvore, de chão, de vento, 

transfigurar-nos para 

transfigurar o mundo.  

Aquele dia foi 

diferente, aquele dia olhamos 

para cada pedaço desses 

trajetos, nos fascinamos com 

detalhes antes 

desapercebidos, ou percebidos 

e cotidianamente ignorados.  

A ânsia de adulta 

professora pesquisadora 

carecia de encontrar sentidos 

e a fatídica pergunta teimava 

em querer escapar: por que 

você tirou essa foto?  

Nesse momento consegui 

prendê-la dentro de mim, num 
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doído esforço em me libertar dessa prisão que é a busca 

incessante de sentido para a vida. 

E seguimos. Os caminhos pareciam diferentes, como se 

estivéssemos explorando um lugar nunca antes visitado, como se 

estivéssemos buscando um tesouro escondido em algum canto 

inesperado. Euforia, exaltação, alegria, não se pensava em como 

fotografar, qual enquadramento usar, em que posição ficar, 

mirava-se o celular e pronto, a imagem estava feita e era isso 

que importava. O fazer.  

 

O fazer. Era aí que estava o 

sentido.  A travessia, o atravessamento, a 

intensidade com que aquilo nos afetava. 

Não havia intencionalidade imagética, 

ninguém aspirava fotografar para postar e 

ganhar likes no Instagram ou para 

enquadrar e colocar na parede da sala, 

fotografar tornou-se brincadeira! É isso! 

Pesquisar é brincar, experimentar é 

brincar, fotografar é brincar.  

Mais do que deslocarmos nossos 

corpos andantes do parque para o campo, 

do campo para a capela, da capela para o 

gramado, deslocamos nossos pensamentos, 

deslocamos nossos corpos dançantes em 

sintonia com o chão, o céu, o teto, as pedras, 

as flores, e tudo que compunha o trajeto 

pesquisa. Deslocamentos: de sentidos, 

sentimentos, estruturas, conceitos, 

expectativas e verdades.  

Nos trajetos percorridos e nas linhas 

que se desenharam nos encontramos e nos 

perdemos enquanto pesquisadores. Por 

vezes, vivíamos e esquecíamos que 

estávamos pesquisando, por vezes, 

esquecíamos de anotar, de fotografar, de 

refletir sobre aquela fala ou aquela escuta, 

simplesmente, porque estávamos muito 

ocupados brincando junto, e nos  

perguntávamos se estávamos perdendo um 

“dado” importante, ora que é ilusão, como 

se eles existissem de fato, como se 

existissem sem a vida e a brincadeira que se 

fazia presente.  

Não fizemos tantas observações em 

nossos diários, mas temos muita história 



91 
 

para contar, poesia escutada e imagem para sentir.  

Sentir, Glória Jové Monclús disse que para sentir a experiência precisamos desapegar-

nos dos nossos próprios modos de vida, é no desapego que a arte se faz, é no abandono das 

certezas que se criam novas perguntas. 

O encontro tardio com os textos montagens, aqueles que nos levaram a brincar com o 

pensamento e com as imagens, a assumir uma pesquisa arteira, modificaram não só o caminho 

que ainda seria trilhado como o passado dela, o que já havia sido vivido, o chão já pisado, a rua 

conhecida, as imagens já impressas, vistas e revistas, os textos já lidos e supostamente 

entendidos, as linhas escritas, os rabiscos, tudo tomou outro rumo, perdeu-se em alto mar e não 

podia mais voltar, tampouco encontrar outra terra a vista para se ancorar.  

Esse navegar tempestivo entre tempos e territórios diversos que se constituiu como o 

próprio fazer e pensar o processo de pesquisa chamamos aqui de bricolagem. Bricolar, brincar 

de construir outra coisa com os objetos que se tem em mãos, de aproximar, afastar e relacionar 

imagens, pensamentos, memórias e acontecimentos, de criar novas possibilidades de mundo a 

partir dessas montagens. A Bricolagem permeou todo o processo de construção dessa pesquisa, 

mesmo antes de ganhar um nome, desde as primeiras leituras, as oficinas de fotografia, a criação 

artística com as imagens e essa escritura que aqui se faz. 

Bricolar não é, de forma alguma, assumir uma postura passiva frente à experiência, 

tampouco ser irresponsável com a pesquisa. Ao contrário, Bricolar é criar desestabilizações no 

processo, é assumir o erro, e mais do que assumir, é persegui-lo, é montar com o dissonante, 

com o que jamais combina, é aproximar o contrário, é perder-se e saber que só há experiência 

no lugar do estrangeiro, é perceber que não há onde chegar e por descobrir isso, não buscar o 

fim, é se permitir viver e experimentar, ler sem pretensões, olhar sem procurar ver o já visto, 

ouvir os ruídos e não se desesperar frente 

aos silêncios, é escrever o que não sabe, 

como quem inventa, é esquecer e é também 

lembrar o que estava encoberto por camadas 

e camadas de vida, é perseguir a infância da 

experiência. 

Bricolamos com os olhos e com os 

poros, com as mãos e com os pés, com o 

chão e com o céu, com as paredes e com os 

sonhos, com o inteligível e com o sensível, 

com o visível e com o invisível.  Gostarmos 

tanto de Bricolar que queríamos mais, 

queríamos bricolar com as imagens 

bricoladas, rabiscá-las, bagunçá-las, torná-

las outras. 

Com esse desejo começamos, meio 

desatinados, as oficinas de intervenções 

artísticas nas imagens, e mesmo sem querer 

e sem saber, criamos nossa metodologia 

artística de pesquisa, que ainda não tinha 

esse nome, mas estava lá. 
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O encontro com Olga Egas, autora que nos apresentou a Metodologia Artística de 

Pesquisa, através dos estudos de Marin Viadel e Roldan, causou uma revolução neste processo 

de criação/pesquisa quando ressignificou o já vivido e (re) criou o por viver.  

Para a autora, as imagens que olhamos e a própria produção delas se configuram como 

gatilhos para o pensamento visual, na medida em que movimentam a percepção de mundo e a 

reinvenção de sentidos.  Ela apresenta em sua tese a potência das imagens fotográficas em  

pesquisas na Educação, não quando reduzidas a ilustrações ou registros de processos, mas 

quando colocam o pesquisador em estado de criação e invenção com elas e por elas, 

possibilitando novas perguntas em formas de imagens.  

 Então, para além de pensar no que se vê, deve-se pensar em como se vê, e esse “como” 

se observa as coisas depende diretamente do que se sabe sobre elas. Essa perspectiva de se 

relacionar com os dados visuais é importante quando se quer descobrir o que não se sabe, 

somente quando o que se via aparece de uma forma nova, torna-se possível vislumbrar um 

problema novo.  

 Olga destaca algumas possibilidades de fazer pesquisa a partir dessa metodologia, entre 

eles destaco os comentários visuais, as séries fotográficas, os fotos-ensaios, os fotos-discursos 

e as fotocollages. Todos esses modelos investigativos/artísticos de pesquisa acionam o processo 

criativo do pesquisador ao olhar para as imagens e atingem a própria construção do pensamento, 

por meio de uma relação corporal e sensorial com as imagens e com a experiência que se 

constrói com elas. É preciso, nas criações visuais, tocar as imagens, usar as mãos, num exercício 

tátil de senti-las corporalmente, é preciso aguçar o olhar, trazê-las ao corpo e permitir que os 

sentimentos e a percepção emerjam e se potencializem naquela relação.  



93 
 

 No fazer das oficinas isso aconteceu sem saber que estava acontecendo, aconteceu sem 

ser chamado de metodologia artística de pesquisa, sem tentar se adequar a condições ou formas 

específicas, porque para a criança sem esforço ou intencionalidade a relação já é tátil e é 

corpórea,  mas foi o encontro tardio, posterior e muito significativo com esses pensadores e 

com essa metodologia que ressignificaram a experiência vivida e deram a ela contornos mais 

definidos.  

 As crianças ao fotografarem e ao realizarem as intervenções artísticas nas imagens 

acionaram processos criativos que reverberaram em todo o corpo e se converteram em novas 

imagens.  

 

Sempre compreendo o que faço depois que já fiz. 

O que sempre faço nem seja uma aplicação de 

estudos. É sempre uma descoberta. Não é nada 

procurado. É achado mesmo. Como se andasse num 

brejo e desse no sapo.  

Manoel de Barros 

 

Andei no brejo e dei no sapo. Sapo é um pedaço do chão que pula. Delírios de Manoel 

que nos fazem saltar imagens de pensamento e que dizem muito desse pesquisar: o chão pulava 

feito um sapo, chão de cimento, duro, raso, rasteiro, que era para ser estável e tornou-se caótico, 

que era para ser imóvel e tornou-se dança, movimento,  que era para ser dado científico e tornou-

se arte, que era para ser quadro, e tornou-se mesa, se horizontalizou, se fragmentou em 

múltiplos elementos: imagens, passagens, ruídos, ruínas, pensamentos e memórias, sentimentos 

e sensações que postos sobre a mesa criam 

lacunas, fissuras no tempo que escapam, 

que criam outras visualidades, outras 

formas de se fazer conhecimento e de se 

pensar. 

 Cabia a nós, enquanto pesquisadores  

não matar todo esse movimento de criação 

transformando-o em uma rasa consideração 

final, cheia de palavras e vazia de 

sensações.  

 Depois desse encontro com as 

metodologias artísticas de pesquisa não 

havia mais como pensarmos as imagens 

produzidas pelas crianças sem 

estabelecermos uma relação corporal de 

invenção com elas, não havia mais como 

olhá-las sem criar imagens de pensamento, 

sem estabelecermos montagens e relações 

entre essas imagens de pesquisa e as 

imagens esquecidas em algum baú da 

memória.   

 Marin-Viadel 33  destaca que para 

que uma pesquisa seja de fato artística é 
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preciso que a “tomada e interpretação de dados” - aqui tidos como inventados - sejam realizados 

a partir de uma especialidade artística. Além disso, é importante que as conclusões do trabalho 

sejam expressas a partir de um tipo de arte, já que sua maior contribuição deve ser a criação de 

novas imagens. 

 Nesta pesquisa trabalhamos mais intensamente com comentários visuais, a partir de 

imagens referenciais e com as fotos colagens e pinturas sobre a superfície das imagens. É 

importante salientar que esse fazer requer um olhar curioso, um corpo ativo, requer estudo, 

reflexão, pesquisa, reelaboração e ação criativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

O olhar ficou ainda mais atento e a brincadeira continuou. 
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Quero páginas em branco! Vou criá-las para depois enchê-las de imagens. 

 Clarice Lispector 
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