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Entrei no 6nibus e ouvi a conversa da trocadora ao
telefone. Ela dizia que as ruas haviam sido liberadas,
que agora o Onibus poderia subir até o alto. Na
entrada da favela, vi alguns carros de policia. O
Onibus subia 0 morro e eu via cada vez mais carros,
batalhdo de choque, camburédo. Desci do Onibus e
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RESUMO

Esta tese trata das dindmicas de vida e de morte nas margens. A partir de trabalho de campo
realizado em uma grande favela da cidade de Belo Horizonte, chamada aqui de Morro da Luz, é
feita uma analise acerca da coexisténcia de distintos regimes normativos em territorios de periferia
urbana, ou seja, da interacdo entre diferentes logicas, moralmente informadas, a organizarem
simbolica e materialmente as relacfes de sociabilidade e as classificagdes do que € ou deixa de ser
socialmente aceitavel, desejado ou reprovado. Ao longo do texto, € demonstrado que, atualmente,
sdo trés os principais regimes normativos atuantes na Luz e, possivelmente, em outros territorios
semelhantes espalhados pela América Latina: estado (em suas multiplas e muitas vezes antagénicas
facetas); crime (que, em Belo Horizonte, é caracterizado pela presenca de diversos grupos
pequenos que se rivalizam mutuamente, mas que, ainda assim, sdo capazes de construir uma
unidade discursiva criminal); e igreja (catolica, mas especialmente as muitas vertentes
evangélicas). Essas trés normatividades constroem entre si relacGes simbolicas que alternam entre
disputa e articulacdo, formando uma triangulacdo normativa que atua, a partir do
compartilhamento da valorizacdo da nocdo de respeitabilidade, como um mecanismo de anélise
moral cotidiana de pessoas e comportamentos. Essas dindmicas sdo possibilitadas por um cenario
mais amplo, préprio de nacdes pds-coloniais, de producdo e manutencdo de desigualdades
econbmicas e de direitos, que, na favela, fazem com que 0s sujeitos estejam em uma eterna

negociacéo entre a vida e a morte.

Palavras-chave: vida/morte; favela; estado; igreja; crime.



ABSTRACT

This thesis deals with dynamics of life and death at the margins. Based on fieldwork carried out in
a large slum in the city of Belo Horizonte, here called Morro da Luz, an analysis is made about the
coexistence of different regulatory regimes in territories in the urban periphery, that is, the
interaction between different logics, morally informed, to organize symbolically and materially the
relations of sociability and the classifications of what is or is no longer socially acceptable, desired
or disapproved. Throughout the text, it is demonstrated that, currently, there are three main
normative regimes operating in Luz and, possibly, in other similar territories throughout Latin
America: state (in its multiple and often antagonistic facets); crime (which, in Belo Horizonte, is
characterized by the presence of several small groups that compete with each other, but which are
still capable of building a criminal discourse unit); and church (especially the many evangelical
strands). These three normativities build symbolic relationships among themselves that alternate
between dispute and articulation, forming a normative triangulation that acts, based on the sharing
of the appreciation of the notion of respectability, as a mechanism for the daily moral analysis of
people and behaviors. These dynamics are made possible by a broader scenario, typical of post-
colonial nations, of production and maintenance of economic and rights inequalities, which, in the

favela, make subjects in an eternal negotiation between life and death.

Keywords: life / death; shanty town; state; church; crime.
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INTRODUCAO
Apresentacao

Esta tese trata da coexisténcia de distintos regimes normativos em territorios de periferia urbana,
ou seja, da interacdo entre diferentes I6gicas, moralmente informadas, a organizarem simbolica e
materialmente as relacfes de sociabilidade e as classificacdes do que € ou deixa de ser socialmente
aceitavel, desejado ou reprovado. E a partir de uma etnografia de uma grande favela da cidade de
Belo Horizonte, chamada aqui de Morro da Luz!, que analiso essa coexisténcia de multiplas
normatividades e discuto seus efeitos nos cotidianos dos sujeitos que vivem ou trabalham no
territorio, dentre os quais se destaca a conformacdo de um mecanismo de ordenacdo de vidas e

mortes mais ou menos importantes.

Circundado por bairros de classe média, ndo sdo poucos os 6rgdos estatais e as Organizacdes N&o
Governamentais (ONGSs) nos ambitos da cultura, educacéo, trabalho e saide que atuam no Morro
da Luz. Além disso, a comunidade é conhecidamente berco de importantes movimentos sociais.
Trata-se de um dentre muitos aglomerados cidade, mas tem a caracteristica de ter inscrita em si
diversos processos pelos quais passou BH, o estado de Minas Gerais, e 0 Brasil — & uma das favelas
mais antigas do pais. Também por isso, é simbolo de uma grande (aparente) contradi¢do na qual o
Brasil esta enredado: a concomitancia entre aspiraces de modernidade e a prevaléncia insistente

da informalidade.

Belo Horizonte é um lugar em que essa contradi¢do se faz ainda mais evidente do que em outras
cidades brasileiras cujas realidades sdo mais comumente estudadas, como Rio de Janeiro e S&o
Paulo, por exemplo. Digo isso porque BH, que atualmente conta com cerca de 2,5 milhdes de
habitantes (IBGE, 2017), foi uma cidade planejada tendo como modelos — para os planejadores,
ndo para os moradores em seu cotidiano — cidades europeias “avangadas”, em particular Paris, a
partir de uma no¢do de modernizacao e progresso, em contraposi¢cao a um historico agropecuario

do pais de forma geral, e de mineracdo no estado de Minas Gerais mais especificamente. A cidade

1 Porque a violéncia e a morte atravessam este texto, decido tomar as precaucdes que estdo ao meu alcance para que
nenhuma das pessoas com quem interagi ao longo dessa pesquisa sejam prejudicadas por terem compartilhado comigo
suas trajetorias de vida, percepgdes da realidade, sentimentos e conflitos. Esclareco, entéo, que optei por usar nomes
ficticios tanto para denominar os sujeitos que foram meus interlocutores na investigagdo (como nao poderia deixar de
ser), quanto para a comunidade sobre a qual escrevo nas préximas paginas. 1sso se deu por uma preocupagdo com a
privacidade e a seguranca das variadas pessoas que encontrei nesse percurso.
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deveria substituir Ouro Preto como capital mineira?, promover a integracdo das diferentes regioes
do estado a partir de sua localizacdo estratégica, e representar um avanco do pais rumo a
modernidade (COSTA; ARGUELHES, 2008). O objetivo era a constru¢do de uma metrépole, de
“um foco irradiador da civilizagdo e progresso, um lugar moderno, higiénico e elegante” (JULIAO,

1992, p.50).

Em seu projeto original, inaugurado oficialmente no ano de 1897, a cidade de Belo Horizonte era
dividida entre area urbana (onde ficariam os prédios publicos e onde as ruas eram largas), area
suburbana (que seria a area residencial), e area rural (que formaria uma espécie de corddo verde).
As populacbes pobres ndo acessavam as areas centrais dentro da legalidade, uma vez que 0s
terrenos eram caros e as normas para construcdo, rigidas. A elas estavam destinadas regides
isoladas ou um recurso que veio a ser largamente utilizado: a ocupacdo irregular de terrenos.
Apenas 15 anos depois de sua inauguragdo, BH ja contava com 60% de seus moradores residindo
fora de sua area planejada (AZEVEDO; AFONSO, 1987). Cresciam, simultaneamente, as elites
empresariais e 0s bairros pobres (DUARTE, 2014). Hoje em dia, a capital mineira conta com mais
de 450 mil pessoas morando em favelas. Assim como em outras regides do pais, a ilegalidade e o
cenario urbano estiveram também aqui, na cidade que seria simbolo de um Brasil “avancado”,

sempre profundamente imbricados (COSTA, 1994).

De fato, é muitas vezes a informalidade (e ndo raramente também a ilegalidade) que faz com que
seja possivel que as classes populares vivam nas cidades latino-americanas® (FISCHER, 2014).
Cerca 6% da populacéo brasileira mora em “aglomerados subnormais”, o que corresponde a mais
de 11 milhdes de pessoas (IBGE, 2017). Embora sejam extremamente comuns — e talvez justamente
por isso — as favelas s@o alvo de grande interesse por parte da populacéo de forma geral, e chegam
a causar fascinacdo, como demonstra 0 mercado de turismo que nelas se desenvolve, em especial
no Rio de Janeiro (FREIRE-MEDEIRQOS, 2013; FREIRE-MEDEIROS; CASTRO, 2007), bem

2 Quro Preto tinha vivido, no século XVI1I1, um periodo de intenso crescimento econdmico com a atividade mineradora,
especialmente com a extracdo de ouro. No final do século XIX, porém, a decadéncia da mineragdo decorrente do
esgotamento do ouro levava a entéo capital mineira a uma grave crise financeira (COSTA; ARGUELHES, 2008).
3 Nem a ilegalidade nem a informalidade séo, porém, exclusividade dos mais pobres. A moradia informal é também
importante para as classes médias e altas dos chamados 2° e 3° mundos. Ananya Roy (2005) argumenta que, na prética,
existe um continuum entre legalidade e ilegalidade, e que, entdo, mais importante do que a diferenciacdo entre usos
formais e informais da terra, € a analise da produgdo da separacdo, informada por diferencas sociais, que divide
informalidades e ilegalidades legitimas das ilegitimas.
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como o sucesso de producdes cinematograficas e novelas que tem nesses espagos 0s cenarios de

suas tramas*.

As favelas se tornaram também um importante campo de investigacdo nas ciéncias sociais e
humanas, principalmente a partir da década de 1990 (VALLADARES, 2005). A bibliografia acerca
desses territdrios € ampla: desde estudos sobre movimentos sociais que neles tiveram suas origens,
passando por investigacdes relacionadas a questfes de saude publica como saneamento basico e
doencas contagiosas, até as manifestacdes culturais amplamente difundidas que séo a esses sujeitos
atribuidas (como o samba e o funk carioca), dentre outros tantos focos de investigagdo. A presente
pesquisa se insere no debate tedrico sobre moralidades e normatividades a partir das margens
(DAS; POOLE, 2004a).

*k*k

Morador do Morro da Luz desde que nasceu, Roberto me comentou que conhece a favela “como a
palma da mao”. Ele faz parte da diretoria de um curso pré-vestibular comunitario da favela, uma
das instituicdes atraves das quais acessei meu campo de pesquisa. Quando o conheci, Roberto tinha
acabado de sair do hospital, onde esteve internado com pneumonia. Ainda assim, ele varria
cuidadosa mas apressadamente o chdo empoeirado do cursinho: os alunos chegariam em breve.
Negro, de meia idade, Roberto tinha olheiras arroxeadas que eu ndo sabia se denotavam um cansago
momentaneo ou uma dessas exaustdes profundas que a vida impde, especialmente a algumas
pessoas. Contrariamente ao que Sseu rosto parecia expressar, Roberto é um sujeito
impressionantemente ativo: além do pré-vestibular, trabalha também em um almoxarifado
(emprego que mantém ha décadas) e em um escritorio de advocacia, e, em seu tempo livre, se
dedica a treinar um time de futebol de varzea da favela. Roberto fora aluno do cursinho do qual
hoje em dia é diretor e me explica que é gracas a essa oportunidade que pbéde ingressar em um
curso superior e se formar em Direito.

E ai é aguela coisa, geralmente na minha época era assim: faculdade era sé coisa de rico,

eu nem sonhava, nem pensava mais em faculdade, veio a chance e eu fui, fui pra faculdade,

fiz Direito... mas antes disso teve muita coisa, teve aquela infancia jogando futebol na vila...
Vi muitos amigos crescerem e se dar bem na vida, vi outros que pararam na cadeia ou coisa

4 Temos como exemplo filmes de grande sucesso como “Cidade de Deus” (2002), “Tropa de Elite” (2007), e “Cidade
dos homens” (2007), e as novelas “Salve Jorge” (2013) e “I love Paraisopolis” (2015), dentre outros.
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pior... pior do que ir pra cadeia é morrer, ne? (Entrevista Roberto, morador do Morro da
Luz, 50 anos, setembro de 2017°)

Em poucas palavras, Roberto ilustrou muitas das transformacdes que as periferias brasileiras — e,
em alguma medida, latino-americanas — passaram nas Ultimas décadas. A melhoria no acesso a
direitos a partir do declinio do regime militar (o que antes parecia impossivel, “coisa de rico”,
tornou-se realidade), se deu de modo paralelo ao recrudescimento da criminalidade e da violéncia
(“pior do que ser preso ¢ morrer”’) (CALDEIRA; HOLSTON, 1999). Junto a isso, ocorreram
transformacdes importantes no perfil religioso do pais até pouco tempo atras conhecido como a
maior nacao catdlica do mundo. Essa questdo ndo aparece nos relatos de Roberto, mas é facilmente
percebida por uma breve caminhada em qualquer parte do Brasil, principalmente em bairros
pobres: a proliferacdo de igrejas evangélicas salta aos olhos. Chama a atencdo também a insercao
de pastores nos aparatos politicos oficiais, na constru¢ao da chamada “bancada da biblia”, nos
discursos de candidatos politicos e na recente eleicdo de Jair Bolsonaro, que, apoiado por grande
parte das liderancas evangélicas, logra ocupar o principal cargo publico da na¢do. Nos ultimos
tempos, entdo, em especial a partir da década de 1980, mudaram as “formas de construgdo da
legitimidade na textura social” (FELTRAN, 2007a, p. 95).

Territorios antes caracterizados pela migracdo de familias do nordeste aos centros urbanos do
sudeste do pais, pela centralidade do catolicismo, pelo fortalecimento das articulacbes de
movimentos sociais pelos direitos dos trabalhadores a partir da redemocratizacéo, por um projeto
compartilhado de ascensdo social a longo prazo através do trabalho e de condicdes de vida cada
vez melhores no decorrer das geracbes, sdo agora marcados pelo desemprego e por uma
consequente sensacdo de frustracdo. As atividades criminais passaram a figurar como alternativas
para a obtencdo de renda e melhoria do padréo de consumo para alguns sujeitos, especialmente
para uma parcela dos homens jovens (FELTRAN, 2008a). Entre os mais pobres, a confianca na
protecdo da policia é pouca (MACHADO DA SILVA, 2008a) e o crime passa a ser percebido com
mais legitimidade (FELTRAN, 2008). Crime deixa de significar um ato ilegal criminoso e passa a
denotar um modo de concepcéo do (e acdo no) mundo. Transformaram-se, nesse periodo, portanto,
as moralidades que organizam as relagdes de sociabilidade e as préaticas cotidianas dos pobres

urbanos. Transformaram-se, assim, 0s regimes normativos atuantes nas periferias.

> Uma tabela que lista e caracteriza os principais interlocutores a serem citados nesta tese encontra-se em anexo.
19



Esses regimes normativos tém sido objeto de interesse de uma série de linhas de pesquisa e autores,
especialmente nos estudos sobre pobreza urbana no contexto brasileiro e na América Latina de
forma mais ampla. Na abordagem que nosso grupo académico, o NaMargem — Nucleo de Pesquisas
Urbanas da UFSCar, tem desenvolvido, especialmente nos ultimos anos, trés regimes se destacam
como reguladores e organizadores das vidas e das relagdes nas periferias das cidades: o estatal, o
do “mundo do crime”® e 0 religioso (FELTRAN, 2012, 2014). Esta tese busca avancar nesse debate
através do estudo da realidade de Belo Horizonte e da anélise de como se d&o esses processos, quais
0S mecanismos que possibilitam a coexisténcia de normatividades tdo distintas em um mesmo

territorio, e as formas com que a violéncia atravessa todos elas.

E nesse sentido que, durante minha incursio etnogréfica na Luz, realizada primordialmente entre
agosto de 2017 e setembro de 2018 (mas que contou também com um retorno a campo entre abril
e maio de 2019 e com reflexdes tedricas sobre meus contatos anteriores com a favela desde o ano
de 2011), estive atenta as maneiras que meus interlocutores construiam de sobreviver na
adversidade (HIRATA, 2018). Meu interesse, portanto, esteve em compreender, a partir de analise
pautada no cotidiano, como se da a vida em um territério de maltiplas normatividades, e, além
disso — e aqui entra a questdo da violéncia — busquei também entender como se d& a morte nesse

mesmo territério.

N&o é nenhum segredo que a grande maioria das mortes violentas do pais (que é um dos lideres
mundiais de mortes violentas) atinge primordialmente um grupo especifico de pessoas: homens
negros, jovens, moradores de periferia (BEATO; COLLARES; VILELA, 2013; FELTRAN, 2012;
FREIRE, 2018; JUSTUS et al., 2018; PERES et al., 2011; RUOTTI et al., 2017; SINHORETTO;
LIMA, 2015). Vigora no Brasil um regime de cidadania racializado e geograficamente situado em
“espacialidades macabras” (ALVES, 2014): s&o principalmente negros os moradores de favela, 0s
encarcerados nos presidios e as vitimas de homicidio (incluindo aqui as mortes perpetradas por
atores estatais). Mas e dentro de um mesmo territorio? Em cenarios em que pessoas compartilham

muitas classificagdes macrossociais (raca, classe, localidade), o que determina quem sera o alvo

& “Mundo do crime” é termo comumente usado, em especial em contextos de periferia, e se refere a “conjunto de
cddigos e sociabilidades estabelecidas, prioritariamente no dmbito local, em torno dos negécios ilicitos do narcotrafico,
dos roubos e furtos” (FELTRAN, 2008a, p. 31).
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prioritario da violéncia? Quem ficara vivo e quem serd morto? E, dentre as mortes, quais sdo mais
e quais sdo menos socialmente toleraveis (GAYOL; KESSLER, 2018)?

Para tentar responder essas questfes, lanco méo das teorias de Judith Butler (2006, 2015) sobre
guerra e sobre a construcdo de hierarquias de importancias de vidas em contextos de conflito
armado. A autora defende que todos seres vivos somos caracterizados por uma precariedade da
vida, isto é, nossas vidas sdo frageis e dependem de varidveis internas aos nossos corpos, mas
também externas. Somos vulneraveis, ela argumenta, a fendmenos ambientais, a instituicfes e a
outros corpos, inclusive a corpos de quem ndo conhecemos e com quem nunca sequer nos
encontramos. E essa vulnerabilidade, essa precariedade, que caracteriza o que Butler chama de
ontologia do corpo. A fil6sofa destaca também a nocédo de inteligibilidade, “entendida como o
esquema (ou esquemas) historico geral que estabelece os dominios do cognoscivel” (p.21, 2015).
Sdo esses esquemas de inteligibilidade que constroem as normas e que determinam, entdo, 0s
enquadramentos (framing) através dos quais uma vida pode ser reconhecida enquanto tal. Butler
postula que a depender da construcdo de enquadramentos que configuram normas, alguns seres
humanos ndo sdo considerados sujeitos, e é isso que permite o apagamento (simbolico, mas muitas
vezes também literal — através da morte) dessas pessoas. Ou seja, a precariedade da vida é
caracteristica comum a todos, mas a intensidade dessa precariedade estd longe de ser
homogeneamente distribuida. Nesta tese, traco constante didlogo com as ideias de Butler sobre as
dindmicas sociais e politicas que constroem essas desigualdades de valores atribuidos a distintas

vidas.

Sempre baseada no trabalho de campo, desenvolvo o argumento central de que, no Morro da Luz
(e em outras periferias brasileiras e latino-americanas), os distintos niveis de precariedade de vidas
sdo produzidos primordialmente pelas moralidades estatais, criminais e religiosas, que constroem
entre si relacGes simbolicas cotidianas tanto de disputa quanto de articulacdo, formando uma
triangulacdo normativa que vai balizar em grande medida as sociabilidades no territorio, bem
como definir quais sujeitos terdo maior e quais terdo menor probabilidade de serem alvo de
violéncia e, no limite, de serem mortos na favela. Ao longo da tese, demonstro o carater maleavel
dessas dindmicas e as relaciono a processos historicos de relages de poder e producdo de

desigualdades no pais.
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Organizagéao da tese

O texto esté dividido em 5 blocos: O primeiro, que inclui estas paginas, descreve os principais
elementos da pesquisa etnografica que embasa a presente tese: 0s conceitos tedricos primordiais
aqui acionados (ou seja, a que me refiro quando emprego as no¢des de regimes normativos
criminais, regimes normativos estatais, e regimes normativos religiosos); 0s objetivos que guiaram

a investigacdo; e os percursos metodoldgicos que construi na minha interagdo com o Morro da Luz.

O segundo bloco inicia a discussao dos achados etnograficos propriamente ditos, em especial no
que diz respeito a realidade de mdltiplas legitimidades que encontrei em campo. Essa parte da tese
se divide em 3 capitulos. No capitulo 1, discuto, a partir do estouro de uma “guerra de gangues” na
favela quando eu ainda estava iniciando a pesquisa, a forma como a especificidade do
funcionamento do crime na Luz e em boa parte do estado de Minas Gerais — caracterizada pela
presenca de muitas gangues de tamanho reduzido que dominam microterritorios contiguos e que
se engajam em conflitos armados periodicamente — se alia a uma acdo policial frequentemente
truculenta e arbitraria e conforma uma percepcédo generalizada de que a realidade do Morro da Luz
seria analoga a vivéncia em uma “zona de guerra”. Demonstro também que a violéncia gerada
nesse contexto ndo se restringe aos diretamente envolvidos no “mundo do crime”, mas abarca a
comunidade como um todo e produz uma sensacao de que todos estdo sendo constantemente
monitorados e de que qualquer “deslize” pode, em tltima instancia, resultar em morte. As mortes,

porém, tem efeitos distintos: algumas sdo mais choradas do que outras.

O capitulo 2 trata do crime e do estado como produtores de normatividades. Demonstro que a
caracteristica pulverizada da organizacdo criminal no Morro da Luz ndo impede a conformacéo de
um grau importante de unidade moral (ainda que discursiva) entre 0s grupos, e que isso permite
que o crime logre produzir ordem na favela. Ao mesmo tempo, demonstro também que o estado, a
partir de suas muitas facetas que ndo raramente atuam de forma a se contradizerem mutuamente,
também produz ordem no territério. Nem estado e nem crime, porém, contam com legitimidade
total entre os sujeitos que moram ou trabalham na Luz. No dia-a-dia da favela, as legitimidades
estatais e criminais sdo constantemente negociadas, fortalecidas e enfraquecidas, em um processo
dindmico e fortemente situacional. Defendo, enfim, que, nesse processo, estado e crime disputam

sujeitos e subjetividades, mas também se associam em muitas oportunidades. Em um contexto
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frequentemente interpretado como de “guerra”, isso significa que ndo raramente o valor atribuido

a uma vida obedece a critérios semelhantes de acordo com duas I6gicas que parecem téo distintas.

No capitulo 3, discuto o regime normativo religioso. Ao contrario do crime e do estado, a igreja —
em especial as muitas vertentes evangélicas — possui uma legitimidade quase inquestionada no
Morro da Luz e ndo maneja o uso da forca. A capacidade religiosa de constru¢cdo de normas
moralizadas se ancora em uma suposta habilidade de conexao com o divino que, em um contexto
adverso como ¢ o caso da Luz, representa uma possibilidade de “salvagao”. O discurso religioso,
principalmente evangélico, se coloca como oposicdo ao Mal, em um combate perene entre deus e
o diabo — e o diabo, nas periferias, esta associado ao crime, ao uso de alcool de drogas, a
comportamentos sexuais “depravados”. Ainda que a igreja se coloque discursivamente como
oposta ao crime, o trabalho de campo na Luz demonstrou que, na materialidade do dia-a-dia, 0s
dois regimes se interconectam através de dois fenbmenos principais: a conversdo (de
bandido/viciado/alcodlatra a crente) e a construcao da figura do traficante evangélico. Dessa forma,
a igreja se conecta aos “desviados”, tendo uma capilaridade que circunda os mais diversos grupos
da comunidade. Essa possibilidade que os agentes religiosos tem de acesso a todos, especialmente
de acesso aos “desviados” é reconhecida por atores estatais, e € muitas vezes acionada no proprio

fazer-estado no Morro da Luz, em uma dinamica de “empréstimo de legitimidade”.

Passo, entdo, para o terceiro bloco da tese, em que debato a construcdo, sempre cotidiana e
situacional, do “certo”. Esse bloco é também dividido em 3 capitulos. No capitulo 4, destaco o
carater instavel e maledvel das normatividades. Embora igreja, crime, e estado possam, em um
primeiro momento, parecer totais, o que este capitulo demonstra é que ndo se trata de conjuntos
fixos de regras, mas de uma constru¢do moral em que existe um importante espaco para negociagao.
Esse poder negociador, no entanto, ndo é igualmente distribuido: no processo perene de julgamento
do que é mais ou menos certo, importa qual a situacdo em questdo, quais os atores envolvidos, e

qual a performance desses atores em determinado episodio.

Se estado, igreja e crime convivem diariamente na favela, e se essa convivéncia é marcada por
relacdes de articulacdo e de disputa entre as distintas moralidades; e se, no cotidiano do Morro da
Luz, existe uma possibilidade importante de negociagéo entre 0s sujeitos e entre 0s regimes, 0 que

permite a constituicdo desse trinbmio normativo maledvel é, argumento no capitulo 5,
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principalmente, a ideia de respeitabilidade. Em um nivel simbolico, é essa nogdo que permite que
esse trindbmio pareca plausivel (a ideia de que “o certo é o certo”, de que “o certo ¢ aquele que
respeita e que faz por merecer ser respeitado”, seja ele bandido, crente ou trabalhador). Em um
plano pragmatico, o respeito é acionado como justificacdo performativa de determinadas préaticas
que possam parecer contraditorias (a igreja acolhe os meninos do tréfico porque existe ali uma
relagdo de respeito, por exemplo). N&o existe, poréem, uma defini¢do do que seria o respeito e é
justamente isso que faz com que o respeito seja tdo importante: ele tem a caracteristica de

maleabilidade necessaria para a vida cotidiana em um contexto de maltiplas normatividades.

No capitulo 6, desenvolvo melhor o que argumentei até aqui e proponho uma analogia para se
pensar a construcdo social do que é ou ndo certo, e de quais vidas e mortes sa0 mais ou menos
importantes no Morro da Luz: é a “massinha de modelar do enquadramento”. Essa analogia dialoga
com o pensamento de Judith Butler e com a ideia da autora de que sdo os esquemas de
inteligibilidade por meio dos quais as normas sdo construidas que determinam o enquadramento
através do qual a vida e as pessoas sdo olhadas e classificadas. Na favela, é o trinémio normativo
estado-igreja-crime que vai modular a producdo do enguadramento, e esse enquadramento ndo
seria feito de madeira, plastico ou vidro, mas de uma “massinha de modelar” maledvel (ainda que

néo totalmente) possibilitada pelo compartilhamento da nocéao de respeitabilidade.

Em seguida, inicio o quarto bloco da tese, composto por dois capitulos, em que discuto as diferentes
formas de organizacdo presentes no Morro da Luz. No capitulo 7, situo a realidade da Luz em uma
chave de analise mais ampla acerca das histdricas producdes e reproducdes de desigualdades
econbmicas e de acesso a direitos no pais. Essas desigualdades — que se apresentam ndo somente
entre classes sociais, mas também internamente a um dnico grupo populacional, como é o caso do
territério aqui analisado — sdo contornadas, tentativamente, por estratégias desenvolvidas pelos
pobres urbanos que incluem saidas individuais, comunitarias e politicas. Algumas dessas

estratégias se configuram como formas de reivindicacéo de cidadania.

No capitulo 8, trato das muitas instituicdes que se inserem na favela e dos distintos efeitos que estas
instituicOes tem no cotidiano do Morro da Luz. Algumas delas acarretam o que chamei de “efeito
de projeto”, isto €, sdo interpretadas pelo publico que as acessa como uma dentre muitas formas de

alcancar recursos. Um jovem que busque fazer aulas de futebol, por exemplo, pode fazé-lo ao se
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vincular a uma instituicdo de “caridade” kardecista, ao fazer “oficinas” em um programa estatal ou
ao frequentar atividades de uma ONG. Pode ser que, para esse jovem, escolher se filiar a uma ou
outra dessas organizacGes ndo faca grande diferenca: trata-se, simplesmente, de jogar futebol.
Muitas vezes, organizac6es que sdo significadas como projetos se inserem no territorio a partir de
um lugar “de fora” e hierdrquico, de producao de diferencia¢dao entre quem oferta e quem acessa
determinados bens ou servigos. H4, porém, outras formas de insercao na favela que séo significadas
como iniciativas que “fazem a diferenga”. Trata-se de organizacdes, frequentemente montadas
pelos préprios moradores, que tem um efeito mais profundo, tanto material quanto simbolico, em
seu publico-alvo. Muitas vezes, essas iniciativas representam o desenvolvimento de uma fonte de
renda (atraves, por exemplo, de um “empreendedorismo favelado” que mercantiliza a propria
identidade periférica) e uma mudan¢a da “autoimagem” (em uma valorizagdo da negritude e da
favela). Nem oferecer servicos como um projeto e nem atuar na favela como algo que faz a
diferenca, porém, parecem ser suficientes para configurar um regime normativo. O que caracteriza

um regime normativo € a capacidade de incidir sobre as dindmicas de vida e morte.

No ultimo capitulo, faco uma breve discussdo dos principais argumentos da tese a luz de teorias
sobre relacOes de poder. Defendo que as desigualdades historicas proprias de na¢bes pds-coloniais
se reproduzem e se reinventam a todo momento, e sdo importantes para a compreensao da
conformagdo de multiplicidades normativas atuantes em um mesmo territorio. Sugiro que, no
Morro da Luz, no Brasil e em muitos lugares do continente latino-americano, essa multiplicidade,
gue sempre existiu, se concretiza agora a partir do trindmio estado-igreja-crime. Argumento que
esse trindbmio atua atraves de distintas formas de poder, que abarcam desde controles introjetados
e producdes de subjetividades a ameaca e concretizacdo da violéncia e imposicdo da morte.
Proponho, por fim, uma agenda de pesquisa que relacione questdes de cidadania e de regimes
normativos como um caminho interessante para o entendimento das dindmicas de classificagdo

hierarquica de importancias de vidas.
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UM OLHAR TEORICO SOBRE A LITERATURA

Apontamentos sobre o “mundo do crime”

Quando se pensa em periferia no Brasil, quase que automaticamente vem a mente a preocupacao
com a criminalidade. Como mencionado na introducdo, esta € uma dentre muitas transformacdes
pelas quais passaram 0s pobres urbanos nas dltimas décadas. Nos anos 1980, com o declinio
progressivo da ditadura militar, os movimentos sociais que ja haviam iniciado passam a poder se
articular com mais tranquilidade. A vida dos setores populares é entdo marcada pela mobilizacdo
social em defesa dos direitos dos trabalhadores. Construiu-se, coletivamente, um projeto de
paulatina ascensédo social, em que a proxima geracdo estaria sempre “melhor de vida” do que seus
predecessores. A esperanca era que o trabalho assalariado possibilitaria essas transformacoes. Mas
as expectativas foram frustradas e os beneficios materiais tdo desejados pelos moradores de favela
se mostraram de dificil alcance (FELTRAN, 2007b). A democracia eleitoral mostrou-se
insuficiente para o estabelecimento de uma cidadania democratica (CALDEIRA; HOLSTON,
1999). As atividades criminais passaram entao constituir formas de obtencao de renda em contexto
de instabilidade e escassez de trabalhos formais, principalmente para uma parcela dos homens
jovens. A partir do espraiamento do comércio de cocaina e do acesso a armamentos, as atividades
criminais passam também a ser mais fortemente permeadas por violéncia. Alguns territorios,
especialmente as favelas, passam a ser dominados pelas organizacdes criminosas e seus moradores
se veem muitas vezes coagidos a se submeterem a essa l6gica. Estes sujeitos encontram, por um
lado, a violéncia do “mundo do crime”, por outro, a violéncia policial e a marginalizagdo social,
vivendo, entdo, em um “mundo sob cerco” (MACHADO DA SILVA, 2008b). Conforma-se no
Brasil, como em outros paises do continente (como Colémbia e México, por exemplo), o que Arias

(2006) vai chamar de democracia violenta (“violent democracy”).

Fato é que o sentimento de inseguranca alastrado pelas grandes cidades brasileiras acarreta relaces
marcadas pelo medo. Conforme salienta Misse (2014), de jovens de periferia se espera,
externamente, frequentemente um comportamento violento, e essa violéncia é atribuida a uma
caracteristica subjetiva forte e imutdvel. Criam-se, entdo, os “tipos sociais”, que, dentro do
imaginario social, podem e provavelmente vao fazer mal aos outros, e por isso sdo temidos. Esta

expectativa socialmente construida esta, segundo a crenca mais geral, pautada na experiéncia. Com
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isso, os proprios individuos que se encaixam nesses “tipos sociais” se reconhecem como sujeitos
do crime. Ocorre, entdo, um processo de subjetivacdo no qual grupos séo tdo fortemente associados
a criminalidade que eles mesmos passam a se ver como criminosos: é a dindmica da sujeicédo
criminal (MISSE, 2014).

Como resultado disso, tem-se uma mudanca de foco do crime para o sujeito criminoso. Algumas
caracteristicas, como cor da pele, tipo de roupa, idade e classe so eleitas como representantes do
perigo e da violéncia, e a discriminagdo € entdo justificada. Sdo esses os “bandidos” potenciais,
ainda que ndo tenham cometido crimes e ainda que outros grupos os cometam aos montes. Esse
processo de elei¢do de caracteristicas diacriticas do bandido especifico, potencial, reforca, entdo, a
segregacdo urbana e a diferenciacéo social, uma vez que faz atuar uma “incriminagéo preventiva”.
Até aqui, nada de muito novo. Mas Misse argumenta, seguindo o raciocinio, que 0s sujeitos
“preventivamente incriminados” podem incorporar essa identidade social negativa, subjetivando-
se em suas balizas, das quais sera dificil se desvincularem (MISSE, 2010). Mais do que isso, a
partir dessa sujeicdo criminal que se transforma em subjetivacdo, que uma parcela pequena, mas
considerada externamente como representativa do todo dos incriminados, podem tornar-se
socialmente aquilo que se espera deles — bandidos, profecia auto cumprida — e assim reforcarem a

prépria tese da incriminagdo. Um ciclo tautoldgico que se repete no Brasil, agora, por geracdes.

E muitas vezes a partir dessa gramatica de “incriminacio preventiva” que as a¢des estatais se do
nas periferias urbanas, atualmente. Politicas de educacédo, salde, assisténcia, esporte ou mesmo
salide e moradia parecem, em muitos casos, ter como mote prevenir a entrada do individuo (sé ha
individuos, nessas concepcdes) no mundo do crime. Sempre marcada pelo conflito (FELTRAN,
2010b), a relacdo entre periferia € mundo publico, ou entre estado e pobreza, adquiriu novas
caracteristicas desde a redemocratizacdo do pais (RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014). A
repressdo a criminalidade que, na época dos militares, era tratada como protecdo ao estado, passa
a ser vista como protec¢do a sociedade e os criminosos sao transformados em inimigos (SANJURJO;
FELTRAN, 2015).

Na década de 1990, a partir de massacres que chocaram a sociedade e tiveram grande repercussao
no exterior, como o do Carandiru em 1992, o estado passou a adotar dois discursos em relacéo a

seguranga publica: o dos direitos humanos (policiais, juizes, administradores de presidios e outros
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profissionais deveriam se formar em direitos humanos para tratar os criminosos de maneira mais
digna); e o da intensa repressao policial ao crime (que, combinada com o fortalecimento da guerra
as drogas, visava um maior controle da populacdo e gerou uma politica de encarceramento em
massa) (FELTRAN, 2012). A justica criminal teve — e ainda tem — como alvos primordiais 0s
crimes contra o patriménio e trafico de drogas, e ndo os crimes contra a vida, e, com isso, produz
uma seletividade das pessoas a serem presas: homens jovens, negros e de periferia
(SINHORETTO; LIMA, 2015), alimentando, assim, o ja mencionado regime de cidadania
racializada (ALVES, 2014). As consequéncias dessas politicas, como em muitos lugares ao redor
do mundo, foram contra produtivas (LESSING, 2017).

Esse contexto de acentuado incremento da populacdo carceraria e massacres nos presidios (cuja
repercussao extrapolou as fronteiras nacionais) foi fundamental para a criacdo e fortalecimento do
Primeiro Comando da Capital (PCC), principal faccdo criminosa do Brasil, atuante
primordialmente em S&o Paulo, que se organizou primeiramente como forma de garantir a
sobrevivéncia dos presos e instaurou a “paz entre ladrdes e guerra contra o sistema” (ADORNO;
SALLA, 2007a; AMORIM, 2004; BIONDI, 2016; FELTRAN, 2012, 2010c; MANSO; NUNES
DIAZ, 2017; MARQUES, 2013; SINHORETTO, 2014). A partir de uma configuracdo complexa,
0s membros do PCC passaram a regular os homicidios ocorridos no “mundo do crime” e a instaurar
uma moralidade prépria. Os conflitos agora passam a ser resolvidos através de julgamentos em que
sdo apresentadas acusacdo e defesa, e a sentenca é proferida e executada imediatamente. O PCC
adquiriu legitimidade para além dos envolvidos com o crime, e hoje € um importante administrador
da questdo da violéncia nas periferias de Sdo Paulo, sendo, segundo alguns estudiosos, o principal
responsavel pela reducdo dos homicidios nesse estado. A nogédo de “crime” passa, entdo, por uma
ressignificacdo nos ultimos tempos (FELTRAN, 2007a, 2008a, 2010d, 2014). Essa € uma realidade
caracteristica de Sao Paulo, porque o crime se organiza de maneiras distintas nas diversas regides

do pais.

No Rio de Janeiro, por exemplo, tem-se o advento do Comando Vermelho, inicialmente
denominado de Falange Vermelha, a partir da articulacdo entre presos politicos e presos comuns
diante dos abusos e maus tratos sofridos no presidio da Ilha Grande no final da década de 1970
(portanto durante a ditadura militar). De forma semelhante ao que viria a conformar o PCC, a entdo

Falange Vermelha adota um discurso anti-estado e o ideal de paz, justica e liberdade (AMORIM,
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2004). Posteriormente, nos Gltimos anos da década de 1980 surgiu o Terceiro Comando e,
finalmente, em 1994, o0 Amigos dos Amigos (BARCELLOS, 2003). Pode-se notar uma correlacéo
entre o periodo de surgimento do Comando Vermelho e uma queda no indice de homicidios no Rio
de Janeiro (que, possivelmente, foram normatizados a partir da ideologia de unido ente 0s presos
e/ou entre os favelados e rebeldia contra o estado), e um aumento nos periodos de surgimento tanto
do Terceiro Comando quanto dos Amigos dos Amigos (possivelmente relacionado aos
enfrentamentos que entdo se estabeleceram entre as grandes fac¢des) (BARCELLOS, 2003; ZILLI,
2011). Uma particularidade do crime fluminense é a existéncia de milicias, que, ao contrario das
faccBes, geralmente ndo tem na venda de drogas ilicitas sua principal fonte de renda’. As milicias
sdo grupos fortemente armados, conectadas a policia, que controlam bairros pobres e monopolizam
mercados de bens e servicos como gas de cozinha, sinal de TV a cabo e transporte. Os bairros
periféricos do Rio sdo, entdo, divididos entre regibes dominadas ou pelo Comando Vermelho, ou
pelo Terceiro Comando, ou pelo Amigos dos Amigos, ou, finalmente, pelas milicias, configurando
uma peculiar realidade de pluralidade de ordens (ARIAS; BARNES, 2017).

No Ceard, por sua vez, as dindmicas criminais sofreram profundas alteracfes nos Gltimos anos. As
periferias de Fortaleza eram até pouco tempo atras caracterizadas pela presenca de grupos de jovens
que se enfrentavam periodicamente, em encontros previamente combinados, para
competitivamente demonstrar coragem, forca e valentia. Nos encontros, brigavam com socos e
pauladas (DIOGENES, 1998) . A chegada das drogas e das armas provocou uma mudanca na
sociabilidade até entdo prevalente: tratava-se agora de dinheiro e de morte. Os encontros ja nao
eram tdo comuns. Frequentemente as gangues se desestabilizavam por conflitos internos e os
homicidios proliferaram. Os jovens agora eram mais do que membros de grupos rivais, eram
traficantes. O carater de pertencimento territorial permanecia e, de alguma forma, rixas antigas se
perpetuavam, mas 0s assassinatos passam a ser feitos por emboscadas, pegando as vitimas
desprevenidas e gerando um ciclo de vingancgas. A partir de 2016, percebe-se uma diminuicdo dos
homicidios: instaurava-se uma facgdo, a Guardides do Estado (GDE). Roubos e assaltos dentro das
comunidades estavam proibidos e as antigas divisdes territoriais sdo dissolvidas. Mas o periodo de

“tranquilidade” durou pouco. Fac¢des do sudeste (PCC e CV) entram na disputa pelo territério, e,

7 O envolvimento das milicias com o lucro do trafico de drogas tem sido reportado nos Gltimos tempos. Ver, por
exemplo, a reportagem “Milicia domina Antares e lucra com trafico de drogas em Santa Cruz, diz MP” (COELHO,
2018). Ainda assim, a venda de drogas ndo conforma o cerne da lucratividade dos milicianos.
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com eles, um quarto grupo, a Familia do Norte (S. PAIVA, 2019). Complexas dindmicas de
conluios e enfrentamentos entre as quatro facgdes acarretam um aumento vertiginoso do nimero

de homicidios do estado, atingindo cifras nunca antes vistas.

Ja no Distrito Federal, ndo existe predominio de grandes fac¢des. Tanto no plano piloto quanto (e
principalmente) nas cidades satélites, tem-se um processo de formacéo e consolidacao de pequenas
gangues, que se inserem no mercado varejista de drogas e mantém dominio sobre pequenos
territorios muito bem delimitados. As gangues entram em conflito entre si com frequéncia,
motivadas ndo somente pela dindmica do trafico de drogas em si, mas principalmente por

desavengas pessoais das mais diversas ordens (ANDRADE, 2007).

Em Minas Gerais, existe uma presenca, por enquanto ainda timida, de grandes fac¢oes, em especial
nos municipios limitrofes com Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Destaca-se, nesse sentido, o PCC, que
conta desde 2006 com alas especificas na Penitenciaria de Seguranca Maxima Nelson Hungria, por
exemplo (OLIVEIRA; RIBEIRO; BASTOS, 2017). Além disso, Minas tem sido mais
recentemente alvo de a¢des organizadas atribuidas a faccdo. No ano de 2018, foram reportados na
midia diversos ataques simultaneos, ocorridos em quase 40 cidades do estado, a 6nibus, 6rgaos
deliberativos e delegacias (STABILE, 2018). Nenhuma acdo dessa envergadura foi realizada no
estado depois, e, ainda que a presenca do PCC (e faccGes cariocas, em menor propor¢éo), ndo deva
ser desconsiderada, o crime no estado e, principalmente, na capital, se d4, até o momento, de forma
muito predominantemente caracterizada pela presenca de pequenos grupos ou gangues, de
dimensdo reduzida, que competem e muitas vezes guerreiam entre si (possivelmente se
assemelhando a realidade do Distrito Federal). Nessa dindmica, as mortes muitas vezes envolvem
sujeitos vizinhos, ndo raramente conhecidos desde a infancia. N&o é casualidade que o crescimento
dos homicidios em Belo Horizonte e Minas Gerais se dé por um processo de implosdo, em que
apenas determinadas porgdes de territorios concentram quase que a totalidade das mortes (BEATO
FILHO, 1996; 1998; BEATO FILHO et al., 2001; BEATO FILHO & ZILLI, 2012; ZILLI &
BEATO, 2015; CHAINEY & SILVA, 2016). A caracteristica pulverizada da dindmica criminal
mineira nao impede, no entanto, que o crime tenha também aqui uma normatividade que o organiza

e que dele transborda, modulando também os territdrios de vilas e favelas de forma mais ampla.
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Desde os meus primeiros contatos com o Morro da Luz, no ano de 20118, pude perceber alguns
efeitos dessa normatividade criminal. Primeiramente, me chamava a atencéo os relatos de que 0s
jovens envolvidos com o trafico conformavam grupos rivais que entravam em conflito violento
com alguma frequéncia. Ainda assim, havia uma noc¢éo de totalidade, de algo que os unia. Ao se
referirem aos jovens do trafico, as pessoas com quem interagi ndo mencionavam a gangue
especifica a qual se referiam. Pelo contréario, a ideia transmitida era de uma unidade, ainda que
difusa, e o significante muitas vezes empregado era o de “os meninos”. Independentemente do
pertencimento a um ou outro grupo, os traficantes pareciam exercer o papel de reguladores do
morro e mantenedores da ordem. A fala de uma moradora, Alice, transcrita no meu relatério de

estagio (2012), exemplifica essa fung¢do dos “meninos”:

“Semana passada mesmo, nds estdvamos ali no culto, 14 na nossa igreja. Ai entrou um
bébado (...) Ele entrou pra fazer baderna mesmo ali no culto. Ai a gente orava, ele
levantava e gritava mais alto ainda. (...) N6s comegcamos a repreender, ele comecou a ficar
agressivo, comecou a agredir o rapaz. Ai num instantinho ‘os meninos’ que eram da boca
chegaram 14 e pos ele pra fora da igreja. Falou com ele assim: ‘Vocé quer viver? Porque
aqui ndo é lugar de baderna ndo. Se vocé quiser ficar ai numa boa, vocé fica sentado.
Agora, se Vocé ndo quiser nds vamos resolver a situacdo com vocé agora!” (BERALDO;
CAMPQOS, 2012)

Apesar de ndo haver concordancia ou conivéncia com o “mundo do crime”, existia uma

familiaridade e uma intimidade com os traficantes: eram vizinhos, amigos e parentes. Eram “os

meninos” ¢ a relagdo entre eles ¢ o restante da comunidade parecia ambigua: conviviam nas

mesmas pessoas sentimentos de medo e percepcao de protecéo.

Ao longo do texto, trarei situacGes e falas que demonstram a importancia do crime como regime
normativo no Morro da Luz e os diversos efeitos que essa moralidade tem nos cotidianos e nas

relacfes que se estabelecem na favela. Mostrarei, também, como se da a interacdo entre crime,

& Com idas e vindas e diferentes tipos de insercdo, minha trajetéria académica de atuagio nesse campo teve inicio no
ano de 2011. Naquele momento, eu cursava graduagdo em Psicologia pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) e fiz fazia um estagio em Psicologia Comunitaria em uma escola municipal da comunidade. Atuamos junto
aos estudantes, professores e familiares, na promocao de debates e oficinas sobre favela, raga, género, sexualidade e
juventude. No primeiro semestre de 2012, participei de um projeto de resgate da historia das mulheres da favela, através
de oficinas e de produgdo de material audiovisual e, no inicio do meu curso de mestrado em Psicologia Social (primeiro
semestre de 2013), trabalhei na conducdo desse mesmo projeto, agora como estagidria docente. Ainda que
indiretamente, esta tese é produto de toda essa trajetéria.

31



igreja e estado, e a forma como essa complexa rede de relagdes acarreta uma classificagdo social
entre vidas mais ou menos importantes, mais ou menos precérias (BUTLER, 2006, 2015). Foi
buscando a compreensdo dessa relacdo entre crime e producdo de ordem, entre ilegalidade e
moralidade que empreendi meus esforgos de investigacdo. Perguntas que de alguma maneira foram
iniciadas durante minha graduacdo, tomaram forma, paulatinamente, no meu trabalho de
doutorado. Em que medida a violéncia atravessa as relagdes entre crime e comunidade de forma
geral? Como o crime passa a ordenar relacGes para além da prépria criminalidade? De que forma
0 crime se constitui como um regime normativo no Morro da Luz? Quais as dinamicas sociais que
se estabelecem entre “os meninos” e outros atores que também construiam normas? Mais
especificamente, como convivem, em um mesmo lugar, crime, igreja e estado e quais as relagdes

dessa convivéncia com as mortes violentas na favela?

Estado como um conjunto de efeitos

Se, no meu contato prévio com o Morro da Luz, a relagdo da comunidade de forma geral com “os
meninos” era caracterizada por uma ambivaléncia (‘“os meninos”, a0 mesmo tempo que configuram
ameagas, também protegem os “moradores”), a com a policia era marcada pelo conflito. Ficaram
gravados na minha lembranca os relatos de violéncia policial e do sentimento de impoténcia a ela
associado.
Em nosso segundo encontro, logo no inicio, uma das participantes declarou que Wesley
[jovem que havia sido recentemente assassinado pela policia] era pai de sua neta e ex-
namorado de sua filha. Ela conta que ele andava envolvido com ‘coisa errada’, mas que era
bom pai. Outra mulher contou que ha dois anos perdeu o filho de 18 anos de idade
assassinado pela policia. O tema da violéncia policial apareceu de maneira muito forte neste
encontro e no seguinte (BERALDO; CAMPOS, 2012).
A truculéncia e arbitrariedade com que a policia lidava com o “favelado” era tema que
recorrentemente surgia nas diferentes atividades em que participei no Morro da Luz. Os meninos
da escola se faziam de corajosos, mas ensaiavam como deveriam se portar se fossem escolhidos
para uma revista. As senhoras que participavam do projeto sobre a historia das mulheres da
comunidade relembravam as perdas de familiares decorrentes de violéncia policial. Por outro lado,
havia também um reconhecimento da importancia da policia. Memorias de determinadas incursées

policiais em que grandes traficantes haviam sido presos eram associadas a uma melhora — ainda
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que breve — na liberdade de circulacdo das pessoas pela comunidade, e a uma reducdo na violéncia

vivida pelos moradores.

A policia era uma dentre as muitas facetas do estado na favela. De fato, o cotidiano dos sujeitos
com o0s quais eu dialogava era sistematicamente entrelacado a atuacdo estatal (o que ocorria,
certamente, de maneira muito mais forte do que na minha propria vivéncia pessoal nas classes
médias de BH), O estado se faz nas margens, de fato: as idas aos Centros de Referéncia em
Assisténcia Social (CRAS)® para conseguir o Bolsa Familial®; aos Centros de Saude!! para olhar
uma gripe ou para fazer o acompanhamento de uma gestante; as politicas de urbanizacdo (e a
constante davida sobre quais casas seriam derrubadas e quem seria transferido para 0s novos
“predinhos™); 0s adolescentes que participavam das atividades promovidas pelo Fica Vivo!*?; os
senhores e senhoras que, depois de se aposentarem, juntavam a coragem necessaria para
aprenderem a ler e escrever com o programa de Educacédo de Jovens e Adultos (EJA)®. O estado
se mostrava, assim, como um conjunto de efeitos. E é também assim que 0 vejo na presente

pesquisa.

A concepcao de estado acionada nesta tese, portanto, ndo se refere a um 6rgao estruturado e bem-
definido, detentor do poder, que domina, através desse poder, a sociedade. N&o se trata, ressalta
Antonio Carlos Souza Lima (2016), de uma estrutura racional que, através de “politicas publicas”

delineadas por profissionais técnicos, age de acordo com o que seria 0 bem publico ou o interesse

9«0 Centro de Referéncia de Assisténcia Social (Cras) é a porta de entrada da Assisténcia Social. E um local publico,
localizado prioritariamente em areas de maior vulnerabilidade social, onde séo oferecidos os servigos de Assisténcia
Social, com o objetivo de fortalecer a convivéncia com a familia e com a comunidade.” (MINISTERIO DE
DESENVOLVIMENTO SOCIAL, [s.d.]).
10 Bolsa Familia é um programa de transferéncia de renda que fornece um auxilio financeiro para familias em situacéo
de extrema pobreza (MINISTERIO DE DESENVOLVIMENTO SOCIAL, BRASIL).
11 Centros de Salde sédo os principais lugares de funcionamento do SUS, pois I4 se opera a chamada Atengdo Basica:
“Trata-se do primeiro nivel de atencio & satde, segundo 0 modelo adotado pelo SUS. E, preferencialmente, a “porta
de entrada’ do sistema de saude. A populagdo tem acesso a especialidades basicas, que sdo: clinica médica (clinica
geral), pediatria, obstetricia e ginecologia. Estudos demonstram que a aten¢do basica é capaz de resolver cerca de 80%
das necessidades e problemas de satide” (MINISTERIO DA SAUDE, 2007).
120 projeto do Fica Vivo! apoia-se em dois eixos: O Grupo de Intervencdo Estratégica, composto pela Policia Militar,
a Policia Civil, o Ministério Publico e juizes, que deve investigar e prender os principais lideres do trafico de drogas
das comunidades; e o Grupo de Protecdo Social, composto por profissionais de formagdo em Ciéncias Humanas e
“oficineiros”, que tem como objetivo oferecer possibilidades aos jovens fora do tréfico e facilitar a resolugéo de
conflitos através do dialogo, e ndo da violéncia. O publico-alvo do programa sao jovens de 12 a 24 anos de idade.
13 O programa Educagdo de Jovens e Adultos, ou EJA, é uma modalidade de ensino, criada pelo Governo Federal,
destinada a educacdo formal de jovens, adultos e idosos que, por qualquer motivo, ndo tenham tido suficiente acesso
a escola quando eram criangas ou adolescentes.
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coletivo. Pelo contrario, o pressuposto que embasa este texto é de inspiragdo Foucaultiana: o estado
ndo pode ser visto como um agente que detém o poder e que o aplica a populagéo (a qual, por sua
vez, e tida como desprovida de poder). N&o se trata de uma esséncia, trata-se, sim, de praticas.
Foucault (2014) sustenta que “(...) esse poder se exerce mais do que se possui, que ndo ¢ o
‘privilégio’ adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto de suas
posicdes estratégicas — efeito manifestado e as vezes reconduzido pela posi¢cdo dos que sdo
dominados” (p. 30).

Algumas dessas praticas estatais sdo mais ébvias do que outras. Quando a policia, por exemplo,
faz uma operacdo na favela e detém alguns jovens que trabalham na boca de fumo, a acéo estatal
sobre aqueles corpos esta clara. Mas ha formas mais sutis de atuacdo daquilo que denominamos
estado, como, por exemplo, a construcdo de mapas. No Morro da Luz, como em (quase) todo lugar,
as casas e familias passam por um processo de sistematizacdo que envolve a contabilizacdo das
pessoas vivendo em cada moradia, 0 registro da existéncia ou auséncia de idosos e criangas
pequenas, o registro e classificacdo das condigOes estruturais das casas (se tem ou ndo saneamento
basico, se estdo firmes ou com perigo de desabamento), se ha pessoas com doengas cronicas
(diabetes, condicBes cardiacas, obesidade, desnutricdo), a renda de cada familia etc.. Essas sao
formas, defende James Scott (1998), de simplificacOes estatais que visam tornar a sociedade
legivel. O estado pré-moderno, ele argumenta, era parcialmente cego: desconhecia as
caracteristicas da populacdo, e, por isso, sua atuacdo era muitas vezes ineficaz. Ao longo da
historia, formas de sistematizacdo foram sendo forjadas — desde o registro de pesos e alturas, até a
organizagdo da natureza — e S0 essas praticas que possibilitam o fazer-estado (‘“statecraft”)
moderno. A importancia dessas sistematizacOes esta no fato de que € a partir delas que o estado faz
valer a forga da lei.

O ato de registrar e simplificar a realidade para, em seguida, atuar sobre essa mesma simplificagdo
— a classifica¢do que produz os parametros de legibilidade estatal - ndo &, por si sé, algo bom ou
ruim. De fato, sobre as sistematizacdes, Scott argumenta que “em si mesmas, elas sdo ferramentas
do fazer-estado que ndo tem nada de extraordinario; elas sdo tdo essenciais para a manutencgéo de
nosso estado de bem-estar social e liberdade quanto para o planejamento de um pretendente a
déspota moderno” (SCOTT, 1998, p. 4, tradugdo minha). O mapeamento da populagédo pode servir

a fins tdo diversos como, por exemplo, o delineamento e implementacéo de politicas publicas de
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assisténcia social como a Bolsa-Familia, o planejamento de projetos de urbanizacéao e fornecimento

de 4agua, as investigacoes policiais, e assim por diante.

A producéo, portanto, de legibilidades é elemento fundamental para a atuacédo estatal em todas as
suas facetas. Meu trabalho no Morro da Luz me mostrou que é também através delas que a
capacidade normativa estatal é cotidianamente construida. A fragilidade da teoria de Scott,
entretanto, reside em sua concep¢do do estado como agente, na personificagdo do estado, o que
transparece até mesmo no titulo de sua obra : “Enxergando como um estado” (“Seeing like a state”)
subentende que existe um estado que enxerga, que V€, e que age, quando, na verdade, o que existem
sdo atores estatais que, através de tramas complexas, produzem, “na ponta”, interagdes que terdo
consequéncias nos corpos e vidas dos sujeitos. Reconhecer que o estado ndo € um agente coeso,
portanto, ndo significa dizer que o estado simplesmente ndo exista, mas que ele existe enquanto
“efeito estado” (MITCHELL, 1999). Luana Motta (2017), a partir de seu trabalho com policiais-
professores na Cidade de Deus, Rio de Janeiro, afirma que “ha& vérias legibilidades sendo
produzidas a todo momento e que tém a ver com o que est& acontecendo na favela no momento, o
que se passa no nivel da administracdo do governo do estado, 0s sujeitos envolvidos em cada

situacdo ou contexto, a situacdo ou momento (...)” (p.27).

Também contrario & essencializacdo ou & ideia de um Estado com “E” maiusculo, Philip Abrams
(1988) afirma que, historicamente, as ciéncias sociais e humanas encontram grandes dificuldades
ao estudar o estado devido a uma concepcéo, recorrente mas equivocada, do estado como um ente
dotado de racionalidade e intencionalidade. O autor tece uma critica a essa nocao e defende que,
concretamente, o estado se faz como uma ilusdo socialmente compartilhada. Existiriam, ele
argumenta, duas faces do estado: o estado-sistema, que seriam as praticas institucionais, e o estado-
ideia, que € uma representacdo constantemente reificada do estado enquanto tal. Nas palavras do

autor:

Existe um estado-sistema: um nexo palpavel de pratica e estrutura institucional centrada no
governo e mais ou menos extensa, unificada e dominante em qualquer sociedade. Ha
também um estado-ideia, projetado, administrado e acreditado em diferentes sociedades em
diferentes épocas. Estamos apenas criando dificuldades para ndés mesmos, supondo que
também temos que estudar o estado como entidade, agente, funcdo ou relacdo mais do que
0 estado-sistema e o estado-idéia. O estado surge como uma estrutura na pratica politica:
comeca sua vida como uma construcdo implicita: é entdo reificada (...) e adquire uma
identidade simbdlica progressivamente divorciada da pratica como um relato ilusério da
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pratica. A funcéo ideoldgica € estendida a um ponto em que tanto os conservadores quanto
os radicais acreditam que sua pratica ndo é direcionada uns para 0s outros, mas para 0
estado; 0 mundo da ilusdo prevalece. A tarefa do socidlogo é desmistificar; e neste contexto
isso significa atentar aos sentidos em que o estado nédo existe e ndo aqueles em que ele existe

(p. 58).
A concepcdo de estado como um conjunto de regras claras, pré-estabelecidas e estaveis, que séo
desenvolvidas e aplicadas em prol de coletividade nacional, se mostra equivocada para a
compreensdo da materialidade com que aquilo que chamamos de estado se faz presente na vida
cotidiana. Muito mais do que uma racionalidade empregada para e por uma centralidade de cada
pais (a ideia de Estado Nacional), o estado se concretiza como “relagdes em movimento” (SOUZA
LIMA, 2016), e atua na distribuicdo de recursos tanto materiais quanto simbolicos, e na producao
subjetiva de desejos (VIANNA; LOWENKRON, 2018)*. Dessa forma, no Morro da Luz — e em
qualquer lugar — o estado se apresenta, como destacarei ao longo do tese, como um emaranhado de
acOes diversas e ndo raramente contraditorias que, portanto, causam também efeitos diversos e

ambivalentes.

Discutirei também cenas e narrativas que denotam um esfor¢o, por parte dos agentes do estado, de
busca incessante por legitimidade — e a consequente evidéncia de que, nesse contexto, a afirmacao
de Weber (WEBER, 1991) de que o estado seria o detentor exclusivo da legitimidade da forca néo
encontra ressonancia empirica. No ja mencionado contexto de multiplas moralidades, vé-se que 0s
trabalhadores “da ponta” buscam, através de praticas institucionais do estado-sistema e da cotidiana
reivindicacdo do estado-ideia, fortalecer o papel normativo daquilo que chamamos de estado em
face de uma “competitividade” com outras formas de governanca: a criminal e a religiosa.
Paradoxalmente, também serdo analisadas formas de interconexdo e associagdes — mais ou menos
estratégicas, mais ou menos intencionais — dos agentes estatais com os criminais e religiosos. A
constante necessidade de reificacdo e legitimagdo do estado, presente em muitos dos casos que
surgirdo no decorrer da tese, pode ser vista ainda mais claramente nos territorios marginais,
afirmam Das e Poole (2004). A obra “Anthropology in the Margins of the State”, por ¢elas editada,

coloca em xeque a nocao que entende que locais marginalizados (especialmente na América Latina,

14 Essa produgdo de distintas formas distribuicdo de recursos é particularmente debatida por uma literatura nacional e
internacional que vem destacando as muitas e importantes interfaces entre estado e género (BROWN, 1995; EFREM
FILHO, 2017; LUGONES, 2017; RICORDEAU, 2017; VIANNA; FARIAS, 2011; VIANNA; LOWENKRON, 2017,
2018).
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Africa e Asia) sdo espacos que o estado ainda nio teria alcangado, e representariam, assim, uma
falha do estado. Em contraposicdo a isso, argumentam que é muitas vezes justamente nesses
contextos, tipicamente vistos como carentes de estado, que o estado se (re)faz e se mantém
enquanto tal. Nesse sentido, afirmam que “as chamadas margens sdo parte necessaria do estado, da

mesma forma que a excegéo ¢ a regra” (DAS; POOLE, 2004a, p. 4)

Por isso, faz sentido pensar que as “margens”, que, no caso brasileiro, estdo constantemente
associadas as vilas e favelas das cidades, podem ser territdrios proficuos para se fazer etnografias
do estado (AZAIS; KESSLER; TELLES, 2012), e é também por isso, entdo, que confio a pesquisa
sobre o Morro da Luz certo potencial analitico sobre o fazer-estado. O estado € aqui pensado, entéo,
como em constante processo de construgdo — por isso a expressao fazer-estado (SOUZA LIMA,
2012). O que chamamos de estado tem também como uma de suas caracteristicas um carater multi-
situado: abarca, por exemplo, politicas educacionais, habitacionais, culturais, de salde, assisténcia
social, seguranca publica, e assim por diante. Além da diversidade de facetas estatais, deve-se
considerar também que toda e qualquer uma dessas formas de atuacdo estatal ndo se resume ao que
esta prescrito nos manuais das politicas publicas (isso seria acreditar no estado enquanto agente e
enquanto logica puramente administrativa), mas envolve, e é entdo determinada, por situacdes
especificas e sujeitos especificos, com capacidades e motivacdes para agir também especificas
(MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003; PERELMITER, 2015). A afirmacéo, tdo difundida no
senso comum, de que as favelas seriam caracterizadas por uma auséncia de estado esta longe de

corresponder a realidade.

Tendo essa concepgéo sobre o estado como pressuposto, busquei ver, na pesquisa, Como 0s agentes
estatais concebem seus trabalhos e quais s&o os efeitos que as diversas formas do fazer-estado tem
nas vidas, subjetividades e dindmicas de sociabilidade no Morro da Luz. Como os moradores veem
os trabalhadores do estado e de que forma se constroem as relagdes entre eles? Como os atores
estatais das “linhas de frente” dos servigos ptblicos concebem suas fun¢des? Como se da a busca
por legitimidade dos sujeitos “da ponta” das politicas publicas? Quais as conexdes entre o efeito
estado (MITCHELL, 1999) e a forma como a violéncia perpassa as trajetorias de moradores da
Luz? Como a normatividade estatal impacta a construcdo de mortes mais ou menos “aceitaveis”?
Como se constroem, cotidianamente, as interagdes entre atores estatais e atores criminais? De quais

maneiras os trabalhadores estatais lidam com a conformacao do crime como agente de justica nas
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periferias? E o crime, por sua vez, como lida com as diversas facetas estatais? Se a igreja também
se conforma como regime normativo, como se dé a interagdo entre os atores estatais e 0s religiosos?

Como a religido impacta, cotidianamente, o efeito-estado no Morro da Luz?

Igreja(s) e periferias

Juntamente ao estado — em toda a sua diversidade de formas e efeitos — e ao “mundo do crime”,
como produtor de ordem, tem-se também, com especial forca nos setores mais pobres da
populacdo, as igrejas. De fato, a mudanca no perfil religioso é, conforme j& mencionado na
Introducdo, uma importante dimensdo das transformac6es pelas quais as periferias brasileiras
passaram desde o declinio da ditadura militar. O pais, antes hegemonicamente catolico, passa por
uma perda da centralidade do catolicismo e por um vertiginoso crescimento das varias vertentes do
evangelismo. O fenbmeno da acentuada circulagéo de sujeitos entre religides tem sido chamado na

literatura de “transito religioso™:

Esta nocdo aponta, pelo menos, para um duplo movimento: em primeiro lugar, para a
circulagdo de pessoas pelas diversas instituicdes religiosas, descrita pelas analises
sociologicas e demogréficas; e, em segundo, para a metamorfose das praticas e crencgas
reelaboradas nesse processo de justaposi¢des, no tempo e no espaco, de diversas pertencas
religiosas, objeto preferencial dos estudos antropolégicos. (ALMEIDA; MONTERO, 2001,
p.93)

Embora o catolicismo, o kardecismo e as religifes de matriz africana também tenham suas atuacoes

nos territorios periféricos brasileiros, o que a literatura tem apontado — e é também o que eu virei

a discutir neste trabalho — é que o crescimento das religiGes evangélicas tem efeitos nas formas de

organizacdo e de legibilidade das relacGes, especialmente nos setores populares.

Esses processos, a0 mesmo tempo que resultantes de transformacfes de subjetividades e
sociabilidades, também geram, dialeticamente, efeitos nessas mesmas subjetividades e
sociabilidades. As religides, afinal, informam orienta¢cdes culturais e morais. Se a cultura é a teia
de significados na qual o sujeito se amarra (GEERTZ, 2008), as religides sdao (um dos) fios
formadores dessa teia, “constituem matrizes privilegiadas de construgéo de significados para a
realidade nos espacos e temporalidades em que se localizam, sobretudo em suas versdes populares”
(SOARES; PASSOS, 2009, p. 21).
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Retomo, novamente, minha experiéncia prévia no Morro da Luz. A religido, especialmente o
evangelismo, estava presente nos discursos e nas formas de relacdo dos mais diversos grupos de
moradores com quem mantive contato. Em meu relatorio de estagio, comento como as questdes de

género sdo moldadas por ldgicas religiosas:

Uma fala, vinda especialmente de uma mulher jovem de 19 anos, colocou que uma mulher
ou menina que veste short curto no bairro € ‘patricinha’; da favela, ¢ ‘piriguete’. Se for
negra, entdo, a associacado e ainda mais imediata. Mencionam que muitas pessoas acreditam
que uma mulher ‘da igreja’ ndo pode usar short, ou ndo pode conversar com certas pessoas,
porque vai abalar sua imagem de ‘moga da igreja’. Existe, entdo, uma pressdo para a mulher
da favela escolher que tipo de mulher ela quer ser: ‘da igreja’ ou ‘do mundo’; ‘crente’ ou
‘piriguete’. (BERALDO; CAMPOS, 2012).

Naquele momento, 0 que mais me chamava a atencdo acerca dessa questdo foi o fato de que as
igrejas e as normatividades religiosas pareciam atuar incisivamente na construcdo de hierarquias

entre mulheres na favela, em que de um extremo figuravam as “piriguetes” ou “mulheres de

bandido”, e do outro as “religiosas”, em especial as “crentes”.

A igreja também aparecia como um locus privilegiado de construcao de relagdes afetivas e de redes
de solidariedade. A literatura também destaca que, para as classes marginalizadas, essas redes, de
carater horizontal, configuram formas de sustento e ajuda mutua. O que difere a dindmica das
igrejas evangélicas da “caridade” feita por catdlicos e espiritas kardecistas nesses territorios ¢é

justamente o carater igualitario dos lagcos das primeiras. Sobre isso, Almeida (2004) afirma que:

As redes evangélicas trabalham em favor da valorizacao da pessoa e das relacfes pessoais,
gerando um aumento de auto-estima e impulso empreendedor, além de ajuda mdtua com o
estabelecimento de lagcos de confianga e fidelidade. Essas redes atuam em contextos de
caréncia, operando, por vezes, como circuitos de trocas, que envolvem dinheiro, comida,
utensilios, informacgdes e recomendacdes de trabalho, entre outros. Ndo se trata de
programas filantropicos como fazem catolicos e kardecistas, mas de uma reciprocidade
entre os proprios fieis moradores da favela (entre os quais, 0s proprios pastores),
simbolizada no principio biblico de ajudar primeiro os “irméaos de fé” (freqiientadores do
mesmo templo). Ademais, esses “irmaos de fé” preferencialmente se tornam parentes ao
casarem entre si. Ou, 0 inverso, parentes que se evangelizam para se tornarem “irmaos de
fé”. Em suma, tanto em Paraisopolis como em outras areas de maior pobreza e alta migracao
nordestina na RMSP, as redes familiares e religiosas — e também de vizinhanca e de
conterraneos — sobrepdem-se. (ALMEIDA, 2004, p. 21)

Abumanssur (2009) também argumenta que em uma realidade de acesso restrito a bens materiais
e direitos basicos, e de proximidade de ameagas violentas, as igrejas e 0s grupos religiosos tornam-
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se uma das poucas formas de articulacéo e sociabilizagcdo dos pobres. Nesse contexto, quanto mais
evidente o pertencimento religioso, maiores também parecem ser as vantagens para 0s sujeitos que
a ele se aderem. O ethos evangélico, que inclui um comportamento facilmente discernivel — roupas
e vocabulario especificos, por exemplo — faria com que aqueles que nele se encaixam dificilmente
sejam confundidos com “bandidos” e, portanto, tenham maiores chances de sobrevivéncia. O foco
esta, portanto, na criacdo de tracos individuais especificos. Trata-se de uma transformacéo de si:

dos costumes, roupas, vocabulério, circulo social e, principalmente, da “esséncia” de cada um.

Dinadmicas semelhantes sdo encontradas em outras partes do mundo que também passam pela
expansdo do evangelismo. Serm@es em Nairdbi, Quénia, sdo centrados na cultivacdo da crenga dos
fiéis em sua propria capacidade, no estimulo da autonomia individual (MCCLENDON; RIEDL,
2015); na Guatemala, desde o fim da sangrenta guerra civil vivida pelo pais durante quase quatro
décadas, fiéis pentecostais carregam 0 peso da construcdo de uma nacdo melhor através de
mudangas individuais e da regulagdo do “carater” uns dos outros (O’NEILL, 2010); na Venezuela,
a conversdo ao evangelismo se apresenta como solucdes para problemas como alcoolismo e

drogadicdo por implicar uma reforma de si (SMILDE, 2007).

Ao longo da tese apresento tanto personagens que cresceram dentro de um sistema de crencas
evangélico, quanto outros que se converteram ao evangelismo em um determinado momento de
suas vidas, e em todos eles, de formas mais ou menos intensas, identifico a capacidade da religido
evangélica de producdo de governo de si e dos outros (FOUCAULT, 2010). As experiéncias sao
multiplas e complexas. Nao busco aqui fazer uma analise aprofundada de cada uma delas, mas
antes me interessa a compreensao, a partir do meu contato com essas experiencias, dos mecanismos
através do quais esse sistema de crencgas se constitui em normatividade moralizada. Ou seja, neste
trabalho, parto da nocdo de que mais do que construir significados para a realidade, as religides
conformam as realidades mesmas, na medida em que balizam sociabilidades; atuam nas
concepgdbes que 0s sujeitos tem de si mesmos e produzem comportamentos; determinam

arquiteturas, relacdes de amizade, afeto e trabalho; constroem fluxos urbanos, hierarquizagdes
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sociais, culturas politicas e cidadania®®. O foco aqui ndo seré exatamente nas institui¢Ges religiosas,
mas nas formas com que a religido atravessa os cotidianos, na religido vivida (SMILDE, 2007,
WOOD, 2014a).

E a religido vivida se entrelaga, especialmente nas periferias, ao estado vivido (com os efeitos
materiais e simbolicos das acdes de agentes estatais), e ao crime vivido (ou os efeitos da moralidade
criminal). Demonstro, ao longo do texto, que essas multiplas interacfes criam sujeitos que
transitam (alguns mais, outros menos), entre esses trés regimes: as fronteiras entre os distintos
regimes sdo porosas. Trata-se, entdo, de “combinacdes entre universos e atores sociais tomados até
entdo como dispares, incomunicaveis em termos das praticas/linguagens — gramaticas e corporais
— ativadas” (VITAL DA CUNHA, 2015, p. 14).

Essa porosidade de fronteiras ndo é exatamente uma novidade, em especial na literatura latino
americanista. Ja esta difundida, por exemplo, a percep¢do de que estado e crime se relacionam para
muito além do simples antagonismo. Pertinentes trabalhos demonstram como o proprio
funcionamento estatal € muitas vezes dependente da suspenséo da lei, criando espacos ‘liberados’
de estado de direito (DEWEY, 2018), como relagfes entre agentes estatais e criminais modulam a
forma e a visibilidade da violéncia relacionada ao trafico de drogas (DURAN-MARTINEZ, 2018);
como muitas vezes os estados latino americanos negociam com 0s sistemas de autoridade local
(CRUZ, 2016); como crime e estado podem estabelecer uma juncdo no estabelecimento de um
“dispositivo administrativo da violéncia letal” (FELTRAN, 2012, p. 248). Outros tantos destacam
as diversas formas existentes de interpenetragdes entre religido e estado. Pesquisas demonstram ,
por exemplo, como simbolos religiosos podem constituir mediacbes simbdlicas entre grupos
militantes favelados e agentes do estado (LEITE, 2009); a crescente atuacdo de evangélicos na
politica “oficial” (MACHADO, 2003; NOVAES, 2002; ORO, 2001); a construcédo social de uma
cidadania profundamente permeada pelo evangelismo, em que as funges atribuidas ao estado (ou,
diria Abrams, ao estado-ideia) sdo reduzidas e substituidas por uma espécie de autogoverno

(O’NEILL, 2010); a forma com que a religido atua, assim como o estado, como um sistema de

15 Richard Wood (2014), por exemplo, considera a “cidadania como uma forma de subjetividade politica na qual
estruturas religiosas e experiéncia espiritual moldam a compreensdo e autopercepgdo das pessoas” (p.189, tradugao
minha).
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governanca particularmente eficaz (GARMANY, 2010). A relacdo entre religido e crime também
conta com importantes contribui¢cdes na literatura. Algumas delas analisam os processos de
conversdo religiosa, particularmente o de bandido/viciado a crente/pastor (BIRMAN;
MACHADO, 2012; CORTES, 2007; MARQUES, 2013; TEIXEIRA, 2009); outras a coexisténcia
de ambas moralidades em um mesmo sujeito — o “traficante evangélico” (TEIXEIRA, 2009;
VITAL DA CUNHA, 2015); ha ainda os que se debrugam sobre a disputa pela supremacia politica
entre igreja e trafico em territorios periféricos (OOSTERBAAN, 2009). N&o pretendo aqui esgotar
a vasta lista de contribui¢bes empiricas e tedricas sobre esses trés temas ou sobre a confluéncia
entre eles (seria, afinal, uma missdo impossivel), mas viso destacar, por agora, que a bibliografia,
mesmo a que se debruca sobre as penetrabilidades de fronteiras, se atém a, no maximo, uma diade
normativa: OU estado-igreja OU estado-crime OU crime-igreja. Uma das principais contribuicdes
da presente pesquisa é o esforco em analisar, a0 mesmo tempo, os trés regimes que caracterizam,

de formas t&o profundas, os territdrios de pobreza urbana.
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PERCURSOS METODOLOGICOS

O trabalho de campo etnogréfico que embasa a presente tese consistiu primordialmente de visitas
frequentes ao Morro da Luz (aproximadamente 3 vezes por semana) durante pouco mais de um
ano (agosto de 2017 a setembro de 2018), embora tenha contado também com idas pontuais ao
territorio entre abril e maio de 2019. As visitas a favela eram registradas em diarios de campo
detalhados, em que eu descrevia minhas observagdes, as conversas que escutava, as interagcoes em
gue me engajava, 0s aspectos espaciais dos lugares pelos quais passava (0s transportes, as ruas, as
casas), as impressdes que eu tinha, as inquietacdes que muitas vezes me atormentavam. Eu fazia
um relato cuidadoso que englobava desde 0 momento em que eu tomava o micro-6nibus para subir
o Morro, até 0 momento em que eu entrava em casa de volta. Meus encontros com moradores ou
trabalhadores da Luz fora da favela, que vieram a acontecer diversas vezes, eram também descritos

em diarios de campo.

O meétodo etnografico possibilitou, nesta pesquisa — e esse também parece ser 0 caso de outras
investigacOes que, como esta, tem como objeto de interesse dindmicas sociais cotidianas — a
captagdo de sutilezas e “detalhes” simbdlicos e materiais, 0 acesso ao “ndo dito”. E por isso, afirma
Magnani (2002), que a etnografia pode ser valiosa na compreensdo “do fendmeno urbano, mais
especificamente para a pesquisa da dinamica cultural e das formas de sociabilidade nas grandes
cidades contemporaneas” (p. 11). Como forma de complementac&o, realizei também entrevistas
em profundidade com moradores e trabalhadores do Morro da Luz e observacdes de atividades de

liderancas comunitarias e organizagdes locais nas redes sociais.

Durante toda a pesquisa, o estabelecimento de conexdes com institui¢des diversas foi fundamental.

Esquematicamente, minhas principais formas de acesso ao campo?® foram:

1- Uma escola estadual, onde conduzi oficinas semanais com alunos de 12 a 14 anos de

idade, cujo objetivo, além da propria pesquisa, foi a construcdo de um “jornalzinho”

16 Cada uma dessas interlocucdes é descrita ao longo do texto, a medida em que analiso os achados etnograficos da
pesquisa (e, por isso, ndo o faco detalhadamente aqui).
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sobre a favela, o qual por fim ndo se concretizou (fato que sera tratado ao longo do
texto).

2- Um cursinho pré-vestibular comunitario, que visitei em diversas ocasides, em que
realizei, em conjunto com um professor, atividades de debate e de escrita sobre o Morro
da Luz, bem como conversas com professores;

3- Um grupo cultural da favela, ao qual me vinculei também para além da pesquisa;

4- Dois Centros de Referéncia em Assisténcia Social (CRAS), em que participei de
algumas atividades, realizei conversas com usuarios e trabalhadores, e conduzi, em um
deles, uma série de encontros com moradores cujo tema era a histéria do Morro da Luz;

5- Uma organizacdo de cunho religioso, a qual visitei por vérias horas em uma longa

conversa com um de seus missionarios.

As maneiras através das quais conduzi a etnografia foram significativamente informadas pela
minha trajetoria prévia de interlocu¢cdo com o Morro da Luz e pelas transformacdes que eu
acompanhei, ao longo dos anos, tanto na Luz quanto em minha capacidade de compreendé-la. Em
meus primeiros contatos com a favela, eu via sua estrutura como guase homogénea: as casas com
os tijolos a mostra, as portas muitas vezes abertas, o barulho constante das TVs e radios, 0s
mercadinhos, os homens nos bares, as mulheres nas portas de casa, as criancas correndo. Meu
olhar, preconceituoso, de quem cresceu em bairros de classe média e estudou em escolas
particulares, significava aquilo como uma bagunca, uma desordem ou algo que precisava de

“ajuda”, no sentido (inconscientemente) cristdo da coisa. Aquilo era para mim ininteligivel.

Minha mudanca foi acontecendo aos poucos. As oficinas com criancas e adolescentes da escola; a
experiéncia de ser estrangeira dentro da minha propria cidade; o cansaco dos professores; 0s
debates sobre desigualdade, racismo e sexismo; os encontros com mulheres mais velhas, o contato
com historias de vida tdo distintas da minha... de maneira mais ou menos consciente, eu ia
entendendo melhor aquela realidade, e, a0 mesmo tempo, percebendo que ndo entendia nada (o0
classico platonico “so sei que nada sei” é cliché, mas verdadeiro). Ainda que vagarosamente, agucei
minha capacidade de observacéo e, agora, sou capaz de perceber nuances que, para qualquer olhar
mais treinado, eram evidentes desde o inicio. Nas minhas caminhadas e passeios pela comunidade,
a pé ou de dnibus, busco, ha alguns anos, observar os detalhes. As motos, 0s carros com sons altos

tocando funk, os 6nibus pequenos para poder passar nas ruas estreitas, as inmeras motocicletas,
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bares, igrejas, lojas, padarias, mercearias, bocas de fumo, centros culturais, projetos sociais de
ONGs, adolescentes sentados nos muros. A Luz é, obviamente, um lugar diverso, complexo, e que

conta com eixos normativos que a organizam arquiteténica e simbolicamente.

Fez parte da investigacdo, de uma maneira talvez indireta mas nem por iSso menos importante,
acessar minhas duvidas, medos, e percepgdes desde 2011, quando comecei o estagio em Psicologia
Comunitaria em uma escola da favela. Foi a partir disso, mas também a partir de um novo olhar
sobre aquela experiéncia, informado agora por um contato com outra literatura (a bibliografia sécio
antropoldgica sobre as margens) que comecei a tracar, ndo sem dificuldades, o problema de
pesquisa que me guiaria pela etnografia: eu buscava compreender, através de um estudo profundo
e detalhado, “de perto ¢ de dentro” (MAGNANI, 2002), como distintas moralidades convivem no
mesmo territorio e quais os efeitos dessa multiplicidade normativa no cotidiano do Morro da Luz.
Minha trajetoria na Psicologia, em especial as experiéncias com oficinas e dindmicas de grupo,
moldou o trabalho de campo do meu doutorado e serviu como base para a construcdo de uma
etnografia, de certa maneira, pouco ortodoxa: realizada através de observacdes, anotagdes
sistematicas e entrevistas, mas também por intermédio de trabalhos grupais conduzidos por mim.
As habilidades que desenvolvi durante a graduacéo e o mestrado formaram parte fundamental da
construcdo dessa etnografia criativa.

Em todos os espacos em que estive e em todas as conversas gque engajei, busquei estar atenta aos
efeitos que a minha presenga —com meu corpo branco, “feminino” e (relativamente) jovem — surtia
nos meus interlocutores, e, principalmente, na forma com que esse mesmo corpo moldava minhas
percepcdes e analises sobre a realidade que me dediquei a estudar. Rios (2015) argumenta que um
dos principais problemas da etnografia urbana é o Espago Branco (“White Space”), nogdo que ele
empresta de Anderson (1990), que significa espa¢os muito mais ocupados por brancos do que por
pessoas de outras ragas (podem ser universidades, lugares de trabalho, livrarias etc.). A etnografia
urbana, Rios defende, é também um Espaco Branco, e as consequéncias disso sdo, por exemplo, a
perpetuacdo de nogbes pré-concebidas sobre populacGes marginalizadas e a construcdo de um
conhecimento superficial, pautado em um olhar hegemdnico e pouco reflexivo. Foi também
pensando nisso que busquei estabelecer relagdes de troca mutua, em que eu me abria as demandas
dos meus interlocutores. Esse movimento por si s6 ndo garante a reflexividade necessaria para

“descolonizar o Espago Branco” (RIOS, 2015), mas mostrou-se interessante para um avango nesse
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sentido na medida em que abriu um espago para dialogos mais sinceros e horizontais. Busquei,
durante o trabalho de campo e agora na escrita da tese, me afastar de generalizagdes rasas e do
reforgo de estereodtipos depreciativos sobre o “outro”, no caso, 0s moradores de periferia. Espero,
profundamente, que este texto, produzido, como todos, a partir de um saber localizado

(HARAWAY, 1995), ndo contribua para a reproducado de relacdes de desigualdade.

Abordarei, ao longo da tese, situaces em que questdes relacionadas a minha presenga como mulher
branca de classe média em um territorio de pobreza urbana majoritariamente composto por pessoas
negras se apresentaram com mais forga: a estudante que, enquanto eu estava apresentando a
proposta das atividades aos sabados, perguntou a Rosangela, coordenadora pedagdgica, “cla fala
inglés?”; meus encontros com o grupo cultural nos quais o fato de eu ser a Gnica pessoa branca era
explicitado; os jovens que me perguntaram aonde eu morava (ja sabendo que eu responderia que
em um bairro de classe média); as criangas que me paravam nas ruas para perguntar se eu era “de
projeto”; a abertura com que alguns dos meus interlocutores homens me recebiam e a forma como,
em alguns momentos, eu sentia que essa abertura ndo seria a mesma se eu ndo fosse mulher; as
muitas ocasides em que eu ser mulher gerava entraves na conducdo da etnografia. Busco, com
dificuldade, tornar essas situacdes parte da minha analise nesta tese, embora, é 6bvio, elas nunca

ocupem um lugar de centralidade.

Para além do campo, também comp&em a pesquisa 0s espacos de debate nos quais pude me inserir.
No NaMargem, na UFSCar, temas tdo diversos quanto as politicas de Seguranca Publica em favelas
do Rio de Janeiro, prostituicdo em cidades de médio e pequeno porte de Sdo Paulo, migracdo de
Haitianos, instituicdes religiosas de internacdo de dependentes quimicos, o funk em S&o Paulo,
coletivos “marginais™ de cultura, Bolsa Familia, adolescentes cumprindo medidas socioeducativas,
cinema, presos da Era Vargas, roubos de carros e PCC compuseram uma trama de tematicas que,
apesar de multiplas, convergiam na conformacdo de um olhar atento sobre as margens (DAS;
POOLE, 2004a) e de uma atencdo aos significados sociais da agdo humana (GEERTZ, 2008). Foi
também nesse contexto que tive contato com a bibliografia sobre as periferias das grandes cidades
brasileiras, que conheci mais profundamente o trabalho de Gabriel Feltran, e sua contribuicao para
o0 entendimento do crime como regime normativo (2008b, 2008c, 2014); as ideias de Michel Misse
sobre a acumulacdo social da violéncia e a construgdo social do bandido (MISSE, 2009, 2010,

2014); o extenso trabalho de Machado da Silva sobre o cotidiano em territorios urbanos de pobreza
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(MACHADO DA SILVA, 2008b, 2008a; SILVA, 2004); as ideias sobre estado efeito
(MITCHELL, 1999); a importéancia da religido e as formas como a igreja molda subjetividades e
sociabilidades (CORTES, 2012, 2007) — influéncias diretamente presentes nas analises que

desenvolvo neste texto.

Entre 2017 e meados de 2018, quando voltei a viver em Belo Horizonte para conduzir a etnografia,
participei do Centro de Estudos de Criminalidade e Seguranca Publica (CRISP), na UFMG, em
que pude aprender, através de leituras e debates, sobre o funcionamento especifico do “mundo do
crime” em Minas Gerais, sobre as gangues e o incremento dos homicidios no estado, sobre a
presenca do PCC nos presidios mineiros (mas raramente nos bairros de periferia), sobre as politicas
de Seguranca Publica e sobre a Policia Militar de Minas (BEATO; ZILLI, 2012a; OLIVEIRA,;
RIBEIRO; BASTOS, 2015; ROCHA, 2017; SILVA; RIBEIRO, 2015; ZILLI, 2011).

A oportunidade de fazer o doutorado sanduiche na Universidade de Chicago também foi definidora
para a metodologia desta pesquisa, especialmente no que se refere as analises dos achados
etnogréficos. Integrei, em Chicago, o Center for Latin American Studies (CLAS), o que me
propiciou um olhar muito mais internacionalizado sobre o que eu vinha observando no dia-a-dia
do meu trabalho de campo. Paradoxalmente, sair do pais me auxiliou no melhor entendimento da
historia brasileira e da “pobreza de direitos” que caracteriza boa parte da populacdo do pais
(FISCHER, 2008), e sair da América Latina ajudou com que eu tivesse olhar sobre o continente,
sobre as semelhancas de histérias e das dindmicas sociais que caracterizam a latino américa — as
historias coloniais, as ditaduras militares, os incrementos da violéncia criminal, a expansao do
evangelismo (ARIAS, 2006a; AUYERO; JENSEN, 2015; CRUZ, 2016; DURAN-MARTINEZ,
2018; GONZALEZ DE LA ROCHA, 1994; GONZALEZ, 2017; LESSING, 2017; O’NEILL,
2010; PERLMAN, 2017) — fatores que certamente deram outra “cara” a minha formagao.
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CAPITULO 1: MAIS UMA ETAPA DE UM CICLO DE VIOLENCIA SEM
FIM

Este capitulo esta construido em torno de uma “guerra de gangues” no Morro da Luz cujo estouro
se deu em meados do ano de 2017, durante minha incurséo etnogréfica. A partir principalmente —
mas ndo somente — deste fendmeno, busco aqui contextualizar as dindmicas sociais que
caracterizam o cotidiano na comunidade. Explico, baseando-me tanto em cenas e narrativas
colhidas por mim em campo quanto em materiais empiricos presentes na literatura, que a situagao
de confrontos ciclicos entre os varios grupos criminais atuantes na Luz se associa a percepcao de
que a acdo policial na favela é muitas vezes truculenta e arbitraria, e embasa uma representacéo
socialmente compartilhada de que a realidade da Luz ¢ andloga a vivéncia em uma “zona de
guerra”. Abordo, enfim, as teorizagdes de Judith Butler acerca das valoriza¢fes das vidas e das
mortes em contextos de guerras nacionais e explico por que faz sentido lancar mao dessas teorias

para analisar o cotidiano de uma favela brasileira.

1.1 A “metafora da guerra” e o cotidiano no Morro da Luz

A favela como locus do perigo

Eu nunca havia tido contato de perto com as famosas “guerras de gangues” do Morro da Luz. E
verdade que 0s rumores sobre o assunto circulam na cidade e nas paginas policiais desde quando
eu posso me lembrar: tiroteios, mortes, tensdo. Também € verdade que, em muitas outras situacdes
anteriores na minha interacdo com esse contexto, o assunto do crime e da violéncia se fez presente,
de forma mais ou menos intensa, mas sempre de uma maneira um pouco distanciada, como algo
que ocorrera ou que ocorre com frequéncia, mas ndo que estivesse ocorrendo naquele exato
momento em que ali me inseria. Dessa vez foi diferente. Quando estava ainda no inicio do meu
trabalho de campo do doutorado, estourou uma “guerra” entre duas das muitas gangues da Luz,
com casos de emboscadas, tiroteios e torturas. Antes disso, no entanto, os enfrentamentos entre

grupos criminais do bairro ja haviam aparecido nos discursos dos sujeitos com quem interagi.

Desde a primeira vez que fui a escola, a vida em um lugar “perigoso” foi assunto nas minhas

conversas com professores e com a coordenadora pedagdgica, Rosangela, que havia me convidado
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para conhecer o espago. Enquanto caminhdvamos, eu buscava abstrair do nivel de ruido — tipico de
lugares cheios de criangas e adolescentes, mas com o qual eu j& havia me desacostumado — e
apreender os detalhes: 0 muro que havia sido grafitado pelos estudantes em um projeto
desenvolvido no espaco escolar; a sala dos professores com paredes cobertas de cartazes que
anunciavam noticias do Ministério da Educacédo; a cantina com duas mesas cumpridas e bancos
posicionados lado a lado; o pequeno jardim que Rosangela esperava que fosse transformado em
uma horta. Chegamos até a quadra, que me pareceu desproporcionalmente grande em relacdo ao
restante da estrutura. Estava bem conservada e trancada com um cadeado. Dentro, criancas que
pareciam ter entre 6 e 8 anos de idade. Rosangela me falou que os professores trancam os alunos
para que ndo “fujam” e para que os outros, de outras turmas, ndo se “infiltrem” e matem aula na
quadra. Lembrei-me do estagio que havia feito em outra escola da Luz, em que alguns professores,
jé& desesperados com o “mal comportamento” prevalente em turmas especificas, passaram a trancar

alunos dentro das salas de aula.

Rosangela me descrevia a organizacdo da escola enquanto algumas criangas corriam e colocavam
0s bragos entre as grades em uma tentativa de conversar, aos gritos, com Caio, professor de
educacao fisica e morador da Luz, que estava conosco do lado de fora da quadra. Com 40 anos de
idade, negro de pele clara, com jeito de esportista, Caio é nascido e criado na comunidade e parece
ser muito querido entre os alunos. Caio e Rosangela me explicaram a divisdo de turmas por
horéarios: pela manhd, de 07h as 11h30m, funcionam 11 turmas com alunos de 11 a 14 anos de
idade; a tarde, de 12h as 16h15m, funcionam 13 turmas com alunos de 6 a 10 anos; e a noite, de
16h30m as 20h45m, funcionam 5 turmas de 14 a 16 anos de idade. Além disso, existe a chamada
“telesala”, que também funciona no periodo noturno, e que corresponderia, me diz Roséngela, ao
que antigamente chamavamos de “supletivo”. Sem que eu questionasse, ela justificou os “horéarios
esquisitos” das turmas noturnas (cujas aulas na verdade comegavam no fim da tarde e terminavam
mais cedo do que o usual) dizendo que a direcdo da escola havia identificado a necessidade de
evitar que os estudantes saissem da escola tarde da noite, porque seria, Rosangela afirma, “muito

perigoso”.
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A proposta de atividades na escola

Seguimos para o segundo andar. No corredor, alunos que riam e conversavam entre si foram
prontamente repreendidos por Roséngela, que fez com que eles voltassem para as salas de aula. L&
de cima era possivel ver melhor os muros — altos e cobertos com arames farpados em forma de
espiral — que circundam todo o perimetro da area da escola. As semelhancas com uma prisdo eram,
para mim, gritantes. Desciamos de volta para o primeiro andar e Roséngela me contava que 0s
sébados estavam sendo letivos porque a escola estava repondo as horas de uma recém-findada
greve, de 112 dias de duracdo, dos professores de escolas estaduais de Minas Gerais’. As aulas aos
sébados, porém, ndo estavam fazendo muito sucesso nem entre os professores, que continuavam
sem receber a integralidade dos salarios, nem entre os alunos que, compreensivelmente, preferiam
fazer outras coisas aos finais de semana. Os conteudos “comuns”, Rosangela comentou, nao
estavam sendo passados, ¢ a diretoria havia sugerido a promogao de atividades “criativas” para
despertar maior interesse de todos. Mais especificamente, a escola havia construido uma proposta,
que teria inicio na semana seguinte, cuja ideia central era possibilitar que os alunos conhecessem
“tipos de masica que ndo o funk”, o que, segundo ela, foi uma sugestdo vinda do proprio corpo
estudantil. Cada turma ficaria responsavel por um ritmo e ao final do ano haveria uma apresentacéo,

que poderia ser tanto oral, quanto cantada ou dancada.

Foi também nesse escopo da realizagdo de “atividades diferentes” que eu me inseri e passei a me
encontrar semanalmente, aos sébados, com trés turmas de alunos de 12 a 14 anos de idade. A
proposta era a realizagdo de conversas e dindmicas grupais sobre o Morro da Luz e a producao
conjunta de um pequeno jornal sobre a favela. Nas minhas experiéncias anteriores com oficinas
com criancas e adolescentes, percebi que ter um objetivo concreto facilitava o envolvimento dos
participantes. Pensei, entdo, que criar um jornal sobre a Luz poderia ser interessante para suscitar
debates sobre o territorio e que poderia vir a ser um produto mais palpavel dos encontros que
teriamos. A proposta foi bem recebida pela diretoria da escola e pelos estudantes, que interrompiam

uns aos outros com ideias sobre o que publicariam. Alguns dias depois da minha primeira visita a

17 Os professores reivindicavam o cumprimento do acordo, estabelecido anos antes, em 2015, de equiparacdo do piso
salarial do estado ao restante do pais, protestava contra o parcelamento dos salarios (os docentes, diante do
agravamento da situacao financeira do estado de Minas, ndo recebiam o salario completo no inicio do més e sim
parcelas do salario no decorrer do més), bem como faziam parte de uma mobilizagao nacional contra a tramitagdo da
Reforma da Previdéncia (“Fim de greve: professores da rede estadual voltam as salas de aula depois do feriado - Gerais
- Estado de Minas”, 2017).
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escola, demos inicio as atividades. Os encontros semanais, a que chamamos de “Sabado de
Debate”, tornaram-se uma importante forma de acesso ao campo e de construcdo da etnografia

criativa que apresento nesta tese.

As oficinas com estudantes e as conversas sobre o crime

Os estudantes mencionavam, com alguma frequéncia, que viviam em um territorio “dividido”. Nao
¢ por acaso que tenha sido a presenca de gangues e os ciclos de retaliacGes violentas entre elas o
principal tema sugerido pelos jovens para a escrita do jornal. Os jovens pareciam ter, de fato, maior
abertura para conversar sobre o crime no Morro da Luz do que muitos outros interlocutores com

guem interagi no decorrer desta pesquisa.

J& no primeiro encontro, antes do estouro da ‘“‘guerra entre gangues” em setembro de 2017, a
questdo dos conflitos entre grupos criminais surgiu como um importante assunto a ser tratado no
jornalzinho, tendo aparecido recorrentemente durante as atividades com as trés turmas: “temos que
falar do trafico”, “o Morro ¢ dominado pelo trafico”, “vamos escrever sobre as guerras entre as
gangues”. Um aluno particularmente participativo, Jalio, empenhou-se em me explicar o
funcionamento das gangues na favela, ainda que eu ndo tenha, em nenhum momento, perguntado
sobre 0 assunto ou sequer mencionado nada nesse sentido durante a minha fala. A minha postura,
nessa e em outras oficinas, foi a de me colocar como ouvinte, de deixar claro que se o jornal era
sobre 0 Morro da Luz, seriam eles, e ndo eu, quem deveria escolher o conteudo a ser publicado. Os
estudantes pareciam pressupor, com razao, que eu sabia pouco sobre a realidade da Luz e adotavam
uma postura didatica na tentativa de me fazer entender melhor a vida na favela:
Em dado momento, Jalio levantou-se e foi ao quadro explicar como funciona o crime no
Morro. Falou gque a organizacdo se da por boca, e que 0s nomes das gangues S&o 0S nomes
das ruas em que elas ficam. Disse que em frente a sua casa tem uma, e que ela ja “guerreou”
com a gangue da casa do Jader, outro menino da turma de quem Julio é muito préximo.

Durante essa guerra, ele descobriu uma bala dentro de casa. (Diario de campo, oficina com
estudantes, agosto de 2017)

Este trecho do meu diério de campo explana o modo de funcionamento pulverizado do “mundo do
crime” no Morro da Luz, e ilustra o fato de que, mesmo antes do estouro da “guerra” de setembro
de 2017, o assunto dos tiroteios, do trafico e das mortes aparecia intensa e constantemente nos
encontros com os estudantes. A caracteristica ciclica dos enfrentamentos violentos entre grupos
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criminais parece fazer com que ndo seja possivel se “esquecer”, mesmo que momentaneamente,
que o territorio &€ desmembrado em areas de dominio de gangues rivais. Existem também os
confrontos com a policia, que sdo frequentemente caracterizados pela violéncia, e que tornam as
vidas dos moradores (envolvidos ou ndo no “mundo do crime”) marcadas pela incerteza. O clima
de inseguranga, os sons de tiroteios, helicopteros sobrevoando, controle mais ou menos intenso de
entrada e saida do territério (feito tanto pela PM quanto pelo tréfico), e outros tantos fatores tornam
0 cenario do Morro da Luz semelhante ao de uma guerra como dessas estereotipicas do cinema.
N&o por acaso, as relacdes e as acdes dos sujeitos que vivem na Luz sdo moldadas pela percepcao
socialmente compartilhada de que vivem em um lugar “perigoso”, ou em uma “zona de guerra”

em que a violéncia é iminente.

A “zona de guerra”

O emprego da chamada “metafora da guerra” vem sendo analisado e posto em questdo ja ha
algumas décadas. Marcia Leite (2000), em um trabalho pioneiro, demonstra como a nogao de
“cidade violenta” foi construida no Rio de Janeiro, e como essa representacdo, que viria a ser
associada a ideia de “cidade partida”, de “cidade em guerra”, abriu espago para se pensar que o Rio
vivia um estado de excecdo. Como consequéncia, a narrativa que buscava pensar em alternativas
para a lida com o “problema da seguranca publica” se enfraquece progressivamente, e, por outro
lado, a ideia de que a violéncia deve ser combatida violentamente (e que os alvos desse combate
devem ser as “classes perigosas”) ganha for¢ca em diversos estratos da sociedade, em especial nos
setores médios e altos. Mas é claro que essa nocao ndo é compartilhada por todos: alguns grupos,
em especial militantes ligados a movimentos sociais de favelas e aos direitos humanos, denunciam
como problemadtica a ideia de “guerra” para se pensar a cidade, uma vez que essa metafora serviria
como dispositivo legitimador do uso da forca bruta pelo estado contra popula¢Ges marginalizadas.
Esses setores, entdo, escolhem empregar outros termos, em especial “massacre” ou “genocidio”,
para caracterizar 0 que se passa no pais, principalmente no Rio de Janeiro, e para colocar em
evidéncia, assim, que essa “‘guerra” teria como inimigo uma populacdo especifica — a juventude

pobre, periférica e negra — e, portanto, um carater politico.
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Carolina Grillo (2019) argumenta que, apesar da diferenca de posicionamentos entre as partes,
todas essas metaforas —a da guerra, de um lado, e as do genocidio e massacre de outro — “partilham
uma critica a incapacidade do Estado em mediar os conflitos sociais por meio da oferta de
seguranca ¢ de prote¢ao social, culminando em uma ruptura com o pacto civil/civilizatorio” (p.
63). Grillo ressalta, entdo, que “de um ponto de vista, a primeira metafora justifica o uso da forga
exacerbada porque a obediéncia a lei precisa ser reestabelecida e, de outro, as outras duas
denunciam a ilegitimidade do uso da forca pelo Estado” (p. 63). Esse campo simbodlico esta
relacionado a uma disputa sobre o que é violéncia e sobre quando a violéncia € legitima. Nesse
embate, a autora se junta a Machado da Silva (1999, 2008a, 2008b) e a Misse (2016) na critica a
nog¢ao de “violéncia urbana” como forma de diagndstico do que se passa nas grandes cidades do
pais. A “violéncia urbana”, defendem esses autores, seria melhor compreendida se vista como uma
representacdo, isto €, como uma ideia, socialmente construida, utilizada para designar acoes
ameacadoras perpetradas por sujeitos especificos, em geral traficantes de drogas, que
confrontariam uma sociedade supostamente “civilizada”. Essa separagdo entre uma “sociedade
funcional” e um grupo “desviante”, entretanto, ndo pode ser verificada empiricamente. Tampouco
pode-se afirmar que a violéncia é “originaria” de traficantes em territorios marginais, mas sim
historicamente entrelacada as distintas dindmicas sociais dos variados estratos da populacdo
brasileira e das populagdes latino-americanas como um todo (embora conte de fato com novas
roupagens e dindmicas nas Ultimas décadas) (BRICENO-LEON, 2002).

A “guerra”, defende Grillo, também deve ser assim pensada: trata-se de uma interpretacéo, que
vem se tornando progressivamente mais dominante, sobre a situagdo de agravamento da
complexidade e da intensidade da inseguranca, em especial no cenario carioca. A situacdo atual
seria marcada, segundo a autora, por uma insuficiéncia da ideia de “violéncia urbana” para
representar as dinamicas que se estabelecem no Rio de Janeiro, e pela sua substituicdo pela nogao
agravada de “guerra”, também problematica por fundamentar uma atuagdo ainda mais violenta dos

aparatos repressivos do estado contra a parcela pobre e periférica da populacéo.

A situacdo do Rio de Janeiro é emblematica e se difere da do restante do pais em alguns aspectos,
como a atuacgdo simultanea de trés faccdes de grandes dimens6es (CV, ADA, TCP), a crescente
atuacdo das milicias, a implantacdo e o posterior declinio das Unidades de Policia Pacificadora

(UPPs) e, mais recentemente, a intervencao do exeército nacional nas periferias a partir de 2018.
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Apesar de sua marcada peculiaridade, a forma com que o crime se constréi no cenério fluminense
tem servido como modelo — certamente insatisfatorio — para se analisar contextos com
caracteristicas distintas, como € o caso de Belo Horizonte (ZILLI, 2011). Rafael Rocha (2017), em
sua pesquisa sobre homicidios em bairros de periferia da capital mineira, cita a fala de um
entrevistado que ilustra perfeitamente essa questéo:
Isso chegou aqui, € isso, € um discurso pronto, todo mundo aceita como verdade, ninguém
questiona, entendeu? E aquele negdcio, uma mentira, quando ela é repetida mil vezes, ela
acaba tornando-se uma verdade. Isso hoje em dia é uma verdade, qualquer lugar é trafico
de drogas. Quando vocé fala que no Rio de Janeiro é assim, ok, € assim. No Rio de Janeiro,
o cara da favela X, ele quer tomar a favela Y pra ele comandar o poder, pra botar as coisas
pra vender. Aqui ndo, aqui, pra vocé ter uma ideia, quando teve esse problema do
Cruzeirinho com o pessoal da Eneida [uma lideranca do trafico de drogas nas décadas de
1990 e 2000, atuante na regido hoje conhecida como Panca], o pessoal da Eneida morreu
tudo, mas o pessoal do Cruzeirinho ndo tomou a boca néo... Eles ndo queriam a boca, eles

queriam matar os caras. (Picolé, lideranca jovem religiosa, e oficineiro do Fica Vivo!)
(ROCHA, 2017, p. 250, énfase minha).

As motivagdes para o surgimento das gangues em BH e para a filiagdo dos jovens a elas englobam
questdes de “ordem comunitéria, simbdlica, familiar, cultural etc.” (ZILLI; BEATO, 2015, p. 92).
Nesse cenario, travam-se embates entre pequenos grupos e configura-se uma dinamica de
rivalidade violenta marcada ndo por confrontos abertos entre dois lados como o termo “guerra de
gangues” parece sugerir, mas por uma sequéncia de homicidios, frequentemente de carater
retaliatorio, que se concretizam em forma de emboscadas em que as vitimas séo surpreendidas em
via publica (ROCHA, 2017).

Meu trabalho de campo me mostrou que as disputas estabelecidas entre as gangues e 0os homicidios
dela decorrentes ndo séo, em sua maioria, diretamente relacionadas ao varejo de drogas ilicitas,
como acontece no Rio, mas envolvem conflitos outros, como, por exemplo, embates em jogos de
futebol ou ciimes de mulheres que se relacionaram com membros de grupos distintos, o que é
tambem afirmado na literatura (ROCHA, 2017; ZILLI, 2011). Mas, mais do que nada, o principal
fator desencadeador de mortes violentas em Belo Horizonte e em grande parte de Minas Gerais
parecem ser mortes violentas pregressas, ou seja, a “participacdo em uma dindmica de assassinatos,
em sua grande maioria envolvendo vitimas e atores do proprio bairro, como justificativa de novas

mortes violentas nessas regides” (ROCHA, 2017, p. 252). O que interessa, esclarece o entrevistado
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de Rocha, ¢ “matar os caras”. Isso significa que, nessa dindmica de retaliagdes, um homicidio torna-

se justificativa para outro, e cria-se, assim, um processo ciclico de assassinatos.

Entre a trégua e o conflito

O agravamento dos embates pode levar a eliminacdo de uma das partes. Nesses casos, ou quando
sao feitos acordos entre membros das gangues dentro e fora do sistema carcerario, as “guerras de
gangues” sdo interrompidas. Ainda assim, ressalta Rocha (2017), “o fim da guerra é um processo
fragil que demanda um constante monitoramento e atencao, ja que qualquer incidente pode acender
novamente as chamas da rivalidade violenta” (p. 181). Isso significa que todo alivio, ainda nos
casos em que ¢ identificado o “fim da guerra”, é sentido como passageiro, como algo que se
experencia em um hiato temporal entre o ultimo e o proximo embate. A tensdo é permanente e
modula o cotidiano nas periferias. Os sujeitos com quem interagi demonstravam uma preocupacao
constante, uma percepg¢ao de que “quase qualquer coisa” pode desencadear outra etapa de conflito
violento. Essa percepcdo, me esclarece Caio, esta baseada em anos de experiéncia dos moradores
da Luz. Talvez por partilhar com os jovens muitas das vivéncias e modos de ver o mundo que
envolvem o cotidiano nessa periferia, o sentimento predominante entre Caio e 0s estudantes parece
ser o de identificacdo. Ele explica que a divisdo do territdrio entre gangues rivais é antiga e que é
também antiga a relacdo marcada pelo homicidio retaliativo entre seus membros:
Geralmente essas guerras comegam por coisas, xingamento que ndo gostou, mas essa
guerra ela gera espanto. Por qué? O famoso um ta engasgado com o outro porque matou o
irmdo, porque matou o primo, entdo qualquer coisinha j& vira, incomoda. Entdo é a
toleréncia zero, porque se aquele cara la falar qualquer coisa eu vou la, entdo é uma
situacdo, sdo varias faccdes, sdo varias pessoas envolvidas, sdo varias cabecas pensando,
entdo elas ndo pensam iguais. Entdo é como se fosse, vou falar assim, hoje é considerada
empresa, contratam, mas a demissao deles é diferenciada, a demisséo deles € ‘vocé ndo ta
trabalhando bem vocé vai ser demitido’, pa [imita barulho de tiro]! (...) Entdo o que
acontece? Esse cara que foi eliminado tem irmé&o, tem parente, esse irméo fica doido e fica

aquela coisa, é uma bola de neve, uma bola de neve que ja vem ha varios anos (Entrevista
com Caio, 40 anos, professor/morador, abril de 2018, énfases minhas)

O que meu trabalho de campo me mostrou € que a caracteristica ciclica dos enfrentamentos entre
as gangues tem como uma de suas consequéncias uma divisdo do cotidiano no Morro da Luz (e em
grande parte das periferias mineiras) entre dois momentos: um de trégua em que se espera 0 estouro

do préximo conflito armado e um de conflito armado, em que se anseia pela proxima trégua. Tanto
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em minha trajetoria prévia no Morro da Luz quanto na minha incurséo etnogréfica para o trabalho
doutoral, os discursos dos meus interlocutores eram muitas vezes permeados pela percepcao de que
0 embate entre gangues, se ndo estava acontecendo naquele momento especifico, viria a acontecer
a qualquer hora. As situacdes de violéncia, portanto, ndo terminam gquando tem fim o ato violento,
mas se reverberam através de conversas, boatos, fofocas, construcéo e reproducdo de historias
(sobre outras “guerras”, sobre gangues especialmente cruéis, sobre torturas) e, principalmente, pela
perpetuacdo do medo, em um processo de repeticdo da violéncia e perpetuacdo dos efeitos dessa
violéncia semelhante ao que Freitas (2003) denominou, a partir de seu trabalho em bairros

periféricos de Fortaleza, de “ecos da violéncia”.

O eco é um som que é repetido e cuja repeticdo, apesar de estar claramente baseada em um som
original, ndo é deste uma reproducdo totalmente fiel. Quando o termo € usado para caracterizar
vivéncias de moradores de territorios urbanos de pobreza, o que estd sendo evidenciado é a
producdo de rumores decorrente de episodios de violéncia, “ou seja, as falas que propagam a
situacdo, agregando a sua propagacdo novos significados que irdo resultar em multiplas
apropriacdes do que o evento podera vir a significar” (S. PAIVA; FREITAS, 2015, p. 120). O
termo “ecos da violéncia” é empregado, portanto, para designar os “efeitos simbolicos e politicos
de experiéncias morais que, em certa medida, marcam os limites referentes ao que as pessoas
acreditam ser razodvel em virtude das expectativas sociais estruturadas por relacGes e
possibilidades de usos da forca entre os que compdem uma comunidade politica” (S. PAIVA;

FREITAS, 2015, p.120).

No Morro da Luz, e em muitos bairros pobres de Minas Gerais, os “ecos da violéncia” configuram
uma sensacdo compartilhada de que qualquer alivio € momentaneo e de que qualquer trégua pode
ser abruptamente interrompida por mais um conflito de gangues, por mais uma intervencéo
truculenta da policia, por mais uma punicdo a moradores que ndo agem conforme o desejado pelos
“meninos”. E com essa situagdo como pano de fundo que os sujeitos estabelecem — de maneiras
mais ou menos conscientes e mais ou menos intencionais — a forma como se comportam no dia-a-
dia do Morro da Luz. E nesse sentido que a ideia de “guerra” é também aqui, em um contexto
distinto da realidade fluminense de que falam Marcia Leite e Carolina Grillo, evocada para

descrever a vida na favela.
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Pedro, 35 anos, de pele clara e cabelos pretos, é formado em psicologia e coordenador de um dos
CRAS do Morro da Luz. Com uma voz calma e um ritmo lento de fala, ele busca me explicar,
enguanto tomavamos café em uma sala ampla do segundo andar da edificacdo, como se da a
dindmica do crime na Luz e a forma com que ela impacta o dia-a-dia dos moradores e trabalhadores
da favela:
Mas, assim, né, pelo que a gente ouve das pessoas, esses conflitos, essa zona de tenséo ela
nunca acaba, ela nunca acaba porque esta sempre em alerta, né. Parece que tem periodos
em que as coisas Se apaziguam, se ajeitam um pouco, cada grupo encontra o seu ponto de
venda, a sua, aquela paz momentanea, né. Nesses cinco anos que eu td aqui, a impressdo
gue a gente tem é que a qualquer momento, né, ndo ha, uma... estd sempre tensionado, e a

qualquer momento essa tensdo, ela... explode. (Entrevista com Pedro, coordenador do
CRAS, dezembro de 2017, énfase minha).

A constante avaliacdo moral de sujeitos e acdes

Da mesma maneira com que os confrontos entre gangues podem ser desencadeados por desavencas
das mais diversas ordens, a violéncia pode ser também direcionada, de formas mais ou menos
intensas, a moradores que ndo integram nenhum grupo criminal. Prever exatamente quando e
porque isso vai acontecer ndo € tarefa simples. Tudo depende do processo, gerido primordialmente
pelos “meninos”, mas que se expande para a comunidade de forma mais ampla, de constante

avaliacdo moral dos moradores e suas acoes.

N&o foram poucas as vezes que escutei que “os meninos sabem tudo”. A crenca generalizada de
que qualquer pessoa que adentre o territorio ¢ observada e “registrada” pelo crime perpassa 0s
discursos dos sujeitos e modulam as a¢des cotidianas dos moradores e trabalhadores da favela —
“os meninos ja sabem quem ¢ vocé, professora”, me diziam os estudantes nos n0sSsOs encontros.
Trabalhadoras do Centro de Saude e funcionarios do CRAS reforgavam a mesma ideia: a partir do
momento em que eu passo a frequentar o Morro da Luz, sou também monitorada (e, no meu caso,
talvez até mesmo protegida, me diziam) pelos traficantes. De uma forma ou de outra, a ideia que
circulava era de que “os meninos sabem” o que acontece e estdo constantemente avaliando a
legitimidade dos sujeitos e das a¢Oes desses sujeitos. Aqui ndo importa a definigdo sobre o que de
fato sabem “os meninos” ou se hd ou ndo um exagero ou uma “paranoia coletiva” compartilhada
pelos moradores e trabalhadores da favela. O que importa para a presente pesquisa sdo os efeitos

que a crenca de que estdo todos sendo constantemente vigiados tem nas vidas e sociabilidades dos
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que frequentam ou moram na comunidade®®. A percepc¢éo, portanto, de que se trata de “um territorio
de guerra” em que inclusive atuam servigos similares aos de espionagem tem consequéncias

importantes no dia-a-dia do Morro da Luz.

Assim como Grillo (2019), opto por pensar a “guerra”, portanto, como representacéo (evocada
pela populacao de forma geral, mas principalmente pelos moradores do Morro), e a ndo me ater na
definicdo — impossivel — sobre se ha de fato um estado de “guerra” ocorrendo no territorio. O que
me importa, entdo, € como a situagao € vivenciada por aqueles sujeitos que com ela lidam em seu
cotidiano. Se o emprego da nogdo de guerra € recorrente, se € assim que essas pessoas com as quais
interagi durante todo esse tempo representam suas experiéncias diarias, e se é, entdo, também a
partir dessa representacdo que muitas de suas acdes sdo moldadas e interpretadas, faz sentido
buscar compreender as dindmicas sociais que ali se estabelecem a partir desse marco. No caso da
Luz, o cotidiano € marcado por uma tensdo eterna, que é representada com frequéncia pela nocao
de “guerra” e que atua como um eco da violéncia (FREITAS, 2003; S. PAIVA; FREITAS, 2015),

causando efeitos nas sociabilidades e possibilidades dos atores que vivem e convivem na favela.

Fendmeno semelhante — embora obviamente guardadas as devidas proporcdes e particularidades —
foi abordado por Palloma Menezes (2018) em seu trabalho etnografico conduzido em duas favelas
“pacificadas” (Santa Marta e Cidade de Deus) do Rio de Janeiro. Ela argumenta que territorios
antes marcados por confrontos violentos entre trafico e policia passam a ser substituidos pela
presenca constante da “policia comunitaria” na favela. Embora os tiroteios tenham diminuido com
0 advento das UPPs, a sensacdo reportada pelos moradores ndo era necessariamente de uma
tranquilidade, mas de uma incerteza sobre como agir. Os repertorios criados durante anos ja ndo
faziam mais sentido, ja ndo se aplicavam e era necessario entender as novas dinadmicas sociais que

agora se construiam?,

18 1sso ndo significa, é claro, que ndo tenham fendmenos diversos acontecendo no territério ou que seja somente a
violéncia que marca as vidas e sociabilidades dos moradores. Existem diversas iniciativas culturais, crescente
escolarizacdo, movimentos sociais por direitos das populaces periféricas, relagdes familiares, afetos, esportes,
projetos sociais de diversos tipos, e uma variedade incontavel de experiéncias, assim como em qualquer outro lugar.

19 Certamente este cendrio ja mudou outra vez desde a decadéncia das UPPs e da retomada e intensificacdo da
“metafora da guerra” para pautar as politicas de Seguranca Publica no pais e em especial no Rio de Janeiro,
principalmente a partir das elei¢Ges do ex-juiz federal e ex-fuzileiro naval Wilson Witzel (PSC) para governo do
estado e do capitdo reformado do exército Jair Bolsonaro (PSL) para a presidéncia do pais.
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Com o passar do tempo, a permanente convivéncia em um mesmo territdrio entre UPP e traficantes
desencadeou, sustenta Menezes, um aumento ¢ uma variagao do uso de “dispositivos de vigilancia”
— cameras nas ruas, fofocas, vias de denuncia, registros feitos e divulgados por qualquer pessoa
que tenha um celular etc. — e fabricou uma sensacao de constante monitoramento das mais minimas
acOes cotidianas. Nesse contexto, instaura-se “uma espécie de imperativo de realizagdo constante
de antecipagdes” (MENEZES, 2018, p. 213), um “panoptismo generalizado” que, “instituido pelos
dispositivos de vigilancia é um processo de internalizacéo da repressdo na qual o ator, por antecipar
a visibilidade de seus préprios atos a partir da captura do olhar do outro, remodela suas acdes”
(MENEZES, 2015, p. 8-9). Instaura-se um cuidado permanente pelos moradores para que nao
sejam vistos pela UPP como aliados ao trafico, e ndo sejam identificados pelo tra&fico como
simpaticos a policia e, portanto, possiveis delatores — ¢ o que a autora chama de “regime de campo
minado” (MENEZES, 2018). Com contornos certamente distintos e com outros mecanismos de
perpetuacdo, a sensacao de que um movimento equivocado pode gerar consequéncias violentas é

também presente no Morro da Luz e intensificada em momentos de conflito entre gangues.

Caio me relata um evento corriqueiro que ilustra essa administracdo cuidada do dia-a-dia da vida
em um “campo minado” (MENEZES, 2018) cujos perigos ndo estdo incorporados em policiais da
UPP que desconfiam de pessoas associadas as grandes faccOes e vice-versa, mas em pequenas
gangues que dominam por¢Oes contiguas da favela, cuja convivéncia permanente € marcada por
um regime de desconfianca generalizada em que informacg6es de um grupo podem ser transmitidas
a outro, ou a PM, que, por sua vez, frequentemente também age com brutalidade em relacdo a

moradores envolvidos ou nao no “mundo do crime”.

Caio havia chegado atrasado para nossa entrevista e me explicou que estava lidando, nos altimos
dias, com carros que param em frente a garagem de sua casa impedindo que ele saia para trabalhar.
Ele opta, entdo, por sair com sua moto e deixar o carro em casa. Essa escolha n&o se deveu somente
a pressa gue tinha para chegar a escola ou ao fato de que a moto era pequena o suficiente para
passar no espacgo que sobrava entre a garagem € 0 carro que estava estacionado, mas fez parte de
um processo de evitacdo de “mal-entendidos”. Caio me explica que estava com “a proposta de ligar
para um reboque”, mas que iria, antes, avisar aos “meninos” da boca: “Minha ideia € chamar o
reboque e com o reboque vem a policia, mas antes disso que que eu vou fazer? ‘Aqui, 6, t6

chamando por isso, por isso e por isso’. Uma atitude cotidiana como a de ligar para o guincho passa
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aenvolver um planejamento estratégico. Fatima, estagiaria de educac&o fisica e moradora do Morro
da Luz, também participava da conversa que tinhamos em uma das salas da parte administrativa da
escola, e afirma, em concordancia com a atitude cuidadosa de Caio, que 0 contexto € perigoso,

“para tudo tem que pensar duas vezes”.

O “jornalzinho”

A forma com que a vida € balizada com vistas a evitacdo de episodios de violéncia teve efeitos
diretos na propria realizacdo dos encontros semanais com os estudantes. Inicialmente, ainda em
agosto, antes do estouro da “guerra de gangues”, as oficinas na escola geravam debates fluidos
sobre a vida na Luz. Rosangela havia me falado que os professores ficariam em sala de aula durante
0s encontros — era uma questao de “disciplina”. Eu disse que ndo era necessario, mas diante de uma
reiterada insisténcia de Rosangela que afirmava repetidas vezes que a presenca dos professores era
fundamental, acabei cedendo, mesmo que relutante®®. Na primeira semana, Roséngela me
acompanhou até as salas de aula e me apresentou como alguém que estava ali para desenvolver um
projeto aos sabados. Logo no inicio, uma aluna interrompeu a fala de Roséngela para perguntar
“cla fala inglés?” e eu respondi que nao, que falava portugués. O meu corpo, e a evidente diferenca
em relacdo aos corpos dos alunos — em termos de cor, de roupas, de habitus (BOURDIEU, 1983)
— parecia ser em si mesmo alvo de curiosidade, o que também acontecia nos meus tempos de
estagiaria. Expliquei a ideia do “Sabado de Debate” e disse que a proposta era a constru¢do de um
jornal sobre o0 Morro da Luz. Afirmei que quem construiria o jornal de fato seriam eles, ja que sao
eles que conhecem a realidade da comunidade e perguntei o que achavam da proposta. Os
estudantes, agitados como costumam ficar criangas e jovens diante de uma “novidade” que
interrompe a ja desgastada rotina escolar, responderam que gostaram da ideia, e pareciam

realmente ter se interessado.

No primeiro dia, propus atividades para que nos nos conhecéssemos. Em uma das turmas, a
professora de artes, Carla, perguntou se também poderia participar da oficina e eu disse que sim.
Carla tem idade aproximada de 55 anos, pele e cabelos brancos, usava roupas estampadas e

coloridas e trajava longos colares de missanga. A primeira impressao que eu havia tido dela,

20 Com o passar do tempo, consegui negociar com Rosangela e passei a conduzir as oficinas sozinha.
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formada quase que instantaneamente quando Rosangela nos apresentou alguns dias antes, era a de

que se tratava de uma pessoa progressista, “alternativa”. Mas eu estava equivocada.

Depois de uma primeira dinamica de grupo em que cada um escreveu trés caracteristicas proprias
em um pedaco de papel e a turma tentou adivinhar de quem se tratava, demos inicio a segunda
atividade. Agora os estudantes se dividiriam em grupos de 3 ou 4 para pensarem em héabitos ou
gostos que tem em comum. Assim como possivelmente aconteceria com qualquer outro grupo de
jovens da mesma faixa etaria, os topicos mais comuns foram “comer”, “beijar” e “assistir Netflix”.
Ao conversarmos com a turma toda sobre o que cada grupo havia elencado, uma garota, Carol,
passou a descrever um filme que tinha visto recentemente no Netflix chamado “O minimo para
viver”?', Negra, com 14 anos de idade, alta, magrinha e de cabelos crespos amarrados em um rabo-
de-cavalo, Carol participava das oficinas com um entusiasmo contagiante. Ela contou, visivelmente
impressionada, que a personagem principal do filme sofria de anorexia, ndo comia quase nada e,
qguando atingiu um estagio critico em que corria risco de vida, teve que ser internada em uma
instituicdo especializada em casos de transtornos alimentares. No lugar da internacdo, a
personagem ¢ “muito bem tratada” e, superando uma série de adversidades, se recupera e
finalmente consegue voltar a comer. A turma toda acompanhava, com olhares atentos, o relato
descritivo que Carol fazia do filme. Ela destacou que a personagem tinha problemas na relacéo

com a mae e uma questdo de “identidade de género mal resolvida”.

Nesse momento, Carla interveio: “esse tema ¢ muito importante, hoje em dia tudo é considerado
normal”. Carla disse que aquela era s6 a “opinido” dela, mas que “ndo € sO porque uma coisa é
comum que essa coisa € normal”, e seguiu afirmando que considerava um “absurdo” ver casais
homossexuais “se beijando em plena luz do dia”. A fala de Carla era afetada e rapida, com pouco
ou nenhum intervalo para qualquer resposta da minha parte ou da dos estudantes. Ela continuava,
comentava que a filha, de 17 anos, também “achava tudo normal”, mas “ai da minha filha se

enveredar por esse caminho”. Eu me sentia cada vez mais constrangida e até mesmo surpresa diante

21O filme “O minimo para viver” (no original em inglés “To the bone”) é um drama estadunidense produzido em 2017
que retrata as dificuldades e superagdes de uma jovem anoréxica que, ao atingir um nivel critico de satde decorrente
da perda de peso, finalmente entra em tratamento bem-sucedido em uma clinica de reabilitagdo dirigida por um médico
pouco ortodoxo.
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do prolongado pronunciamento homofobico da professora em sala de aula. A primeira impressao
que eu havia tido dela era muito diferente das palavras que saiam com tanta rapidez de sua boca.

Antes que eu pudesse formular o que falar — eu estava tentando construir uma forma de colocar em
xeque aquela opinido sem entrar em uma disputa por autoridade na frente dos adolescentes — muitas
das meninas que participavam da oficina conseguiram, por fim, interromper o prolongado discurso
da professora. As garotas discordaram do que Carla havia falado e disseram que homossexualidade
era “normal” sim, e que muita gente, por sofrer preconceito em casa, ndo “sai do armario” ¢ vive
infeliz. A professora entdo afirmou, ao contrério do que havia dito minutos antes, que se a filha
“fosse por esse caminho”, o “amor incondicional de mae” faria com que ela fosse “obrigada a
aceitar”. Uma das alunas discordou mais uma vez e afirmou que se tivesse uma filha lésbica, ndo
seria “obrigada a aceitar” € tampouco iria “acabar aceitando”, mas que agiria com “naturalidade”
e “acolhimento” desde o inicio. Esse pareceu ser um posicionamento comum a todas as meninas
da sala. Os meninos ja ndo pareciam ficar tdo confortaveis com o assunto. Um deles comentou, em
voz baixa, que “sente nojo de pensar em beijar outro homem”. A predominancia, no entanto, era a
de um posicionamento mais progressista em termos de género e orientacdo sexual, diferentemente
do que acontecia com jovens da mesma favela quando eu era estagiaria, apenas cinco ou seis anos

antes??.

Encerrado o debate, passamos a elencar possiveis ideias para publicarmos no jornal. As sugestoes,
nessa e nas outras duas turmas, eram muitas e variadas. Os jovens queriam escrever receitas de
comida e elencar “roupas e sapatos da moda”; publicar colunas com recomendagdes de filmes,
séries, musicas e livros; fazer uma critica jornalistica sobre a qualidade da merenda na escola;
divulgar fotografias da comunidade (duas das alunas tinham tido aulas de fotografia em um projeto
de que participam); falar sobre uma ONG que teria seu funcionamento interrompido por falta de
verba; separar uma parte do jornal para “frases inspiradoras” e outra para “histdrias de vida de
moradores mais velhos”. Sugeriram também falar sobre transexualidade e divulgar no jornal a
ideia de fazerem um grupo de conversa sobre depresséo na hora do recreio. Alguns ja comegavam

a pensar em manchetes: “Idosa nao recebe aposentadoria”, “Idoso recebe 10.000 reais de FGTS”,

220 mesmo fendmeno é destacado por Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Scalco (2018) que defendem que as
periferias brasileiras tem vivido uma rapida profusdo de discursos feministas entre meninas e mulheres, e,
simultaneamente, uma guinada politica a direita especialmente forte entre os homens.
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“Oportunidade de emprego”. “Trafico de drogas comanda o Morro da Luz” e “O que esta
acontecendo com os jovens?” foram os titulos sugeridos para uma matéria que discutiria a
intensidade do uso e da venda de drogas na favela, e que descreveria a forma como 0s jovens
envolvidos com o trafico “controlam” os moradores. Em meio a temas tdo distintos mas que, de
uma maneira ou de outra, atravessavam intensamente o dia-a-dia dos estudantes, Carol retomou o
assunto do filme que tinha descrito alguns minutos antes: “e se a gente chamasse o jornal sobre o

Morro da Luz de ‘O minimo pra viver’?

Nas semanas seguintes, as ideias de assuntos a serem tratados no jornal continuavam a surgir e o
envolvimento dos estudantes era visivel. Sugeriram falar sobre jogadores de futebol que tinham
crescido em periferia; sobre uma reforma da escola que estaria custando “muito dinheiro aos cofres
publicos”; sobre a lida com policiais (“O policial bacana e o policial ruim” foi o titulo sugerido
para a matéria que argumentaria que “alguns policiais sdo educados ¢ sabem conversar” mas que
outros sdo “agressivos com pessoas inocentes”); sobre as festas que acontecem na favela (as
chamadas “resenhas”); mas principalmente sobre o crime, os tiroteios e a realidade da vida em um

territério dominado por gangues rivais.

O estouro do conflito e o (novo) risco envolvido em escrever um jornal

O estouro da “guerra” em setembro de 2017 parece ter interrompido a espontaneidade com que 0S
alunos, de 12 a 14 anos de idade, falavam sobre suas vidas. Ao mesmo tempo em que a “guerra”
fazia com que fosse dificil pensar e debater qualquer outro assunto, ela também intensificava a
sensacdo de que era preciso criar estratégias para evitar reprimendas violentas. A eterna zona de
tensdo de que falava Pedro era agora ainda mais palpavel. Duas situacdes pareceram ter um impacto
especial nas vidas dos moradores: o homicidio de um adolescente que ndo fazia parte de nenhum
grupo criminal mas que havia publicado no facebook uma queixa sobre a “guerra”; e a tortura ¢
quase morte de uma jovem suspeita de passar informacoes sigilosas entre gangues. Essas situagdes
serdo melhor abordadas na segunda secdo deste capitulo, mas o que interessa por agora é o fato de
gue a incidéncia da violéncia e da brutalidade em sujeitos que nao estavam diretamente envolvidos
com o trafico de drogas atualizou a necessidade que os moradores da Luz tinham de “pensar duas

vezes” antes de agir.
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Os estudantes ainda falavam da importancia do crime no Morro e da frequéncia dos tiroteios, mas
0 envolvimento ja ndo era mais 0 mesmo. As falas agora tinham um tom de voz mais baixo, 0s
exemplos pessoais ja ndo eram mais abordados e 0s nomes das gangues tampouco eram
mencionados. O clima de tensdo tinha se agravado e era facilmente identificado nas expressdes
faciais dos alunos. Em um dado momento, Jader, um estudante sempre envolvido nos debates que
vinhamos construindo, interrompeu a discussdo e finalmente explicitou o que até entdo estava
somente subentendido. Negro de pele clara, magro e com cabelo sempre estilizado com gel, Jader,
14 anos, levantou a mao e disse “acho que ¢é perigoso escrever sobre isso” e repetiu um termo que
ele mesmo j& havia empregado em outro sdbado mas cujo peso da palavra era, dessa vez, ainda
maior, “isso aqui ¢ uma ditadura”. Jader afirmou ter medo que “cles” fossem a escola. Perguntei,
quase automaticamente, “eles quem?”, “eles, professora”. Rita, uma garota que sempre participava
dos debates, respondeu com um tom irénico muitas vezes presente nas suas colocagdes, “o termo
traficante nao pode ser mencionado”. Ela estava sempre produzida, com o cabelo escovado e
maquiagem surpreendentemente bem-feita para quem estava assistindo aula as 07 da manha de
sabado. A ironia denotava que Rita percebia um carater comico no receio de Jader mas que ao

mesmo tempo concordava que era melhor evitar problemas.

Eu escutava atentamente o que diziam os jovens e me vi também tomada por uma apreensdo, por
uma impressao de que aquele jornalzinho sobre o qual conversdvamos nos ultimos meses poderia
acarretar consequéncias graves, provavelmente ndo para mim, mas para os adolescentes e até para
os professores da escola. O estouro da guerra e a materialidade dos casos de sujeitos violentados
por questdes outras que ndo a venda de drogas ou a rivalidade ciclica de grupos criminais fez com
gue 0s jovens com quem eu conversava tdo abertamente sobre o crime no Morro da Luz revissem
suas acdes. Mudavam os parametros que organizavam as relacdes sociais: 0 que antes ndo causava
tanta apreensao era agora objeto de um cuidado pautado no medo da retaliacéo, e essa retaliacao,
no limite, significava a morte. Chegamos a conclusdo de que nédo valeria a pena escrever sobre o
assunto no jornal, mas a retirada do tema fez com que a animacdo até entdo presente fosse
imediatamente abalada. Se ndo fosse para escrever sobre isso, 0 jornal ja ndo fazia mais sentido.
Concluimos, em conjunto, que ndo fariamos mais o jornal e que nos dedicariamos exclusivamente
as discussodes sobre a Luz. A propria conducdo da etnografia foi diretamente afetada pelo clima de

incerteza que, embora sempre presente, é reificado cada vez que o conflito armado se concretiza.
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A “guerra” intensifica a tensdo generalizada que obriga 0os moradores a reavaliar o que pode ou

ndo ser feito no territdrio. Na favela, o “minimo para viver” ¢ atualizado periodicamente.

1.2 Algumas mortes sdo mais choradas do que outras

Os tiroteios sem vitimas

O clima de tensdo comegara a se intensificar até mesmo antes do estouro da “guerra” propriamente
dita. Ainda em julho de 2017, tiroteios entre duas gangues alarmavam a populagéo e eram sinal de
que algo pior estava por vir. Até meados de agosto as trocas de tiros, embora frequentes, ndo
tiveram vitimas. A situacdo me parecia quase inverossimil: como € possivel que grupos de jovens
armados, localizados em territorios contiguos, troquem tiros durante varias noites e ninguém seja
ferido? Jalio, o mesmo garoto que havia me explicado o funcionamento do crime no Morro da Luz
através de um desenho de um mapa da favela, também ilustrou essa questdo. Em uma oficina de
sébado, quando ainda tinhamos a ideia de escrever o jornalzinho sobre o Morro, Jalio comentou
que as gangues muitas vezes trocam tiros sem o objetivo de atingir ninguém, “¢ tipo a Guerra Fria,

professora”.

O mesmo fenébmeno foi relatado por Amanda, uma mulher que eu havia conhecido em um
congresso meses antes. Amanda tem pele “morena” (de uma cor que em quase qualquer outro lugar
seria considerada negra, mas que dificilmente entraria nessa categoria no Brasil) e cabelos
ondulados na altura do ombro. Ela havia trabalhado no Fica Vivo! do Morro da Luz durante anos.
O Fica Vivo! é um programa que visa a reducdo dos homicidios nas areas mais violentas do estado
de Minas Gerais. O projeto apoia-se em dois eixos: O Grupo de Intervencao Estratégica, composto
pela Policia Militar, a Policia Civil, o Ministério Publico e juizes, que deve investigar e prender 0s
principais lideres do trafico de drogas das comunidades; e o Grupo de Protecdo Social, composto
por profissionais de formacdo em Ciéncias Humanas e “oficineiros”, que tem como objetivo
oferecer possibilidades aos jovens fora do trafico e facilitar a resolucdo de conflitos através do
dialogo, e ndo da violéncia (BEATO; SILVEIRA, 2014). Amanda, que € assistente social, fazia
parte do Grupo de Protecdo Social e conheceu, durante esse tempo, diversos atores do Morro da

Luz, entre liderangas comunitarias, jovens participantes de gangues, outros trabalhadores estatais,
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religiosos, e assim por diante. Mantivemos contato desde que conversamos sobre o Morro da Luz

no congresso e, meses mais tarde, ela me concedeu uma entrevista.

O que eu percebia em relacdo ao crime, ao tréfico de drogas... a Luz, ela é muito grande,
gigantesca, e isso refletia demais nos grupos. Eu lembro que vocé tinha vilas que tinham 2
ou 3 grupos assim, e eu ficava impressionada como que 0s meninos tinham uma circulagéo
super reduzida, era muito dificil trabalhar isso com eles. E como era diferente essa questdo
dos grupos! Eu lembro que ali na Vila Flor® tinha um grupo chamado Abdboras que eu
ficava impressionada com a organizacdo deles. VVocé conseguia avaliar que tinha as
hierarquias, os cargos super definidos, 0 que que cada um fazia... coisa que as vezes vocé
ndo via em outras partes do Morro... quando a gente ia 14 pro Vila Anoitecer, 1a pro
Petrdpolis, & tinha o grupo, e vocé conseguia ver as divisdes dos cargos principais, tinha o
que era o dono, vocé via que tinha o gerente, que tinha o contador, mas que, passava disso,
era uma baguncga. Quando eu entrei na Luz, tinha um acordo de paz, diziam que tinha um
acordo de paz, que era entre 0 Abdboras, o pessoal do Vila Anoitecer, e o pessoal do
Coquinho, e eu acho que isso se reflete muito 14, porque eu lembro que 14 quando tinha
conflito, guerra, eles ndo matavam ninguém, ninguém morria na Luz, eu ficava, assim,
impressionada, era tiro o dia inteiro, mas ndo se matava. (Entrevista Amanda, 34 anos, ex-
trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017).

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vitimas apareceram como uma incégnita para mim. Eu
ndo conseguia entender como aquilo ocorria e menos claro ainda estava 0 motivo por tras do
fendmeno. Com o passar do tempo, os efeitos das trocas de tiros tornavam-se um pouco mais
evidentes. O tiroteio sem vitimas ndo poderia ser explicado puramente como um ato de “tiro pelo
tiro” e tampouco poderia ser reduzido a um simples prazer advindo dos sons altos emitidos pelas
armas de fogo dos garotos (embora possivelmente haja um sentido de gozo associado a
belicosidade dessas a¢bes), mas pareciam, antes, funcionar como uma adverténcia — a depender do
gue acontecesse nos proximos dias, os conflitos violentos teriam inicio. O aviso tinha dois
enderecamentos. Primeira e mais obviamente, o alerta se direcionava a gangue rival, que deveria
reconhecer a capacidade de destruicdo de seu oponente. Em segundo lugar, mas ndo menos
importante, a mensagem precisaria atingir a comunidade como um todo, que, diante da
evidenciacdo do potencial violento dos grupos, deveria redobrar a atencdo investida nas minimas
acOes cotidianas a fim de evitar qualquer represélia. Julio tinha sido preciso quando propds a Guerra
Fria como analogia explicativa das trocas de tiro sem intencéo de ferir o rival no Morro da Luz:
assim como a relacéo entre Estados Unidos e a entdo Unido Soviética a partir do fim da Segunda

Guerra Mundial, a situagéo na Luz configurava-se a partir de dois polos opostos que competiam

2 Os nomes das vilas e gangues foram modificados.
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entre si na demonstracdo de forca e poder de influéncia, e a tensdo aqui também era advinda do
consenso de que o enfrentamento de fato entre os dois grupos poderia ter consequéncias
catastroficas ndo somente para os diretamente envolvidos ou pertencentes aos polos, mas por todos.
Entretanto, diferentemente do que ocorreu na Guerra Fria, 0 enfrentamento entre 0s grupos veio a

se concretizar no Morro da Luz (nesta e em outras tantas vezes).

A escalada da tensdo

Antes disso, porém, quando a circunstancia ainda era a de tiroteios sem vitimas, circulavam boatos
no whatsapp sobre enfrentamentos violentos e toques de recolher. A sensacao generalizada era a
de que ndo se sabia muito bem o que era verdade e o que era mentira, mas que o cuidado deveria
ser intensificado. Criangas foram buscadas antes do horario nas creches e escolas; Centros de Satude
encerraram as atividades uma hora mais cedo. O clima de apreensao foi agravado a partir da morte
de um jovem de 17 anos em uma emboscada que contou com a participagdo de 15 homens.
InformacGes sobre esse jovem ndo eram fornecidas pela midia e a sua morte tampouco foi
comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017, circula a noticia
de que uma mulher havia sido torturada na praca central da favela. Vi em uma reportagem televisiva
que se tratava de uma jovem de 18 anos que fora espancada e tido os cabelos cortados a forca por
“bandidos”. A mulher, depois de ter mdos e bragcos quebrados, teve uma arma apontada para a
cabeca. Testemunhas teriam ligado para a policia, que chegou no local a tempo de evitar que algo
pior acontecesse. As vozes que anunciavam a noticia enfatizavam a acdo da P.M. na comunidade,
“cinco homens e trés adolescentes foram detidos”, “arma e 125 pedras de crack foram

apreendidas”.

Na favela, as explicacbes para o ocorrido eram varias: diziam que a jovem estaria passando
informacdes sigilosas entre gangues rivais; que ela teria feito denuncias a policia (e seria entdo
classificada como “X9”); que ela estaria transitando na area dominada pela gangue rival a que
domina a parcela da favela em que reside; ou que ela teria se envolvido sexualmente com membros
de dois grupos criminais distintos. Em uma reportagem particularmente sensacionalista sobre a
situacdo do Morro da Luz, uma moradora explica a tortura infligida a mulher: “ela apronta, fala o

que nao deve, usa droga, fica pra 14 e pra cd”. As situacdes se somavam € a percepgao de que se
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trataria das fases iniciais de mais uma “guerra de gangues” era cada vez mais reforgada, malis e

mais bombas compunham o terreno do “campo minado” da favela.

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz sdo baleados. Os dois sao
levados a hospitais para tratar dos ferimentos e, quando se recuperam, sdo presos (ja havia mandado
de priséo para ambos por crimes anteriores). Agora ndo ha mais espaco para davida. Tratava-se,
definitivamente, do estouro de uma “guerra”. Estar em campo nesse periodo fez com que as
dindmicas criminais do Morro da Luz se tornassem mais claras para mim. O cuidado empregado
para abordar o topico do enfrentamento entre gangues ndo impedia que permanecesse sendo esse
0 assunto primordialmente discutido nos encontros com os estudantes e nas conversas que eu
travava com moradores e trabalhadores da favela?*. Se antes o tema aparecia nas oficinas na escola

com frequéncia, agora era praticamente impossivel falar sobre qualquer outro assunto.

Os nomes e identidades das vitimas dos tiroteios, porém, ndo eram mencionados. Tampouco se
falava do numero de mortos ou feridos. O clima de tensdo gerado pela “guerra” fazia com que,
agora mais do que antes, algumas familias ndo mandassem as criancas pequenas para as creches
ou escolas de ensino infantil ou que fossem busca-las antes do fim do horério de aula. Os 6nibus
alteravam seus percursos para evitar o encontro com policiais (que possivelmente revistariam a
todos os passageiros) e, em alguns momentos, deixavam de passar pelas ruas em que funcionavam
as bocas de fumo das gangues envolvidas no atual conflito. As muitas lojas da favela — de roupa,
eletronicos, utilidades domésticas etc. — continuavam funcionando, mas as pessoas passavam
apressadas pelas ruas e o burburinho gque antes se ouvia nas partes da comunidade em que se
concentra o comércio teve seu volume reduzido. Os moradores continuavam saindo para trabalhar

e a vida seguia seu curso, mas a tensdo parecia marcar cada movimento, cada olhar e cada palavra.

24 A recorréncia do assunto era maior nas oficinas com os estudantes do que nas minhas outras redes de interlocutores.
Talvez por serem mais espontaneos do que os adultos, talvez por estarem em uma idade em que a presenga do “mundo
do crime” torna-se cada vez mais palpavel (em que muitas vezes os jovens veem no trafico uma opgéo de vida), ou por
qualquer outro motivo, o que ficou evidente é que, com entre os adolescentes, era essa a principal fonte de
preocupacdes.
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A busca pela compreenséo da violéncia

Em um dos encontros, a inquietagdo dos alunos era ainda maior do que o usual. Conversas
sussurradas, caminhadas apressadas pelos corredores, atencdo redobrada ao celular. Um garoto,
Frederico, de 13 anos, cabelo raspado, negro de pele clara e bochechas que faziam com que
parecesse mais novo do que realmente era, me disse, em voz baixa, que um rapaz que néo tinha
envolvimento com o tréfico havia sido assassinado na “guerra”. Perguntei a Fred se ele sabia a
motivacao que teriam para isso, e ele respondeu que o menino foi morto por ter escrito uma
postagem no facebook queixando-se do conflito que se instaurava na comunidade. Passados alguns
minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu amigo e que tinha sido morto ao chegar
na padaria para trabalhar. Essa morte parecia ter gerado efeitos distintos das outras. Era um
“menino bom”, um trabalhador que tinha sido covardemente executado de manha cedo, chegando

no lugar de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele N0 merecia.

Esses dois casos de violéncia extrema direcionada a moradores que ndo integravam gangues
pareciam ser assimilados pela comunidade de forma geral de maneiras distintas e contar com
efeitos também distintos. O caso da menina que foi torturada devido as suspeitas de que ela estaria
passando informacGes para gangues distintas (ou de que ela teria se relacionado com jovens de
grupos rivais, ou de que teria feito dentncias a PM), embora certamente tenha gerado discordancias
ou revolta, era, de alguma maneira, compreensivel (“ela apronta, fala o que nio deve, usa droga,
fica pra 14 e pra ca”). O segundo caso era diferente: o0 menino que foi morto era reconhecidamente
um trabalhador e seu “erro” era pontual e visto como pouco significativo. Essa morte tinha gerado
uma comocao maior, os rostos dos adolescentes demonstravam uma perplexidade, um esforco de
compreensdo do que tinha acontecido. A dificuldade de entendimento da morte violenta contribui
para o carater intoleravel que algumas mortes adquirem (GAYOL; KESSLER, 2018) e, nesse caso,
nem a vitima, nem a motivagao e nem a situagdo pareciam condizer com a gravidade da “puni¢ao”
que a este jovem fora imposta. Foi principalmente a partir desse momento que emergiu a
inseguranca dos alunos em relagdo a publicacdo do jornal. Se “os meninos” mataram um
trabalhador por ter feito comentarios sobre as “guerras” nas redes sociais, estudantes que
mencionassem o crime e seu funcionamento em um jornal (ainda que profundamente amador e de

circulacdo reduzida) poderiam também passar a ser alvos de violéncia.
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A morte do jovem trabalhador e a tortura da garota que “aprontava” se somavam a outros tantos
episodios de violéncia com os quais estive em contato na etnografia e na minha experiéncia anterior
no Morro da Luz e evidenciavam uma classificacdo subentendida entre mortes mais ou menos
toleraveis (GAYOL; KESSLER, 2018). Foi essa percepcao, juntamente a nogdo socialmente
compartilhada pelos moradores e trabalhadores da comunidade de que a vida na Luz é analoga a
vivéncia de uma guerra, que me levaram a langar mao das teorizag0es de Judith Butler (2006, 2015)

sobre as diferencas de valores entre vidas em contextos de conflito armado.

Butler (2006, 2015) toma a guerra — em especial as perpetradas pelos Estados Unidos contra Iraque
e Afeganistdo apds os ataques de 11 de setembro de 2001 — como fonte de suas teorizagbes. A
autora busca compreender por que algumas mortes sdo passiveis de luto enquanto outras parecem
ndo ser (no caso, as mortes enlutadas eram as dos cidadaos estadunidenses mortos em decorréncia
dos atentados e, posteriormente, mortos em combate; e as mortes que nao eram passiveis de luto
eram as dos cidad&os iraquianos e afegdos mortos nas guerras devido a ataques norte-americanos).
A caracteristica precaria de nossas vidas é invariavel e sua superagdo por completo é impossivel,
defende Butler. No entanto, dindmicas sociais e politicas se articulam e fazem com que essa
precariedade seja minimizada para parte da populacdo e seja maximizada para outra parte: trata-
se da condicd@o precaria, ou seja, “a condi¢do politicamente induzida na qual certas populacGes
sofrem com redes sociais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada
as violagdes, a violéncia e a morte” (BUTLER, 2015, p. 46). As diferencas de vulnerabilidade de
vidas tém efeitos nos tipos e intensidades das emocdes suscitadas diante de cada morte — quando
morre alguém cuja vida é considerada “destrutivel”, as reagdes podem ser de indiferenga ou até
mesmo de satisfacdo; mas quando morre uma vida que “merecia ser vivida”, o horror, a tristeza e
a indignacdo possibilitam o luto e ndo raramente produzem uma comocéao, 0 que, por sua vez, conta
com significativo potencial politico.
A condicdo compartilhada de precariedade significa que o corpo é constitutivamente social
e interdependente, concepcdo claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por
Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque cada corpo se encontra
potencialmente ameagado por outros corpos que sdo, por definigdo, igualmente precérios,
produzem-se formas de dominacdo. Essa maxima hegeliana assume significados
especificos nas condi¢cBes beélicas contemporéneas: a condicdo compartilhada de
precariedade conduz ndo ao reconhecimento reciproco, mas sim a uma exploracéo

especifica de populagdes-alvo, de vidas que ndo sdo exatamente vidas, que sdo consideradas
“destrutiveis” e “ndo passiveis de luto”. Essas populagdes sdao “perdiveis”, ou podem ser
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sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como ameacas a vida humana como
a conhecemos, e ndo como populacées vivas que necessitam de protecdo contra a violéncia
ilegitima do Estado, a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas séo
perdidas, ndo séo objeto de lamentacdo, uma vez que, na légica distorcida que racionaliza
a morte, a perda dessas populacdes é considerada necessaria para proteger a vida dos
‘vivos’. (BUTLER, 2015, p. 53).
Butler destaca que a producéo e exacerbacdo das diferencas de vulnerabilidade é parte fundamental
das taticas de guerra. A producédo de vidas mais ou menos importantes estg, ela defende, no cerne
das dinamicas bélicas. Em contextos de confronto violento, portanto, algumas pessoas sdo
construidas como ndo-humanas, como seres que, ainda que vivos, ndo sdo exatamente vidas, e cujas
mortes, portanto, sdo impassiveis de luto, de choro, de horror. A autora defende que existe uma
diferenga entre apreensdo e reconhecimento, e postula, que nem tudo que é apreendido é
reconhecido, uma vez que a apreensao seria “uma forma de conhecimento” e estaria “associada
com o sentir e o perceber, mas de maneiras que ndo sdo sempre — ou ainda nao sdo — formas
conceituais de conhecimento” (BUTLER, 2015, p. 18). A apreensdo, entdo, precede o
reconhecimento e €, para este, necessaria condicdo prévia. O ato de reconhecer alguém que ja foi
apreendido anteriormente envolveria dois sujeitos, dialeticamente. Ser reconhecido ou reconhecer
0 outro ndo € algo, entdo, inerente ao individuo. Para que a apreensdo (eu vejo, sinto, percebo,
apreendo o outro) se transforme em reconhecimento (eu reconhe¢o uma vida no outro), é preciso
que, antes, haja o que Butler denomina de condicdo de ser reconhecido (0 sujeito precisa estar

minimamente associado a uma série de normas).

Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma pratica, ou mesmo uma cena entre sujeitos,
entdo a “condigdo de ser reconhecido” caracteriza as condi¢des mais gerais que preparam
ou modelam um sujeito para o reconhecimento — 0s termos, as convengdes e as normas
gerais “atuam” do seu proprio modo, moldando um ser vivo em um sujeito reconhecivel,
embora ndo sem falibilidade ou, na verdade, resultados ndo previstos. Essas categorias,
convengdes e normas que preparam ou estabelecem um sujeito para o reconhecimento, que
induzem um sujeito desse tipo, precedem e tornam possivel o ato do reconhecimento
propriamente dito. Nesse sentido, a condigéo de ser reconhecido precede o reconhecimento
(BUTLER, 2015, p. 18-19)

Para que se dé o reconhecimento, portanto, ¢ preciso que uma vida seja “inteligivel como uma
vida”. Da mesma forma, portanto, que “as normas da condi¢do de ser reconhecido preparam o
caminho para o reconhecimento, os esquemas de inteligibilidade condicionam e produzem essas

normas” (BUTLER, 2015, p. 21). E, entdo, a inteligibilidade “entendida como o esquema (ou
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esquemas) historico geral que estabelece os dominios do cognoscivel” (p.21) que constroem as
normas e que determinam, entdo, os enquadramentos (“framing”) através dos quais uma vida pode

ser reconhecida enquanto tal.

Mortes diferentes, emocdes diferentes

Butler argumenta que a depender da construcdo de enquadramentos determinados por normas,
alguns seres humanos nao sdo considerados sujeitos, e € isso que permite o apagamento (simbdlico,
mas muitas vezes também literal — através da morte) dessas pessoas. Isso implica dizer que algumas
mortes sdo passiveis de luto e outras ndo, uma vez que alguns seres sdo vivos, mas ndo sdo
considerados vidas. Em contextos de guerra, a desumanizacao do outro ¢ tanta que ele ja é morto,

mesmo quando ainda vive. Sendo assim, sua morte nao pode ser lamentada.

Essa impossibilidade do luto foi perfeitamente ilustrada por Caio, que me relatou um episodio em
que, em meio a um periodo de conflito entre gangues, um jovem de um determinado grupo tinha
sido morto por membros do grupo rival, e a ideia que circulava na comunidade era a de que o
falecido era dotado de uma perversidade assustadora. No velorio desse jovem, membros da gangue
rival compareceram e atiraram contra o caixdo, tornando concreta e literal a impossibilidade do
lamento e do choro diante de sua morte. Sobre 0s processos que tornam esse tipo de situacéo
socialmente possivel, Butler (2015) postula que

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender daquelas

que ndo podemos (ou que produzem vidas através de um continuum de vida) ndo sé

organizam a experiéncia visual como também geram ontologias especificas do sujeito. Os

sujeitos sdo constituidos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os
termos por meio dos quais sujeitos sdo reconhecidos (p.17).

No trecho acima, a autora relaciona a produgdo de normas aos enquadramentos através dos quais
classificamos pessoas que podem ser consideradas sujeitos, e outras que ndo. O jovem cujo caixao
foi alvejado tinha uma imagem, especialmente para os membros da gangue rival a aquela a qual
ele pertencia, destituida de humanidade. Ele ndo era gente, era coisa, e é isso que vai fazer com
gue sua morte ndo seja passivel de luto. O enquadramento que delineia quem é considerado uma
vida possivelmente ndo o comportava. Ele era, infiro a partir da fala de Caio, um “bandido que ndo

sabia ser bandido”, que ndo agiu conforme se esperava, e cuja morte, portanto, ndo poderia ser

73



chorada. Por outro lado, o garoto que foi morto por ter criticado a situagdo dos enfrentamentos
entre gangues nas redes sociais parecia ser visto como uma “boa pessoa”. Ele sim era sujeito e é
por iSSO que esse caso gerou mais espanto e indignacdo do que muitos outros. As normas que
constituem os enquadramentos a partir das quais as pessoas sdo classificadas o colocavam em uma
posicdo de alguém cuja vida era merecedora de valor. Ele era um trabalhador honesto e seu Gnico
deslize parecia insuficiente para que os moradores compreendessem a gravidade da “punicdo” a

ele aplicada.

Esses fendmenos e essa classificagcdo social entre mortes e vidas mais ou menos importantes
tornaram-se, especialmente a partir do estouro da “guerra de gangues” de 2017, parte importante
da pesquisa por mim empreendida E também a partir da nogdo de normatividade enquanto
produtora de enquadramentos através dos quais a realidade é lida que enxergo meu tema de
pesquisa, e busco, entdo, compreender quais as normatividades atuantes no Morro da Luz e a forma
com que as relacdes, subjetividades e praticas cotidianas dos sujeitos que ali residem sdo por eles

regidas.

O caso empirico que aqui serve como base para a presente etnografia € obviamente distinto do
analisado por Butler: ndo se trata de uma guerra entre naces, €, entdo, a origem nacional e fatores
a ela relacionados ndo sdo o centro da discussdo. No entanto, o que este capitulo pretendeu afirmar
é que o didlogo com a teoria de Butler faz sentido por dois motivos primordiais: 1) aqui também a
realidade € vista como analoga a de uma “guerra” — 0 cotidiano se divide entre momentos de trégua
e momentos de conflito armado, e a tensdo é constantemente reificada por uma atualizacdo do medo
através de diversos empreendimentos como o dos tiroteios sem vitimas; e 2) também aqui existe
uma desigualdade socialmente criada e compartilhada entre vidas mais ou menos importantes, e
essa desigualdade, assim como nas guerras por Butler analisadas, tem impactos nos cotidianos dos
sujeitos e podem, em alguma medida, explicar porque a violéncia e, no limite, a morte incide sobre

algumas pessoas e ndo sobre outras.
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CAPITULO 2: POLICIA E LADRAO

Neste capitulo, analiso as presencas do crime e do estado no Morro da Luz. Demonstro que nem o
fato de o crime ser aqui dividido em pequenas gangues rivais, e nem o fato de o estado ser
caracterizado por uma amplitude e diversidade de facetas (que ndo raramente se contradizem
mutuamente) impedem que sejam formadas, no dia-a-dia da favela, normatividades criminais e
estatais, que organizam as relagGes e produzem ordem no territorio. A ideia socialmente difundida
de que nas periferias existem “controles paralelos” tem uma razao de ser. Nem estado e nem crime,
porém, contam com uma legitimidade total e estabelecida, e, por isso, para que tenham uma
capacidade normativa na Luz, atores estatais e criminais se engajam em negocia¢des constantes de
suas legitimidades, ao mesmo tempo em que lancam mé&o da ameaca (subentendida ou explicita)
do uso da violéncia que, muitas vezes, € de fato concretizada e incide sobre a comunidade como
um todo. Demonstro também que, estado e crime, ao mesmo tempo que performam um
antagonismo total (o que é interpretado, por um olhar externo ou pouco treinado, como “controles

paralelos”), atuam também, em muitas oportunidades, de forma a se reforcarem mutuamente.

2.1 “Aqui a policia é o bandido”

Jade inicio, um dos garotos, Jader, falou “eu acho que a gente vive numa ditadura”. Quando
pedi para ele explicar melhor, ele disse que é o trafico quem manda no Morro. 1sso ja gerou
uma discussdo de imediato entre eles, e outro garoto, o Julio, falou que o trafico nunca o
atrapalhou em nada e que ele se sente mais seguro na favela do que fora dela. Essa foi uma
opinido aparentemente unanime entre eles. Falaram que 14 ndo se pode roubar ou assaltar
porque “os bandidos” nao deixam. Julio, ao final da oficina, disse “aqui a policia é o
bandido”. (...) Uma outra garota falou que aprendeu desde criancinha que nao ouve nada,
nédo sabe de nada. Ela falou que essa ¢ a “lei da favela”, a de ndo dar nenhuma informagao
para a policia. (Diario de campo, oficina com estudantes, agosto de 2017).

O crime produz normatividade

Se o crime no Morro da Luz, como ja abordado no capitulo 1, tem caréater pulverizado e divide-se
em vérias gangues, de tamanho reduzido, que frequentemente entram em conflito entre si; muitas
vezes parece haver uma unidade moral entre os grupos, ainda que discursiva, e que impacta no
funcionamento do varejo de drogas e também — e este Ultimo é o foco da presente pesquisa — no

cotidiano dos moradores da favela de forma geral. Quando Jader (um garoto de 14 anos, magro,
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negro de pele clara e muito participativo) fala que a vida na Luz é como uma ditadura, o que esta
implicito ¢ que, nessa analogia, o “ditador” esta incorporado nos “meninos”, nos traficantes, e isso
independe, em grande medida, de qual a gangue especifica a dominar cada porcdo da favela. A
divisdo do trafico em gangues, portanto, ndo impede que também aqui o crime atue como produtor

de normatividade.

Carla, a professora de artes que participou de algumas oficinas abordadas no capitulo anterior, me
contou, engquanto sentavamos na sala dos professores durante o horario do recreio dos alunos, que
certa vez foi a um saldo de beleza proximo a escola, e, durante o corte de cabelo, comecou a ouvir
gritos e barulhos “secos”. Quando olhou para fora, viu um homem mais velho, no chao, apanhando
de um grupo de adolescentes. Ela conta como tentou falar para eles pararem, mas a cabelereira a
empurrou para dentro do saldo e a mandou calar a boca. Disseram que 0 homem era ladréo e que
roubar na comunidade néo era tolerado. Carla, que € professora na favela ha décadas, comentou
como ficou impressionada com a atitude da cabelereira e de todos que passavam diante da cena
como se nada estivesse acontecendo. Quando perguntei se 0 homem havia morrido, ela respondeu
que nio sabia, que quando foi embora ele estava ensanguentado no chdo. E a essa classificacio
entre 0 que € mais ou menos certo e 0 que é mais ou menos errado (e as punigdes aplicadas diante
de algum “vacilo” como roubo dentro da comunidade) que se refere a expressao “lei da favela”
empregada pelos estudantes. E é essa dinamica que é traduzida, de maneira perspicaz, por Julio —
0 mesmo garoto que havia desenhado um mapa da comunidade que mostrava a distribuicéo espacial
das gangues e também 0 mesmo que associou 0s tiroteios sem vitimas a Guerra Fria — como “aqui

a policia é o bandido™.

A normatividade criminal, porém, ao contrario do que parece subentender a nogdo de “lei da
favela”, ndo ¢ um conjunto estatico de regras universais com punicoes igualmente universais para
quem as descumpra. Rafael Rocha (2017), ao estudar os conflitos entre gangues em favelas da
capital mineira, argumenta que a analise do que é e do que ndo é legitimo tem um carater fortemente
situacional. Isto €, a “lei da favela” ndo existe a priori, mas precisa ser interpretada cotidianamente.
O autor propde, entdo, o emprego do termo gramatica moral do mundo do crime para designar
uma serie de elementos frouxamente articulados que compde o regime moral criminal nos bairros
por ele estudados (mas que seguramente podem ser vistos em outros territérios da capital mineira).

Esses elementos sdo evocados diante de algum evento ou momento critico (BOLTANSKI;
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THEVENOT, 1999) e podem gerar interpretacdes diversas acerca de um mesmo acontecimento
(um homicidio que, para membros de uma gangue, € visto como injusto, pode ser visto como
justificavel ou até necessario para membros de outra, por exemplo). O uso da nogdo de gramatica
moral do mundo do crime permitiria expressar, defende Rocha, o carater situacional da analise do
que € legitimo e do que ndo é: a “lei da favela” ndo existe a priori, mas precisa ser interpretada
cotidianamente. As normas do “mundo do crime”, portanto, precisam ser lidas e operacionalizadas

de acordo com cada acontecimento e com os atores nele envolvidos.

Em concordancia com isso, quando afirmo a existéncia de uma unidade moral discursiva entre as
gangues, nao me refiro a uma espécie de codigo penal do “mundo do crime” exatamente analogo
ao codigo penal oficial ou a existéncia de uma figura semelhante a um “juiz” que poderia gerar
julgamentos “superiores” ou definir penalidades (o que, ressalta Rocha, ndo acontece nos bairros
periféricos da capital mineira), mas a um compartilhamento, entre os diversos grupos criminais, de
algumas nogdes por meio das quais 0 mundo, as relagdes, o certo e o errado sdo definidos (ou, nas
palavras de Rocha, uma “gramatica moral do mundo do crime”). A moralidade, nesses contextos,
portanto, € narrativa e situacional (FELTRAN, 2014). Essa maleabilidade que caracteriza os
regimes normativos sera objeto de analise mais a frente do texto, em especial no capitulo 4. Por
agora, o que interessa ¢ a capacidade de produzir ordem que os “bandidos” tem no Morro da Luz,
apesar do carater pulverizado que o crime aqui assume. Essa capacidade, e a violéncia a ela
constantemente atrelada, gera, como € de se esperar, um medo de retaliacdo ou de punicdo que
muitas vezes permeia as relacdes e os cotidianos dos moradores da favela (e que se torna um

importante dispositivo normatizador das relagdes nesse contexto).

O que a etnografia na Luz me mostrou, entdo, € que, por se tratar de grupos armados controlando
uma populacdo desarmada, a regulacdo do cotidiano feita pelo crime é pautada na violéncia, seja
ela aplicada, seja a sua ameaga subentendida. Mas ndo é sO na violéncia que se sustenta a
capacidade normativa do crime. Para que o regime normativo criminal possa transcender o “mundo
do crime” propriamente dito e também organizar relagdes na comunidade como um todo, é preciso
que o crime seja reconhecido enquanto moralidade valida, e isso acontece a partir da construcéo
cotidiana de sistemas de defini¢do do que é e do que ndo é justo, a partir dos quais a legitimidade
criminal se reforca. E essa caracteristica moral — que caracteriza o “mundo do crime”, mas que dele

transcende — que permite que alguns comportamentos indesejados sejam inibidos e que
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possibilitam, entdo, que os estudantes se sintam mais seguros dentro do que fora da favela, fato
amplamente descrito na literatura sobre periferias urbanas (BIONDI; SEGURO, 2003; FELTRAN,
2007a, 2008b; FIDALGO; SUAREZ; VALLEJO, 2010; MARQUES, 2013; ROCHA, 2017;
ZILLI, 2015). Eles reconhecem, afinal, a eficiéncia daquilo que chamam de “lei da favela” na
producdo de ordem (MOTTA, 2017) no territorio. Em contraste com uma realidade exterior muitas
vezes excludente e hostil para os estratos empobrecidos da populagdo, a sensagdo atribuida aos
“meninos” e a ordem por eles produzida na comunidade aparece muitas vezes nos discursos dos

sujeitos como uma “protecao ao morador”.

E nesse sentido que Thiago, morador da Luz desde que nasceu, me disse que viver em periferia é
como viver em uma “fortaleza do crime”. Jovem, com 23 anos de idade, Thiago € negro, e usa seu
cabelo no estilo “black power”. Seus pais vieram de Salvador, Bahia, para Belo Horizonte para
tentar “melhorar de vida”. Quando Thiago era pequeno, seus pais se converteram ao evangelismo
e passaram a criar os filhos dentro do mundo religioso do Morro da Luz. Em um primeiro momento,
a familia viveu em um barracéo de lona, e aos poucos foram construindo a primeira casa em que
Thiago viveu. Thiago € a quinta crianca de um total de 10. Apesar da pouca idade, ele ja trabalhou
em uma diversidade de funcBes: aos 08 anos, comecou a ajudar o pai a lavar carro em um
estacionamento — um “servigo de carteira assinada” que, Thiago ressalta, fez diferenga na vida das
criangas que, embora tenham sido sempre pobres, nunca “passaram necessidade” — e comegou a
“ganhar um dinheirinho” que, relembra, usava para comprar artigos como figurinhas para
completar album ou coxinha de frango e suco na escola; aos 14, ele e um de seus irmaos comecgaram
a trabalhar como entregadores de supermercado e conseguiam “tirar um dinheiro bom”; depois
conseguiu um emprego provisorio como entregador de gas e, simultaneamente, ajudava um padeiro
a fazer pdes; aos 15 ou 16, completou um curso na ASSPROM? g, depois de algumas dificuldades,
passou a trabalhar para o correio (emprego que durou pouco porque, em alguns meses, Thiago
havia entrado em conflito com seus superiores e saiu do trabalho); conseguiu depois um emprego

na BHTrans?; aos 17, comegou um trabalho em uma banca de revista aos finais de semana; depois,

%5 ASSPROM, Associacgéo Profissionalizante do Menor de Belo Horizonte é uma entidade que, segundo consta em sua
pagina web, “profissionaliza e orienta adolescentes e jovens de familias em situagdo de vulnerabilidade
social”’(“ASSPROM | Quem Somos”, [s.d.]).
% BHTrans é a empresa responsavel pelo transporte e o transito da cidade de Belo Horizonte.
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conseguiu uma vaga como educador de audiovisual em uma escola na Luz (ele j& tinha feito cursos

na &rea antes). Hoje em dia, Thiago € jornaleiro, fotografo e professor de musicalizagéo.

Thi, como muitas vezes é chamado, € timido, fala em um tom de voz suave e olhando para baixo.
Sua timidez, porém, se dissipa com o tempo e ele entdo passa a conversar com maior liberdade.
Thiago e eu nos conhecemos a partir de um grupo cultural no qual me inseri para além da pesquisa
mesma, mas que também me forneceu pistas de analise importantes sobre as quais me deterei com
mais profundidade em outros momentos do texto. O que interessa agora sdo as consideracdes que
Thiago fez sobre a vida na Luz. Depois de descrever sua trajetoria laboral e narrar sua infancia na
comunidade — com énfase na forma como cresceu brincando com seus vizinhos na rua e na
felicidade que sentia quando os pais deixavam-no tomar sorvete na lanchonete perto de casa —
Thiago conta também que ndo tinha “nogdo do perigo”: quando crianca, ele e sua turma de amigos
costumavam “explorar” uma mata perto da favela, onde cagavam escorpido e cobra sem se darem
conta do risco que corriam. Curiosamente, Thiago coloca no mesmo escopo de atividades perigosas
e da “falta de nogdo” tipicas da infincia, o fato de que corria pelas ruas e vielas da comunidade
sem prestar aten¢do no que acontecia, sem perceber que muitos dos jovens com 0s quais cruzava
estavam armados:
E era muito legal. E assim, com toda inocéncia a gente fazia isso, a gente via cobra e ndo
sabia 0 que era, matava escorpido sem saber que era perigoso, era muito complicado, mas,
enfim, minha infancia foi assim. A gente sempre cresceu, a gente cresceu na rua, nao
conseguiu ver a violéncia do jeito que ela € hoje, entdo a gente ndo entendia os perigos, por
isso acho que era mais facil, a violéncia de periferia mesmo, povo andava armado mesmo,
mas a gente ndo percebia. Era mais essa visdo de ‘ah vou brincar’, brincava de policia e

ladréo e independente do que esta acontecendo ao redor. (Entrevista com Thiago, morador
do Morro da Luz, maio de 2019).

A intimidade com os “meninos”: protecio

Perguntei, entdo, se uma possivel explicacdo para essa auséncia de entendimento das atividades do
trafico que aconteciam na vizinhanga poderia ser que os “meninos” escondessem as armas diante
de criancgas. Ele respondeu que ndo, e argumentou que ndo ha necessidade disso, porque o crime
conta com uma legitimidade na favela.

Né&o, ndo, ndo tem pudor nenhum, eles ndo escondem. Mas é porque assim, ja se tornou
algo téo, hoje em dia, se tornou algo tdo comum que eles estdo preocupados também com
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outras coisas, preocupados se eles estdo em perigo, se tem policia chegando, tudo mais. E
a populacdo que acho que ja entendeu que é assim, porque infelizmente, 0 que eu sempre
falo com meus amigos quando a gente esta conversando sobre a violéncia na periferia, nas
favelas, a gente fala sobre o impressionante que a gente vive em uma fortaleza do crime,
porque aqui ndo tem assalto, aqui ndo tem estupro, ndo tem isso, aquilo, mas isso tudo néo
é porque a policia fornece seguranca para a gente, € porque o pessoal do morro ndo deixa
acontecer, entdo isso se tornou normal, a gente vé, mas a gente sabe que se néo tivesse seria
pior, entdo eu acho que eles entendem, por ser dessa forma também, que ndo tem porque
esconder. Todo mundo conhece todo mundo, exemplo, hoje eu tenho 23 anos, né? A maioria
dos meus amigos de quando eu era bem pequeno mesmo, hoje estdo envolvidos no trafico
e eu sei disso, sO que acaba que eu ndo posso fazer muita coisa, mas ndo deixa de ser meus
amigos. Entdo acho que isso banaliza um pouco a situacdo, a gravidade da situacédo.
(Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, abril de 2019, &nfases minhas).

O crime, portanto, conta com um significativo nivel de legitimidade na comunidade. Os jovens
envolvidos com o trafico nao sdo, em geral, vistos como grandes “gangsters” ou como “mafiosos”
cuja realidade seria alheia a do restante da populagdo. Pelo contréario, para grande parte dos
moradores do Morro da Luz, “os meninos” sdo seus filhos, amigos, sobrinhos, tios, primos e
vizinhos — sdo pessoas conhecidas, familiares, e que compartilham, em maior ou menor medida,
uma mesma realidade. Também eles sdo muitas vezes filhos ou netos de trabalhadores rurais, de
migrantes de outras partes de Minas Gerais ou do nordeste do pais, sdo pessoas que lidam com o
dia-a-dia de pobreza urbana, que entendem e empregam a mesma linguagem, que compartilnam
experiéncias de serem alvos de desconfianca por segurancas de supermercados, que escutam
musicas do mesmo estilo e que gostam de comidas similares. S8o compartilhadas, também, de
maneiras mais ou menos intensas, moralidades. Sabe-se, por exemplo, que estupro e pedofilia sdo
desaprovados pelo crime e sdo muitos 0s casos desses tipos em que, me diz Tamara, trabalhadora
do Centro de Satde, “o trafico vai la e faz a lei”. Nessas situagdes, “fazer a lei” corresponde, na

maioria das vezes, a expulsdo do sujeito autor do ato da favela, ou a sua morte?’.

27 1sso ndo significa que casos de violéncia sexual deixem de ocorrer na favela e nem mesmo que sejam raros.
Primeiramente, é necessario ressaltar que relagBes abusivas sdo muitas vezes conduzidas dentro de casa e nao
raramente permanecem em segredo. Além disso, é possivel, afinal, que uma mesma situacéo seja considerada como
pedofilia ou como estupro para alguns sujeitos e para outros ndo, o que se v& com frequéncia dentro e fora das
periferias. A questdo do que € ou deixa de ser consentimento parece ndo ser 6bvia para grande parte da populacéo, e,
portanto, o sujeito que seria 0 agressor pode alegar que a relagdo ndo foi forcada, ainda que a vitima diga que o foi,
por exemplo. No entanto, uma vez que a classificagdo de determinado ato como estupro ja estd amplamente
reconhecida na comunidade, a punigio violenta pelos “meninos” é quase certa.
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Ao mesmo tempo, circula a ideia de que os “bandidos” de certa forma respeitam? os “moradores”.

Nesse sentido, Caio, o professor que também € residente da Luz, me contou que para quem mora

no Morro “ndo existe um incomodo com a criminalidade”, e me explicou dizendo que:
As pessoas que moram no Morro eles séo, eu ndo posso dizer protegidos, mas eles ndo sdo
ameacados diretamente pela criminalidade, mas sim indiretamente porque, querendo ou
ndo, hoje ndo sou ameacado como morador, mas amanhd meu filho estd sendo ameacado
porque, entendeu? Entdo tem tudo isso, tem essa preocupagdo quanto a criminalidade
mesmo, a questao das drogas, a questdo desse fluxo que as bocas estdo tendo o tempo todo,
entdo assim, as vezes pessoas do seu lado, que vocé estava do seu lado, depois estava la na
boca, o0 que vocé vai fazer? Questdo até da impoténcia, como combater isso? Porque hoje
quando o menininho esta envolvido t& 14, t& ganhando o que? R$ 100 por dia, quem tem

condi¢bes de pagar R$ 100 por dia? Ta I4, entendeu? (Entrevista com Caio, 40 anos,
professor/morador, abril de 2018).

A intimidade com os “meninos”: ameaca

Como demonstra o relato de Caio, um dos principais perigos oferecidos pelo crime esta muitas
vezes relacionado ao agenciamento de criancas e jovens. Lembro-me de uma mulher, Alice, que
conheci quando ainda estava na graduacdo e conduzia oficinas no Projeto de Resgate da Histdria
das Mulheres da Luz, e que depois veio a participar, em 2018, dos encontros sobre a histéria da
comunidade que realizei como parte da etnografia. Alice € uma figura muito participativa nas
diversas atividades e projetos oferecidos na favela. Eu ainda me lembrava da agenda que ela tinha
em 2012: além de cuidar do filho e cozinhar para o marido, Alice preenchia quase qualquer tempo
“livre” com encontros, reunides e dindmicas oferecidas por ONGs, por instituigdes estatais ou por
empresas atuantes no Morro da Luz. Cinco anos depois, quando nos reencontramos durante minha
incursdo etnografica na Luz, percebi como esse seu trago continuava fortemente presente. Alice é
uma mulher branca, que hoje deve ter por volta de 40 anos de idade, com cabelos castanhos, lisos
e longos batendo na cintura. Da primeira vez que a conheci, me marcou a forma como ela
participava das atividades, sempre muito ativa e falante, e ndo raramente inconveniente ao
interromper as falas das outras participantes. Ela tinha relatado, na época, que havia passado por
um grave episodio depressivo, e que, por isso, procurava se ocupar de todas as maneiras possiveis.

De fato, minhas recordagdes dela tinham quase sempre um “qué” de ansiedade, um discurso que

28 A questdo do respeito sera mais profundamente abordada em outros momentos do texto.
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atropelava a si mesmo e uma dificuldade em escutar 0 que as outras pessoas diziam. Sua
inquietacao se intensificava quando os encontros se prolongavam, e 0 mesmo aconteceu em 2018:
tanto antes quanto agora, Alice frequentemente buscava o celular dentro da bolsa para verificar o
horério. Ela se justifica dizendo que ndo gosta de deixar o filho sozinho em casa por longos
periodos, e seu receio, ela dizia, ndo tinha relacdo com a possivel soliddo da crianga ou com um
acidente doméstico que poderia ocorrer justamente quando ela ndo poderia socorré-lo, tampouco
estava ligado a fome que ele poderia sentir se passasse horas sem se alimentar. A crianga, que, se
ndo me engano, tinha por volta de 10 anos a época e que agora estaria com seus 15, era “muito
independente”. O perigo, ela ressaltava, ndo estava no garoto, mas na rua, no beco em que ficava
sua casa: logo na esquina, ela relata, funciona uma boca de fumo. Seu pior medo era a possibilidade
de o filho ser agenciado pelos jovens do trafico e adentrar uma vida que ela, em primeiro lugar,
condenava do ponto de vista ético, mas que, principalmente, associava a morte violenta e prematura

de tantos sobrinhos e vizinhos apenas alguns anos mais velhos que seu filho.

O medo que sentia Alice ndo era exclusivo dela. Também Caio relata com apreensdo a
possibilidade de seu filho “cair na besteira” de se envolver com o trafico, e ressalta a impoténcia
que sente diante das oportunidades financeiras oferecidas no mercado de varejo de drogas ilicitas
em comparacao ao que o menino pode ganhar em qualquer trabalho legal. No relato de Caio e de
tantos outros, a passagem de um jovem visto como alguém com quem se convivia diariamente (“as
vezes pessoas do seu lado, que vocé estava do lado”) a um traficante (“depois estava la na boca, o
que voceé vai fazer?”) é rapida e, por ser rapida, ¢ dificilmente interrompida. Essa situagao também
foi mencionada por Camila, 25 anos, uma amiga que conheci no mesmo grupo cultural em que

conheci Thiago.

Camila é uma figura peculiar: negra, alta, de cabelos raspados e trajando roupas “androginas”, esta
sempre de calca jeans rasgada e batom escuro, o corpo repleto de tatuagens e o nariz furado com
um piercing. Tendo ela esse perfil e eu uma ideia até entdo estereotipada sobre o assunto, muito
me espantei quando me disseram que Camila era divorciada, evangélica e cantava em um coral
gospel de sua igreja. Camila teve uma trajetoria de vida marcada por idas e voltas da favela. Seus
avos, vindos do norte de Minas Gerais, foram os primeiros de sua familia a morarem na Luz e foi
na comunidade que seu pai nasceu e foi criado. Antes de se relacionar com a mae de Camila, seu

pai “teve envolvimento com outra mulher” e, desse relacionamento, nasceu 0 irmdo mais velho de
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Camila. A mae, “muito cristd”, veio jovem, com 17 anos, do interior do estado para a capital,
conheceu o pai, a época com 27 anos e recém-divorciado, e se apaixonou. Em poucos dias, conta
Camila, sua mée passou a também morar na Luz, “todo mundo em um mesmo barraco”. Pouco
tempo depois, a mae engravidou de Camila. Inicialmente, os trés viviam em um cémodo da casa
da avd, mas foram construindo um “puxado” em cima do barraco para viverem mais
confortavelmente. Quando Camila era ainda bebg, o casal engravidou de novo, e nasceu uma das
irmas de Camila, menos de um ano mais nova do que ela. Os nascimentos dos outros irméaos nao
ganham tanta énfase no relato de Camila, que rapidamente muda de assunto e passa a contar da

mudanca que fizeram para um bairro pobre da zona norte da cidade.

O motivo da mudanca teria sido um desentendimento entre sua mde e sua avd cujo cerne, ela
suspeita, teria relacdo com uma questdo religiosa: a avo era umbandista e a mae fazia parte da
Assembleia de Deus. Camila e seus irméos passaram boa parte da infancia e da adolescéncia no
novo bairro, que, apesar da pobreza que o caracteriza ¢ o assemelha a favela, “funcionava
diferente”. Quando ela tinha 14 ou 15 anos, conta Camila, seus pais se divorciaram e ela voltou a
morar na Luz com seu pai. Entre 0 momento da entrevista que ela me concedeu, em junho de 2018,
e uma conversa que tivemos em 2019, Camila tinha conseguido um emprego como vendedora em
uma loja de roupa de shopping e tinha se mudado da Luz outra vez. A vida na favela, ela me explica,

tem seus pontos positivos:

T4, numa dessas idas e vindas dos meus pais, a gente uma vez se mudou la pra Avenida
Jacaranda se eu ndo me engano, n6s moramos la durante um tempo bacana, mas eu pude
observar algo ndo s6 com essa questdo nossa como familia, mas convivendo com pessoas
gue moram em bairro assim, eu pude sentir uma diferenca do Morro pro bairro. T4, pontos
positivos: eu acredito que exista uma certa unido e protegdo entre 0os moradores, assim, no
aspecto de vocé poder confiar que se vocé precisar de alguma coisa independente de qual é
a relacdo com seu vizinho, levar no hospital, qualquer coisa, eles véo te abracar e vao fazer.
E em bairro ja vocé vé que ndo acontece muito isso, nessa época gque a gente morou na
Jacarandé, por exemplo, era meio complicado porque meu pai era um pouco violento e as
vezes eles brigavam muito e tals, entdo a gente podia morrer l4 dentro que o vizinho,
‘caguei’®, nada fazia com ndés, ndo que alguém tenha que entrar 1& e intervir porque em
relacionamento ndo se entra, mas vVocé consegue observar isso porque ja houve conflitos
também do meu pai com a minha irma aqui em casa na Luz em que ndo s6 minha tia, mas
outros vizinhos entraram e falaram ‘ndo pode fazer isso’, que ela [a irmd] tinha meio que
aprontado assim, ele [0 pai] queria meio que matar ela... (Entrevista com Camila, moradora
da Luz, junho de 2018, énfase minha).

29 Expressao que denota indiferenga.
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No bairro, ela ressalta, as relagdes entre vizinhos sdo mais distantes do que na favela. Camila conta
que, enquanto moravam fora da Luz, seu pai algumas vezes “era um pouco violento” e nao
raramente agredia fisicamente a esposa e as criangas e, em 0posi¢cdo ao que ocorria na Luz, 0s
vizinhos nunca interviram. Essas redes de apoio que se formam em favelas sdo ressaltadas por
Camila e por muitos outros moradores com quem interagi desde 2011 e parecem caracterizar mais
fortemente os discursos dos idosos. Camila segue elencando aspectos que considera positivos de
se morar na Luz e ressalta, aparentemente a partir de uma pressuposicdo de que para algumas
pessoas a atuacdo do crime na comunidade € vista como algo bom, que, para ela, a convivéncia
com o trafico de drogas e tudo que isso implica é definitivamente um ponto negativo da vida na
favela.
Mas agora... ndo vou falar da criminalidade, da protecao que ela gera pros moradores porque
eu ndo sou muito a favor disso, porque eu acho que é algo que mais nos causa mal do que
beneficia, que eles nos ddo uma certa protecdo em questdo de ninguém roubar la dentro
da favela, tanand, mas ao mesmo tempo a juventude e as criangas sdo extremamente
influenciadas a estar na criminalidade. E uma vez que isso acaba com a vida de qualquer

pessoa que se envolve com isso, entdo eu acho que é uma troca que ndo é justa, sabe?
(Entrevista com Camila, moradora da Luz, junho de 2018, énfases minhas).

Camila também ressalta, mesmo nédo tendo filhos, o problema do agenciamento de criancas e
adolescentes pelo trafico. A produ¢do de ordem ou a chamada “lei da favela” e a “prote¢do” pelo
crime oferecida ndo compensam, do seu ponto de vista, a entrada dos jovens na venda de drogas

ilicitas e a violéncia que essa entrada muitas vezes acarreta.

Ambivaléncia

Meu trabalho de campo evidenciou, portanto, que a convivéncia com jovens atuantes na venda
varejista de drogas (e a intimidade que muitas vezes caracteriza essa convivéncia) ndo faz com que
as atividades ilegais sejam bem-vistas ou que as agdes das gangues sejam aprovadas. O que
acontece, muitas vezes, é a construgdo de sentimentos ambivalentes em relagdo aos “meninos”: ao
mesmo tempo em que a producdo de ordem € reconhecida como importante para o cotidiano na
favela, o perigo advindo de se viver em um territorio dominado por grupos criminais armados tem
efeitos negativos nas sociabilidades dos moradores da Luz. Os altos niveis de estresse e medo
marcam as relacdes criadas no territorio e ndo raramente produzem impactos psiquicamente

adoecedores nos sujeitos com quem interagi (como no caso de Alice, por exemplo). Ao mesmo
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tempo em que criancas e adolescentes que entram para o “mundo do crime” passam a ser produtores
de renda e que o dinheiro advindo da venda de drogas é frequentemente importante para a
subsisténcia de familias na Luz (aspecto frisado por Caio na entrevista que me concedeu, “porque
hoje quando o menininho esta envolvido ta 14, t4 ganhando o que? R$ 100 por dia, quem tem
condigdes de pagar R$ 100 por dia?”), essas mesmas criangas e esses mesmos adolescentes sao
muitas vezes violentados e ndo raramente mortos dentro de poucos anos. Nas palavras de Camila

(que ecoam nas falas de muitos outros moradores), “€ uma troca que nao € justa”.

A ambivaléncia caracteriza a relagdo que grande parte dos moradores do Morro da Luz tem com
os “meninos” e ¢ atualizada no cotidiano: a cada vez que os “meninos” ajudam uma familia a pagar
dividas, a cada “estuprador” que é morto pelo trafico, a cada tiroteio interrompido nos horérios de
celebracdo de missas e cultos, a legitimidade do crime é atualizada; por outro lado, cada vez que o
crime pune alguém de forma considerada exagerada ou injusta; cada vez que o crime agencia
criangas mais novas; e cada vez que o crime dificulta o acesso a servigos publicos pela comunidade
(como a entrada de ambulancias na favela ou o funcionamento de Centros de Salde durante as
“guerras de gangues”), a legitimidade conferida aos “meninos” ¢ fragilizada. Em um processo
cotidiano de interacGes, sentimentos de pavor e de admiracdo se interconectam na producao de um
“respeito” — variavel de acordo com a situacdo, 0s sujeitos, o grau de proximidade com jovens

envolvidos com o tréfico, e assim por diante — conferido ao crime.

Essa situacdo tem intima relacdo com a atuacdo da policia no Morro da Luz. Em muitos momentos
do meu campo e da minha experiéncia anterior no territério, a PM aparece de forma controversa
nos discursos dos sujeitos com que interagi. H4 uma percep¢do compartilhada, de formas mais ou
menos intensas, de que moradores de periferia sdo com frequéncia preventivamente incriminados
(MISSE, 2014) pela policia e que sdo muitas vezes destratados e ndo raramente agredidos por
oficiais simplesmente por morarem onde moram e terem a pele da cor que tem. Ao mesmo tempo,
escutei de muitos dos meus interlocutores que a populagédo da Luz gostaria de ter a possibilidade
de chamar a policia em algumas situagdes conflitivas, como fazem as classes médias e altas. No
entanto, a entrada da P.M. na favela ¢ malvista e repreendida pelos “meninos” que ndo querem ter
suas atividades comerciais interrompidas ou prejudicadas. Essas duas condi¢Ges fazem com que a
policia seja poucas vezes acionada por quem vive no Morro da Luz. Thiago destacou, relembro,

que a ordem na Luz ndo é garantida pela policia, mas pelo crime (“porque aqui ndo tem assalto,
85



aqui ndo tem estupro, ndo tem isso, aquilo, mas isso tudo ndo é porque a policia fornece seguranca
para a gente, e porque o pessoal do morro ndo deixa acontecer”) e que, por isso, “os meninos” sdo
vistos frequentemente como imprescindiveis na produgdo normativa da favela e no “cuidado” com
os moradores que se encontram fragilizados em sua situacao de pobreza (“a gente sabe que se nao
tivesse [0 crime] seria pior). Camila, por outro lado, destaca a vulnerabilidade que sente por temer
ser punida pelos “meninos” caso chame a policia diante de alguma situagdo conflitiva que possa
vir a vivenciar:
Até em questdo da policia, por exemplo, ta, vou falar uma situacdo: se alguma coisa, vamos
supor gue aconteca alguma coisa com vocé, precisar que a policia va 14 em casa pra resolver,
eu nao posso simplesmente chamar a policia, ndo € tdo simples assim, porque eu lembro
gue uma vez a gente teve problema na casa da minha tia com um dos meus primos que
alguém quis chamar a policia e isso gerou problema porque as pessoas, 0S meninos que
estavam mexendo com venda do tréafico eles xingaram porque eles ndo podiam entrar ali,

simplesmente entrando porque ia atrapalhar na venda de droga, tals, entdo é meio complexo.
(Entrevista com Camila, moradora da Luz, junho de 2018).

A (quase) impossibilidade que quem vive na Luz (e em muitos territérios periféricos do pais) tem
de chamar a policia é muitas vezes reconhecida como uma limitac&o de se viver na favela. Esses
sujeitos sabem que diante de um problema grave ou de um perigo iminente, ndo podem contar com
aacao da PM, o que gera impactos significativos na liberdade que essas pessoas tem de desenvolver
atividades do dia-a-dia, efeito também identificado em outros territérios de pobreza da América
Latina (GONZALEZ, 2017). N&o ¢ dificil entender que quanto menos se pode recorrer a policia,
mais o crime passa a figurar como uma instancia possivel na busca por justica (FELTRAN, 2010c):

“aqui a policia € o bandido”.

O fato de a PM ser raramente acionada por quem mora no Morro néo significa, portanto, que sua
atuacdo (ou a auséncia dela) ndo repercuta no cotidiano de quem ali vive. Pelo contrério, as vidas
desses sujeitos sdo entrelacadas e marcadas por essa questdo, o que sera aprofundado em outros

momentos do texto. A policia, porém, é apenas uma das varias facetas do estado nas periferias.
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2.2 “A gente enquanto estado”

Os mesmos garotos, duas representacdes

Cristina € educadora social e trabalha com um grupo de adolescentes de 14 a 20 anos de idade no
programa ProJovem?°, que tem como objetivo (re)inserir jovens residentes em areas pobres do pais
nos sistemas educacional e laboral. Esse grupo, cuja composicao, curiosamente, é inteiramente
masculina, se retine todas as tardes e desenvolve atividades — tais como debates sobre género, raca
e sexualidade; oficinas artisticas; excursdes para museus e cinemas etc. — em um dos Centros de
Referéncia a Assisténcia Social do Morro da Luz. No primeiro dia que visitei o grupo, o debate era
sobre musica. Cristina passava videoclipes de artistas de paises africanos para 0s meninos
assistirem. Os garotos pareciam interessados, viam atentamente os videos e faziam pequenos
comentarios entre si sobre as roupas e acessorios dos musicos. A ideia, me disseram, era refletir,
entre outros temas, sobre a questdo da ancestralidade negra (e, nesse dia especifico, discutir sobre
0s motivos pelos quais conhecemos, em geral, muito mais artistas e personalidades estadunidenses

do que de outras partes do mundo).

Algumas semanas antes de nos conhecermos, me relatou Cristina, 0 grupo havia combinado uma
ida ao Inhotim®!, um prestigioso museu de arte contemporanea localizado na Regido Metropolitana
de Belo Horizonte. A preparacdo para a excursdo, ela relata, ja durava quase um més e a expectativa
gerada pela pequena viagem teria “mobilizado muito os jovens”, que “ndo paravam de falar no
assunto”. No dia do encontro, no entanto, alguns deles, atipicamente, se atrasaram. Quando
finalmente chegaram ao CRAS, o0s garotos contaram que, devido a um tiroteio entre gangues locais
na noite anterior (acontecia uma “guerra de gangues” na Luz), policiais militares haviam entrado
na favela e revistado ostensivamente alguns moradores, especialmente homens jovens. Quando
saiam de casa, ja com as mochilas preparadas com lanches e garrafas d’agua para passar o dia fora,

0S meninos tiveram seus caminhos interceptados e se somaram a outros tantos cujos planos também

30 Programa Nacional de Inclusdo de Jovens: Educagdo, Qualificagdo e Acdo. Para saber mais, ver

https://idjovem.com/projovem/ “Projovem: O que ¢, como funciona, inscri¢des, datas - ID Jovem”, [s.d.]).

31 O Inhotim é uma instituicdo que mescla um jardim botanico e um museu de arte contemporanea. Largamente

reconhecido nacional e internacionalmente, o Inhotim é ponto turistico no estado de Minas Gerais e esta localizado no

municipio de Brumadinho, Regido Metropolitana de Minas Gerais. Para saber mais, ver https://www.inhotim.org.br/ .
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foram interrompidos pela acdo policial. Os jovens foram abordados, encostados nas paredes e
revistados pelos oficiais, de uma forma, disseram, ao mesmo tempo répida e agressiva. Quando

enfim foram liberados, seguiram o percurso até o CRAS.

O episadio teria sido narrado pelos jovens, conta Cristina, quase como um rito de passagem. Com
seus 14 a 20 anos de idade, muitos ja tinham sido objeto de revista policial antes, outros
aguardavam aquele momento, que ja havia ocorrido para varios de seus amigos e familiares. A vez
deles chegaria, era s6 uma questdo de tempo. Eu ouvia Cristina me relatar despretensiosamente o
ocorrido enquanto tomavamos café em pé na parte térrea do CRAS. Enquanto ela falava, eu a
escutava com atencdo e observava a vista do Morro da Luz. Os barracos, naquele horario, ja perto
do fim tarde, pareciam adquirir, com a luz do sol poente, um aspecto quase dourado. A vista do
Morro e a narragdo de Cristina me remeteram a um encontro com mulheres moradoras da Luz que
eu tinha conduzido, em parceria com minha dupla da época, no ano de 2012, que muito me marcou.
Jando me lembrava exatamente qual era a pauta que discutiamos naquele dia, mas me veio a mente
a fala de uma das participantes: a senhora havia contado que seu neto, que provavelmente estava
com seus 8 ou 9 anos de idade, ao sair de casa para visitar um amigo, encontrou um policial armado
logo na esquina. Ela contou, rindo, que ele voltou para casa logo depois: havia urinado nas cal¢as
de medo e precisava tomar outro banho. Aquela fala tinha me impactado e me provocado uma
imobilidade, tanto pelo sofrimento da crianca quanto pelo riso fora de lugar da avo, que parecia ter
encontrado no humor o veiculo de expressdo de sentimentos cujo compartilhamento é dificil
(GOLDSTEIN, 2003b). N&o consegui formular nada para falar em relagcdo ao que tinha acabado
de escutar e a conversa rapidamente tomou outros rumos. Quando cheguei em casa, me lembro,
fiquei pensando sobre a vivéncia daquela crianca, sobre como ele ja sabia que, muitas vezes, o
policial representa, para ele e para quem com ele se parece, uma fonte de perigo mais do que uma

fonte de seguranca.

Os integrantes do ProJovem — diferentemente do netinho da participante da oficina em 2012 — ja
eram adolescentes, ja percebiam de outra forma as dindmicas sociais de quem vive em periferia.
Ainda que ndo tenha sido prevista, ou que possa ter gerado sensacdes de medo, angustia ou revolta,
a revista, para eles, ndo representou, e nem poderia representar, uma surpresa. Pelo contrario,
Cristina ressalta, com um ar de preocupacdo, que aquela vivéncia parecia ter sido por eles

significada como rotineira, como uma coisa “legal”.
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Na histéria que me contou Cristina, ela propria também moradora de periferia, também negra e
também jovem (embora visivelmente mais velha do que os educandos), pode-se perceber como o
estado, representado em seus efeitos mais repressores através da Policia Militar, se fez presente na
vivéncia daqueles garotos e quase impediu que eles participassem de algo que o proprio estado,
materializado agora em uma forma mais “protetiva”, também oferecia, que era a participacdo em
atividades culturais e a circulagdo por espacos por eles pouco acessados. Os meninos foram depois,
relata Cristina, estimulados a refletirem sobre a revista policial e a presenca quase que homogénea
dessa vivéncia nas trajetorias de homens jovens, pretos e pardos, e moradores de periferia no Brasil.
No entanto, o que aconteceu, de inicio, percebo pelo relato breve mas detalhado que Cristina me
faz do ocorrido, parece ter sido um reforgo de uma identidade, tanto masculina quanto periférica,
bem como um ritual de passagem da infancia para a juventude. Cristina percebia a gravidade do
simbolismo do que tinha se passado com aqueles jovens: ao serem confrontados pelos policiais, 0s
garotos se reconheceram, ainda mais fortemente, enquanto quem sao, tanto em termos de género,
quanto territorial e racialmente, e sentiram no corpo os efeitos de serem previamente vistos como
suspeitos. E ao confrontar esses jovens, a Policia Militar, ou o fazer-estado (SCOTT, 1998) em sua
forma mais tradicionalmente repressora, se atualizou. Mas néo sé isso: de maneira (aparentemente)
paradoxal, tanto quando é proposta e planejada a ida ao museu quanto quando Cristina estimula os
jovens a pensarem criticamente sobre o enquadramento que sofreram, o fazer-estado também se

atualiza, agora em seu carater mais relacionado a proviséo de direitos.

Temos, entdo, apenas nesse acontecimento, 1) as “guerras” entre gangues, responsaveis pela maior
parte dos homicidios em Belo Horizonte, perpetradas por jovens envolvidos com o trafico, mas
cujos conflitos ndo decorrem necessariamente da dindmica do trafico propriamente dita; 2) o estado
como provedor de direitos que prop0e atividades culturais aos jovens moradores de periferia; e 3)
0 estado como repressor e inquisidor, que V&, nesses mesmos jovens, protdtipos de inimigos; e 4)
0 estado como facilitador de reflexdes sobre uma sociedade desigual, que estimula criticas ao
préprio estado, em sua faceta repressora. Nessa breve passagem, contada casualmente por Cristina,
pode-se perceber, portanto, o que Das e Poole (2004) argumentam acerca das margens e de como

s80 nesses territorios e com esses sujeitos que o fazer-estado se renova continuamente.

Esse episddio ilustra a tensdo que existe no Brasil entre periferia e mundo pablico (FELTRAN,

2010b), que, embora tenha sido sempre marcada pelo conflito, adquiriu novas configuracGes desde
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o fim da ditadura militar no pais (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; RIZEK; AMORE; CAMARGO,
2014). A repressdo a “subversdo” que, na época dos militares, era tratada como protecédo ao estado,
passa a ser substituida pela repressdo ao crime e 0s protegidos agora sdo os “cidaddos”, ou a
“sociedade”. Os inimigos nacionais, agora, sdo 0S criminosos (SANJURJO; FELTRAN, 2015).
Entre os anos 1990 e 2000, embora as estruturas econémicas permanecessem em certa medida
regidas por uma logica neoliberal, a preocupagdo com a “questdo social” se fortaleceu, como
evidencia a eleicdo de presidentes considerados de esquerda em varios paises do continente latino-

americano, e, mais especificamente, de Luiz Inacio Lula da Silva em 2003 no Brasil.

Estabelecia-se, entdo, um periodo de crescimento do acesso a bens de consumo e a direitos basicos
para a parcela mais pobre da populacdo. Simultaneamente, em um processo que ja havia comec¢ado
nas décadas anteriores, os indices de crimes, especialmente de crimes violentos, crescem
exponencialmente. Os abusos e a violéncia policial, obviamente presentes no periodo ditatorial,
continuam a marcar a vida de parte da populacdo. A democracia eleitoral, portanto, ndo bastou para
0 estabelecimento de uma cidadania democratica (CALDEIRA; HOLSTON, 1999). Em um cenario
qgue combina a ampliacdo do acesso a direitos e um aumento da criminalidade, a relacdo entre
estado e periferia tem se dado — ndo somente no Brasil, mas na América Latina de forma geral — a
partir de uma combinacdo de protecdo social e luta contra as classes baixas (FELTRAN, 2010a;
KESSLER, 2010; RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014). Os pobres passam a ser classificados
segundo um continuum que vai do trabalhador/consumidor, a ser fomentado, ao “bandido”, a ser
eliminado (FELTRAN, 2014).

Na vivéncia empirica, 0 que temos, e é isso que o relato de Cristina ilustra, € a superposi¢do dos
imaginarios de pobre como alguém a quem o estado deve conferir maior atencdo na provisdo de
acesso a bens e servicos e também como um ator potencialmente perigoso e ameacador. A nocao
de pobreza é muitas vezes utilizada para a delimitacdo de comunidades sobre as quais atuar (ROY
et al., 2016). N&o € por acaso, portanto, que as atuacOes estatais tém efeitos diversos e muitas vezes
aparentemente contraditorios, em especial para os estratos empobrecidos da malha urbana. O
estado, como ja defendido na primeira parte desta tese, ndo é, portanto, uma racionalidade
administrativa, mas é em grande medida, um misto de ac¢des e efeitos — ou aquilo que Philip Abrams
(1988) chamou de estado-sistema (referente as praticas institucionais) e estado-ideia (referente a

uma representacdo do estado enquanto tal). O fato, entdo, de os mesmos garotos vivenciarem a
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corporificacdo de duas aparentemente contraditorias facetas simbdlicas relacionadas & pobreza
evidencia o carater heterogéneo daquilo que chamamos de estado. No caso dos garotos do relato
de Cristina, foi através justamente da superposi¢ao da representagdo do “jovem vulneravel” como,
por um lado, potencial criminoso (que deve, entéo, ter suas “inclinagdes” devidamente combatidas
e suas acOes possivelmente violentas devidamente evitadas através, por exemplo, de revistas
policiais) e como publico-alvo de politicas de cidadania e acesso a direitos (e, portanto,
devidamente estimulados a continuarem na escola e a encontrarem empregos, €, no caso especifico
a que nos referimos aqui, incentivados a circularem por espacos culturais historicamente acessados

exclusivamente pelas classes médias e altas) que o fazer-estado se atualizou, a partir da margem.

**k*k
O paradoxal fazer-estado na margem

A pluralidade caracteristica daquilo que chamamos de estado, portanto, ficou evidente nos
percursos tracados pelos educandos do ProJovem entre 0 CRAS, a revista policial e 0 museu. Essas
cenas sao vistas como uma espécie de protétipo do funcionamento estatal na favela: no dia-a-dia
de quem vive no Morro da Luz, o contato com agentes estatais — e com 0s sistemas de crengas de
cada um desses agentes (MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003) — é plural e é também
significado de maneiras diversas, algumas mais positivas, outras nem tanto. Ao contrario da ideia
que circula no senso comum de que haveria uma auséncia de estado em territorios periféricos, o
que a minha pesquisa me mostrou é que os moradores da Luz circulam, em suas vidas cotidianas,
em uma complexa trama de multiplas acdes e instituicGes estatais. Nessas vivéncias, 0s sujeitos
acessam direitos e cidadania, mas sdo também frequentemente marginalizados. Assim como o
crime é simultaneamente visto como fonte de protecéo e de perigo, o estado € percebido, por quem
mora na favela, como, por um lado, fundamental para a vida — e ndo raramente para a sobrevivéncia
— e, por outro, como reprodutor de desigualdades. Eles entendem, por exemplo, que sdo muitas
vezes injustamente classificados como potenciais bandidos pela P.M., mas também gostariam de
poder chamar a policia para resolver conflitos vividos no dia-a-dia. Os sujeitos com o0s quais
interagi ao longo do percurso da presente pesquisa e da minha experiéncia prévia na Luz fazem
uso e reconhecem a importancia, por exemplo, dos Centros de Salude. S&o nessas institui¢cdes que
sdo tratados e acompanhados em suas variadas questdes de saude. Eles também entendem, porém,

que sdo muitas vezes submetidos a longas esperas (e que ndo raramente sédo depois atendidos em
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consultas breves e superficiais) e a sensa¢do passa a ser, com alguma frequéncia, a de angustia ou
revolta. Muitos moradores do Morro também frequentam os CRAS. Nessa instituicdo, séo
atendidos por assistentes sociais e psicologos, fazem o cadastramento do Bolsa Familia, participam
de grupos de convivéncia, solicitam cestas basicas em momentos de maiores dificuldades
financeiras. Mas os servicos do CRAS ou do Centro de Saude nem sempre sdo eficientes na
resolugdo de conflitos, por exemplo. Nesses casos, ¢ comum recorrer aos “meninos”. Os moradores
sabem, também, da importancia de obras para melhoramento da infraestrutura da comunidade e
veem que o estado é quem podera desenvolver essas obras. Muitas delas, no entanto, sdo
interrompidas na metade, causando frustracdo na populagdo. O estado, em suas multiplas facetas,

portanto, é, assim como o crime, causador de uma ambivaléncia em quem vive no Morro da Luz.

A legitimidade do estado-ideia (ABRAMS, 1988), entdo, também de forma analoga a do crime,
ndo é total. Em alguns momentos, essa legitimidade aumenta, em outros, diminui. Para algumas
familias, essa legitimidade é maior, para outras, menor. O poder, afinal, j& defende Foucault (2014),
é uma questdo de praticas. O estado ndo detém o poder, mas o pratica cotidianamente nas praticas
de estado. E é também no cotidiano que a legitimidade do estado-ideia € negociada. O limite da
legitimidade estatal se fez presente em muitos momentos do meu trabalho de campo e parece ser
sentido pelos proprios trabalhadores “da ponta” do estado. Amanda (a ex-assistente social do Fica
Vivo! na Luz a quem conheci durante um evento académico), por exemplo, denuncia a
precariedade da infraestrutura do Morro da Luz, cujos espacos publicos, ela defende, ndo sao
devidamente mantidos pela prefeitura. Essa “falha do estado”, Amanda destaca, tem consequéncias
negativas para outras facetas do préprio estado. Ela exemplifica dizendo que, quando trabalhava
no Fica Vivo!, a equipe tinha tentado realizar oficinas de futebol e capoeira na principal praca da
comunidade, a Praga Haiti, que, além de contar com um amplo espaco fisico, interliga muitas das
diversas vilas que compde o Morro da Luz. Apds algumas tentativas, porém, os “oficineiros”
(moradores da comunidade que trabalham no programa desenvolvendo atividades culturais e/ou
profissionalizantes com jovens) teriam dito que ndo seria possivel continuar com as oficinas na
praca. O problema, Amanda me diz, era que a praca ¢ mal iluminada e rodeada de mato, e a falta
de manutencéo que lhe é caracteristica teria feito dela um local comumente usado para “desova de
corpo”. A inseguranca que era agravada diante da parca manutengdo da praca fazia com que os
adolescentes tivessem medo de atender as oficinas noturnas, e, ao final, as atividades que seriam

ali desenvolvidas tiveram que ser realocadas.
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Vocé vé, o Morro da Luz, gigante desse jeito que ele €, ele ndo tem praca, ndo tem praca.
Os espacos de praca que tem la igual um espaco gigantesco, maravilhoso, a prefeitura ela
ndo cuida da praca. Quantas vezes a gente fazia eventos na praca sé pra prefeitura ir 14 e
fazer... capinar, pintar a praca, iluminacdo. A gente ja tentou colocar oficinas la a noite. O
que que aconteceu? A praca do Haiti, ela é gigantesca e ela tem uma estrutura gigantesca,
s0 que ela ndo tem iluminacdo, ela s6 tem mato e a galera usa la pra muita desova de corpo.
Teve uma época que todo mundo que morria 0 povo tacava na praga, tem muito uso de
droga na praca do Haiti, e estupro®. (...) Eu lembro que a gente tentou colocar oficina la de
capoeira e de futebol, ndo deu certo, porque néo tinha iluminacao, e 0s proprios meninos
ndo sentiam confortavel de estar la, e eu lembro que ela ganhou naquele... como que
chamava aquele negdcio da prefeitura? Orcamento participativo, em 2012, pra fazer uma
mega praga. Eu lembro que a prefeitura ela foi no CRAS, apresentou, ia ter arquibancada,
ia ter quadra, nunca saiu do papel, nunca saiu. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora
do Fica Vivo!, novembro de 2017).

Esse tipo de situacdo, Amanda argumenta, contribui para o enfraquecimento da legitimidade do
estado no territorio. Ela acrescenta que o projeto de melhoria da praca foi aprovado no Orcamento
Participativo e ainda assim, ndo foi executado. Amanda segue a entrevista e sua fala é marcada
por uma preocupacao com o fortalecimento do estado-ideia e por uma decepcao causada por acoes
de outros atores estatais.
Na Vila México, pertinho da Rua da Letra, tem tipo um barrancdo que ia ser um parque
ecoldgico, que a prefeitura comecgou e nao terminou, entdo 1a virou um lixdo. Vocé passa la
é, €, eu ndo sei como é que consegue ter carro naquele lugar, porque o lugar € um barranco,
voceé passa 14, tem tudo, assim, um lixo gigantesco. Acho que isso atrapalha tanto a vida nas
proximidades porque é um fedor muito grande, da muito bicho, da muito bicho, assim. E
s80 coisas que eram pra ser um parque ecoldgico, entdo, assim, vocé cria uma expectativa
na comunidade, eles sempre reclamavam disso, que a prefeitura e o Estado chegavam com
1001 propostas, ndo faziam nada, comecavam, ndo terminavam, e aquele resto que
deixavam ali acabava com o modo de vida deles 14, que ja era precério e consegue ficar

mais precario ainda (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de
2017, énfase minha).

A fala de Amanda ressalta as obras de infraestrutura que sdo prometidas, muitas vezes iniciadas,
mas frequentemente permanecem inacabadas. Isso gera, ela acredita, um impacto nos moradores,
uma desiluséo reiterada em relagéo ao estado ou, mais especificamente, ao que o estado fornece as
camadas mais pobres da populagdo. Além de obras inacabadas, Amanda menciona também a

auséncia de acdo estatal na promocéo de lazer na favela. Para ilustrar seu argumento, ela relata um

32 Os estupros, Amanda esclarece, ndo vinham a publico.
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episodio ocorrido anos atras no Morro da Luz. Acontecia um evento cultural na praga do Haiti, a
principal praga da favela (a mesma que estaria mal iluminada e serviria para “desova de corpos”)
quando membros de uma gangue apareceram e iniciaram um tiroteio. O objetivo era matar duas
pessoas especificas de outra gangue, que, de fato, foram mortas, mas as balas também atingiram
guem ndo tinha relacdo com o conflito. Amanda relata o impacto que sentiu ao saber que 15 pessoas
foram vitimas de bala perdida, embora nenhuma dessas, pelo que ela lembrava, tenha morrido.
Depois do tragico ocorrido, relembra Amanda, a prefeitura ndo organizou mais eventos na
comunidade e tampouco autorizou os que foram organizados por moradores®, o que ela associa ao
posterior fortalecimento dos bailes funk ilegais acontecidos no territério, muitas vezes coordenados

pelo crime.

SO que ai quando a prefeitura para, o baile funk ilegal se fortaleceu na Luz de uma forma
gigantesca, gigantesca, e foi automatico: quando a prefeitura para de deixar, de
proporcionar esses eventos legalizados que tinham todo suporte, a comunidade ela se
organizou e comecou a fazer os bailes funks por conta prépria, que o trafico percebeu que
poderia ter os bailes funks na Luz que davam 2000, 3000 pessoas porque a Luz ela ndo tem
estrutura, sabe? Eu sempre questionei isso muito, assim, quando a gente tinha reunides pra
discutir os bailes eu falava assim “gente, eu nao apoio o trafico da comunidade, mas eu
acho super legitimo porque a gente ndo proporciona enquanto estado formas de lazer pra
comunidade”, a gente ndo proporciona. Eles tém que se organizar e fazer, eu ndo acho
errado. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017, énfase
minha).

A assistente social segue a entrevista — e as conversas que teve comigo informalmente —
descrevendo um sentimento de frustragdo que sente por ser ela mesma parte de um estado que é
falho e que muitas vezes, no seu ponto de vista, prejudica uma populacado ja “vulneravel” por si so.
Ela destaca ainda as obras de urbanizacdo da favela realizadas pelo Programa Vila Viva3, que,

embora tenham representado uma melhoria na vida de muitos moradores que, agora, podiam chegar

33 Em alguns momentos do meu trabalho de campo, aconteceram eventos programados pelos moradores e pela
prefeitura. E possivel que a quantidade de eventos tenha diminuido desde o episodio dos tiroteios na praga, ou, ainda,
que tenha passado por um periodo de queda, €, depois, com o passar do tempo, tenha havido um aumento das atividades
culturais ocorridas no territorio.
34 0 Programa Vila Viva é um programa de urbanizacéo de vilas e favelas de Belo Horizonte. No site da prefeitura, o
Vila Viva é descrito como “uma intervengdo estruturante com agdes baseadas em trés eixos: urbanistico, social e
juridico. Séo obras de saneamento, remocéao de familias, construcdo de unidades habitacionais, erradicacdo de areas
de risco, reestruturagdo do sistema viario, urbanizacao de becos, além de implantagdo de parques e equipamentos para
a pratica de esportes e lazer. O eixo social engloba acbes de desenvolvimento comunitario, educagdo sanitéria e
ambiental e criagdo de alternativas de geracdo de trabalho e renda. Ja o eixo juridico s6 pode ser implementado apés o
término da urbanizagdo do local, para que a area possa ser legalizada e emitidas as escrituras dos lotes aos ocupantes”
(“Vila Viva | Prefeitura de Belo Horizonte”, [s.d.]).
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de Onibus até suas casas e ndo mais precisavam subir todo 0 morro a pé, ou que passaram a viver
em “predinhos” ao invés de barracos e ja ndo mais sentiam medo de perder suas casas em tempos
de chuva®, foram também “muito boas para o trafico”. Ela segue dizendo que, a0 mesmo tempo
em que a P.M. podia entrar com mais facilidade no territorio (e eu vi, em mais de uma ocasiéo
durante a “guerra de gangues” de 2017, dezenas de policiais entrarem na comunidade em Onibus
grandes ¢, depois de divididos em grupos menores, iniciarem a “busca por traficantes” a partir da
Praca do Haiti), o asfaltamento de vias de acesso a comunidade e a ampliacdo de ruas em que antes
sO passavam pedestres e motoqueiros teria incrementado a circulacdo da classe média (a principal
consumidora das drogas vendidas a varejo pelos “meninos”) na comunidade. Na hora do almogo,
carros “de playboy” formavam filas nas bocas de fumo do Morro da Luz. Grupos criminais
surgiram — e muitos antigos foram rearranjados — a partir da criagdo de novos espagos no bairro,
como era o caso da propria praca do Haiti, que se torna, com o tempo, um importante centro de

venda e uso de drogas na regido.

Uma das consequéncias da urbanizacdo de parte da favela teria sido, destaca Amanda e outros
interlocutores da minha pesquisa, o fortalecimento do crime. James Ferguson (1990), ao analisar
politicas de “desenvolvimento” no pequeno pais africano de Lesoto tidas como fracassadas,
argumenta ser importante compreender os “efeitos colaterais” de iniciativas que ndo tiveram os
resultados almejados por seus planejadores. O autor salienta a existéncia de uma logica no que
acontece quando entra em funcionamento o que ele chama de “aparato do desenvolvimento” e
defende, entdo, que as imprevistas consequéncias de programas governamentais dessa natureza
devem ser tidas nao como “efeitos colaterais”, mas como, em uma linguagem foucaultiana, “efeitos
instrumentais”, isto ¢, formas de exercicios de poder (ainda que ndo tenham sido assim pensados
pelos planejadores das politicas). No relato de Amanda, e de outros interlocutores, como Tamara e
Luisa, trabalhadoras de um dos Centros de Saude, ou Roberto, morador da Luz e membro da equipe
do cursinho pré-vestibular comunitario que também serviu como uma das minhas formas de acesso

ao campo (cuja entrevista rendeu o trecho com que abro minha tese), a urbanizagéo é associada a

35 Eram variados 0s sentimentos de quem passou a morar em predinhos. Enquanto alguns se mostravam satisfeitos com
as mudangas de vida e as facilidades a elas associadas (como 0 acesso a saneamento basico e a coleta de lixo, ou a
estabilidade da construgdo em oposicao a frequentes desabamentos de barracos nos meses chuvosos), outros tantos
demonstravam sentir falta da espacialidade das casas, das histdrias de vida nelas construidas. Ver, por exemplo, as
andlises de Furiati e Mayorga (2016) sobre mulheres removidas e as experiéncias muitas vezes traumaticas de estarem
“sem lugar”.
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profundos e diversificados efeitos nas vidas de quem vive na comunidade. Assim como sustenta
Ferguson, na Luz também a politica de “desenvolvimento” implicou em muito mais consequéncias
do que pareciam prever seus planejadores. No caso aqui analisado, tanto estado quanto crime tem

expandidas suas possibilidades de acdo no territorio.

A desgastante competicdo entre atores estatais e o crime

Nas falas de Amanda, com excecao talvez dos comentarios que tece sobre o Vila Viva, subentende-
se uma relagdo de inversao proporcional entre crime e estado: quanto menos estado (quanto menos
atividades culturais oferecidas pela prefeitura, quanto menos obras completadas, quanto mais
falhas nos planejamentos e execucdes de programas estatais), mais crime (maior a “influéncia”
exercida pelos traficantes nas vidas de quem vive na Luz, maior o espago para que os “meninos”
assumam o papel de provedores de lazer para a comunidade e mais frequentes os casos de
violéncia). Esta implicita na fala de Amanda a percepcéo de que a legitimidade estatal é construida
(e destruida) nas relacbes cotidianas, e que ela compete com a legitimidade criminal: é porque a
prefeitura ndo promove eventos na comunidade que o crime passa a organizar bailes funk, € porque
o estado nao cuida do espago da praga que ela se torna espaco de “desova de corpo” e violéncias

diversas, e assim por diante.

Essa mesma percepcao, e 0 senso muitas vezes aterrorizante de responsabilidade que a ela se atrela,
esteve presente em muitos momentos da minha interacdo com trabalhadores estatais no meu
trabalho de campo. Para muitos sujeitos que atuam diariamente na linha de frente dos servigos
publicos (MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003), o sentimento que perpassa muitas de suas
acOes € o de que “o que a gente enquanto estado” oferece ou deixa de oferecer pode ter efeitos
negativos e, em um contexto tido como analogo ao de uma guerra, possivelmente até mesmo
tragicos nas trajetorias dos “pobres”. De forma ainda mais agravada do que os moradores da favela
de forma geral, a “juventude vulneravel” (MOTTA, 2017) parece estar, nos discursos de muitos
dos trabalhadores estatais com 0s quais convivi no meu percurso etnografico, permanentemente a
ponto de entrar no “mundo do crime”, ou, se ja estivesse nesse “mundo”, de ser violentada ou

morta.
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Os professores, com alguma frequéncia, se viam desgastados diante de uma rotina escolar
cansativa, do retorno financeiro insatisfatorio (e agravado com a crise econdmica do estado de
Minas Gerais), e da sensacdo gque tinham de que muitos dos estudantes ndo viam sentido em ir a
escola, em aprender aqueles contetidos e que, em um momento nao muito distante, “cairiam no
trafico”. Segundo nos relataram alguns estudantes da escola do Morro da Luz em que estagiei entre
2011 e 2012, uma professora teria dito a um aluno, em um momento de conflito com o garoto, que
“desistia” dele, que seu destino seria, inevitavelmente, “ou cadeia, ou caixao”. As profissionais de
saude ficavam também cansadas diante do inadequado espaco em que atendiam 0s pacientes, e esse
cansaco tinha relacdo com o dia-a-dia do trabalho, mas também com a percepcdo de que
frequentemente ndo podiam oferecer a populacdo um servigo de satde da qualidade que gostariam,
0 que poderia acarretar naquelas pessoas uma desilusdo e uma entrega a vicios e a circulos
violentos. Com diferentes roupagens e em diversas intensidades, questdes semelhantes eram

repetidas em muitos ambientes estatais da favela.

Essa percepc¢do de responsabilidade pelo presente e pelo futuro daqueles sujeitos se materializava
também na narrativa de Cristina, que ha alguns anos dedicava suas tardes aos encontros com 0s
garotos do ProJovem. As repetidas reunides com aquele mesmo grupo de jovens (uns saiam e
outros entravam no programa, mas um nucleo duro permanecia); 0s extensos debates com eles
desenvolvidos sobre raca e racismo; as discussdes sobre direitos e ancestralidade africana; o estudo
de personalidades negras da histdria do pais; a constru¢do de um entendimento “critico” sobre as
favelas; a ampliacdo das experiéncias daqueles garotos através de atividades que deixavam o
ambiente fisico do CRAS para circular em outros meios, ver filmes em cinemas, assistir exposicdes
em museus; tudo isso parecia ter sido posto em questdo quando os jovens foram submetidos a
revista policial. As for¢as daquela outra faceta estatal pareciam ir na direcdo diametralmente oposta
aquela em que Cristina (e muitos outros trabalhadores do CRAS) concentrava seus esforcos, por
ela traduzida como uma “aposta no potencial dos jovens”. Quando os meninos passaram pela
vivéncia de serem enquadrados como suspeitos e revistados agressivamente pela policia, a
materialidade daquela interacdo, tdo comum nas vidas de jovens pobres e negros como eles, parece
ter enfraquecido os “progressos” que o grupo havia feito até entdo. As politicas publicas se
concretizam, afinal, em processos “no nivel da rua” que se referem, é claro, ao acesso a bens e

servigos, mas também a formacdo e intensificacdo de identidades (MAYNARD-MOODY;
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MUSHENO, 2003) e era principalmente essa disputa por subjetividades e identidades que se
estabelecia, naquela situacdo, entre policia e Projovem, entre Cristina e os oficiais que revistaram
os garotos, entre, por fim, “estados”. Aqueles meninos seriam classificados, afinal, como
“bandidos” ou “trabalhadores/consumidores”? A etnografia no Morro da Luz me mostrou,
portanto, que trabalhadores estatais — da escola, do CRAS, dos Centros de Saude, do Fica Vivo! —
atuantes ou ndo na area de Seguranca Publica, pareciam sentir o peso de competir diariamente com

0 crime.

Pedro, o psicélogo coordenador do mesmo CRAS em que funciona o ProJovem, abordou essa
questdo da competitividade entre estado e crime quando me explicou que os moradores, ou as
familias (unidade comumente utilizada pelas politicas publicas) do Morro da Luz tém “referéncias”
distintas em suas vidas. Existe, assim, para quem vive no Morro, uma multiplicidade de instancias
possiveis na busca por justica (FELTRAN, 2010d). Alguns, diante de um conflito, recorrem ao
trafico, que tem, Pedro reconhece, um importante poder de “organizar” as relagdes no Morro da
Luz. Outras familias t€m como “referéncias” instituigdes estatais como CRAS ou o Mediacao de
Conflitos, por exemplo. Outras tantas, ainda, acrescenta, concentram-se nas igrejas como grupos
de prote¢do. O que vai determinar que uma familia tenha como “referéncia” o trafico, o estado ou
as igrejas, me diz o psicologo, sdo os modos de funcionamento de cada familia e a situacéo

especifica de conflito em que se encontram.

Eu acho que os moradores as vezes chamam, né, os grupos do trafico. Eles tém uma... eles
tém um poder — e isso é claro dentro da comunidade — um poder de “organizar” (“organizar”
entre aspas) as relagdes, né. Entdo as vezes 0s préprios... porque a comunidade ndo chama
a policia. Tem um conflito, tem alguma coisa, ndo chama, porque sabe... dependendo do
conflito, o pessoal do trafico exerce essa mediacdo, né, tal tal ““vai funcionar assim”. E ai ¢
complicado, né, porque tem essa questdo dos interesses e tudo. Mas acho que também as
familias tem referéncias nas instituices como o CRAS, como o Mediacdo de Conflitos...
eu acredito que muita gente tem o CRAS, tem 0s grupos das igrejas, né, que sdo nucleos de
protecdo em si, sdo nucleos que congregam ali, € até o termo que eles usam, “congregam o
grupo”, as vezes ¢ até o pastor que vai la mediar, né? Entdo eu acho que depende muito de
como a familia, qual a referéncia que a familia tem na comunidade. Tem algumas que tem
referéncia aqui no CRAS. Precisou de alguma coisa, vem aqui. Tem referéncias, né. Eu
acho que as igrejas sdo referéncias... Quem tem algum tipo de envolvimento [com o crime]
— filho, parente, ou estd numa zona onde o trafico € mais forte — as vezes elas vao ter que
tomar alguma decisdo baseada no mal menor, sabendo que elas podem sofrer alguma
retaliacdo. Depende, depende da constituicdo da familia, do local onde ela esta, dos recursos
que ela conseguiu construir. Eu acho que as familias que tém, que conseguiram construir
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mais recursos, aquelas que conseguiram desenvolver mais poténcias, assim, vao buscar
solugdes dentro e fora do Morro. As familias que as vezes — ai € uma percepcao — as
familias, talvez as mais pobres, as que tem menos recursos talvez de alfabetizacéo,
escolarizacdo, ou de trabalho, de renda, elas ficam mais dependentes do trafico. (Entrevista
com Pedro, coordenador de um dos CRAS, dezembro de 2017).

O reconhecimento, portanto, da coexisténcia de distintas legitimidades em um mesmo territorio
parece fazer com que os trabalhadores estatais percebam a si mesmos como concorrentes, em
especial em relacdo ao crime. As “referéncias”, para usar o termo empregado por Pedro, estdo
cotidianamente em disputa. O estado, em sua caracteristica multifacetada, atua no territério em
diversas frentes, e essa atuacdo tem efeitos, repito, também diversos e ndo raramente antagonicos.
Qualquer uma das facetas estatais, porém, parece ser vista, pelo menos por seus trabalhadores,
como concorrente ao crime. Ja ¢ discutido na literatura que a questdo da “violéncia urbana” passa
a atravessar distintas atuacfes estatais e ja ndo mais esta restrita as politicas na area de Seguranca
Publica propriamente ditas. O foco do conflito urbano brasileiro, afinal, sofreu uma transformacao
nas Ultimas décadas (FELTRAN, 2014; MACHADO DA SILVA, 2008b; MISSE, 1999; MOTTA,
2017), “teve seu cerne radicalmente deslocado do problema da integracéo das classes trabalhadoras
das periferias urbanas para a questdo da violéncia que emanaria desses espagos” (MOTTA, 2017,
p. 17). Assim, o que os trabalhadores “da ponta” com quem interagi me mostraram € que trabalhar
na favela é muitas vezes encarnar a “alternativa” em relagdo ao crime: a escola deve oferecer aos
estudantes outros horizontes que ndo a entrada no trafico, 0 CRAS deve conseguir se tornar a
principal “referéncia” para as familias da comunidade, os Centros de Saude devem atender bem e
prover “dignidade” aquelas pessoas para que o crime ndo seja 0 Unico espaco em que esses sujeitos

se sintam valorizados.

Tanto estado quanto o crime, portanto, atuam e tém efeitos nas vidas e sociabilidades de quem
mora no Morro da Luz. N&o é por acaso que existe, N0 senso comum, a nogdo de um “controle
paralelo” do crime nos territorios periféricos urbanos. A normatividade criminal, afinal, me diz
Pedro, ¢ “referéncia” para muita gente na favela. Nem estado nem crime, porém, contam com uma
legitimidade total. No dia-a-dia na favela, as legitimidades estatais (em suas muitas vertentes) e
criminais (que, apesar de caracterizada por uma pulverizagao entre pequenas gangues rivais, parece
contar com uma unidade moral discursiva) sdo cotidianamente negociadas, fortalecidas e

enfraquecidas, em um processo dinamico e fortemente situacional.
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O que uma andlise mais aprofundada dos meus achados etnograficos me mostrou é que o crime —
que é sim produtor da ordem na Luz e que muitas vezes age em um mimetismo do estado (DAS;
POOLE, 2004a) — ndo &, porém, ao contrario do que possa parecer para um olhar pouco treinado
ou até mesmo do que sugerem algumas falas de entrevistados aqui citadas, puramente concorrente
da normatividade estatal. Embora frequentemente seja esse o caso, crime e estado se relacionam
para além de um simples ou completo antagonismo (MACHADO DA SILVA, 1993). Os “controles
paralelos” ndo sdo, na pratica, tdo paralelos assim: as normatividades do estado e do crime se
entrecruzam em alguns momentos e constroem entre si uma relacdo que varia entre disputa e

articulacdo, fenébmeno que sera tratado a seguir.

2.3 Os cruzamentos entre supostos “controles paralelos”

A violéncia do crime é utilizada pelo estado

Ao lado da escola em que realizei parte do meu campo etnogréfico estd uma das muitas bocas de
fumo do Morro da Luz. Em muitas ocasifes, quando descia do 6nibus e caminhava até a escola,
alguns dos “meninos” me cumprimentavam com uma levantada de sobrancelha acompanhada de
um breve e timido sorriso. As vezes, nenhuma palavra era dita, em outros momentos, um simples
“tudo bem?” bastava. Era possivel, realmente, como me disseram alguns estudantes e diversos
trabalhadores estatais do Morro da Luz, que eles ja soubessem quem eu era e tivessem alguma
nogdo do que eu fazia na favela. Nessa parte do territorio, com esses “meninos” especificos, eu
cheguei a experenciar uma sensa¢do — ndo sei até que ponto fundamentada — de protecdo. Em outras
regides da Luz, especialmente as que eu frequentava mais raramente ou nos momentos em que
conhecia pela primeira vez alguma “quebrada”, eu percebia que minha presenga parecia causar
certo estranhamento ou curiosidade. Especialmente em regifes mais préximas da fronteira entre
morro e asfalto, meu caminho necessariamente passava por jovens com “radinhos’* (os “olheiros”
do tréfico), e, em alguns momentos, seus olhares e movimentos pareciam denotar uma ddvida e

uma busca por legibilidade do meu corpo e da minha presenca ali. Eles sabiam, seguramente, que

3% Os “olheiros do trafico” se posicionam em lugares estratégicos da favela e se comunicam — sobre a chegada da
policia, 0 movimento do comércio de drogas, as gangues rivais, etc. através de walkie talkies, nativamente chamados
de “radinhos”.
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eu ndo morava na favela, e sabiam também que eu ndo trabalhava em nenhuma instituicdo estatal
ou ONG atuante naquela parte do territorio. Nunca fui parada (como frequentemente acontece com
“estranhos”, especialmente homens dirigindo carros) ¢ nunca tampouco me senti ameacgada por
ninguém em nenhum momento do meu trabalho de campo. Mas eu percebia, sim, um esforco
empreendido em compreender quem eu era e 0 que eu fazia ali, talvez, de certa forma, similar ao
esforco que eu mesma também fazia ao tentar compreender a realidade do Morro, seus atores, suas
dindmicas sociais, seu cotidiano. Na boca ao lado da escola, porém, a sensacéo era diferente. As
minhas idas sistematicas ao local pareciam fazer com que eu ndo mais fosse para eles uma

incAgnita, e era também isso que nossos cumprimentos pareciam explicitar.

A convivéncia proxima entre escola e um ponto de venda de drogas tinha sido tema da minha
incursdo etnogréafica desde o primeiro dia que visitei a instituicdo para conversar com Rosangela
sobre a acdo que ali fariamos em conjunto pelos proximos meses. Ja naquela ocasido, conforme
abordado no Capitulo 1, o assunto da vida em um “lugar perigoso” permeou os discursos de
Roséngela e as breves conversas que tecemos com professores. Apesar da preocupagdo que a
diretoria da escola demonstrou ter em relacdo a violéncia que caracteriza o0 Morro da Luz, fato
também abordado no capitulo anterior, quando Rosangela mencionou a boca de fumo que funciona
bem ao lado da escola, ela comentou que a relagdo entre a escola e “os meninos” era, em suas
palavras, “tranquila”. Enquanto conversavamos sobre detalhes do “Sabado de debate”, contei a ela
das minhas inser¢des anteriores no Morro da Luz. Ela quis saber mais sobre meu estagio durante a
graduacdo e eu expliquei que, na outra escola, eu integrava uma equipe que conduzia oficinas e
rodas de conversa com estudantes, familiares e professores sobre o dia-a-dia da escola e sobre
temas como género, sexualidade, raca e favela. Rosangela se mostrava interessada e me perguntou
detalhes sobre a pesquisa que eu estava agora desenvolvendo (da qual ela mesma, a escola que
coordena, seus estudantes e professores viriam a fazer parte). N&o sei se deveria té-lo feito, mas
falei, rapidamente, que era sobre a presenca do estado, da igreja e do crime na Luz. Rosangela
contou, entdo, que alguns estudantes ja foram detidos e que um esta “sob custddia ha muito tempo”
e a escola esta procurando saber “o que foi feito dele”. Ressaltou, no entanto, que o que ¢ mais
comum € a priséo de pais de alunos e a limitacdo da circulacdo de alguns familiares que, envolvidos
com o crime, ndo podem entrar nos territorios dominados por outras gangues, e muitas vezes, por
esse motivo, ndo podem ir a escola participar de reunides ou outras atividades, Rosangela frisa,

importantes para as trajetorias escolares das criangas e adolescentes. Ela me disse que fica sabendo
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dessas histdrias geralmente por terceiros, ou em casos em que “a mée desabafa numa reunido”, ou
em que o aluno que esta indo mal na escola e “acaba soltando” informagdes sobre como “anda a

situacao em casa’.

Finalizada nossa conversa inicial, comegcamos a andar pela escola e logo me dei conta de que ela
parecia ter colocado em segundo plano o que haviamos discutido minutos antes: a realizacdo de
atividades participativas com os estudantes sobre o dia-a-dia no Morro da Luz e a construcao de
um “jornalzinho” como produto do trabalho foram quase que automaticamente transformados na
fala de Roséangela, que me apresentava aos professores dizendo que eu estava ali para “fazer oficina
sobre criminalidade com os meninos”. Rosangela néo tinha exatamente se confundido em relacdo
ao tema da proposta de atividades, tampouco tinha se esquecido do planejamento inicial que
haviamos feito. O que parece ter acontecido foi que ela se apegou mais a uma das esferas do meu
tema de pesquisa (eu havia apenas mencionado que a ideia era compreender a atuacgdo do estado,
da igreja e do crime na Luz) do que ao que de fato seriam os “Sabados de Debate”. Esse “deslize”,
que seguramente ndo foi intencional e nem completamente consciente, deixou transparecer a
centralidade da “violéncia urbana” na atuagao estatal em periferias, em especial quando o publico

alvo ¢ a chamada “juventude vulneravel” (MOTTA, 2017).

No final do encontro, porém, fiz a ressalva de que ndo era essa ideia, e retomei a proposta, ja
anteriormente discutida naquele mesmo dia, de realizar oficinas participativas sobre a vida
cotidiana no Morro da Luz, e trabalhar, entdo, com os contelildos que desses encontros surgissem
da forma mais espontanea possivel. Ela concordou e passou a me apresentar simplesmente como
alguém que estava na escola para “conduzir um projeto” com os estudantes. Ao final da nossa
conversa, Rosangela voltou a mencionar o funcionamento da boca de fumo ao lado da escola, mas
rapidamente esclareceu que os traficantes “respeitam a escola”. Disse que houve uma conversa
entre a escola e os traficantes e ficou acordado que os “meninos” ndo entrariam no ambiente
escolar. Completou dizendo que os alunos néo traficam la dentro, mas que possivelmente alguns
estariam envolvidos no trafico “do lado de fora”. Existe, portanto, algum nivel de didlogo entre
escola (estado) e crime (traficantes da boca de fumo). Isso, por si s6, ndo necessariamente denota,
porém, um entrecruzamento entre as duas normatividades, mas um espaco de negociacao existente

entre distintos atores na favela, fendmeno que sera abordado em detalhes no capitulo 4 da tese. O
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foco, aqui, estd nos momentos em que essas normatividades, aparentemente antagénicas, se

conectam.

Alguns meses depois da nossa primeira conversa na escola, Rosangela me concedeu uma
entrevista. Nessa ocasido, ela me fala de um papel que assume no contexto escolar de referéncia na
lida com “alunos problematicos”. Eu ja havia notado, em alguns momentos do campo, como
estudantes que haviam de alguma maneira atrapalhado as aulas apareciam para “conversar com a
Rosangela”. Também acontecia, com alguma frequéncia, que os proprios estudantes a procuravam
a fim de debater suas trajetorias escolares ou discutir comportamentos de professores que julgavam
agressivos ou desrespeitosos. Habil, mas também rigida, Rosangela € frequentemente encarregada
de conduzir conversas com estudantes e familiares sobre conflitos na escola, incluindo um leque
de situacdes que vai desde o baixo desempenho escolar nas provas até brigas entre alunos ou
enfrentamentos entre professores e estudantes. Suspeitas sobre alunos que estejam vivenciando
“problemas em casa” sdo também muitas vezes a ela dirigidas, ndo sem antes passar, afirma, pelo

“olhar do professor”, que ¢, em suas palavras, “o gestor da sala de aula”.

Rosangela conta, ao descrever essa sua fungdo de “resolvedora de conflitos”, que existem policiais
militares, chamados de “anjos da escola”, destinados especificamente a cobrirem os colégios
estaduais. Ela relata que é somente em Gltimo caso que se deve recorrer a eles, ou seja, depois de
tentadas conversas com o estudante em questdo, com a familia, e, algumas vezes, com o Conselho
Tutelar. E somente nos casos em que o comportamento problematico continua persistindo depois
de todas essas etapas (e com alunos de no minimo 12 anos de idade), ressalta Rosangela, que 0s
policiais s&o acionados. Uma vez tendo chamado os “anjos”, policiais e educadores decidem se um
“bate-papo” com os oficiais sera suficiente para garantir uma mudanga de comportamento, ou se 0
caminho seria uma atitude mais dréstica. Caso a decisdo seja pela segunda, os estudantes,
acompanhados de algum responsavel da escola, sdo levados para a delegacia do menor infrator e
0s pais sdo convocados a busca-los. Quando a situacdo é mais extrema ou quando o estudante é
reincidente, ele é encaminhado para o regime provisorio do Sistema socio-educativo. Ela completa

0 assunto dizendo:

E até engracado, porque uma das coisas que quando eu chamo policial para ir 14 na escola,
uma das coisas que eles falam ¢, com o menino, “Vocé vai querer ficar dando trabalho aqui
na escola? Ai eles vao me chamar, e ai vdo me perguntar, aqui na boca ja vao me perguntar
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por que que eu td vindo aqui, eu vou falar que é por sua causa.” (Entrevista com Roséngela,
professora e coordenadora escolar, fevereiro de 2018, &énfase minha).

Nesse exemplo, nota-se uma interacdo entre policia e trafico, um espago possivel de
compartilhamento e reforco mutuo das duas normatividades aparentemente antagbnicas. Essa zona
cinzenta (AUYERO, 2007) em que os limites entre um e outro ator tornam-se confusos,
embacados, se materializa no dia-a-dia da favela e mostra-se fundamental para o entendimento das
dindmicas sociais no territorio, em especial da violéncia que muitas vezes atravessa as vidas de
guem mora em bairros periféricos latino americanos (AUYERO, 2007; CRUZ, 2016; DEWEY,
2012, 2018; DURAN-MARTINEZ, 2018; RICHMOND, 2019), como é o caso do Morro da Luz.
O que esta em questdo, naquele momento especifico descrito por Roséngela, e o que motiva o P.M.
“anjo da escola” a langar mao, em seu discurso ameagador, do poder normativo do crime — e de
sua caracteristica violenta — é o controle das criancas e adolescentes que sao indiciadas a policia
por problemas na escola. Se olhamos, porém, para essa mesma situacdo a partir de lentes mais
analiticas, percebemos que o que acontece ali, naquela micro-cena, é que a propria normatividade
criminal é utilizada como um dispositivo ou uma ferramenta para o (re)fazer do estado-ideia
(ABRAMS, 1988) no territorio. Ou seja, duas forcas que podem parecer opostas (crime X estado)

interagem entre si e se reforcam mutuamente.

Revolta microscopica no Centro de Saude

Assim como nesse exemplo brevemente relatado por Rosangela, muitas foram as cenas e narrativas
do meu trabalho de campo em que foi possivel perceber o entrelacamento de distintos regimes
normativos. Como outro exemplo, cito um conflito ocorrido no Centro de Saide com que tive
maior contato durante meu trabalho de campo. Duas pacientes, irritadas com a demora em serem
atendidas, agrediram uma profissional. N&o era a primeira vez que a unidade figurava nas noticias
de rédios e paginas policiais por questdes similares (pacientes que ameagam trabalhadores, brigas,
tiroteios na porta, e assim por diante). O espaco do Centro é pequeno e sdo muitas as pessoas
atendidas. Além dos servicos de satde, o CS cumpre também outras fung¢bes, como a comprovacgao
de endereco para cadastro no Bolsa Familia, por exemplo, o que contribui ainda mais para a
superlotacdo do lugar. Sempre que passo em frente, observo a fila enorme que se forma dentro do
prédio e que continua na parte externa do terreno, muitas vezes debaixo de sol. Mulheres e criangas

formam a maioria do publico atendido pela equipe de saude. Aquelas que chegam mais cedo
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conseguem assento, outras tantas aguardam em pé. O ambiente inadequado € fonte de estresse e
sofrimento para pacientes e trabalhadores da unidade. Luisa, 58 anos de idade, cabelos curtos e
grisalhos e pele branca, trabalha como dentista no Centro de Saude ha mais de 20 anos. Especialista
em Salde Coletiva e Saude da Familia, ela relata, em um tom que denota irritacao, as frustragdes
que sente em muitas vezes ndo conseguir aplicar satisfatoriamente seu conhecimento e suas
habilidades no atendimento a familias do Morro da Luz. Um dos motivos que elenca para justificar
a situacao € a estrutura inadequada do edificio, que, segundo ela, contribui para a construcdo de
relacGes muitas vezes marcadas por uma tensao entre os trabalhadores e o publico atendido pela

equipe.

Luisa falava enquanto limpava o suor da testa com um lenco de papel. O dia estava especialmente
quente e a falta de ventilacdo me incomodava. As janelas eram poucas e pareciam ndo abrir
completamente. Eu havia descido no ponto errado do 6nibus, em uma parte mais baixa do Morro,
e tive que subir uma ruela ingreme apressadamente. O Centro de Salde, como sempre, estava muito
cheio. Antes de Luisa me receber para nossa entrevista, me juntei as muitas mulheres e criangas
que aguardavam, transpirando, 0 momento em que seriam atendidas. Na sala do acolhimento — em
que é realizada a triagem que classifica 0s casos entre mais ou menos importantes, mais ou menos
urgentes — estava um homem, sentado em uma cadeira branca dessas que sdo muitas vezes usadas
em escolas. A porta estava aberta (possivelmente a necessidade de aliviar o calor tivesse
sobrepujado a importancia da privacidade em assuntos de saude), e as pessoas se sentavam em
frente a ele para contar o que se passava com elas ou para tentar marcar atendimentos para outros
dias. O moco, que provavelmente era enfermeiro ja que é geralmente aos enfermeiros que cabe
essa funcdo de classificacdo de pacientes, vestia uma camiseta azul com dizeres religiosos. Eu ndo
conseguia, daquela distancia, ler exatamente o que dizia a roupa do enfermeiro, mas vi a palavra
“Jesus” e o desenho de uma cruz. Fui até ele, preocupada com a possibilidade de Luisa estar me
esperando no segundo andar a0 mesmo tempo em que eu a esperava no primeiro. Ele respondeu

que iria procuréa-la e pediu que eu aguardasse.

N&o demorou muito para que o enfermeiro voltasse e me acompanhasse até o andar de cima, mas,
antes, eu procurava registrar mentalmente os detalhes daquele ambiente: ja era dezembro, mas o
posto mantinha a decoragdo da campanha do “Novembro Azul”, que busca prevenir o Cancer de

Prostata. Ao lado das fitinhas azuladas e dos cartazes explicativos sobre a prevencao e o tratamento
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do tumor, havia panfletos informativos sobre Dengue, Zika y Chikungunya. O calor e a chuva
faziam com que a cidade, mais uma vez, atravessasse uma epidemia das doengas transmitidas pelo
Aedes Aegypt. Percebo também cartazes sobre atendimento a vitimas de crimes violentos afixados
em duas distintas paredes do sagudo de espera. Passados alguns minutos, o enfermeiro retornou e
me levou até Luisa, que me cumprimentou e me conduziu a uma das salas de consulta da unidade.
Durante a entrevista, buscdvamos atingir um ponto étimo entre 0 necessario vento e o incbmodo
barulho de um grande ventilador de chdo que Luisa tinha retirado de alguma outra sala da unidade.
Ela comentava a precariedade da estrutura do edificio em que trabalha ha duas décadas:
E ai para o lado de c4, eu acho que a estrutura fisica € muito pequena, ela ndo favorece o
bem-estar da populacdo, ndo tem &gua, ndo tem um banheiro digno, nem para 0s
funcionarios. Os funcionarios —aqui trabalham 75 funcionarios com um banheiro, a maioria
passa as 8 horas aqui dentro, as vezes até 12h, porque ndo tem onde almocar. Sim? Nos
almogcamos na sala de reunido porque ndo tem cozinha. Na sala de reunido abre-se a porta
toda hora na hora do nosso almoco e tira um, tira outro, reclama de um, reclama de outro.
Entdo € um relacionamento muito proximo fisicamente e explosivo. Né? Explosivo. Porque
se vocé ndo tem um tempo que vocé possa almocar e sossego, esse relacionamento fica

explosivo. E eu acho que a estrutura fisica do Centro é impraticavel, € impraticavel.
(Entrevista com Luisa, profissional de satde, novembro de 2017)

Quando sai, depois de quase uma hora de entrevista, a grande maioria das pessoas que estavam la
quando cheguei continuavam no mesmo lugar. A espera prolongada € uma experiéncia comum
entre 0s pobres urbanos que, muitas vezes, se veem obrigados a aguardar (quase que) infinitamente
para acessar servicos estatais que lhes séo de direito (AUYERO, 2016; VIANNA; FARIAS, 2011),
e esse processo, argumenta Auyero (2016), é parte de uma dindmica de subordinacao politica. Mas
nem sempre essa dindmica se da sem conflitos. Nesse caso, essas duas pacientes, que aguardavam
atendimento para o bebé recém-nascido de uma delas, ja ndo mais suportaram a situa¢do. Me foram
mostradas fotos de como a sala de atendimento havia ficado: o computador quebrado, a balanga
jogada, estetoscopio, canetas e carimbos no chdo. A médica, pediatra, ndo voltaria mais a atender
a populacgdo da Luz. Os funcionérios acionaram a policia diante da situagdo insustentavel que se
estabeleceu no CS. Policiais teriam, entdo, visitado brevemente o local, mas saido, me contam
Luisa e outras trabalhadoras da unidade, “sem tomar nenhuma providéncia”. Assim que a P.M.
deixou o Centro de Saude, teria aparecido um garoto, pertencente a uma das bocas de fumo mais
préximas, que havia buscado entender o que tinha acontecido. Outra profissional teria o conduzido

até essa sala de atendimento, explicado a situagdo e justificado a importancia do acionamento da
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policia. No dia seguinte, os funcionarios, cansados e amedrontados diante dos recorrentes episodios
de violéncia ocorridos na unidade, optaram por ndo abrir o C.S. A paciente que havia agredido a
médica, no entanto, foi ao local para se redimir.
Ai no dia seguinte n6s ndo abrimos o centro de saude, né, por causa disso, € ai, s6 foi o
guarda municipal e uns administrativos, que inclusive moram na comunidade, e ai nds
fomos pra Secretaria de Salde, né, continuar essa conversa sobre a violéncia, ai a gente
recebe no whatsapp que ela tinha ido Ia pedir desculpa acompanhada do traficante,
entendeu? N&o era 0 mesmo rapaz, deve ter sido até um mais, de posto mais alto, um

“patrao”, como eles falam, mas ela tinha ido 14 pedir desculpa, né, no dia seguinte...
(Entrevista com Tamara, trabalhadora da satde, setembro de 2017, énfase minha).

Depois do pedido de desculpas — mas ndo necessariamente devido a ele — o centro retomou suas
atividades. Em poucas horas é afixada uma faixa na porta do C.S.: “Senhores baderneiros, favor
ndo vir ao posto ameagcar e agredir os funcionarios. A comunidade esta saindo no prejuizo por
vocés, que sdo menos que a minoria. Contamos com a colaboracao de vocés! Ass: Moradores”.
Das e Poole (2004) argumentam que figuras que atuam como “chefoes” locais — como parece ser
o caso dos “bandidos” na Luz — sd0 sujeitos que contestam a jurisdi¢do estatal e a0 mesmo tempo
a atualizam através justamente da justica privada. Isso significa que, nessa ocasido, Centro de
Salde e crime se aliaram diante de um objetivo em comum: manter e produzir ordem (MOTTA,
2017) na comunidade. Dessa forma, com o esfor¢co em regular ou impedir, através da ameaca do
uso da forga, que “desvios” como roubo na favela, conflitos no Centro de Salde ou persistente mal
comportamento na escola ocorram, o “mundo do crime” — visto frequentemente como a parte do
estado — ndo s6 se comporta como também detentor da “legitimidade do uso da for¢a”, em um
mimetismo do estado (DAS; POOLE, 2004a), mas parece ser imprescindivel para o proprio fazer-
estado na periferia. Essa multiplicidade de normatividades parece ser, portanto, necessaria para o
funcionamento estatal (ROITMAN, 2004) na margem.

Reforgo matuo entre crime e estado

Os casos aqui apresentados demonstram como crime e estado ndo sao somente concorrentes, mas
se relacionam em uma mistura de competitividade e associagcdo, como também ocorre em outras
partes do pais e do continente (ARIAS; BARNES, 2017; CRUZ, 2016; DEWEY, 2012, 2018;
DURAN-MARTINEZ, 2018; FELTRAN, 2010c; RICHMOND, 2019; WILLIS, 2013). A
seguranca no Morro da Luz é promovida simultaneamente por distintos atores, entre estatais e

107



criminais, em um processo que guarda semelhancas, embora também guarde diferencgas, com o que
Matthew Richmond (2019) denomina de ‘“agenciamento dual de seguranga” (‘dual security
asemblage’). Agenciamento aqui, ou “asemblage” no texto original de Richmond, se refere ao
conceito de agencement de Deleuze e Guattari (1983) que denota a coexisténcia de distintos
elementos em um mesmo espago. Na favela “pacificada” do Tuiuti, no Rio de Janeiro, passado um
tempo da implantacdo da UPP no territorio (e sua consequente rotinizagao), “bandidos” e policiais
passam a desenvolver arranjos entre si e a beneficiar-se das capacidades um do outro. Informantes
da pesquisa de Richmond demonstram, por exemplo, que os policiais da UPP ndo combatem
“pequenos crimes” como roubo ou assalto na favela, tarefa que ¢ bem desempenhada pelos
traficantes. Dessa forma, o que acontece € que “nesse emergente agenciamento dual de seguranga
de Tuiti, hd um devir-policia do bandido, e um devir-bandido da policia”, isto ¢, a partir da
coexisténcia permanente entre PM e traficantes, “o bandido aprende a desempenhar uma funcgéo
auxiliar de policiamento e a policia aprende a concordar com certas formas de criminalidade”
(2019, p. 78, tradug@o minha).

No Morro da Luz, as dindmicas sao obviamente distintas. Ndo existem grandes faccdes, mas sim
pequenas gangues; ndo existe um programa da envergadura da UPP, mas intervencdes frequentes
da policia, muitas vezes na forma de “operagdes”; o cotidiano de seus moradores ndo foi
bruscamente interrompido por uma politica “de cima pra baixo” que fizesse com que os arranjos
normativos antes presentes ja ndo atuassem das mesmas formas e precisasse passar por um processo
de compreensdo (MENEZES, 2018). Essas diferencas, certamente consideraveis, nao significam,
porém, que ndo existam aspectos semelhantes na analise do Morro da Luz (ou de outras favelas da
capital mineira) e da Tuiuti (ou de outras favelas “pacificadas” do Rio de Janeiro). Aqui também
“bandidos” e PM (e as demais facetas estatais) interagem entre si e, embora frequentemente essa
interacdo se dé na forma de combate, ela também acontece através de negociagdes, acordos, e
praticas que reforcam a capacidade normativa de ambos os lados.

Consequéncias violentas das rela¢des crime-estado

Rocha (2017), em sua pesquisa sobre os homicidios de caréater retaliatério em favelas de Belo
Horizonte, demonstra que a policia em muitas ocasiGes enfraquecia a legitimidade e a forca das

articulacbes de liderancas comunitarias que denunciavam casos de abuso policial através da
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insinuacdo aos traficantes de que essas estariam denunciando membros do “mundo do crime”, e
criava, assim, uma oposicao entre liderancas e traficantes que antes ndo existia. De forma ainda
mais preocupante, os informantes de Rocha relatam que a policia também agrava rivalidades entre
gangues da comunidade — “as vezes pegam o menino do lado de ca e falam dentro da viatura mesmo
que quem denunciou foram os meninos do lado de 1a” (p. 341) disse Marina; “dava guerra através
disso também, de apreender arma e droga em uma boca e ir logo depois vender na outra” (p.344-
345), afirmou Saulo. O autor argumenta que, a longo prazo, as estratégias da policia sdo benéficas
para propria policia, que “pode jogar integrantes de um grupo um contra o outro, buscando assim
eliminar determinados atores do ‘mundo do crime’ de maneira indireta, ao fomentar a desconfianca
de uma trairagem, seja ela real ou ndo” (p. 346, italico no original). A curto prazo, os acordos entre
policia e um grupo criminal levam a um aumento da lucratividade desse grupo e a uma diminuicao
da lucratividade do rival. Mas os acordos, observam os sujeitos com quem Rocha interagiu em sua
pesquisa, sdo momentaneos. Em pouco tempo, o grupo “privilegiado” pode ser o que antes era

prejudicado.

Essas relacGes entre estado e crime, mais ou menos clandestinas, vdo “definir a distribuig¢do ¢ a
forma da violéncia coletiva” (AUYERO, 2007, p. 7, tradugdo minha) nos bairros estudados por
Rocha, no Morro da Luz, e em outras partes do continente. Angélica Durdn-Martinez (2018), por
exemplo, a partir de seu trabalho de comparacdo sistematica entre cidades colombianas (Cali e
Medellin) e mexicanas (Ciudad Juarez, Culiacan e Tijuana), argumenta que a violéncia relacionada
ao tréfico de drogas ndo acontece devido a debilidade da forca estatal em determinados territérios,
mas sim como resultado de complexas interagfes entre atores estatais e criminais. De forma
semelhante, José Miguel Cruz (2016) defende que atores estatais estdo profundamente imbricados
no aumento da violéncia criminal no continente. O autor, cujo trabalho em geral se embasa nas
realidades de paises centro-americanos, sustenta que “agentes estatais contribuem para o
incremento da violéncia criminal na regido ao estender os limites legais do uso da violéncia
legitima, ao tolerar e apoiar o emprego de agdes extralegais na lida com o crime e a desordem, e
ao se associarem a grupos criminais e milicianos” (p. 1, traducdo minha). No contexto latino-
americano, argumenta Cruz, a famosa formulag@o weberiana de que o estado é o detentor exclusivo
da violéncia legitima nunca encontrou correspondéncia na realidade. Por aqui, ele defende, os
estados comumente tiveram que se adaptar e negociar sistematicamente com regimes de

“autoridade local”. Na Argentina, em especial no chamado “conurbano” de Buenos Aires (a regiao
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metropolitana da cidade aonde a maior parte da populacdo do pais se concentra), uma parte do
estado depende, argumenta Matias Dewey (2012, 2018), de atividades ilegais, do emprego de uma

“suspensao da lei” como parte do proprio aparato de funcionamento estatal.

No Morro da Luz também — e é isso que busco demonstrar neste capitulo — agentes criminais e
estatais interagem entre si e muitas vezes se fortalecem mutuamente, e a forma e intensidade com
que a violéncia vai incidir nos corpos favelados é, em grande medida, definida por essa interacéo.
Quando os “meninos” fizeram com que a paciente que havia agredido a pediatra do Centro de
Saude voltasse ao local para pedir desculpas; quando os jovens bateram no idoso que teria roubado
alguém dentro da comunidade; quando os policiais revistaram com agressividade os participantes
do ProJovem; quando o P.M. ameacga contar ao “pessoal da boca” que o motivo pelo qual estava
na favela era o comportamento inadequado de um estudante da escola; e em outras tantas outras
situacBes, 0 que parece estar em questdo, € a possibilidade, em um contexto comumente
interpretado como andlogo ao de uma guerra (conforme argumentei no capitulo 1), de
intensificacdo da precariedade da vida (BUTLER, 2006, 2015). O medo e a ameaca que nele se
baseia fazem parte, portanto, de dinamicas de poder no Morro da Luz. Em muitos desses exemplos,
valores sdo compartilhados entre crime e estado: o morador deve respeitar os trabalhadores de
salde, um aluno deve saber se comportar na escola, ndo se deve roubar na comunidade, e assim
por diante. O que se passa no cotidiano do Morro da Luz — e em muitos outros territérios que com
ele guardam semelhancas por toda a América Latina — € uma frequente confluéncia de interesses
(DEWEY, 2012) entre distintas normatividades.

Crime e estado, portanto, se engajam, em muitas ocasifes, em disputas por legitimidade (e isso
parece compor com alguma frequéncia uma fonte de pressdo para variados trabalhadores estatais
com quem interagi em campo). Dessa forma, em muitos momentos, agentes criminais e estatais
performam um embate na conquista de sujeitos e subjetividades no Morro da Luz. Mas, em muitas
outras ocasides, crime e estado se articulam e se reforcam mutuamente. Nos termos de Butler, isso
significa que ndo raramente o valor de uma vida obedece a critérios semelhantes de acordo com
duas ldgicas que parecem tdo distintas. Existe ainda, em territorios periféricos em geral, e
especificamente no Morro da Luz, um terceiro poder normativo, a Igreja. Mas esse, diferentemente

dos outros dois, parece ter uma legitimidade quase inquestionada. A seguir demonstro essa
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legitimidade e a forma como igreja, crime e estado interagem entre si e constroem uma complexa

trama de relacdes e classificagdes morais que baliza o cotidiano na favela.
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CAPITULO 3: A IGREJA SALVA

Se estado e crime se engajam em negociacOes de suas legitimidades e se ancoram na possibilidade
do uso da forca, a igreja atua de um espaco distinto, e possivelmente ainda mais potente: o da
conexd com o sobre-humano e o da representacdo de uma possibilidade de salvacdo. Neste
capitulo, analiso a forma como a igreja (em especial as muitas vertentes evangélicas) constitui um
importante espaco de sociabilidade e conforma um dispositivo construtor de subjetividades no
Morro da Luz. Muitas vezes, no ambito discursivo, o “mundo do crime” ¢ associado a agdo do
diabo, que é, obviamente, o inimigo principal da igreja. Mas, ao contrario do que pode parecer,
Igreja e crime se aproximam de maneiras significativas, através de dois fenémenos primordiais: a
conversdo, especialmente de “bandido” a “crente”; ¢ as figuras, nada raras, dos traficantes
evangélicos. Essa capacidade de alcance da religido, que atravessa os distintos grupos que
compdem a favela, é reconhecida por atores estatais. Demonstro aqui que, no dia-a-dia da Luz,
trabalhadores “da ponta” das politicas publicas frequentemente cooptam essa legitimidade religiosa
—que € ancorada, em grande medida, em um contato transcendental com o divino — como estratégia
de fazer-estado na margem. Dessa forma, argumento que a atuacao da igreja, ainda que diferente,

em muitos aspectos, das atuacdes do estado e do crime, esta com estes profundamente conectada.

3.1 A igreja constroi subjetividade

A igreja como espaco de sociabilidade

Os caminhos que eu percorria no Morro da Luz, em alguns momentos a pé e, em outros, de 6nibus,
quase sempre me provocavam reflexdes sobre a favela. Desde minha primeira ida a Luz, em 2011,
até o encerramento final da etnografia, em 2019, eu buscava analisar as ruas e vielas pelas quais
passava, as instituicdes que ali atuavam, o cotidiano das pessoas que ali viviam. A proliferacdo de
igrejas pelo territorio muito me chamou a atengdo durante esses anos. Existe uma capela catolica
por vila da favela e as igrejas evangélicas me parecem incontaveis. Em suas variadas
denominacdes, as “células” ocupam o territorio com estabelecimentos a cada quarteirdo. No meu
trajeto de volta para casa, passava sempre em frente a uma que ficava no segundo andar de um

barraco. No primeiro, funcionava um bar, com sinuca e futebol na televisdo. A impressdo que tenho
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é que a demanda é insacidvel: ndo importa quantas novas igrejas sejam construidas, todas terdo sua

cota de fiéis.

Thiago, meu amigo que disse que viver em periferia € como viver em uma “fortaleza do crime”,
era evangélico. Digo “era” porque quando nos conhecemos, no ano de 2017, Thiago frequentava
assiduamente uma das muitas igrejas evangélicas do Morro da Luz, mas quando eu o entrevistei,
em maio de 2019, e perguntei (como fiz com todos os entrevistados) qual a sua religido, ele disse
se considerar agnostico. Thiago associa essa transformagdo, curiosamente, a um “curso de
treinamento biblico” que fez, me explica, para “entender mais sobre a religido na qual eu vivia
desde que eu nasci, a religido que foi imposta basicamente pra mim”. Nao fica claro o que
aconteceu nessa ocasido que possa ter tido o efeito de questionamento das crencas que foram para
ele tdo importantes durante boa parte de sua vida. O unico comentario que ele me faz em relacao a
esse curso € que era frequentado por pessoas de todas as religides que queriam “entender como que
funciona a biblia” e, que, ao final do periodo de aprendizagem nessa “escola de treinamento
biblico”, acabou “abrindo a mente”, o que, segundo ele afirma, fez com que ele estivesse “em busca
da verdade” e que, agora, se considerasse agnostico. Ao longo da entrevista, porém, Thiago volta
a mencionar a igreja e a religido em diversas ocasifes: era impossivel contar sua histéria de vida

sem situa-la nesse “mundo religioso”.

Thiago narrava sua trajetoria, descrevia 0s espacos que circulava e que fizeram com que ele se
tornasse quem é hoje: as escolas publicas em que estudou, sua turma de amigos da vizinhanga, sua
larga e diversificada trajetdria laboral (ja mencionada no capitulo 2), as igrejas que frequentou. Os
espacos religiosos foram para ele um importante locus de sociabilidade. Quando pequeno, sua mae
era catolica e seu pai evangélico. Thiago e seus irméaos frequentavam tanto a capela catdlica da mée
qguanto a igreja Batista do pai. Quando ele tinha aproximadamente 10 anos, sua mae passou a
tambem frequentar a Igreja Batista, e Thiago intensificou sua ida aos cultos. Ele esclarece que
inicialmente gostava dessa nova rotina porque o pastor promovia “gincanas”, mas que, com o
tempo, a familia passou a construir uma identificacdo cada vez mais forte com o evangelismo, “ai

a gente batizou, batizou eu, minha mae, meu irmao, batizamos na igreja evangélica”.

Ainda com 10 anos de idade, Thiago comeca a fazer aula de violdo na igreja, que, explica, cobrava
“um prego muito inferior ao do mercado”. Apesar de inicialmente frustrado com o instrumento

musical que aprendia (ele queria tocar bateria, mas violdo era muito mais barato), Thiago passou a
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gostar cada vez mais de musica e de igreja. Aos 12, montou uma banda com um de seus irmaos,
um primo e um amigo. Ele conta, rindo, que, das quatro pessoas que compunham a banda, “trés
tocavam violdo e uma pessoa tocava bateria”. Ele era o mais novo e se viu obrigado a aprender a
tocar baixo para que nao fosse expulso do grupo. A bateria, Thiago explica, era de outra igreja da
Luz, também Batista, mas que tinha mais recursos do que a dele. Sendo a bateria um instrumento
pouco portatil, 0s ensaios eram feitos nessa outra igreja. Thiago era um adolescente, dentre muitos
(GARMANY, 2010), que tinha na oportunidade de aprender e praticar musica uma de suas grandes
motivacOes para frequentar os cultos e eventos da igreja. A importancia da mdsica na vida de

Thiago era tanta que o motivou a “trocar de igreja”:

Eu era de uma igreja Batista que eu batizei, ai eu fui para essa que tinha os instrumentos
porque 0 povo ja estava me oferecendo instrumento para eu tocar de graca, e estavam
precisando de musicos, e na igreja que eu tinha batizado ja tinha muitos musicos, eu nao
tinha oportunidade, ai eu fui para essa. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz,
maio de 2019).

A adolescéncia de Thiago foi toda marcada pela banda e pelos eventos religiosos em que tocavam.
A cada final de semana, 0 grupo se apresentava em uma igreja diferente. Eles ndo eram
remunerados, mas sentiam, me explica, um grande reconhecimento por onde passavam. O pastor
da igreja nova era “mais liberal” do que o da antiga, estava aberto a negociagdes em relagdo a
presenca nos cultos e nos ensaios da banda. Thiago dividia seu tempo entre a escola, as atividades
da igreja e os trabalhos que conseguia. Se em algum dia ele ndo pudesse ir a igreja para estudar, o
pastor compreendia. As igrejas de denominacdo Batista, me explica Thiago, sdo mais “tranquilas”
do que as demais congregacdes evangélicas. A diferenca, esclarece, esta relacionada as exigéncias

comportamentais dos fi€is:

As regras

A diferenca séo os costumes, a Batista € uma igreja mais liberal, € uma igreja que preza
mais a questdo do amor do que dos costumes. A igreja Assembleia de Deus ela é um pouco
voltada para costumes ainda, s6 que nem tanto quanto a Deus é Amor. [A Deus € Amor é a
mais?], E a mais, é aquela que vocé ndo pode depilar, a mulher ndo pode depilar o sovaco,
ndo pode cortar o cabelo, ndo pode assistir TV, ndo pode isso. (...) J& a Batista ndo, meu
pastor, para vocé ter ideia, na Batista, nessa que eu fui, onde tinha os instrumentos, (...) meu
pastor para vocé ter ideia ele era roqueiro e eu gostava muito de rock na época, entdo me
identifiquei mais ainda, porque a minha banda ja era uma banda de rock gospel, e o pastor
curtia rock, entdo me identifiquei mais ainda, entdo foi muito legal porque era uma igreja
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muito jovem também por ser uma igreja mais liberal atraia muitos jovens também. Ai eu
fui para 14 e foi muito bom, fiquei muito tempo 4, até que a igreja fechou por falta de verba
e tudo mais, enfim. Foi muito bom, a gente fez muitos eventos, criamos eventos que
movimentava tipo 300 pessoas por evento. E isso tudo com ideias da igreja, mas foi la que
eu tive oportunidade de entender um pouco mais sobre musica e variar em alguns
instrumentos. Hoje, entdo, eu s6 consigo dar aula por causa disso. Mas, enfim, como é uma
igreja muito liberal eu conseguia articular meu tempo um pouco mais também, porque na
igreja antiga, por exemplo, para eu poder tocar na igreja eu precisava estar todos os dias, se
eu faltasse um dia eu tomava um castigo, o famoso ficar de banco, ficar sentado. (Entrevista
com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019).

Thiago cresceu no meio religioso, em uma vertente com a qual se identificava, na qual podia ser
“roqueiro” e crente, podia trabalhar, estudar e tocar na igreja. Ao mesmo tempo, me relata,
“conheceu” o Fica Vivo! atraves de um de seus primos. Aos 15 anos de idade, comecou a frequentar
oficinas de Boxe e Kung Fu. Um pouco depois, fez aula de “audiovisual” e de fotografia com
Soraia, também moradora da Luz e figura importante na comunidade (sobre a qual falarei em outros
momentos do texto). Hoje em dia, Thiago afirma, 0s muitos cursos que fez e as diversas habilidades
que desenvolveu durante sua infancia e adolescéncia se traduziram em formas de producdo de
renda. Além de trabalhar em uma banca de revista, ele da aulas de musicaliza¢éo para criancas da
favela e estd comecando a fotografar festas e eventos. Quando Ihe perguntei a importancia que a
religido teve em sua vida, Thiago ficou alguns segundos em siléncio, pensando, buscando as
palavras que poderiam dar conta de expressar algo tdo profundo, tdo fundamental para ele e sua
historia. A resposta que Thiago deu a minha pergunta foi longa, a igreja e a religido formaram

grande parte de quem ele é.

A religido, nossa, foi uma base para mim, basicamente. Porque assim, porque eu, quando
eu me batizei com 10 anos, eu comecei a ficar muito religioso. Isso em alguns momentos é
ruim, porque a gente fica um pouco ignorante e tudo o mais e achando que é sempre melhor
que todo mundo, porque as outras pessoas precisam se tornar como vocé. Porém, € criado
principios, principio religioso, que é amar o0 proXimo, eu perseguia isso, eu nao fazia com
ninguém o que eu nao gostaria que fosse feito comigo. Outro principio era respeitar, tipo,
entender, sabe, aonde que ia 0 meu limite. Isso tudo foi formado a partir da minha religido.
Eu cresci la e eu percebia que eu era diferente dos outros. Por exemplo, falar palavrao perto
de adulto, por causa da minha religido eu aprendi que eu ndo podia fazer isso. E eu aprendi
a ndo gostar de falar palavrdo. Hoje em dia eu falo um pouquinho, s6 quando eu estou
estressado mesmo. [Falar palavrdo perto de adulto?]. E, nossa, era muito feio. O olhar de
repreensdo das pessoas, sabe? Tipo vocé faz uma coisa que desrespeitava alguém. Vocé
ser mal-educado, nossa, a minha mae colocava muito medo na gente: “ah, se fizer isso vocé
vai para o inferno”. Entdo muita coisa é mais voltada por causa da religido mesmo. Talvez
a gente numa outra educacao aprenderia isso tudo, s6 que néo foi, foi por causa de tipo, “se
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voceé fizer isso 0 capeta vai puxar o seu pe”. (...) Vocé tem que respeitar pai e mae, entdo
quando eu mandar vocé ir dormir as 8 horas, vocé vai dormir as 8 horas. Eu dormia as 11,
mas eu tinha medo de passar de 11. (...) Ent&o eu criei esse respeito pelas regras porque o
costume da minha religido ensinava. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz,
maio de 2019, énfases minhas).

A igreja o ensinou, ressalta Thiago, um respeito pelas regras. Ainda que Thiago ndo mais frequente
os cultos e ndo mais creia na doutrina da Igreja Batista, foi sua intensa vivéncia no mundo religioso
— nas celebragdes, nas conversas com pastores, na criagdo que teve em casa — que o formou como
é: trabalhador, respeitoso, confidvel. Ainda que a igreja de que fazia parte ndo fosse, como ele
afirma, tdo restritiva quanto outras denominacdes no que se refere a roupas, cortes de cabelo e
habitos mundanos, como assistir televisdo, por exemplo, existia ali um estimulo a um determinado

modo de ser: respeitar os pais e adultos em geral, honrar seus compromissos, trabalhar arduamente.

A religido foi, para Thiago e para muitos outros moradores do Morro da Luz com quem tive contato
ao longo dos anos, se uso termos foucaultianos, um importante dispositivo disciplinador de seus
corpos e suas vidas. Jeff Garmany (2010) afirma, a partir de sua pesquisa em Pirambu, uma favela
de Fortaleza, que ali a religido “produz e mantem 0s conhecimentos, verdades e a ordem social
associados a governamentalidade ¢ ao governo de si” (p. 908, traducdo minha). O autor argumenta
que a nocao de governamentalidade em Foucault, embora geralmente utilizada para analises sobre
a atuacao estatal, pode ser também aplicada a outras formas de producdo de subjetividades e
sujeitos. O evangelismo, ressalta Garmany, é capaz de modular profundamente os habitos das
pessoas, e, em contextos de periferia, pode se tornar um importante fator “protetor” de seus fiéis,
que evitam o consumo de alcool e drogas, buscam trabalhos dentro da legalidade e se auto-regulam
nas mais minimas atividades do dia-a-dia. As igrejas evangélicas da favela cearense estudada por
Garmany, e do Morro da Luz por mim etnografado, sdo notavelmente produtoras de ordem, ou do
que estou chamando neste trabalho de regime normativo. Enquanto Thiago crescia, a religido
atravessava sua vida e balizava seus comportamentos sociais: ele devia obedecer a seus pais,
respeitar os adultos, ndo falar palavrdo. Mas era ainda mais profundo o governo de si produzido
pela igreja, e Thiago regulava seus proprios horarios de chegar em casa e de ir dormir: ainda que
0S pais impusessem regras, ele as negociava consigo mesmo com base na disciplina religiosa;

Thiago ndo dormia as 20h como recomendava a mae, mas nao ousava passar das 23h.
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A entrevista segue e Thiago relembra suas idas ao “Monte” para orar. Eu nunca tinha ouvido falar
de “Monte” nesse sentido e lhe pedi que me explicasse o que significava. “Monte”, ele responde,
ndo tem relagdo direta com morro ou montanha. Na Luz, o “Monte” coincide com 0 alto do morro,
mas nao necessariamente ¢ esse o caso. “Monte” ¢ qualquer lugar isolado e silencioso, em que os
fiéis arranjam “‘um montinho de pedra” diante do qual fazem suas oracdes e conversam com Deus.
Thiago ia ao “Monte” todos os dias bem cedo, era um “prop6sito” que havia construido com seus
amigos da igreja. Novamente fico sem entender e pergunto: o que ¢ “proposito”?
Proposito € quando vocé monta, vocé tem uma ideia de fazer um negocio repetidas vezes e
sempre no mesmo horario com um objetivo, objetivo de orar, objetivo de, orar para que?
Para fazer tal coisa assim. [Entendi, é tipo uma promessa, s6 que antes. Porque promessa
vocé fala “se eu conseguir isso eu vou subir ndo sei aonde ¢ fazer isso”] (...). 1sso. E com
iSSO, por mais que eu nao goste, eu consigo acordar cedo, eu acho que isso me ajuda bastante
porque eu trabalho em banca de revista, tem que abrir cedo, se eu nao tivesse feito isso
talvez eu n&o iria conseguir, eu ia ter que sofrer demais para poder acordar cedo para poder

estar la em tal hora. Mas, enfim, entéo isso tudo me auxiliou. Religido me auxiliou em quem
eu sou. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019, énfases minhas).

O “proposito” é, entdo, uma pratica repetida com um objetivo especifico. A repeticdo ndo é um
mero detalhe, mas é o cerne da questdo: é justamente no ato de repetir, todos os dias, a ida ao
“Monte” para ver o sol nascer, que estava o valor do “proposito” de Thiago e seus amigos. Ao
contrario da promessa cato6lica, em que se pede uma providéncia a Deus para, depois de concedida
a graca, se “pagar a promessa”, o “prop0sito”, na vivéncia de Thiago na Igreja Batista, implicaria,
primeiro, o esforco de ir ver o sol nascer no “Monte” todos os dias, para, entdo, ser concedida a ele
a graca. Matheus Nunes (2016), em sua pesquisa etnografica sobre comunidades terapéuticas,
discute essa mesma nogdo. Naquele contexto, estar “no proposito” designava um
comprometimento moral que, dentro do discurso recorrente nas comunidades, 0s usuarios de
drogas precisariam ter com o tratamento para que aquela internacdo fosse bem-sucedida. Ao
mesmo tempo, a equipe também precisava estar “firme no propdsito”. Era somente a partir desse
envolvimento que aqueles sujeitos poderiam se submeter as regras do lugar e alcancgar seus
objetivos (que estavam longe de ser uniformes, ressalta o autor)®. O campo aqui é outro, mas a

I6gica se repete: a recompensa s6 vem depois do trabalho.

37 No caso das comunidades terapéuticas etnografadas por Nunes (2016), ainda que a religido perpassasse a todo
momento o cotidiano dos sujeitos que circulavam naqueles espagos, havia uma multiplicidade religiosa tanto entre
voluntérios ou trabalhadores, quanto entre os “residentes”, incluindo espiritas, catdlicos e evangélicos. De qualquer
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A “disciplina”, Thiago afirma, o ajuda a ser um bom trabalhador. Em sua famosa obra “A ética
protestante e o espirito do capitalismo”, Max Weber (2004) ja havia identificado a existéncia da
relacdo entre valorizacdo do trabalho e religido protestante. O capitalismo moderno, defende o
autor, tem uma mentalidade especifica que antes ndo existia, um “espirito” que ¢ primordialmente
caracterizado pela valorizagéo religiosa do trabalho e do acimulo de capital. As pessoas que antes
trabalhavam porque precisavam do produto de seu trabalho (ou da remuneracdo econémica dele
advinda) para sobreviver, agora valorizam o trabalho em si mesmo. No “espirito” do capitaliSmo
moderno, a relagdo com Deus se da também através do trabalho, uma vez que a humanidade € vista
como instrumento divino, e que trabalhar é um ato significado como serventia a Deus. E imerso

nessas redes de significado (GEERTZ, 2008) que Thiago passou sua infancia e adolescéncia.

A conciliacdo entre as muitas oficinas do Fica Vivo! que frequentava, os ensaios da banda de rock
gospel em que tocava, os cultos a que atendia, as aulas na escola e 0s muitos empregos que teve ao
longo de sua trajetdria soO era possivel, me explica Thiago, porque aprendeu a respeitar as regras,
a calcular horérios e a ser disciplinado. O fato de Thiago agora ndo mais frequentar a igreja e ter
uma posicao cética em relacdo a existéncia ou ndo de Deus ndo faz com que tudo o que aprendeu
na igreja deixe de fazer parte de sua vida. Pelo contrario, suas vivéncias no “mundo religioso”
foram formativas de sua subjetividade mesma (“a religido me auxiliou em quem eu sou”). Thiago
atribui a seus aprendizados na igreja e as oportunidades que teve de fazer cursos diversos, tanto na
propria igreja quanto no Fica Vivo!, por exemplo, o fato de ndo ter “seguido o caminho do trafico”
como fizeram muitos dos amigos com quem brincava na rua quando pequeno. Se estado e crime
atuam, conforme argumentado nos dois capitulos anteriores a este, como importantes produtores
de regimes normativos no Morro da Luz, a igreja aparece, como ilustra a trajetéria de Thiago, com
uma terceira moralidade, com capacidade normativa talvez ainda mais profunda do que as outras

duas, que vai modular comportamentos, subjetividades e sociabilidades de moradores da favela.

A perda da centralidade do catolicismo

Certamente sdo muitos os catolicos na Luz (e certamente também sdo importantes os efeitos do

catolicismo nas vidas dos sujeitos que enxergam a si mesmo e ao mundo a partir de suas lentes),

forma, o raciocinio de um merecimento atrelado a um envolvimento profundo com o objetivo a ser alcancado descrito
pelo autor se assemelha com o que Thiago me descrevia em sua narrativa.
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mas as igrejas evangeélicas parecem ter uma forga ainda maior entre os moradores da favela. Luisa,
a dentista do Centro de Saude, comentou sobre 0 assunto e pontuou que o perfil religioso de seus
pacientes tem sofrido uma profunda transformacdo. Ao contrario do que era quando iniciou sua
carreira no Morro da Luz, ha mais de 20 anos, hoje em dia “o pastor esta ganhando, assim, de 10 a
0 do padre”. Em concordancia com o que aponta Luisa, a proliferacdo de igrejas evangélicas e a
perda da centralidade do catolicismo acontece na Luz, mas também no pais de forma geral e na
Ameérica Latina como um todo, o que tem sido amplamente analisado na literatura (ALMEIDA,
2004, 2008; ALMEIDA; MONTERO, 2001; BIRMAN, 2012; BIRMAN; MACHADO, 2012;
DECIO PASSOS; GUERRIERO, 2004; GARMANY, 2010, 2013; GIUMBELLI, 2008; LEITE,
2009; O’NEILL, 2010; SMILDE, 2007, VITAL DA CUNHA, 2015). No caso brasileiro, o
fendmeno da acentuada circulacdo de sujeitos entre religides tem sido chamado na bibliografia
sobre o tema de “transito religioso”.
Esta nocdo aponta, pelo menos, para um duplo movimento: em primeiro lugar, para a
circulacdo de pessoas pelas diversas instituicdes religiosas, descrita pelas analises
socioldgicas e demogréficas; e, em segundo, para a metamorfose das praticas e crengas
reelaboradas nesse processo de justaposicBes, no tempo e no espaco, de diversas pertencas

religiosas, objeto preferencial dos estudos antropolégicos. (ALMEIDA; MONTERO, 2001,
p. 93).

Sdo diversos 0s motivos apontados na literatura para explicar o fenbmeno. Marcia Leite (2003) cita
duas hipdteses relacionadas as dindmicas religiosas mais diretamente: 1) no contexto de
redemocratizacdo dos anos 1980, outros espacos de articulacdo e acdo politicas passaram a ser
possiveis e as Comunidades Eclesiais de Base** — tdo atuantes durante a ditadura militar — teriam
perdido sua importancia; e 2) o papado de Jodo Paulo Il teria conduzido uma politica conservadora
cuja consequéncia teria sido o enfraquecimento da Teologia da Libertacdo®. A autora também
postula que com as transformacdes sofridas nas periferias a partir também dessa época, em especial
o0 recrudescimento da violéncia (que vinha tanto dos grupos de traficantes armados quanto da

policia), as igrejas evangelicas passaram a representar uma diferenciacdo do esteredtipo de

38 «“As comunidades eclesiais de base (CEBs) sdo organismos da Igreja Catélica que se caracterizam por: (a) celebragéo
dominical realizada por leigos ou leigas; (b) ampla participacdo na tomada de decisGes, geralmente por meio de
assembléias; e (c) ligacéo entre a reflexdo biblica e a agdo na sociedade” (CPDOC, [s.d.]). Surgiram no Brasil durante
a ditadura militar e tornaram-se importantes articuladores de movimentos sociais e liderancas populares de resisténcia
ao regime autoritario.

3 “A Teologia da Libertagdo inclui uma critica das causas estruturais da pobreza e um pedido para que a igreja € os
pobres se organizem para alcangar mudangas sociais” (YARDLEY; ROMERO, 2015).
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“bandido” cada vez mais associado a favela. Além disso, entre os evangélicos, as redes de
solidariedade, de carater horizontal, representam uma forma de sustento e de apoio em meio a
realidade de marginalizacao social. O que difere a dindmica das igrejas evangélicas da “caridade”
feita por catolicos e espiritas kardecistas nesses territorios € justamente o carater igualitario dos
lagos das primeiras (ALMEIDA, 2004). N&o busco aqui defender uma ou outra explicacéo, e menos
ainda fornecer uma teoria original sobre o transito religioso — até porque ndo tenho elementos
empiricos suficientes para fazé-lo — mas antes analisar os efeitos do fenémeno nas vidas cotidianas

de quem mora no Morro da Luz.

Thiago comentou, repito, que é possivelmente por seu envolvimento com a igreja — e tudo que a
esse envolvimento esta atrelado — que ele ndo ingressou no “mundo do crime”. A oposi¢do que
Thiago faz entre crime e igreja é recorrente nos discursos dos moradores da favela. De fato, pode-
se ler nas faixadas das intimeras igrejas da comunidade cartazes com dizeres do tipo “combatendo
o diabo” ou “te ajudamos a livrar do mal”, em referéncia ao abuso de drogas e a vida no crime. No
Morro da Luz, e em outros territorios de periferia, parece existir entre crime e igreja
(principalmente as denominacdes evangélicas), uma disputa por sujeitos e subjetividades. Nessa
disputa, destaca Ana Paula Galdeano (2014), o significante “guerra” — assim como nas situagoes
de conflito entre gangues ou nas ocasides de “invasdo” policial a favela analisados nos capitulos 1
e 2 desta tese — é também acionado, e desta vez abarca planos sobrenaturais: trata-se, em Gltima
instancia, ressalta a autora, de uma guerra entre Deus e o diabo. As igrejas evangélicas, em especial
as de vertentes pentecostais e neopentecostais, compartilham vivéncias e mentalidades com as
populacbes pobres urbanas do pais, e, por isso, parecem muitas vezes representa-las melhor do que
a pacifica “imagem do manto catélico reunindo todos os brasileiros” (BIRMAN; LEITE, 2002, p.
328). Pelo contréario, os sermdes e discursos correntes nas igrejas evangélicas “estruturam e
espelnam outra imagem da sociedade: mais violenta, mais conflitiva, e atravessada por

antagonismos que revelam as forcas do Mal que a constituem” (BIRMAN; LEITE, 2002, p. 328).

O que a etnografia na Luz me mostrou, porém, é que, apesar do dualismo e da belicosidade
discursiva, 0 que se identifica na concretude das vivéncias periféricas € um afrouxamento das
separacdes entre esses dois polos (CORTES, 2005). E muito comum, por exemplo, a convivéncia
em uma mesma familia de sujeitos participantes do “mundo do crime” e sujeitos “da igreja”. A

troca e passagem cotidiana entre diversos universos simbolicos sdo sintomas de uma relativizagdo
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de fronteiras (SANCHIS, 2018). Sendo assim, argumento, aqui, que igreja e crime se relacionam,
sim, como antagdnicos, mas que também se conectam em muitos momentos. Essa conexao se da
através principalmente de dois fenbmenos: a conversdo e a construcdo da figura do traficante

evangélico.

3.2 A conversao de quem menos se espera

Pobreza e articulagéo politica

“Quase morri, menina”, me disse Du ao relatar o atentado que sofrera 20 anos atras. Ele me contava
que fora alvo de uma tentativa de assassinato por membros da gangue de traficantes da qual até
entdo fazia parte. Foram varias as ocasides em gue com ele me encontrei ao longo do trabalho de
campo etnografico, mas nosso maior contato se deu durante uma série de oficinas sobre a historia
do Morro da Luz que realizei em parceria com um dos CRAS da comunidade no ano de 2018. Essa,
porém, ndo foi a primeira vez que eu soube da existéncia de Du. Amanda, a ex-assistente social do
Fica Vivo!, ja havia me falado dele meses antes, quando nos conhecemos em um congresso, e
voltou a menciona-lo depois, durante a entrevista que me concedeu. Fui percebendo, a partir desta
e de outras pessoas com quem conversei, que Du era uma figura de importancia na comunidade.

Quando finalmente o conheci, j& tinha em mente de quem se tratava.

Apesar de Du e eu termos travado longas conversas, estas foram quase sempre de modo informal
e, por isso, ndo foram gravadas e nem seguiram qualquer tipo de roteiro. Em abril de 2019 voltei
ao Morro da Luz para fazer uma entrevista em profundidade com Du, mas ele decidiu me apresentar
outro morador, Matias, uma lideranga comunitaria, e os dois foram entrevistados conjuntamente, e
me relataram muito da historia da comunidade de forma mais ampla, mas pouco sobre aspectos de
ordem mais pessoal de suas trajetdrias. Sendo assim, ndo consegui fazer uma historia de vida
propriamente dita, mas consegui, sim, atraves das longas conversas que tivemos nos variados
momentos em que nos encontramos, e de relatos de outros sujeitos, como Amanda, que me falavam

de aspectos da vida de Du, reconstruir parcialmente sua trajetoria.

Du guardava com Thiago importantes semelhancas: ambos homens, heterossexuais e negros,

ambos nasceram e cresceram no Morro da Luz, ambos tém na igreja parte de suas vidas e historias.
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Ainda assim, as experiéncias de Thiago, um jovem de 23 anos, e Du, um senhor de 60, sofreram
atravessamentos distintos que os impactaram também de formas distintas. Thiago, relembro, era
um dos dez filhos de uma grande familia evangélica, seus melhores amigos e colegas de banda
eram da sua igreja e foi a esse ambiente que ele dedicou a maior parte de seu tempo e investiu

porcado significativa de seus afetos. A vida de Du foi diferente, a comecar pela questdo geracional.

Durante os 04 encontros sobre a Historia do Morro da Luz que coordenei, junto a psicéloga do
CRAS, tratamos de temas como o cotidiano, a rela¢do entre “morro” e “asfalto”, as memorias da
comunidade e algumas perspectivas para o futuro. Du e outros moradores mais velhos
(especialmente senhoras) me contaram sobre as dificuldades de infraestrutura que enfrentaram
guando criangas e jovens vivendo em favela: ndo havia agua encanada nem eletricidade, as ruas
eram de terra, e 0s barrac@es feitos de madeirite e amianto. Assim como em muitas outras periferias
latino-americanas (FISCHER; MCCANN; AUYERO, 2014), os processos de ocupacdo,
construcdo, e luta pelo reconhecimento legal das moradias também se desenrolaram no Morro da
Luz e ficaram gravados na memodria de Du, das senhoras que nos acompanhavam, e de tantos
outros. Me impressionavam os relatos daquele senhor magro, alto, de cabelos grisalhos, pele negra

e sorriso facil.

Du divide conosco a lembranca que tem de ver sua mée e irmas subirem o0 morro com latdes de
agua na cabeca. Em uma época em que ainda ndo havia agua encanada na comunidade, o cotidiano
era duro e era alto o nivel de esforgo necessario para as atividades mais simples do dia-a-dia, como
tomar banho e cozinhar. Muitas vezes os vigias de territorios vizinhos ou policiais que rodeavam
a ocupacdo corriam atrds das mulheres e furavam as latas, e a 4gua — juntamente com todo o
trabalho que havia sido investido para consegui-la — escorria pelo chdo. Elas também carregavam
lenha e construiam os barracos. As mulheres da familia de Du e algumas das participantes da
oficina se uniram a movimentos sociais em uma serie de manifestacdes em frente a prefeitura da
cidade e dentro da cAmara dos vereadores em prol da melhoria de condic¢Ges de vida dos moradores

de periferia.

Os relatos prosseguem, a lembranca de um tempo em que “todo mundo se ajudava”, as ruas eram
construidas em conjunto, as casas também, as trocas de favores e o senso de pertencimento ficavam
claros. Ndo se trata, como pode parecer, de um olhar puramente romantico sobre o passado, mas

de lembrangas ancoradas em uma materialidade inegavel. Processos semelhantes sdo também
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registrados na literatura sobre territérios de pobreza urbana — as chamadas “cidades informais” —
na América Latina em geral. Larissa Lomnitz (1975), por exemplo, argumenta, baseada em um sua
detalhada pesquisa etnografica em uma periferia mexicana, que é a partir de relacdes de trocas nao-
monetarias que as populacGes mais pobres conseguem sobreviver nos ambientes urbanos. Ou seja,
em um contexto de inseguranca social e financeira, acesso precario a direitos das mais diversas
ordens (com destaque para os trabalhistas) e ocupacdes pouco valorizadas, as relagfes sociais de
reciprocidade mutua articulam um “sistema econdmico informal paralelo a economia de mercado”
(LOMNITZ, 1975, p. 12, traducdo minha), e é esse sistema a principal forma de sobrevivéncia
desses setores da populagéo. Assim como no bairro mexicano analisado por Lomnitz, intercdmbios
de dinheiro, comida, cuidados de criangas e idosos, ajudas nas construgdes de casas, indicagdes de
trabalho e tantos outros séo identificados por e Du e uma senhora que chamarei aqui de Dona

Mirtes como uma das mais fortes caracteristicas das trajetorias de suas familias.

Dona Mirtes € uma senhora negra, de cabelos curtos e alisados, andar vagaroso, e voz suave. Ela e
Du foram os mais participativos da série de oficinas desenvolvidas no CRAS. As relacdes descritas
por eles sdo também apontadas por Lomnitz como a explicacdo para a sobrevivéncia de grupos
sociais ‘marginados’ tdo largamente presentes nos grandes centros urbanos latino-americanos.
Nesse sentido, a autora critica nog¢oes essencializadoras sobre os pobres urbanos, em especial a
ideia da existéncia de uma cultura da pobreza (“culture of poverty”) — teoria fortemente difundida
nos meios académicos anglo-saxdes a partir especialmente a partir da famosa obra de Oscar Lewis
“Children of Sanchez” (2011), em que o antropologo elenca uma diversidade de comportamentos
dos pobres urbanos (sua “ cultura”) que seriam pouco adaptativas a vida na cidade e que 0s
impediria de sair das condi¢bes precarias em que vivem nos aglomerados informais latino-
americanos. Lomnitz, Du e Dona Mirtes enfatizam o contrario: as capacidades que os pobres
urbanos desenvolvem frente as dificuldades que encontram para (sobre)viver e destacam, assim, o
apoio mutuo e o senso comunitario®. Eram as relacdes sociais e a reciprocidade mdtua que

tornavam possivel a permanéncia e integracdo desses sujeitos a cidade.

40 E claro que ndo existia uma harmonia na favela. Havia (e ainda h&) uma hierarquia entre os moradores, seja baseada
no nivel da pobreza, seja em algum critério moral. Matias, morador e figura de lideranga na comunidade, rememora
em entrevista comigo a existéncia do que ele chama de apartheid da favela: “O que ¢ que acontece, em 1954 a minha
mé&e mudou para c4, ja tinha essa favela e na favela tem o apartheid, tem a segregacéo (...). Entdo por minha mae néo
conseguir pagar aluguel ai além de mim ela tinha mais dois, ai ela fugiu do aluguel 14 que morava dentro da favela, ela
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A oficina seguia e Du me mostrava fotos que guardava cuidadosamente ao longo dos anos:
mulheres com lata d’agua na cabega, a “turma” dele quando jovem, fotos dos cartazes do
movimento de mulheres pela 4gua, ele e o irmdo mais velho quando pequenininhos de méos dadas
em um beco da favela. Du e Dona Mirtes me contaram tambeém do movimento black soul do qual
ambos fizeram parte. Dona Mirtes era uma eximia dangarina, eles relembram com sorrisos
melancdlicos nos rostos. O soul teve grande influéncia nas periferias da capital mineira entre as
décadas de 1970 e 1980, e aqueles que se identificavam com o0 movimento se reuniam para ouvir
programas de radio que divulgavam as musicas estadunidenses e brasileiras do género. Quem
conseguia juntar dinheiro, comprava aparelho de som grande para carregar no ombro. Cabelo black
power, identidade negra, masica, danca, estilo. Os encontros aconteciam em galp@es das favelas,
em barracos, e, quando o movimento ganhou forca, o centro da cidade passou a ser palco de grandes
bailes. Eram tempos de efervescéncia musical, mas também de ditadura militar, e muitos dos
encontros do movimento soul da cidade acabavam com batidas policiais e prisdo de alguns
participantes, fato também relatado na literatura (PIRES, 2018; RIBEIRO, 2008). No Morro da
Luz, a policia era, muitas vezes, “a parte do estado que a populagdo via” (GONZALEZ, 2017): 0
contato com oficiais era frequente e aparece em variados relatos desde o inicio das ocupacdes do

territorio.

A vivéncia da malandragem

A oficina acaba, Dona Mirtes pergunta algum detalhe burocratico sobre o recebimento do bolsa-
familia daquele més para a psicologa que me acompanhava na conducdo das atividades (outra
faceta do estado, dessa vez menos no sentido repressivo e mais no de provisao de direitos) e obtém
uma resposta atenciosa, mas vaga. Ela e as demais senhoras vao embora depois do lanche fornecido
pelo CRAS, mas Du continua — ele tinha muito para contar, justifica. rememora a infancia e a
admiragéo que tinha por seu irmé&o mais velho (aquele garoto que Ihe dava a méo na foto), que aqui
chamarei de Zé. Em dado momento, quando Du ainda era pequeno, Zé comegou a se envolver com
o crime. Ele passou a ganhar dinheiro em um periodo de grave pobreza na familia e na vizinhanga.

Du conta que o0 admirava, e assim que cresceu um pouco, quis fazer parte do grupo. Entre o fim da

ndo aguentou pagar aluguel, ela veio para esse lugar aqui onde que ficou conhecido como Beco do Verde”. Essa
questdo sera mais discutida no capitulo 7.
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década de 1970 e inicio dos anos 1980, a turma dos dois irméos, que depois passou a ser nomeada

como gangue, ganhou proeminéncia nos negécios de venda de drogas ilicitas.

O relato continua, sou informada que naquela época o crime era “diferente”: o que faziam era
“malandragem”, os de hoje sdo “bandidos”. A diferencga, ele me explica, tem a ver com “o que ¢
certo e o que ¢ errado”. A “malandragem” tinha relagdo com um estilo de vida, com formas de
ganhar dinheiro em uma sociedade excludente, com as mdsicas de Bezerra da Silva. Os
“malandros” em sua maioria ndo tinham arma de fogo, ndo ameagavam moradores, ndo eram
violentos (nem entre si, nem com a comunidade, e tampouco com 0s outros estratos sociais, dos
quais muitas vezes furtavam). O que faziam era ilegal, mas ndo era imoral, segundo seus critérios.
O que Du descrevia ainda ndo havia se tornado um regime normativo na favela, uma vez que nédo
era compartilhado pela comunidade de forma mais ampla, ndo parecia transcender o “mundo do
crime”. Os malandros estavam circunscritos a seus grupos e as suas atividades, e faziam suas
transagBes de forma pacifica. Os outros moradores pareciam ser relativamente indiferentes a eles,
ndo os condenavam, tampouco os admiravam. A convivéncia se dava tranquilamente. O principal
embate era, mais uma vez, com a policia, que utilizava (e ainda o faz) de métodos pouco ortodoxos

no combate ao crime e ao “subversivo”.

Os “homens” (termo que Du, e boa parte da populacéo, utiliza para se referir aos policiais), certa
vez, subiram o morro em busca de um traficante que era do mesmo grupo de Du — com quem ele e
0 irmdo nutriam uma amizade de longa data, desde a infancia —, todos correram por entre becos e
vielas. Z¢ ficou para tras e levou um tiro. “Naquela época ndo tinha isso de investigagdo ndo,
menina”, me explica Du. De repente, uma “baixa”. Apesar da dor, a vida seguiu. Alguns poucos
anos depois, esse mesmo traficante que estava sendo perseguido pela policia no dia em que Zé foi
morto, também foi vitima de homicidio (n&o ficou claro se pela policia ou por gangues rivais). E
assim se foram muitos dos amigos e parentes de Du que figuravam nas fotografias que ele me

mostrava. Du falava da saudade, seu tom de voz mudava, tornava-se mais grave.

Du se lembra de um dia em que estava sentado em uma mureta de um barraco e passou por ele uma
moga que o abordou para conversar sobre religido, Deus, e a possibilidade de ele abandonar “essa
vida”. Ele diz que no momento ndo deu muita importancia a ela ou aquela conversa. Du, ent&o,
continuou no crime. Eles viajavam para buscar a droga no Rio de Janeiro, recorda. Outros grupos

criminais também se fortaleciam no Morro. As vendas tornavam-se mais lucrativas, as gangues
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mais competitivas. O armamento foi se espalhando, e, com ele, o perigo de seguir naquela
atividade.

Na vida de Du, nota-se, por um lado, uma intensa articulagéo politica (sua mée e irmas se juntavam
ao movimento de mulheres pela melhoria da infraestrutura das vilas e favelas, ele se envolveu no
movimento black soul), e, por outro, a difusdo das armas de fogo e de conflitos violentos. O que
aconteceu com Du também ocorreu em grande parte dos territorios de pobreza urbana do pais
(guardadas, € claro, as devidas diferencas regionais). O declinio da ditadura militar nos anos 1980,
como ja abordado na primeira parte desta tese, deu espaco para maiores articulagdes de
movimentos sociais, e as periferias tornaram-se territorios marcados pela luta por direitos dos
trabalhadores. A sensacdo predominante na época era a de que as condi¢des de vida melhorariam
progressivamente. A realidade, porém, ndo seguiu 0S rumos que tanta gente pensou que seguiria
(FELTRAN, 2007).

A pobreza continuou e o desemprego cresceu, o que também foi relatado por Du e Dona Mirtes,
que relembraram momentos dificeis de escassez de comida. Em periodos assim, as estratégias
identificadas entre as populagdes urbanas mais pobres s&o negativamente afetadas. E essa transico
que Gonzélez de la Rocha (2006) vai nomear como uma mudanca de perspectiva entre, por um
lado, a énfase nos “recursos da pobreza” (resources of poverty) — redes de reciprocidade mutua,
multiplicidade de fontes de renda, etc. — e, por outro, a énfase na “pobreza de recursos” (poverty of
resources) — caracteristica de situacdes de crise prolongada, com reducdo de oferta de empregos
formais, auséncia de capital para a continuidade das atividades informais que antes serviam como
complementacdo de renda, e um consequente abalo das relacdes de trocas de favores tédo
importantes nas vidas dos moradores de periferias urbanas. Nesse mesmo sentido, Dona Mirtes e
Du relembram momentos de dificuldades financeiras como sendo também periodos de
enfragquecimento dos la¢os na comunidade. O esquema em que “todo mundo se ajudava” parecia
néo funcionar tdo bem como antes. As populagdes mais pobres encararam barreiras estruturais que
dificultaram o alcance de seus sonhos e projetos de vida (PERLMAN, 2003). A desconfianga da
policia — que historicamente tinha visto a populagdo pobre como inimiga e potencial destruidora
da “ordem” — e do “estado” de maneira geral (que continuava a garantir direitos de forma desigual)

deram vaz&o a uma interacdo cada vez mais tensa entre moradores.
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A conversa continua e Du conta como, por um bom tempo, havia conseguido ganhar dinheiro com
a venda de drogas. No entanto, em algum momento (néo fica claro quando), ele passou a também
consumi-las. Os efeitos das drogas Ihe causavam prazer, ele me diz com um ar de quem confessa
um pecado, e Du, tao “malandro”, se tornou dependente quimico. Du se viu imerso em um ciclo
de dividas com a gangue de que fazia parte e ja ndo conseguia mais sustentar o préprio vicio. Ele
relata de forma vaga que sofreu um atentado (“‘quase morri, menina”), e que, em meio a seu estado
de confusdo mental causado pelos tiros que atingiam seu corpo, lhe veio a mente a imagem daquela
moca religiosa com quem conversara alguns meses — ou até mesmo anos — antes. Foi alvejado

varias vezes, sobreviveu “por um milagre”.

A proximidade da morte e a conexao com o divino

Du é internado em estado grave no hospital, e de 1& recebe constante apoio da igreja. Pelo que me
informou Amanda, era uma igreja catdlica, cujos representantes o visitavam, auxiliavam-no
financeiramente, e que, assim que ele se recuperou e voltou ao territorio, inserem-no em seu circulo
de sociabilidade. A partir de entdo, as principais atividades de Du se dariam entorno de eventos
promovidos pela igreja. Essa “transformagdo” de um viciado/traficante em uma pessoa “da igreja”
foi 0 que o protegeu de ser alvo de outros ataques — embora ele ainda hoje, décadas apds o ocorrido,
ndo possa circular na regido dominada pela gangue da qual fazia parte. Por pouco a sua morte ndo

se uniu a de Zé e a de outros tantos de seus companheiros de juventude.

A conversdo € um ponto de inflexdo na trajetoria de Du. Sua quase-morte o fez ver a “verdade”, o
fez ressignificar o que estava fazendo de sua vida até entdo, permitiu que ele chegasse a urgente
conclusdo de que deveria romper com quem era até 0 momento do atentado. Esse rompimento néo
era completo, mas se referia a malandragem, que, embora, na sua visdo, ndo fosse tdo ruim quanto
0 que os atuais “bandidos” fazem, ainda assim estava longe de ser o caminho “de Deus”. Na época
de Du, a criminalidade seguia uma moralidade especifica, que ele identifica como malandragem.
Agora o crime segue outra moralidade, que, a0 mesmo tempo que é mais violenta, é também mais
eficaz no estabelecimento de normas para a comunidade de forma geral, e ndo somente para 0s
“bandidos”. Du, Dona Mirtes, e tantos outros me mostraram que, enquanto a policia em geral 0s
vé como inimigos, os bandidos os veem como “moradores”. Como argumentei nos capitulos
anteriores, a partir, entdo, do aumento do potencial uso da for¢a, mas também da construcdo de
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uma legitimidade do crime, os bandidos passam a ter capacidade de producéo de normatividade no

territoério.

Com o evento de quase-morte e a posterior conversdo de Du, os esquemas de moralidade que
normatizavam suas interpretagdes e suas praticas mudaram: as “lentes” através das quais ele
enxerga 0 mundo, 0s outros, a comunidade e a si mesmo j& ndo sdo mais as da malandragem, séo
agora as lentes cristds de um convertido, e 0 que foi capaz de fazer essa transformacao foi o
intercruzamento entre a vivéncia da violéncia e a vivéncia religiosa. Quando o conheci, Du
permanecia religioso, mas a igreja que ele frequenta agora é evangélica. Ele ndo explica como foi
essa transi¢do, mas o fendmeno faz parte do grande processo de “transito religioso” que vem
ocorrendo no pais. Du tampouco mencionou qual a denominacéo de que faz parte, mas sei que ele
é figura conhecida no meio e que sempre vai aos cultos. Ele se torna, com o passar dos anos,
referéncia de uma pessoa que conseguiu “sair do crime” e se “endireitar na vida”. Trajetorias
semelhantes sdo muito comuns no Morro da Luz e em outros contextos de pobreza urbana
espalhados pela América Latina (BRENNEMAN, 2014). Luisa, a dentista do Centro de Salde,
ilustra, com sarcasmo, a prevaléncia de convertidos no territério:
Os padres ou os pastores eles tém muita forca na comunidade, principalmente com mulheres
e com ex! Ex-viciados, ex-traficantes, ex-alcodlatras, ex-usuarios de drogas — eles tém uma
forga muito grande, muito grande, né? E o pastor no momento ta ganhando, assim, de 10 a
0 do padre com essa forca. Entdo a gente tem uma modifica¢do também de como que a vida
deve ser, né? E... Por incrivel que pareca o chefe do trafico até pouco tempo virou
evangélico, vive na rua com a biblia na mao, passou o ponto de trafico para o irméo.
(Entrevista com Luisa, profissional de saude, novembro de 2017).
Luisa segue seu relato e frisa 0 passado macabro desse ex-traficante que agora é pastor. Ela destaca
que ele teria agido de forma violenta pelos motivos mais triviais na época em que estava no crime,
e que agora se encaixaria perfeitamente no que se espera de um “cidad@o de bem”, em especial de
um evanggélico:
Ele é um chefe, era um chefe de trafico cruel, inclusive tem uma historia que € veridica, que
numa festa de familia ele estava fazendo qualquer coisa... Ele estava... Né? Falou alguma
coisa de Cruzeiro, de Atletico, alguém discutiu com ele, um parente dele, ele deu um tiro
na coluna para o cara.... [Ficar paraplégico?], Paraplégico. [Ficou?] Ficou. Ficou. Entdo ai
hoje ele (o traficante que atirou no cunhado) anda com uma biblia na méo, camisinha
branca, calcinha preta, Jesus encontrou em algum ponto ai que nao encontrou com a gente,

encontrou s6 com ele, né? E passou para o irmé&o, né? E agora o irméo gerencia e o sobrinho
gerencia essa coisa (a boca) e ele é o.... o filho de Deus, né? Cordeiro de Deus que tira 0s
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pecados do mundo e I& foi. Entdo € muito interessante, é uma relacdo também, né? Vocé
fez toda a maldade, agora vocé ou nao quer fazer mais ou ja cansou, ja ficou velho — porque
eu acho que para essa vida de traficante a pessoa tem que ser jovem, né? Tem que ter
estrutura fisica, né? (...) Entdo meio que tem que ser jovem e ai é um bom negdcio, de pai
para filho. Ai vai passar para o irmao mais novo, a familia, né? Vai ta toda protegida e ai...
E agora ele teve um bebé, o “ex”, né? O “ex” teve um bebé, a menina € jovem, de uns 15
anos, né? Com o bebezinho no colo e ele todo papai. Entdo, assim... [Mas ele casou?] Casou,
casou (...) Casou agora, fotinho, ele e o bebg, ela de noiva. E ai volta aquele esquema que a
sociedade gosta e que, que, né? Que ela acha que recuperou a pessoa ai, que ta tudo certo.
Entdo a relacdo religido-trafico € muito proxima. (Entrevista com Luisa, profissional de
salde, novembro de 2017).

Situacdo semelhante € relatada por Camila, minha amiga que, assim como Thiago, integra o grupo
cultural do qual vim a fazer parte para além da pesquisa. Camila frequentava uma igreja chamada
Assembleia Missionaria (que, segundo me explicou, era uma juncdo da Igreja Batista com a
Assembleia de Deus) cujo pastor ja foi bandido e, sobre isso, comentou:
Essa Assembleia Missionaria mesmo que eu ia 0 pastor de 14 ele era bandido aqui na Luz,
matou pessoas demais, ja causou danos gravissimos, e ai foi preso, hd muitos anos atras, e
ai conheceu Jesus e converteu, abriu uma igreja e uma das membras até, ndo esqueco, teve
um culto que uma das membras, ele tinha matado o irmdo dela e ai acho que teve um

momento |4, eles estavam orando e ai ele pediu perdéo pra ela, ela perdoou. (Entrevista com
Camila, moradora, junho de 2018).

Casos de conversdo que parecem improvaveis, que envolvem sujeitos dos quais menos se poderia
imaginar uma identidade religiosa, como Du, o “traficante cruel” de Luisa ou o pastor da igreja de
Camila, sdo na verdade muito comuns. No Morro da Luz, no Brasil e na América Latina, a
conversdo ao evangelismo tem surgido, especialmente para os setores empobrecidos da populacéo,
como uma forma de solucéo para problemas profundos e persistentes, como € o caso do alcoolismo,
do abuso de drogas, ou do envolvimento no “mundo do crime” (BRENNEMAN, 2014; CORTES,
2007; MACHADO, 2014; MARQUES, 2013; SMILDE, 2007; TEIXEIRA, 2009). David Smilde
(2007), ao se debrucar sobre a questdo do vertiginoso crescimento do evangelismo entre pobres
latino-americanos, argumenta que existe um elemento de voluntarismo na converséo, que se trata
de “projetos intencionais de reformas de si ou de reformas de familias” (SMILDE, 2007, p. 13,
traducdo minha). Isto &, sujeitos que se veem muitas vezes desamparados e imersos em realidades

de sofrimento e violéncia escolhem acreditar.
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A opcéo pela valorizagdo da propria vida e a transformacéo de si

Eu ndo tive acesso direto ao ex-traficante que deixou o cunhado paraplégico e que agora é pastor,
tampouco pude conversar com o pastor da igreja de Camila que havia causado, no passado, “danos
gravissimos”, e, por isso, ndo consigo dizer quais foram os percursos que estes sujeitos tracaram
quando deixaram o “mundo do crime” e se tornaram crentes, mas é seguro afirmar que agora
correm muito menos risco de vida do que corriam quando estavam inseridos no trafico. O mesmo
se aplica a Du, embora ele tenha se afiliado inicialmente a igreja cat6lica. Quando o anterior
“malandro” passa a assumir um importante papel nos circuitos religiosos, quando suas relacdes sdo
construidas primordialmente nesses espacos, ele ja ndo é mais quem foi durante boa parte de sua
vida, a vulnerabilidade (DEMETRI, 2018) intensificada que vivenciava é paulatinamente
substituida por uma vida valorada (BUTLER, 2006). No momento em que a vida do crime se abala
— 0 que muitas vezes coincide com a revelacdo escancarada da fragilidade da vida mesma — a igreja
atua e d& suporte, mostra uma outra possibilidade e encarna a esperancga, ainda que essa esperanga
encarnada esteja ancorada no transcendental. No universo simbolico, é possivelmente justamente
porque ¢ transcendental que a “salvac¢do” de uma realidade de sofrimento e violéncia é possivel
(BIRMAN; MACHADO, 2012).

A religiosidade, defende Smilde (2007), em especial a evangélica, atua como um certificado de
honestidade que auxilia os religiosos a conseguirem emprego. Du inicia um caminho pouco
comum: ndo ingressa em um emprego formal, mas inicia uma carreira artistica. Ele me conta que
desde crianca tinha uma facilidade com “atividades manuais”, e, depois da conversdo, passa a
trabalhar com artesanato. Sua especialidade é a construgcdo de miniaturas em madeira. Ainda que
ndo tivesse um “chefe”, seu trabalho também exigia dedicacéo e seriedade. Talvez de maneira
ainda mais intensa do que em empregos formais, o resultado de seu trabalho dependia, em grande
medida, de sua disciplina, do nivel de esfor¢o que empregava, da sua “forca de vontade” de criar
pecas cada mais interessantes, cada vez menores e cada vez mais detalhadas. Essas caracteristicas,
quase ausentes no Du “malandro”, sao voluntariamente desenvolvidas por ele. Ndo foi facil, a
“malandragem” estava muito presente em seu modo de pensar, em suas atitudes cotidianas, em seu
modo de se vestir, nas suas posturas corporais e no vocabulario que empregava (este ultimo

continuava a embrenhar suas frases, as girias lhe escapam sem que ele perceba). As idas a igreja e

130



a convivéncia com pessoas cristas foram de fundamental importéncia para que Du desenvolvesse

os atributos que hoje em dia valora.

Thiago também associa sua “ética de trabalho” as vivéncias disciplinares que teve na igreja. E,
afinal, gracas a rigorosidade exigida dos fiéis que ele consegue hoje acordar cedo e trabalhar duro.
Ao se converterem, sujeitos que pareciam estar condenados a ‘“marginalidade” passam a
experenciar o0 que Thiago viveu durante quase toda a sua vida: se engajam em rituais, definem
propositos, valorizam o trabalho. “A experiéncia vivida da religido esta intimamente ligada a
formas de administragdo da vida ordinaria” (LEVINE, 2012, p. 8, traducdo minha). Os habitos de
Du e dos demais convertidos sdo outros, informados por outros valores e outra forma de ver o
mundo. As transformacdes necessarias para que haja a conversdo de um bandido ao evangelismo
envolvem, destaca César Teixeira (2009), ndo somente a inser¢do em uma nova rede, a adocdo de
um sistema de crengas ¢ o ingresso em um “trabalho honesto”, mas trata-se de uma transformacéao
de si, da “natureza” do sujeito, de um processo de passagem “ de ‘coragdes de pedra’ a ‘coragdes
de carne’” (p. 98). O desafio — muitas vezes composto por inumeras idas e vindas entre as duas
identidades (CORTES, 2007) — é converter Dus em Thiagos.

A “transformac¢do de um sujeito de verdade em outro sujeito de verdade” (TEIXEIRA, 2009, p.
122) ¢ valorizada pelas comunidades religiosas e cada “guerra” transcendental vencida se torna
uma evidéncia do poder divino e da competéncia “salvadora” da igreja. Quanto mais sombrio tiver
sido o passado de um sujeito, mais valiosa sua histéria, que passa a ser agenciada como “mercadoria
simbolica” (CORTES, 2005). Du, Thiago e Camila me contam que, nas igrejas que frequentam, a
autonomia individual e o desenvolvimento mental de cada um s&o estimulados, de forma
semelhante ao que se passa em igrejas evangélicas ao redor do mundo (principalmente pentecostais
e neopentecostais), como em Nair6bi, Quénia (MCCLENDON; RIEDL, 2015), em que 0s sermdes
sdo construidos em torno da cultivagédo da crenca dos fiéis em suas proprias capacidades e em seu
potencial de “liberacdo psiquica”. Importa, portanto, o relacionamento proprio, individual, que
cada crente constr6i com a religido e a igreja (ALMEIDA, 2006). Dessa forma, o passado do
convertido, em especial o do convertido cuja vida anterior era marcada pela atua¢dao do “diabo”,
torna-se permanentemente agregado a nova identidade que se forja a partir da conversdo: Du nédo
é mais malandro, tampouco é bandido, e menos ainda ndia, mas ¢ (e sera permanentemente) “ex-

malandro”, “ex-bandido” e “ex-ndia”. As fronteiras, portanto, entre crime e igreja Sao
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interpenetradas por trajetorias que se constroem na costura dos dois “mundos”. A relagéo entre as
duas normatividades que parecem tdo radicalmente opostas se da, portanto, através da conversao —
que, embora muitas vezes vista como uma ruptura completa e radical com o passado, €
recorrentemente vivenciada como um custoso processo voluntarioso de transformacdo de si — e
também através da nada rara convivéncia, em um mesmo sujeito, de moralidades tanto criminais

quanto religiosas.

3.3. Avida entre a casa, a boca e a igreja

As igrejas como espagos sequros para “bandidos”

O cotidiano de quem esté inserido no trafico de drogas no Morro da Luz é frequentemente marcado
pelo medo. Muitos jovens do crime, especialmente em momentos de estouro de “guerra”, tem seus
caminhos pela favela interrompidos pelo perigo de serem mortos: ja ndo podem mais ir ao bar da
esquina ou cuidar de uma dor de dente no Centro de Saude; a escola fica em territério inimigo, os
familiares de outra vila nao sdo mais visitados. Quanto mais imersos no “mundo do crime”, mais
identificados com a gangue de que fazem parte e, consequentemente, maiores as dificuldades de
circulacao dos “meninos” por outras partes do territorio. Nesse cendrio, as igrejas, em especial as
evangélicas, se apresentam como um dos poucos lugares que 0s jovens envolvidos com o crime
podem frequentar com alguma seguranca. Lugares carregados de simbolismo religioso configuram
— para esses jovens e para muitas pessoas cujas vidas estdo frequentemente ameacadas no Brasil,
na Ameérica Latina, e em outras partes do mundo — espacos seguros (RUBIN; SMILDE; JUNGE,
2014). Nas igrejas do Morro da Luz, os “meninos” podem suspender, pelo menos por um momento,
as fragilidades de suas vidas, e, por isso, grande parte da sociabilizacdo desses jovens esta
circunscrita aos espacos religiosos da favela. Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, comenta a
situacéo:
Os meninos assim que ficavam vendendo droga, eles falavam assim “ah, tem dia, no meu
dia de folga, j& que eu n&o posso ir no baile funk, eu fico ali na igreja conversando com as
meninas”, eles falavam “ah, eu vou 14 pra igreja pra paquerar” e tal, mas estavam naquele
espaco, 0 que eu achava super interessante, assim, de como que a igreja conseguia

aproximar mesmo sendo uma igreja evangélica (Entrevista com Amanda, ex-profissional
do Fica Vivo!, novembro de 2017).
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Amanda comenta que ficava “impressionada” com a capacidade de aproximagdo das igrejas
evangélicas com “os meninos”. De fato, a constatagdo da existéncia de uma interlocucéo entre
crime e igreja em um contexto, como ja mencionado, de “guerra entre Deus e o diabo”, pode gerar
espanto em quem vé “do lado de fora”. No cotidiano do Morro da Luz, porém, a figura do
“traficante evangélico” (VITAL DA CUNHA, 2014, 2015) é comum, a zona em que se da a
“guerra” ¢ transcendental, a disputa ¢ pelas almas: no plano mundano e carnal, somos todos

pecadores. A interacdo entre crime e igreja catolica, porém, ndo parece ser tdo frequente assim.

*k*k

Os padres e os catolicos sdo figuras em torno das quais existe um “respeito”, repetem muitas vezes
diversos moradores do Morro da Luz. Em alguns momentos, os cat6licos assumem posi¢do de
lideranca comunitaria — fato amplamente descrito na literatura, em especial nos estudos sobre
territorios de pobreza urbana latino-americanas em periodos de ditadura militar e de fortalecimento
da Teologia da Libertacdo (CAMURCA, 2013; GARMANY, 2010; PRIETO, 2016; SILVA, 2009)
—, auxiliam em algumas situacdes de conflitos familiares ou entre vizinhos, se articulam com
instituicdes externas a comunidade e com aparelhos estatais na busca por direitos de moradores de
favela.

O Pré-Vestibular Comunitario (PVC) que serviu como uma das minhas formas de acesso ao campo
é um exemplo da articulagdo cat6lica no Morro da Luz. Danilo, ex-morador da comunidade e atual
professor universitario de Direito, foi um dos criadores do cursinho e me contou, ainda que
brevemente, como foi o processo de surgimento do PVC. Com idade aproximada de 35 a 40 anos,
Danilo teve uma vida dessas cinematograficas, uma historia perfeita de “superacdo”. Nascido e
criado na favela, Danilo estudou em escolas publicas e brincou com seus vizinhos na rua de sua
casa. Ele ndo me fala detalhes da sua trajetéria, mas comenta que frequentou uma igreja catolica
de fora da favela. Na época, ndo existiam capelas no territorio do Morro da Luz, esclarece.
Engajado nas atividades da igreja, conheceu fiéis de classe-média, com quem construiu relagdes
de amizade e afeto. De alguma maneira, sua capacidade de circulacdo entre contextos diferentes,
possibilitada por um “efeito de vizinhanga” (assim como Danilo, muitos outros moradores da Luz
constroem vinculos dos mais diversos tipos com pessoas de classe média dos bairros vizinhos, o
que certamente facilita 0 acesso desses sujeitos a bens, servicos, possibilidades de emprego, etc.,

diferentemente do que acontece entre moradores de favelas em outras zonas da cidade)
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(ALMEIDA; D’ANDREA, 2004), 0 auxiliou a percorrer um caminho até entdo inimaginavel para
ele e sua familia: em uma época em que as cotas nas universidades estavam longe de existir e em
que fazer curso superior era uma experiéncia em grande medida destinada a jovens de classe média
ou alta, Danilo consegue, depois de muito estudo e auxilio de amigos, passar no vestibular da
UFMG. Motivado por seu proprio sucesso e pelos ensinamentos sobre a vertente catélica da
Teologia da Libertagdo que teve durante os anos em que frequentou a igreja “dos ricos”, Danilo se
junta a outros fiéis e monta o cursinho preparatério para o vestibular no Morro da Luz. Durante
varios anos, Danilo se dedicou ao PVC, a aposta no potencial dos jovens que com ele guardavam
tantas semelhancas. Depois de um tempo, porém, frustrado, optou por se desvincular daquela
iniciativa que tinha sido, para ele, a concretizagdo de um ideal.

Conversei com Danilo na sala dos professores da prestigiosa faculdade de Direito em que
atualmente leciona. Danilo seria, hoje, provavelmente classificado como branco, mas eu me
perguntava, ao perceber nele os habitus (BOURDIEU, 1994) de classe-meédia escolarizada (sua
forma de falar, os termos que empregava, as roupas formais que usava, os sapatos lustrados, 0s
livros que carregava, a maneira com que o Morro da Luz aparecia em seu discurso como um
passado remoto), se eu 0 visse 20 anos atras, quando ele era um adolescente da comunidade como
sdo os alunos da escola em que também fiz a etnografia, se eu o classificaria de outra forma. Sua
pele ¢ “morena clara”, sua farta barba € negra, seus cabelos curtos sio crespos. Sua cor “ambigua”

se unia as outras caracteristicas que ele agora apresenta e 0 embrangueciam.

Da primeira vez que contactei Danilo, lhe escrevi uma mensagem de whatsapp me apresentando,
contando brevemente meu tema de pesquisa e perguntando se poderiamos conversar. A resposta
ndo demorou e ele parecia interessado no tipo de investigacdo que eu buscava empreender. Durante
nossa reunido, Danilo me contou um pouco da historia da igreja cat6lica no Morro da Luz e da
forma como essa historia se relaciona as diferentes fases pelas quais passou o PVC. Transcrevo, a

seguir, parte do meu diario de campo sobre nossa conversa:

Perguntei também sobre as igrejas e comentei que percebi uma atuacdo muito forte das
igrejas catdlicas no Morro (...). Ele argumentou dizendo que, embora as igrejas
neopentecostais tenham crescido bastante nos ultimos tempos, elas fazem um trabalho
quase que exclusivamente espiritual, ao contrario da catélica que, segundo ele, além do
espiritual, faz um trabalho também pastoral. Explicou que trabalho pastoral € aquele “de
base”, que “atua socialmente” nos contextos, em especial nos mais pobres. Contou que,
embora sempre tenham existido as capelas de cada vila, “antes” (ndo sei quando)
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aproximadamente 70% do Morro era regido por duas paroquias, ambas localizadas no
bairro que faz fronteira com a favela, na parte do asfalto, e voltadas, até entdo, para a “parte
rica”. Os padres dessas paroquias do bairro tinham que se deslocar até as capelas da Luz,
de forma que as missas eram celebradas raramente. Os moradores da favela, se quisessem,
tinham que descer para assistir as missas no asfalto. Depois do Vila Viva e dos projetos de
urbanizacdo, teria havido uma mudanca nesse sentido: foi construida uma paréquia Unica
para o Morro da Luz.

()

Voltamos a falar do Pré-Vestibular Comunitario e eu contei que estava pensando em uma
acdo a ser desenvolvida 1a que buscasse conectar a realidade do Morro com os contetdos
aprendidos nas disciplinas tradicionais, em especial na de producédo de texto, sociologia e
historia. Danilo contou que enquanto ele coordenou o projeto havia duas disciplinas nesse
sentido — uma se chamava “Motivacdo pessoal e organizagdo coletiva”, conduzida pela
psicologa Sebastiana e outra se chamava inicialmente “Direito e cidadania” e depois passou
a ser denominada “Sociedade e cidadania”. Essas disciplinas visavam promover uma
reflexividade sobre aquele contexto e, assim, criar um engajamento. Ele disse que as gestdes
posteriores as dele retiraram essas disciplinas para “nao perder tempo” e conduzem o
cursinho de uma forma que o desagrada. Argumentou que atualmente o cursinho é
conduzido a partir de uma ideia de “caridade” catélica que pressupde uma superioridade de
uns, que doam para os inferiores, ao inves da ideia de “compaixd0”, que significaria “sofrer
junto com o outro”. Disse que a linha catolica por ele seguida é a da Teologia da Libertacao.
(Diério de campo, conversa com Danilo, ex-morador e fundador do PVC, setembro de
2017).

Alguns elementos importantes podem ser extraidos do que me relatou Danilo: 1) a diferenca entre
o trabalho espiritual da igreja evangélica — que, pelo que vi na pratica e pelo que é registrado na
literatura (ALMEIDA, 1999; SMILDE, 2007), envolve uma forte rede de solidariedade entre os
membros, contribuindo também para a melhoria de condicBes de vida dos fiéis — e o trabalho
pastoral da igreja catolica (que parece ter relagcdo com as antigas Comunidades Eclesiais de Base);
2) Um histdrico de afastamento da Igreja Catolica em relacdo ao Morro (que sé foi diminuido a
partir de uma acdo de urbanizacdo de parte da favela, sintoma de uma cisdo entre a igreja e a
periferia) (BIRMAN; LEITE, 2002; ORO, 1996); e 3) a identificacdo por ele de dois momentos do
cursinho: um com elementos da Teologia da Libertagdo e estimulo a reflexdo cidadd, e outro

fundado, em sua opinido, em uma relacao hierarquica baseada na “caridade”.

A preocupacédo de Danilo estava relacionada a uma cisdo entre os coordenadores catolicos do
cursinho e seus alunos, os jovens moradores do Morro da Luz. Parecia haver um abismo entre os

dois “mundos”, um descompasso frequentemente presente entre os “pobres” e os lideres catdlicos,

especialmente nas Ultimas décadas (BIRMAN; LEITE, 2002; LEITE, 2003; ORO, 1996). O que
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percebi no meu trabalho de campo é que, de fato, embora a igreja catdlica seja inegavelmente
importante na comunidade, parece haver certa separacdo entre ela e os moradores da Luz,
especialmente os ndo-catélicos, Um dos motivos da existéncia dessa cisdo parece ser o fato de que
as capelas sdo em sua maioria regidas por padres “de fora” da favela (e um gringo que ha muito
tempo se mudou para a comunidade), o que também acontece em outros territorios periféricos do
pais (VITAL DA CUNHA, 2015).

Os pastores sdo “de dentro”

As igrejas evangglicas, por outro lado, sdo normalmente lideradas por gente “de dentro”, por
pastores que também vivenciam a mesma realidade de seus fiéis, compartilham a vida na favela, a
pobreza (ainda que heterogeneamente distribuida entre os muitos moradores da Luz), a intimidade
com o crime, as historias de “luta” (VITAL DA CUNHA, 2015). Na minha entrevista com Thiago,
quando lhe perguntei se os dois pastores das duas igrejas de que fez parte (a primeira na qual foi
batizado, e a segunda que oferecia maiores oportunidades no universo da musica) eram também
moradores do Morro da Luz, ele respondeu prontamente que sim, e ressaltou que essa é uma

caracteristica importante do evangelismo na favela:

Eu acho muito importante, o fato de conhecer sabe? De estar passando ali todo dia e se
tornar conhecido dessas pessoas que talvez precisem de ajuda futuramente faz com que o
acesso seja muito mais facil. Por exemplo, eu estou passando na rua e sou um pastor, o cara,
ele me vé todos os dias passando com a biblia debaixo do brago indo para a igreja, entrar
na igreja. Um dia, quando ele estiver precisando mesmo, quando ele estiver incomodado
mesmo, talvez nem seja necessario intervencao, que é costume das igrejas fazer intervencgéo
nos pontos de droga também.

[Como assim?]

Parar e conversar, procurar saber se est tudo bem, fazer uma visita, convidar para ir para a
igreja. Tem esse tipo de intervencéo.

[Qual que € o objetivo dessa intervencao?]

O objetivo é tirar do trafico, essas intervencdes. Mas tirando esse tipo de intervencéo
acontecem fatos também das pessoas falarem assim: “eu preciso de uma oragéo, ora por
mim?”, “eu quero sair daqui e eu ndo estou conseguindo”, “eu quero sair daqui, me ajuda”.
Acontece da pessoa ir na porta da igreja, ele falar “eu preciso de tanto porque eu quero sair,
eu nao estou conseguindo sair, isso esta me prendendo”. E acontece da pessoa ter a ajuda
também. A maioria das vezes ela é ajudada. E 0s casos que acontece iSso as pessoas saem.
Muitas voltam, mas normalmente saem nessa situacao. Tem sido eficaz o fato da pessoa ser
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conhecida. De estar dentro da periferia, ser acessivel. (Entrevista com Thiago, morador do
Morro da Luz, maio de 2019).

No Morro da Luz e em muitos bairros pobres das grandes cidades brasileiras, a convivéncia
rotineira com liderancas evangeélicas tem efeitos importantes nas sociabilidades e mentalidades dos
moradores. Os corpos “crentes” que circulam pelos becos e vielas das periferias parecem ser
testemunhos de que uma outra vida é possivel, de que a transcendéncia de uma realidade marcada
pelo sofrimento e pela violéncia é real (BIRMAN; MACHADO, 2012). Os templos, em geral
construidos nos proprios barracos ou em casas ndo muito diferentes das casas em que os moradores
vivem, estdo por todas as partes e parecem atuar, de fato, como uma extensédo dos lares dos fiéis:
nesses espacos se reinem familias, se encontram vizinhos, s&o construidas redes de apoio mutuo

na busca por trabalho.

O acolhimento dos pecadores

Quando um pastor anda pela comunidade “com a biblia debaixo do braco” e quando as igrejas
fazem “intervencgdes” nas bocas de fumo, a mensagem que esta sendo passada parece ser a de uma
abertura a todos, ndo importa o quio “pecador” seja o sujeito. Ainda que 0 objetivo das liderancas
evangglicas seja “tirar os meninos do trafico”, a estratégia ndo ¢ de embate direto, mas de

acolhimento, aspecto ressaltado por Thiago:

[E ai vocé falou, por exemplo, do tréfico, de pessoas que eram traficantes e foram para a
igreja e conseguiram sair do trafico. Existem também traficantes que sdo evangélicos e
continuam sendo traficantes?]

Thiago: Sim. Existem. Uma coisa ndo anula a outra, na verdade, em alguns momentos. E
porque € assim, é como eu te falei, as igrejas de bairro, normalmente, as pessoas Sao
melhores instruidas e na periferia € mais um escape mesmo. S que € um escape de que?
Para adolescente, por exemplo, € um escape da enchecdo de saco dos pais, da
responsabilidade e as vezes é a pessoa camufla ali para poder esconder para a sociedade o
que ela é, o que ela faz. Entdo as vezes a pessoa vai para a igreja, mas na madrugada esta
no trafico.

[Mas todo mundo sabe?]

Thiago: E. Mas a pessoa passa a impressdo de que ela quer parar com aquilo. Ela passa a
impressao s, as vezes. As vezes ela tem essa intencdo mesmo, mas as vezes ela faz isso so
para poder ter um escape. Tipo: “olha, eu estou tentando™.

[As vezes ela tem intencéo de fazer mais para frente, tipo, no futuro.]

Thiago: Isso.
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[E mas ai essas pessoas sdo acolhidas na igreja?]

Thiago: Sao. Porque ndo pode ser expulsa na verdade, porque ninguém ali € dono de nada,
entdo a politica pregada dentro das igrejas € isso. Tipo, ndo tem porque eu te expulsar, vocé
fuma? — fumo, mas. — O que eu posso fazer, eu ndo posso te expulsar daqui, ndo € meu, eu
posso tentar de acolher, te ajudar para vocé parar com isso. Se vocé quiser eu te ajudo, se
ndo eu ndo posso te expulsar. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de
2019).

Nesse cenario, portanto, a aproximagao que “os meninos” fazem com as igrejas evangélicas nem
sempre representa uma ruptura total com seu passado, uma transformacéo imediata, o abandono
das préticas criminais ou a construcdo de uma nova identidade. Vagner Marques (2013), em sua
dissertagdo de mestrado sobre processos de conversdo de membros do PCC ao pentecostalismo,
descreve a trajetoria de Kadu, um “bandido” que virou “crente”. Os percursos caminhados por
Kadu foram diversos e complexos: sua conversdao nao se deu como um momento de quebra com
seu passado, mas antes significou o desenvolvimento de uma capacidade de “se mover nas duas
redes de engajamento (PCC e Igreja)” (p. 63). Assim também acontecia com varios dos “meninos”
do Morro da Luz que, durante o dia frequentavam cultos e passavam a madrugada na boca. As
linguagens se misturam, as formas de se pensar 0 mundo e a vida se intercruzam, crime e igreja se

sobrepdem.

Comumente, ressaltam Amanda e Thiago, “bandidos” frequentam cultos e eventos religiosos,
compartilham com os “crentes”, em maior ou menor medida, um sistema de crengas e valores, e
seguem trabalhando no varejo de drogas ilicitas. A igreja os acolhe, “ninguém ali € dono de nada”.
O autoritarismo e as hierarquizagdes da “caridade” catolica de que falava Danilo parecem nao estar
presentes (ou a0 menos Ndo com 0S Mesmos contornos) nos meios evangélicos, e isso contribui
para a capilaridade que as igrejas evangélicas tém nas periferias, inclusive entre os “bandidos”. Em
contrapartida, esclarece Thiago, “a pessoa passa a impressao de que ela quer parar com aquilo”.
Deixar o “mundo do crime” ndo ¢ tarefa facil e essa dificuldade € reconhecida entre fiéis e pastores
das vérias igrejas evangélicas da comunidade que com o crime também tem intimidade: seus filhos,
amigos, vizinhos, parentes e, como vimos, muitas vezes eles mesmos ja estiveram “envolvidos”.
O importante, nesse contexto, & demonstrar a intengdo de “mudar de vida”. A partir dai, Deus e

diabo se enfrentam na disputa pelas subjetividades e praticas dos traficantes evangélicos.
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A circulacéo entre as muitas denominacdes e a producao de governamentalidade

Camila também ressalta a importancia do acolhimento que as igrejas oferecem — ou, em sua
opinido, deveriam oferecer — aos “diferentes”. Ela me conta que havia construido um importante
vinculo com a Assembleia Missionaria do Morro da Luz, que era frequentadora assidua e que nao
raramente, além de assistir aos cultos, também os ministrava, principalmente através do canto. Hoje
em dia, embora ela ainda mantenha uma relagdo com o pastor (aquele que ja foi “bandido”), Camila
raramente vai as celebracdes da igreja. Seu “estilo androgeno”, ela me explica, tinha se tornado um
problema para a congrega¢do. O pastor, apesar de ser, nas palavras de Camila, “um amor de
pessoa”, insistia que ela, a0 menos quando fosse para o altar, usasse saia e batom claro. Com
alguma dificuldade, Camila encontrava meios de seguir as exigéncias da igreja, vestia saias
combinadas com acessOrios menos “femininos”, como ténis e jaqueta jeans, “tentava quebrar
aquele padrao”. Ela percebeu, porém, que era mais bem tratada pelos outros fiéis quando se vestia
conforme as regras da igreja e cantava no altar do que quando assistia aos sermdes vestida como
queria. Incomodada com a situacdo, Camila se afastou da Assembleia Missionaria e comegou a

buscar uma igreja que a aceitasse como ela é.

Existiam pessoas que, por exemplo, em culto era até entdo combinado era o seguinte:
durante os cultos eu poderia ser quem eu sou de boa, mas quando eu ministrasse no altar eu
tinha que estar de saia, ai eu tentava adaptar isso com meu jeito, colocava um colete jeans,
um ténis, alguma coisa, e tentei ir quebrando, de alguma forma eu ser quem eu sou dentro
do que ele me pediu, mas quando eu estava de calca assim, quando eu n&o estava no altar
tinha gente que nem me cumprimentava assim, eu falava “tudo bem, a paz do senhor”, tal
e a pessoa virava a cara, ndo me cumprimentava e tal, mas quando eu estava no altar, que
eu cantava e estava aquela coisa, aquela euforia, aquela presenca, tals, ai as pessoas ficavam
super bem, choravam, eu achava engragado, falava “poxa, eu sou a mesma pessoa”,
entende? “qual é o problema?”, existe um pouco de preconceito. (Entrevista com Camila,
moradora, junho de 2018).

Entre os “preconceitos” que Camila identificava entre os fié¢is da Assembleia Missionaria (e de
outras denominagOes evangélicas, principalmente da Assembleia de Deus, da qual sua mée fazia

parte), estava a homofobia.

(...) Eu percebo uma unido muito grande, por exemplo, entre 0s homossexuais, eu tenho
amigos homossexuais e eles se amam e eles me amam se eu chegar perto, independente,
sabe? Desde que eu nédo tenha preconceito com eles, eu ser cristd ndo interfere, entdo eles
me aceitam muito mais do que talvez eu aceitaria eles e isso é erroneo, totalmente errado,
porque Jesus pediu pra que a gente amasse uns aos outros, entdo onde ta esse amor?
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Entende? E algo muito sério porque depende muito da igreja, se ja houve lugares de eu ir
ministrar com grupos de jovens, no coral ndo [ela se refere ao coral da Igreja Batista da
Lagoinha, do qual faz parte atualmente], porque no coral é de mim pra mais, assim questao
de estilo, tem gente muito louca la e muito homossexual, muito. A ideologia do coral € até
muito interessante porque ela é uma ideologia cristd, mas ndo se canta apenas musicas
evangélicas e ndo se fala apenas de Deus, restrito um nivel espiritual de vida corretissimo,
com Jesus, ndo, tanto que isso € algo muito discutido I& dentro porque existem pessoas
muito religiosas e o lider em si ele fala, “eu estou aqui e Deus me deu esse proposito pra
libertar pessoas” ¢ tem muitos, assim, muitos, eu tenho um amigo muito intimo que é [gay]
que ele fala “eu s6 ndo me matei ainda porque eu t6 cantando aqui, porque minha vida nao
teria sentido se eu nao tivesse o dom que Deus me deu”. Entdo eu entendo que as pessoas
ndo conseguem diferenciar isso, a questdo do dom e Deus te usar daquela maneira e em
questdo da sua aparéncia em si, durante muito tempo eu me questionei sobre isso, muito
tempo, e eu sempre me perguntei porqué de ser tdo diferente, porque de ter uma vontade
muito grande de cantar e de estar na presenca de Deus, até que eu fui num evento, era foi
em um evento, “congresso de louvor e adoracdo”. E, ai, muitas pessoas que nao me
conheciam, durante os 2 dias, vérias delas chegaram pra mim, sem saber nada da minha
vida e falou e foi né, usada por Deus, foi falar olha “ndo mude quem vocé ¢, que vocé vai
ganhar pessoas do seu jeito”, “Deus te fez diferente desse jeito, entdo néo tente ser outra
pessoa”, porque eu ja tentei me encaixar, ser normalzinha e vestir uma saia, botar, existem
lugares, ld6gico e eu consigo fazer isso, mas de tentar ser comum e eu ndo conseguir e eu
ficar naquele conflito interno comigo, e quando eu entendi isso eu falei “cara, acabou”. E
foi um dos pingos nos i’s, ndo, foi a gota d"agua pra que eu falasse, ndo por isso que eu sai
de 14, mas existe preconceito infelizmente. (Entrevista com Camila, moradora, junho de
2018).

Algum tempo depois na entrevista, porém, Camila segue o debate sobre a homossexualidade e
afirma que a pratica homossexual ndo é aceita por Deus, mas que a igreja deve acolher os
homossexuais e ajuda-los a lidar com o desejo. Ela argumenta que se a pessoa sente desejos
homossexuais mas ndo os pratica, ela ndo vai para inferno, que a questao ¢ a luta constante contra
o desvio interior. Isso seria diferente, por exemplo, de usar calca, porque, segundo ela, a roupa néo
pode afastar um individuo de Deus, mas a homossexualidade “¢ errada de verdade”. Camila nao
parecia ver a homofobia em sua propria fala, seu tom denotava que a percepcao que ela tem de si
mesma ¢ de uma pessoa “sem preconceitos” que havia se cansado das restrigdes — estas, sim,

preconceituosas — da Assembleia de Deus e da Assembleia Missionaria®.

41 Ndo cabe no escopo desta tese a realizacdo de um debate aprofundado sobre as conflituosas relacdes entre
homossexualidades e religiGes, o que seguramente seria material para outra tese completa. Para saber mais sobre o
assunto, ver Fernandes et al. (1998); Natividade (2008, 2013); Rosas (2013, 2018).
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Incomodada com as limitagBes das duas igrejas que tinha como referéncia até entdo, Camila busca
uma opcdo fora da favela. Em pouco tempo, ela passa a integrar uma importante igreja de Belo
Horizonte, a Igreja Batista da Lagoinha*?, de vertente carismatico-pentecostal e de publico tanto de
classes populares quanto de classe média. Ainda que existissem igrejas batistas na comunidade
(como as que Thiago frequentava), a Igreja Batista da Lagoinha tinha caracteristicas que Ihe
atraiam o suficiente para compensar o deslocamento: um coral grande e famoso, que viaja e se
apresenta em outras partes do Brasil; e uma visao, segundo Camila, ainda mais “aberta” sobre as
individualidades de cada pessoa do que as outras batistas — a valorizagao, ela me explica, do “dom”
especifico que Deus concedeu a cada um. A sede original da IBL esta localizada no bairro
Lagoinha, mas nos ultimos anos tem havido uma expansao territorial da igreja através da criacao

de sedes em outros bairros, dentre eles, o Morro da Luz.

Sem dar muitos detalhes, Camila diz que “ndo se adaptou” a IBL da Luz, e que a frequenta
raramente. Eu quis entender melhor o motivo para ela se deslocar até um bairro distante, gastar
dinheiro e tempo, para ir até a sede original ao invés de ir na Igreja Batista da Lagoinha recém-
criada na Luz. Perguntei, entdo, se o pastor ou a pastora era morador/a da favela.

E uma pessoa de fora, € muito engracado, parece que vOcé estava junto com a gente
conversando, a gente estava conversando justamente disso, porque na verdade eu era de 13,
eu ministrava la porque eu canto, entdo eu fazia parte da lideranca e tals, s6 que ai houve
algumas divergéncias em alguns pontos exatamente por isso, porque a pastora que foi
colocada la pra liderar essa igreja ela ndo € da Luz, ela era do Camargo (outro bairro de
Belo Horizonte) e ai ela veio pra cé e trouxe meio que a ideologia do Camargo aqui pra
igreja da Luz, e ai foi algo que ficou meio desconexo assim porque € outra vivéncia, é outra
coisa. Por exemplo, tem a Lagoinha que é da Savassi (bairro comercial e de classe média),
ela, vamos dizer assim, ela ¢ muito mais “style”, muito mais jovem do que essa igreja daqui,
entende? Entdo, ela estd muito nova, acho que abriu em dezembro essa igreja aqui da
Lagoinha da Luz, entdo acho que eles vdo conseguir encontrar uma identidade, sim. Mas
eu dei uma afastada, estava ficando mais na sede, mas ndo, ndo é da Luz, foi uma pessoa
de fora. (Entrevista com Camila, moradora, junho de 2018).

A auséncia de uma “identidade” entre os moradores e a pastora que liderava a IBL da Luz era um
fator negativo na perspectiva de Camila. A pastora, afinal, traria uma “ideologia” de outro bairro,

uma forma de pensar e ministrar que ndo estava encontrando, pelo menos ndo nesse primeiro

42 A Igreja Batista da Lagoinha, também conhecida como IBL, foi criada em 1957 e é frequentada por um publico
diversificado em termos de raca e classe. A pastora e cantora Ana Paula Valaddo, conhecida pela banda Diante do
Trono, é filha do pastor Méarcio Valadao, principal fundador da IBL.
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momento, ressonancia nas experiéncias de quem vive todos os dias na favela. Uma das

materializacOes dessa “desconexdo” entre igreja e moradores era, ressalta Camila, a falta de

abertura aos “meninos”.
Mas eu ja vi “meninos” que acreditam, sabem que pra eles sairem dali é sé algo superior a
eles pra fazer, acreditam em Deus, mas ndo vao porque talvez ndo tenham opcao, talvez ja
se envolveram tanto no trafico que eles ndo podem sair mais, ou talvez por ndo serem
acolhidos, por isso eu fiquei muito nervosa quando eu vi que essa Lagoinha ndo ta muito
com a cara da Luz porque é tudo pra dar muito certo, porque é uma igreja que ndo tem
religido alguma e ela tem uma for¢a muito grande, sei la, no pais, porque a Lagoinha é
muito pesada em todos 0s aspectos, assim, em todos 0s aspectos, entdo existem pessoas que

eu acredito que ndo vao por questdo do preconceito, apesar de acreditar em Deus (...).
(Entrevista com Camila, moradora, junho de 2018).

O “preconceito” que os jovens envolvidos com o trafico podem sofrer em uma igreja em grande
medida voltada para a classe média pode fazer com que o didlogo entre crime e igreja se fragilize.
A pastora do “asfalto” ndo tinha a intimidade necesséaria com o “mundo do crime” para ministrar

em territorio de periferia.

O que identifiquei em campo, portanto, € que além da presenca das conversdes “tipicas”, as igrejas,
especialmente as evangélicas, comumente lideradas por moradores do Morro da Luz, sdo
frequentadas por jovens que ainda estdo no “mundo do crime”. Elas sdo, alias, um dos poucos
locais em que eles podem circular sem terem suas vidas ameagadas. O evangelismo que Garmany
(2010) analisou em seu trabalho na favela de Pirambu é pelo autor caracterizado pelo rigido
estabelecimento de comportamentos ascéticos e pela rejeicdo de tudo que é profano, que
consistiria, argumenta, uma forte forma de producédo de governamentalidade. Garmany afirma que:
Préaticas religiosas, na forma como induzem certos comportamentos e obrigam certos
individuos a  frequentarem certos espacos em detrimento de outros, sdo profundamente
capazes de afetarem individuos e produzirem corpos e espacos governamentalizados. Ao
frequentar cultos na igreja e participar de atividades religiosas (como grupos de estudos
biblicos, atividades de musica e coral, eventos de arrecadagéo de renda), evangélicos em

Pirambu efetivamente removem a si mesmos do perigo e da imprevisibilidade de outros
espacos (seculares). (2010, p. 915, tradugdo minha)

A etnografia do Morro da Luz me mostrou que, sim, existem muitos evangélicos cujas vidas, como
a de Thiago em boa parte de seus 23 anos, estdo construidas em torno da crenca evangélica e cujos
habitos sdo profundamente moldados a partir dos preceitos das igrejas que frequentam. Nao sao

raros os moradores da Luz que parecem ser os proprios “tipos ideais” (WEBER, 2006) do “crente”,
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que sem vestem formalmente, os homens de calca social e as mulheres de saias abaixo do joelho,
que andam sempre com a biblia debaixo do brago, que escolhem fazer sexo somente a partir do
matrimonio, que ndo ingerem alcool ou fazem uso de drogas. Mas também existem aqueles, como
Camila, que buscam igrejas cujas exigéncias comportamentais sejam mais flexiveis, que se tatuam
e usam qualquer tido de roupa. E existem também os traficantes evangélicos, os “meninos” que
circulam nos meios religiosos e criminais, que compartilham crencas e habitos com ambos 0s
“mundos”, que ndo veem necessariamente uma contradicdo em serem traficantes e escolhem
acreditar (SMILDE, 2007) no evangelismo. Para alguns jovens do Morro da Luz, cuja circulacéo

se vé reduzida devido aos conflitos entre gangues, a vida € entre a casa, a boca e a igreja.

Retomando as ideias de Garmany (2010) sobre governamentalidade religiosa em contextos
periféricos, me parece que ndo é tanto na rigorosidade de algumas vertentes evangélicas ressaltadas
pelo autor que esta a capacidade de governanca das igrejas. Pelo contrario, o poder normativo das
igrejas no Morro da Luz parece residir principalmente em duas caracteristicas do evangelismo: 1)
a diversidade de denominacdes (que possibilidade que sujeitos circulem entre as muitas versdes
diferentes da religido evangélica, em um processo de constante adaptacao entre o fiel e a igreja); e
2) nessa legitimidade quase total que as igrejas evangélicas parecem ter no territorio (incluindo,

aqui, entre os “bandidos”).

3.4 A legitimidade que se pega emprestada

A biblia como arma em contexto de guerra

Em “zonas de crise” — conceito empregado por Rubin, Smilde e Junge (2014) para designar
“espacos de privacdo material, exclusdo, violéncia e destruicdo ambiental” (p.8, tradu¢cdo minha) —
como o Morro da Luz e muitos outros territorios de periferia urbana da América Latina, a vivéncia
religiosa se materializa com contornos especificos que com essas realidades se relaciona. Se Camila
se mostrava irritada com a pastora da recém-fundada Igreja Batista da Lagoinha da Luz que trazia
a “ideologia do bairro” para a favela é porque a religido vivida ndo é apenas um sistema de crencas
Unico e fechado em si mesmo e desconectado do que se passa no terreno “mundano”, mas antes

trata-se da pratica religiosa contextualizada (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014). A diviséo entre o
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que é religioso e o que é secular, ou entre o0 que é racional e o que é espiritual, ou ainda entre o que
é transcendental e o que é mundano, ndo encontra materialidade na empiria da vida cotidiana
(ASAD, 2003). Martin Riesebrodt (2010) argumenta que o significado das religides é construido
em performance. A promessa religiosa, afirma o autor, “esta preocupada com o afastamento de
infortanios, a lida com as crises e o langcamento de bases para a salvag¢do” (p. vii, tradu¢do minha).
Em um territério no qual o crime é parte das experiéncias de muitos sujeitos — seja porque o
praticam, seja porque sao por ele afetados, seja porque o regime normativo que dele advém modula
suas acOes cotidianas —, a igreja, para que atraia fiéis ¢ para que, nas palavras de Camila, tenha “a
cara da Luz”, deve com ele se relacionar, o que se da frequentemente através da perspectiva da
“salvacdo” e do combate a a¢dao do diabo (que induz os sujeitos a consumirem drogas, a atuarem
no trafico, a serem “promiscuos”, etc.). O inimigo da igreja, como foi discutido ao longo deste
capitulo, ndo é a pessoa pecadora, mas a entidade sobrenatural que a “desvia” do caminho “de
Deus”. Os “bandidos”, nessa logica, devem ser bem-vindos na igreja, porque eles demonstram um
desejo de articulacdo com a religido na luta contra o Mal que, no caso, atua em suas proprias

mentes.

Se, conforme abordado nos capitulos 1 e 2, crime e estado atuam no Morro da Luz através da
negociacéo cotidiana de suas legitimidades, a igreja parece ocupar outra posi¢do: sua legitimidade
ja esta quase gue a prioristicamente dada e € amplamente reconhecida tanto por moradores quanto
por trabalhadores estatais da favela. Pedro, o coordenador de um dos CRAS da Luz, confirma a
importancia que as igrejas tém nas vidas de muitas das pessoas por ele atendidas: séo espacos de
sociabilidade, de construcdo de vinculos, de lazer. Elas sdo também, Pedro defende em um trecho
da entrevista que me concedeu j& mencionado no capitulo 2, “referéncias” possiveis para a

construcdo de visdo de mundo e a busca por justica de boa parte dos moradores do Morro.

Liderancas tanto catolicas quanto evangélicas ndo raramente atuam, desde o espaco de legitimidade
a elas conferido, como moderadoras de situacfes de conflito em um territério em que o
acionamento da policia, como demonstrado também no capitulo 2, encontra obstaculos
significativos. Situacdo semelhante é identificada por Rocha (2017) em sua pesquisa também sobre
bairros periféricos da capital mineira. A partir de seu trabalho de campo, o autor identifica a
capacidade mediadora que as liderancgas religiosas tém em meios de “guerra”. Picolé, um dos

interlocutores de Rocha, é “oficineiro” do Fica Vivo! e ¢ também uma lideranca religiosa, atuando
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fortemente na lida com os jovens inseridos no “mundo do crime” tanto em suas atividades como
ator estatal quanto como religioso. Na entrevista que concedeu a Rocha, Picolé destaca a
legitimidade e a familiaridade da religido evangélica como fatores importantes na lida com os

traficantes e usuarios de drogas:

E aigreja (...) é das poucas, vamos dizer, a Unica que entra mais nesse meio, nessa questdo
de intervencdo contra a criminalidade, a questdo da dependéncia quimica, de tentar
recuperar o dependente quimico e tal. Entdo, aos 21 anos, eu vim aqui pra igreja e, desde
entdo, é isso mesmo, desde entdo td intervindo na questdo de guerra e tal. E desde antes, se
vocé for ver, a maioria do pessoal do que sai do crime aqui € por meio de igreja. E é igual
no PCC, Comando Vermelho, eles s6 aceitam que o cara se desligue deles se ele for pra
igreja. Entdo ¢ meio que uma ética do crime assim, sabe?, a dindmica do crime ¢ tipo: “se
foi pra igreja, ta tranquilo, vocé ndo tem nada conosco mais”. E uma questio mais de
respeito, eu percebo assim, que se for pra ver também, a grande maioria dos jovens que
estdo inseridos nesse contexto [do crime] a avd € crente, a mae é crente, 0 pai é crente,
frequentaram igreja quando eram menores, cresceram num ambiente de igreja; ai, de
repente, sairam. E ai eles identificam tipo assim: “aquele pessoal ali ¢ um pessoal que eu
sei que tem uma boa ideia para me dar, aquele sabe, eu abaixo a cabeca e ouco o que eles
tém para me falar”. E ¢ coisa assim de as vezes o cara t4 para matar e vocé fala “nao faz
nao0”; e por aquele pedido: “Pd, ndo vou fazer”. Entdo é mais ou menos assim, ndo ¢ a figura,
talvez seja o que ha por detrds da figura. Tipo: “pd, minha mae ¢ [crente], meu pai €, eu
sempre fui 14 na igreja e tal”. Entdo assim, eu acho que é mais uma questdo de respeito
mesmo, neste sentido... (Picolé, lideranca jovem religiosa, e oficineiro do Fica Vivo!)
(ROCHA, 2017, p. 350, énfases minhas)

Outro entrevistado de Rocha, César, “ex-bandido” e também “oficineiro do Fica Vivo!, afirma que
“a bandeira da igreja ¢ a que desarma, € Cristo, € a palavra de Deus que, assim, € uma coisa que 0S
meninos respeitam” (2017, p. 356-357). Em uma fala interessante que reproduzirei a seguir, César
reconhece a importancia de outras instituicdes, inclusive estatais, na resolucdo de problemas
cotidianos da favela (sdo, em suas palavras, “ferramentas”, ¢ nas palavras de Pedro, coordenador
de um dos CRAS da Luz, “referéncias”), mas destaca, novamente, a legitimidade desigual que a
igreja tem em relacdo a essas outras institui¢coes, especialmente entre os jovens envolvidos no

trafico de drogas:

As ferramentas, vamos supor, preciso de alguma interlocucdo com a policia pra resolver
algum problema, uma ferramenta que vou usar € acionar o Fica Vivo! pra fazer uma
articulacdo. Ou se eu preciso tirar um menino depressa ai do bairro, se tiver ameacado e tal.
Mas, se eu preciso de conversar com alguém a questdo de agressao policial, as vezes eu vou
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acionar a CUFA®. Questdo de saude, de alguma doenca ou uso excessivo de droga, vou
acionar o centro de saude. As ferramentas sdo essas, porque, assim, a Unica, assim,
instituicdo, vamos dizer assim, que se comunica assim com o individuo no crime mesmo é
a igreja, de o cara parar, sentar e falar assim: “O velho, vamos trocar uma ideia aqui, o que
vocé ta arrumando, péa, qual é o seu proceder, o que vocé ta arrumando? Eu tenho isso aqui
pra te oferecer”. (ROCHA, 2017, p. 357)

A conexdao entre o poder sobre-humano da religido e a capilaridade estatal na margem

Na minha pesquisa etnografica no Morro da Luz, percebi que os trabalhadores estatais da favela,
embora percebam a importancia de suas a¢cdes na comunidade, percebem também que ndo sao as
Unicas referéncias normativas para a populagdo. Enquanto o crime € comumente representado
como o oposto da atuacdo estatal (embora, como debatido no final do capitulo anterior, muitas
vezes nao seja bem assim que as dindmicas sociais de periferia funcionem e os supostos “controles
paralelos” contem com importantes intercruzamentos), as igrejas sdo muitas vezes tidas como uma
outra forma, comumente mais eficiente, de atingir os mesmos objetivos. Pedro, apesar de fazer
ressalvas em relacdo a alguns aspectos das religides, como o fundamentalismo e a cobranca do

dizimo, ressaltou o carater de provedora de lagos que as igrejas assumem em contextos de pobreza:

Nos aqui do CRAS, geralmente, nos atendimentos, a gente vé como, assim, quando a pessoa
fala “ah, eu frequento tal igreja, eu vou em tal igreja”, né, assim, 16gico que a gente €... a
gente sabe, por exemplo que determinada... fundamentalismo religioso, né, determinadas
questdes do dizimo, né, que a gente as vezes pode discordar de todas as questdes da religido.
Mas quando alguém fala assim “eu estou inserido em um grupo”, “eu faco parte de tal
igreja”, geralmente a gente tende a fazer “ah, que bom”, no sentido de que, olha s6, né, esta
num grupo de apoio, um grupo de protecdo, né? Igual eu falei 14 atras, as vezes é um pastor,
alguém da igreja que vai mediar [o conflito]. (...) Entdo quando fala assim “ah, eu vou em
tal igreja”, e a gente as vezes a gente fica trabalhando questdo de satde mental, questdo de
alcoolismo, a propria questdo de outras drogas, a familia desesperada, de repente
consegue uma insercao na igreja, né, a gente fala assim “ah, que bom”, porque as vezes o
Centro de saude ndo conseguiu intervir, 0 CRAS ndo conseguiu intervir. De repente é uma
questdo, a pessoa vai, né, no linguajar né¢ “ah eu encontrei Jesus” ou “eu encontrei um
grupo”, olha, “que bom”, mas a gente sabe que é muito precério, a gente sabe que
dependendo da igreja, essa ndo é uma, ne, assim, pode ser uma protecdo e um projeto de
vida as vezes muito precario. Até porque as igrejas sdo muito pequenas, tem suas ideologias,
né, assim... mas... e as vezes até de lazer. As vezes vocé pergunta pros idosos “o que vocés
fazem pra lazer?”, “ah eu vou a igreja”. Entdo cumpre varias fungdes sociais, assim, que as

43 A Central Unica de Favelas (CUFA), é uma ONG de caréater nacional criada pelo rapper MVBIll, que promove
atividades culturais e artisticas em territorios periféricos. Para saber mais, ver “Sociabilidades subterraneas: identidade,
cultura e resisténcia em favelas do Rio de Janeiro” (JOVCHELOVITCH, 2013).
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vezes falta em outros: prote¢éo, lazer, amparo, vinculo, né, enfim... (Entrevista com Pedro,
coordenador de CRAS, janeiro de 2018, énfases minhas).

O que Pedro argumenta em sua fala é que as igrejas, em territorios “vulneraveis”, tém a capacidade
de consolidacédo de vinculos que auxiliam na vida cotidiana de seus fiéis. Pedro também destaca
que intervencdes de ordem religiosa sdo muitas vezes eficazes na lida com casos complexos como
0 abuso de alcool e drogas ou a vinculagdo ao crime, situaces que ele e a equipe do CRAS que
coordena parecem ter dificuldade de alcancar, ou em que o atendimento do Centro de Salde, por
exemplo, resulta insuficiente. Os atores estatais, ainda que respeitados, e as institui¢ces do estado,
ainda que legitimadas, enfrentam barreiras cotidianas no acesso a sujeitos, para usar um
vocabulario corrente nos meios evangélicos, “desviados”. As limita¢des de a¢do dos trabalhadores
“da ponta” das politicas publicas na favela ndo s3o encontradas, a0 menos nao com a mesma
intensidade ou com a mesma configuragdo, pelas liderangas religiosas que lidam com “problemas”
similares: estes sujeitos sdo pelos moradores identificados, afinal, como “portadores de um poder,
como privilegiados de uma mensagem e, em ultima instancia, do ‘poder de Deus, em nome de

Jesus’, destaca Vital da Cunha (2015, p. 285).

Nesse contexto, o que identifiquei em campo € que 0s atores estatais muitas vezes estabelecem
parcerias com as igrejas — e consequentemente com seu prestigio (VITAL DA CUNHA, 2015) e
com suas préaticas de comunicacao com poderes sobre-humanos (RIESEBRODT, 2010) — de forma
estratégica na busca por aumentar a capilaridade estatal no Morro da Luz, fendmeno também
discutido em trabalhos sobre outros territérios de pobreza urbana do pais. No processo de
“pacificagdo” do Complexo do Alemdo no Rio de Janeiro, por exemplo, argumenta Machado
(2010), diversas atividades e shows religiosos, financiados e articulados pelo governo do Rio,
tinham como fungao a ocupagio de territorios que, se deixados “soltos”, seriam, dentro do discurso
de que imperaria nesses territorios um “vazio institucional”, retomados pelo trafico e pelo crime.
Ou seja, elementos estatais e ndo-estatais se associariam em uma rede complexa para a formacéo,
em termos foucaultianos, de um dispositivo de pacificacdo dos territorios “perigosos”
(MACHADO, 2010). De formas possivelmente menos institucionalizadas, a¢Ges estatais na Luz
também articulavam a legitimidade da igreja como forma de implementacdo de politicas sociais
(LIPSKY, 1980). Como debatido ao longo deste capitulo, no Morro, crime e igreja frequentemente
performam um antagonismo, mas ndo raramente também se reforcam mutuamente. A capacidade
de dialogo entre igreja, particularmente as evangélicas, e os “meninos” ¢ reconhecida por
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trabalhadores estatais como Pedro e Amanda, e, no dia-a-dia no Morro da Luz, é precisamente essa
porosidade que parece ser por vezes cooptada nas acOes estatais no territério.

Amanda conta, por exemplo, que muitas das oficinas culturais, esportivas e profissionalizantes
oferecidas pelo Fica Vivo! sdo realizadas em igrejas, evangélicas e catdlicas, o que ocorre, segundo
ela, tanto por uma questao orcamentéria, quanto pela relacdo que a igreja parece ter com o trafico.
Segundo Amanda, essa relagdo ¢ de dialogo e respeito: as igrejas ndo tentam disputar com o crime.
Eu acho que nem s6 de quem quer sair, como que eu acho que a igreja ela da um suporte
muito grande pra quem esta no trafico, assim, de drogas. Eu via que a igreja ela conseguia
estar mais préxima dos jovens do que a gente enquanto estado, assim, por ela ser do
territdrio, ter as pessoas que estavam no territorio, em muitos casos elas conhecerem o
jovem desde pequeno... Na Luz tem muita igreja, muita igreja, e o proprio programa, a gente
faz uma aproximacdo com eles muito grande, porque as oficinas elas sdo em espacos
comunitarios, entdo a gente sempre tenta criar parcerias porque sendo os oficineiros tem
que pagar aluguel. E o dinheiro que eles recebem pra oficina, se for pra eles custearem um
aluguel, eles ndo d&o conta de manter a oficina. Entdo a gente tinha muitas oficinas em
igreja. E a gente via a relacdo que algumas igrejas tinham com os jovens muito
interessante, assim. E até mesmo a propria relagdo que eles tinham com o trafico, sabe, de

ter uma aproximacao e de um respeito. (Entrevista com Amanda, ex-profissional do Fica
Vivo! novembro de 2017, énfases minhas).

Ainda nesse sentido, Amanda relata outro caso em que a parceria com a igreja foi fundamental:
uma garota, 6rfd, que sofria maus tratos dos tios, deixou uma carta na porta do prédio do Centro de
Prevencdo a Criminalidade, onde funciona o Fica Vivo!, na qual relatava sua situacédo e pedia ajuda.
A comunicacdo com ela se fazia, inicialmente, por carta, e, depois, passou a se dar no espaco da
escola. Em determinado momento, no entanto, os tios descobriram e tornaram impossivel que o
processo continuasse naquele espaco. A solugdo encontrada foi, entdo, a de o fazerem na igreja,
em uma capela catolica, a partir de um acordo entre o Fica Vivo! e o padre, o que se demonstrou
eficaz, uma vez que a igreja estaria “acima de qualquer suspeita” — havia ali uma “blindagem
moral” (VITAL DA CUNHA, 2015).

O respeito atribuido a figuras religiosas passa a ser um dos critérios pelos quais Du, ex-traficante
e ex-usuario de drogas, é, depois de convertido e de construir uma carreira como artesdo, contratado
para ser “oficineiro” do Fica Vivo!. Amanda ressalta o potencial de impacto que ele representava
nas acdes do programa e o nivel de acesso aos jovens envolvidos com 0 “mundo do crime” que
com Du poderiam se identificar. Nesse caso, o préprio fato de ter sido do crime faz com que ele

represente a possibilidade de mudanca e de ruptura com a vida errada. E essa transformacdo,
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processada a partir de um evento de quase-morte, tinha acontecido através de seu “resgate” e do
inicio de uma nova sociabilizagdo de Du nos meios religiosos, mas também no nivel na batalha
espiritual, da guerra entre “Deus e o diabo”, e é a caracteristica sobre-humana da transformacéo

outrora “malandro” que faz com que a saida do trafico de drogas pareca plausivel.

A legitimidade, ancorada em uma suposta habilidade de dialogo com o divino, que a igreja (e os
lideres religiosos) parece ter no territorio do Morro da Luz € um fator chave para sua capacidade
de atuacdo e normatizacdo das relaces que ali acontecem. E essa mesma legitimidade que parece
ser 0 atrativo que leva algumas instituigdes estatais, como o Fica Vivo!, a enxergarem nesse ator
um importante parceiro para a realizagdo de suas atividades — a governamentalidade através da
religido (GARMANY, 2010) é util para a governamentalidade estatal (e as separacdes entre elas
estdo muitas vezes borradas). Dessa forma, “pegar emprestada” a legitimidade religiosa tem sido
uma estratégia largamente empregada para o fazer-estado no Morro da Luz. A trajetoria de Du,
assim como a de César e Picolé, entrevistados de Rocha (2017), mostra como o0 estado muitas vezes
precisa se articular com a igreja para se (re)fazer na favela. A capacidade que Du tem de transitar
entre os trés “mundos” que compdem as moralidades normativas do Morro da Luz (estado, igreja
e crime) é justamente o principal motivo para que o estado-sistema (ABRAMS, 1988), na forma

de politicas de prevencdo a homicidios, tenha nele um aliado em seus objetivos.

O que este capitulo pretendeu demonstrar é que a igreja, em especial as evangélicas — em
impressionante expansao principalmente em territorios de pobreza urbana (ALMEIDA, 2006;
ALMEIDA; MONTERO, 2001) — séo capazes de penetrar os mais distintos grupos de moradores
do Morro da Luz: trabalhadores, traficantes, estudantes, donas de casa, etc. Ao contrério do estado
e do crime, sua legitimidade € raramente questionada (e também diferentemente do estado e do
crime, a igreja ndo maneja uso da forca, mas atua, nas praticas, através do contato com o sobre-
humano), e, por isso, ela apresenta uma capacidade de articulacdo com (quase) todos atores da
favela. Na proxima se¢do me aprofundo nos mecanismos através dos quais essas articulagdes entre

igreja, estado e crime sdo concretizadas.
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PARTE I1l - A CONSTRUCAO COTIDIANA DO CERTO
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CAPITULO 4: A MALEABILIDADE NORMATIVA

Nos capitulos anteriores, argumentei que estado, crime e igreja atuam como regimes normativos
no Morro da Luz. Isto significa que, além de construirem normas para aqueles que estdo
diretamente envolvidos nos “mundos” de cada uma dessas trés esferas, estado, igreja e crime
extrapolam seus grupos de pertenca e constroem moralidades que afetam as vidas e sociabilidades
dos moradores da favela como um todo: os trés regimes constroem o que € e 0 que deixa de ser
“certo”. No plano discursivo, estado, igreja e crime se apresentam como totais, estanques e
impenetraveis, e podem fazer parecer que, para cada um deles, existe um conjunto fixo de regras
que estabelecem o que é permitido, o que incentivado e o que é proibido. O que defendo neste
capitulo ¢ que, na pratica, o “certo” ¢ determinado a posteriori e depende da situacdo, dos atores
envolvidos, e das performances desses atores no episédio em questdo. Na coexisténcia permanente

entre estado, igreja e crime, as normatividades sdo, portanto, maleaveis.

4.1 A lei que é negociada

A construcdo cotidiana de interpretacdes situacionais de conflitos

Na entrevista que me concedeu, Caio, o professor da escola que é também morador do Morro da
Luz, ao tentar responder a minha pergunta sobre como as pessoas geralmente fazem diante de
algum conflito e a quem elas recorrem, traduz em um exemplo que simplifica para mim,
“estrangeira” aquela realidade, a compreensao das complexas dinamicas que permeiam sua vida e

as dos demais moradores e trabalhadores da Luz:

Depende muito, por que o que acontece? Geralmente, o que € usual de se fazer, depende do
contexto, uma briga onde teve uma mée e o filho bateu na mée, coisa e tal, policia direto
que eles vém e resolve. Porque se vocé apela pro trafico eles vao resolver de outra maneira,
ou seja, eles chegam matando. [Mas o trafico ndo acha ruim que vocé chama a policia?]
Com certeza, porém o que acontece? Eles vdo primeiro procurar saber o que esta
acontecendo. Pensa em uma mae “¢ um probleminha nosso aqui e tal”, mas por qué?
Quando a policia vem é um dinheiro que ele perde. E um dinheiro que ele perde ali de
venda, né, entdo tem isso também, mas depende muito de quem chama também. Por qué?
O seu Zé, ranzinza, mora aqui ha mais de ndo sei quantos anos, que eles chamam até de
“morador”, né? Vai 14 e chama a policia pra resolver, eles vao cagar encrenca com o seu Z¢
que chamou a policia? Logico, eles véo tentar entender o que aconteceu de alguma forma,
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mas eles vao 14, talvez pode ir uma pessoa, vai falar “seu z¢€, o que aconteceu ai?”, “ah, ndo,
¢ porque cara aqui t4& mexendo”, ai vao virar pro senhor e falar “0 seu Zé, se o senhor
precisar VOCé Chama a gente, ta?”. Mas seu Zé sabe que se chamar eles vdo resolver de
outra forma, entdo o que acontece? Geralmente essa questdo do controle paralelo ele existe,
I6gico que todo mundo, quando o cara vai ligar, igual ja aconteceu da pessoa ligar, a pessoa
ligar {para a policia} e eles encontrar a pessoa no coro {espancamento}, mas o que
acontece? S&o0 0s que estdo envolvidos com eles, ou seja, pessoas que ja tem intimidade,
né, que fazem uso, compram {drogas}, entdo eles vao la. (Entrevista com Caio,
professor/morador, abril de 2018, énfases minhas).

O que a fala de Caio ilustra € que existe um espaco para negociacdo na convivéncia cotidiana entre
multiplos regimes. Nesse processo, importa qual a situacdo, quais os atores envolvidos, e qual a
performance das pessoas no episodio em questdo. No exemplo hipotético de Caio, o “seu Z¢&”,
idoso, “morador”, ndo ¢ tratado pelos “meninos” da mesma forma que seria, por exemplo, um
usuario de drogas ou alguém que mantenha uma relagdo mais préxima com o “mundo do crime”.
Com o “seu Z¢”, existe a possibilidade do didlogo. A abordagem que os “meninos” fazem do senhor
trabalhador que “desobedeceu” as regras do trafico (a “lei da favela”) é a de tentar construir um
entendimento entre as partes (“seu Z¢é, o que aconteceu ali?”’). Nesse mesmo sentido, Luis Felipe
Zilli (2011), a partir de sua pesquisa também nas periferias de Belo Horizonte, busca tracar uma
diferenciagdo entre a “lei da favela” e a “lei do crime” / “mundo do crime”:

Enquanto a “lei da favela” parece se referir a um conjunto mais amplo de valores e praticas

que normatiza a relag¢do entre as gangues e as comunidades locais, a nogdo de “mundo do

crime” parece dizer respeito exclusivamente a complexa rede de significagdes, praticas de

violéncia e regras de conduta inerentes a rotina dos jovens dentro das gangues, ou mesmo
entre 0s muitos grupos que atuam em uma determinada regido (p. 201).

A violéncia mediaria e construiria ambas as leis, que, defende o autor, em muito se assemelham,
mas parecem se distinguir quanto a amplitude (a “lei da favela” valeria para a comunidade toda e
a “lei do crime” apenas para os envolvidos com as gangues) e quanto a rigidez da punicao aplicada
diante de algum “vacilo” (para os envolvidos com o crime, as consequéncias Sao muito mais graves,

e mais frequentemente resultam em homicidio). Zilli (2011) afirma que

Na fala dos informantes, a “lei da favela” parece se referir a um conjunto de crengas,
normas, valores e condutas que regula as relagdes entre os jovens envolvidos com as
gangues e suas comunidades locais. Essa estrutura normativa, no entanto, assume um
carater extremamente tradicionalista, justificando e legitimando a adocdo bastante
frequente de uma série de praticas machistas e violentas, para lidar com determinadas
situacOes de conflito dentro dos aglomerados. Nesse contexto, as gangues acabam se
tornando uma espécie de instancia de poder local que, por meio da constante ameaca de
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uso de seu poder de fogo, se encarrega de operacionalizar e fiscalizar o uso desta estrutura
normativa. (p. 201, énfases minhas)

A teoria que propde Zilli em relacdo tanto a “lei da favela” quanto a “lei do crime” destaca,
portanto, a existéncia de um “conjunto de crengas, normas, valores e condutas” que sao impostas
pelas gangues aos moradores de periferia e, mais especificamente, aos envolvidos com o “mundo
do crime” através da “constante ameaga do uso de seu poder de fogo”. Dessa forma, na obra de
Zilli (e em muitas outras interpretagdes que circulam social e academicamente sobre o assunto),
quando se pensa na producdo de ordem em territdrios de pobreza urbana, a ideia que muitas vezes
vem a mente é a de um cddigo fixo e pré-estabelecido de regras e um conjunto de puni¢fes para
seus respectivos descumprimentos. No cotidiano, seria a lei, por exemplo, que proibe a violéncia
domestica e os furtos dentro da favela, bem como a de que ndo se pode chamar a policia na
comunidade, como ja foi abordado varias vezes ao longo do texto. Nessa perspectiva, os “agentes
aplicadores” das sancdes seriam os traficantes de drogas, que tem a violéncia como uma importante
ferramenta para fazer valer o cddigo compartilhado no territério. Dessa maneira, 0 crime
funcionaria como funciona a lei estatal (“aqui a policia é o bandido”, disse o estudante Jalio na
oficina ja debatida no capitulo 2 desta tese), e concorreria com o estado na disputa pela legitimidade
do uso da forga. Nesse raciocinio, portanto, predominaria a percepgdo de um “controle paralelo”

ao estado.

Como visto em diversos exemplos etnograficos trazidos neste texto, existem, de fato, elementos
que coincidem com a noc¢do de que as gangues atuam como instancias de poder que ameacam e
frequentemente recorrem a violéncia para fazer valer o conjunto de regras da “lei da favela™ o
“ladrao” que apanhou na rua, a paciente que havia agredido a médica que teve que voltar ao Centro
de Saude para se desculpar, etc. No entanto, a etnografia do Morro da Luz trouxe elementos que
indicam, conforme debatido no capitulo 2, que crime e estado nem sempre sao tao paralelos assim,
atuando muitas vezes de maneira a se reforcarem mutuamente. Além disso, também foi possivel
identificar que, na concretude do cotidiano, o recurso da negociagao entre os atores — ausente nas
analises de Zilli — é frequente. Isto é, o enquadramento das atitudes lidas como legitimas,
aceitaveis, desejaveis ou repudiadas é maleavel. Ou seja, ndo se trata somente da existéncia de dois
conjuntos de “leis”, uma mais rigida (aplicada a membros do “mundo do crime”) e outra um pouco

mais branda (aplicada a moradores sem envolvimento direto com a criminalidade), mas antes de
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um emaranhado de noc¢des compartilhadas que sdo acionadas na construgdo cotidiana de
interpretacdes situacionais de conflitos.

No capitulo 1, ao tratar do estouro da “guerra de gangues” de 2017, ressaltei a sensacdo
compartilhada pelos moradores (e intensificada no periodo de concretizagdo do conflito armado
entre grupos criminais rivais) de que as atitudes cotidianas devem ser bem pensadas, de que os
“mal entendidos” devem ser evitados, de que o dia-a-dia de quem vive na favela passa por um
processo de constante avaliacdo moral. Argumentei, naquele capitulo, que na Luz também existe,
embora configurado de outras maneiras, o que Menezes (2015, 2018) denomina de “regime de
campo minado” em que um “piso em falso” pode gerar consequéncias catastroficas. Essa “zona de
tensdo ela nunca acaba”, afirmou Pedro, coordenador de um dos CRAS da Luz. Na fala de Caio,
vem a tona a variabilidade com que determinada atitude pode ser interpretada na favela: se um
adicto aciona a PM, as consequéncias serdo provavelmente mais graves do que se o “seu Z¢&” o
fizer. O “seu Z¢”, afinal, é “respeitado”, sua vida € valiosa e, por isso, ele tem maior capacidade de
negociacao no territdrio (inclusive com os traficantes). E também por ser variavel que a “zona de
tensao” ¢ permanente. Isto é, se existisse um conjunto fixo e pré-estabelecido de regras e punigoes,
como parece indicar o trabalho de Zilli, ja4 ndo seria tdo necessario “pensar duas vezes” antes de
qualquer atitude, ja que as normas estariam claras e Gbvias. E, portanto, o aspecto de avaliacio
moral situacional que faz com que os cuidados nas atitudes cotidianas de moradores e
trabalhadores do Morro da Luz, como estratégias de sobrevivéncia (LOMNITZ, 1973;
ZUBILLAGA; LLORENS; SOUTO, 2019), sejam intensificados, que as precaucdes sejam
redobradas e que o medo se propague em um efeito semelhante ao que Freitas (2003) chamou,

como também discutido no capitulo 1, de “ecos da violéncia”.

Na teoria de Butler (2006, 2015), s@o os esquemas de inteligibilidade por meio dos quais as normas
sdo construidas que determinam o enquadramento através do qual a vida e as pessoas sdo olhadas
e classificadas. Em inglés, “framing” também significa moldura, e a autora defende que as
molduras sempre selecionam o que fica dentro e o que ¢ deixado de fora, quem é tido como sujeito
e quem ndo é, quais vidas importam e quais ndo. Nesse processo, defende a autora, alguns seres
humanos sdo vistos como menos humanos, e é isso que permite que suas vidas sejam eliminadas e
que suas mortes ndo sejam choradas. Como demonstra a narrativa de Caio, de forma semelhante

ao que Butler identifica em contextos de guerras nacionais, no Morro da Luz, algumas pessoas séo
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menos pessoas do que outras. E essas dinamicas, defendo no presente capitulo, sdo complexas e
atualizadas cotidianamente. Isto &, o que é enquadrado e 0 que n&o é varia conforme o contexto, 0s
atores nele envolvidos e a performance desses atores. As normatividades sdo, portanto, maleaveis
e sdo também maleaveis as classificacdes cotidianas das importancias das vidas de quem vive e

trabalha na favela.

A possibilidade de negociagdo

Essa maleabilidade normativa também apareceu em diversas outras situagdes do meu trabalho de
campo. Uma delas foi durante uma longa conversa que travei com um missionario estrangeiro em
uma instituicdo religiosa que atua no territério. Trata-se de uma organizacdo evangeélica
internacional e interdenominacional que rednes jovens que se dedicam a atividades de
evangelizacdo missionaria em territérios de pobreza ao redor do mundo, a qual me referirei aqui
como OPORTUNIDADES. Na sede da organizacdo que fica no Morro da Luz, sdo ofertadas
diversas atividades, especialmente para o publico infantil, como natacdo, futebol, artes manuais,
historias biblicas, circo, musica e inglés. Existem também aulas de hidroginastica para mulheres,
cultos, e “estimulo & leitura”. E um lugar muito conhecido na comunidade, do qual eu ja havia
ouvido falar em diversas ocasides. Pensei que seria interessante visitar o espaco e entender melhor
do que se tratava. Tentei por varios dias ligar, mandar mensagens pelo facebook e pelo site oficial
da instituicdo, mas a comunicacéo estava dificil. Depois de algum tempo, finalmente consegui que
alguém atendesse o telefone: era um gringo, que chamarei aqui de Ryan. Expliquei a ele que eu
estava fazendo uma pesquisa sobre o Morro da Luz, que tinha ouvido falar muitas vezes do trabalho
deles e que gostaria de conhecer 0 espaco que eles tém e conversar um pouco sobre a favela.

Simpético, ele disse que me receberia e marcamos o encontro.

A casa ficava em uma parte da Luz em que eu tinha ido poucas vezes. Quando desci do 6nibus,
depois de quase uma hora de percurso, perguntei as pessoas gque estavam sentadas no ponto aonde
ficava a instituicdo. Todos sabiam de que se tratava, me falaram para subir uma longa escada até
uma parte bem alta do morro. Essa porcao da favela me pareceu ter menos estrutura do que as vilas
que eu conhecia melhor. A escada passava por lugares que, apesar de ingremes, eram
transformados em pastos para a criacdo de galinhas, cavalos e porcos. A criacdo de animais ndo é
incomum na favela como um todo, mas ali havia uma concentragdo maior, um aspecto que me
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pareceu muito mais “rural” do que o restante das vilas do Morro. No meio da escadaria precisei
parar e recuperar meu folego enquanto criangas me ultrapassavam correndo sem o menor sinal de
cansaco. L& no alto, havia uma barraquinha em que uma mulher ouvia musica pop estadunidense
enquanto fritava pastéis. Perguntei a ela, quase cedendo a tentagdo de pedir a promogao de “pastel
na hora, 3 por R$5” antes das 10 da manha. Resisti, e segui pelo caminho que ela me indicou, “vocé
vai ver facil, ¢ um muro todo grafitado”. Cheguei 14, o muro colorido desembocava em um portdo
grande de ferro que estava trancado. Nao era possivel enxergar nada da parte de dentro e ninguém
respondia as minhas barulhentas batidas no portdo. Liguei para o telefone oficial da instituicdo e
me atendeu uma moga, também estrangeira, que disse que Ryan ja viria atender a porta. Em alguns
minutos ele chegou e abriu 0 portdo. Ryan fez um gesto com as méos para que eu entrasse no

terreno, e logo em seguida fechou o portdo outra vez.

Ja na entrada, do lado esquerdo, vejo uma constru¢do com um grafite de duas criangas e uma pasta
de dente enorme. A instituicdo estava fechando um acordo com uma dentista que quer fazer
trabalho voluntario, me explicou Ryan. Do lado direito, um parquinho com pequenos
escorregadores e balangos e um pedaco de grama. Em uma primeira olhada, parece haver duas
casas no terreno, uma pequenininha e outra grande. Conversdvamos sentados em uma longa mesa
de madeira do lado de fora da casa maior. Do lado de dentro, uma moga, brasileira, negra, e também
missionaria fazia o almoco e me foi apresentada pela janela. O terreno era amplo e tinha uma vista
bonita da cidade. Fazia calor, mas la do alto eu sentia uma brisa fresca que tornava a visita mais
agradavel. Ryan pediu que eu lhe contasse de novo sobre a minha pesquisa, falou que ndo
conseguiu entender direito quando conversamos por telefone sobre o assunto dias antes porque a
qualidade da ligacdo estava ruim. Eu passei, entdo, a resumir meus interesses de pesquisa e, em
meio a outros temas, destaquei que queria compreender melhor o funcionamento e o papel da
religido no Morro da Luz. Ryan me perguntou, quase que imediatamente, se eu era “crente”, e eu,
achando um pouco engracado que ele tivesse empregado um termo téo brasileiro e que muitas
vezes tem um carater pejorativo, respondi que ndo, que eu nao era religiosa, mas que percebia que
as igrejas tinham uma grande influéncia nos moradores do Morro da Luz. Ryan se mostrou surpreso
com a minha resposta, destacou que era “interessante” que alguém como eu (sem identidade
religiosa) tenha elegido este tema como objeto de pesquisa. O que Ryan ndo sabia é que é
justamente por ter sido criada em uma familia em grande medida ateia que o “mundo religioso”

me parece misterioso e intrigante.
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O modo como Ryan, poucos momentos depois, passou a descrever seu cotidiano e as atividades
que ele e seus colegas missionarios desenvolviam na Luz era cuidadoso, como alguém que tenta
ensinar uma crianca a ler, que faz aproximacdes sucessivas e lentas, primeiro pelas letras, depois
pelas palavras, e ao final pelas frases. Ele me disse que é holandés e que sua esposa, Susie (aquela
que havia atendido meu telefonema minutos antes), é americana. Ele contou que est4 morando ali,
em um “apartamento” (quando ele fala isso faz sinal de aspas com as maos) ha mais de 2 anos.
Poucos minutos depois, Susie saiu de dentro da casa, nos cumprimentou, e disse que estava indo
para a UFMG, aonde estava fazendo um curso de portugués. Ela hoje teria uma apresentacao, para
a qual estava nervosa. Depois de lhe desejarmos sorte, Susie saiu com um carro que Ryan disse ser
deles (o que interpretei como sendo do casal e ndo da instituicdo), um Palio que aparentava ser
velho. A conversa com Ryan foi longa e me trouxe muitos elementos interessantes sobre 0s quais
tratarei em outros momentos do texto. O que me interessa agora é como a fala de Ryan evidenciou

a possibilidade e frequéncia de uma negociagdo normativa no Morro da Luz.

Em meio a varios outros assuntos, perguntei a Ryan como era a relacdo da organizacdo com 0s
jovens envolvidos com o trafico, e ele respondeu que era “muito boa”, mas ressaltou que acredita
que a populacdo em geral “ndo fica muito feliz com o trafico”. Com a pele clara, cabelos curtos e
loiros e anéis de pedras grandes que me faziam lembrar de filmes de méfia, Ryan relata — em um
portugués ndo muito bom para alguém que ja vivia no Brasil ha dois anos — um episddio em que
acordou de manha cedo e viu um olheiro da boca de fumo mais préxima dormindo em cima da
mesa da area do lado de fora da casa da organizacéo (a mesma mesa em que conversadvamos naquele
momento). Disse que perguntou ao menino o que ele estava fazendo ali, e ele respondeu pedindo
desculpas, explicou que tinha voltado de uma festa, esquecido a chave de casa e ficado sem lugar
para dormir. O garoto teria falado que aquilo ndo se repetiria, mas voltou a acontecer por outras
duas vezes. Diante dessa situagdo, Ryan conversou com o “responsavel” (alguém de maior
hierarquia na organizagéo da boca) e aquilo ndo aconteceu mais. O missionario disse também que
conhece os garotos pelo nome, que eles “néo discordam” da organizagéo, e acrescentou que o papel

dele ndo é julgar, mas orar para aqueles jovens e tentar ajuda-los a ndo mais fazer “aquelas coisas”.

Um tempo depois, ja no final da minha visita, Ryan me mostrou uma arvore especifica, que ficava
perto do muro que separava a instituicdo do restante da favela. Essa arvore, me relatou Ryan, tinha

servido como um ponto estratégico para o trafico de drogas da boca de fumo mais préoxima. Ao
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observar a arvore de forma mais atenta, percebi que a configuracdo dos galhos parecia realmente
peculiar, uma parte muito mais densa do que a outra. Os “meninos”, me explicou Ryan, tinham
cortado uma porcéo dos galhos de forma a fazer um buraco que permitisse que eles ficassem
sentados, conseguissem ver o movimento desde a base do morro, e que, a0 mesmo tempo, nédo
fossem vistos pela policia. La do alto, os jovens se comunicavam com a rede do trafico e avisavam
quando a PM entraria na favela falando “Galo doido” (um codigo que serve como alerta e que faz
referéncia ao time de futebol Clube Atlético Mineiro, cujo mascote ¢ um galo) em seus “radinhos”.
Os missionarios, por terem o habito de se recolherem cedo, teriam demorado a descobrir esse
esconderijo. Quando finalmente o descobriram, conversaram com os olheiros e disseram que eles
ndo poderiam usar 0 espaco da instituicdo para as transacdes do trafico. As conversas, porém, ndo
tiveram o efeito esperado por Ryan e seus colegas: 0s jovens voltavam a subir sistematicamente na
arvore nas madrugadas. Mais uma vez, Ryan decide apelar para o “responsavel”, pedir que evitasse
aquele procedimento e, enfim, depois de um breve encontro em que foi ressaltada a importancia de
um “respeito” ao espaco da instituicdo, 0 problema foi sanado e desde entdo nenhum garoto foi

visto na arvore.

A presenca da negociagdo — nesse caso, entre 0s missionarios e os olheiros, entre 0s missionarios
e 0s “patrdes”, e entre os olheiros e os “patrdes” — €, portanto, recorrente. O fato de uma das partes
estar armada (ou até mesmo as duas, na situagdo em que a conversa se da entre membros do “mundo
do crime”, por exemplo) ndo faz com que o didlogo perca a importancia. Pelo contrario, a conversa
¢ acionada em diversos momentos e negociacdes sdo travadas com frequéncia. Mas essa
possibilidade de negociar ndo esta igualmente presente para todos os moradores da favela. Ryan e
0S outros missionarios sdo pessoas respeitadas, suas crencgas religiosas sdo reconhecidas na
comunidade, e eles sdo vistos como importantes nas vidas de muitas criancas e adolescentes do
Morro da Luz que tem na organizacao estrangeira a possibilidade de acessar bens e servigos que
dificilmente acessariam em outros espacos. Para atores que ndo contam com tanto reconhecimento

assim, é possivel que o espago para negociagédo seja reduzido.

Combinados e suspensdes de combinados

Outro episddio de negociacao foi relatado por Rosangela, a coordenadora da escola, que havia
mencionado o acordo que existe entre a diretoria e 0s jovens da boca de fumo ao lado da escola de
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que os “meninos” ndo entrariam no espago escolar. Durante a entrevista, porém, quando perguntei
se ela ja passou por alguma situagdo complicada com “os meninos”, Rosangela menciona um

descumprimento do acordo e a rapida negociacdo que foi travada entre ela e um traficante:

Uma vez s0. Eu estava na escola, era um sabado letivo e normalmente no sabado a direcao
n&o vai. As vezes vai, as vezes ndo. Era o sdbado que eu estava a frente da escola. Entdo
todos os professores em sala e eu |4 embaixo sozinha tomando conta da escola, tomando
conta da escola e 0 que acontecesse la em cima, né? Mas |4 embaixo era s6 eu. Ai um dos
meninos da boca — ele tem até tornozeleira de presidiario — e ele entrou na escola. Eu
estava indo no banheiro que é ali do ladinho da entrada, ele entrou bem na hora que eu
estava indo, eu nem precisei falar, que ele mesmo ja falou, ele virou e falou para mim,
“olha, desculpa, mas tem policia passando aqui na hora e t4 todo mundo fumando, eu vou
ser preso de novo, eu juro que eu ndo saio daqui, mas deixa eu ficar aqui 5 minutos”. EU
fiquei sem reacédo, eu ndo tinha coragem de mandar ele sair, mas eu também n&o podia
deixar ele ficar ali dentro. Af eu s6 falei assim, “O, encosta nesse portio, eu vou ficar aqui
esperando vocé sair, ou melhor, vocé vai ficar encostado e eu vou ficar no portdo aberto,
vocé vai ficar encostado no lado de c4, na hora que eles acabarem de passar vocé sai, ai eu
te olho e olho eles”. Ai ele aceitou numa boa. Nem foi nada assim, eu acho que o susto que
eu levei foi porque eu estava sozinha na escola, e isso ja é uma decisdo, assim, que eles
sabem que ali eles n&o podem entrar.

[Aham, foi s6 num momento de desespero].

E.
[Mas ele ndo foi agressivo com vocé no jeito de falar?]

N&o. Ndo. Néo, ele foi muito tranquilo. Eu s6 fiquei com medo, assim, porque se vocé for
olhar pelo que eu tinha que fazer, socialmente eu tinha que ter colocado ele para fora, mas
eu ndo tive coragem de colocar ele para fora.

[E, eu acho que vocé fez bem].

Tanto por medo quanto também.... Eu sabia que ele ndo ia fazer nada ali, sabe? Eu ja
conhecia ele dali, porque eu ndo posso fumar dentro da escola. Eu fumo. Entdo eu tenho
que sair ali no portdo para fumar. Quando eu saio ali, eles batem papo comigo, entdo eu ja
conhecia ele. Ai eu fiquei assim, “Eu sei que ele ndo vai fazer — eu tenho certeza que ele
nao vai fazer nada, ele vai fazer se eu mandar ele para fora, ai sim”. Eu falei assim, “Ah, eu
vou deixar”, mas ai foi uma.... Foi no dia que ele me deu.... Me deu uma tensdo grande.
(Entrevista com Rosangela, professora e coordenadora escolar, fevereiro de 2018, énfases
minhas).

Existiu, no episddio por Rosangela relatado, um reconhecimento por parte do traficante de que ele

ndo deveria estar entrando na escola, de que aquilo representava um descumprimento do acordo

que existia entre as partes, mas que, naquela situacdo especifica, o perigo de ser preso se
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sobrepunha a esse acordo. Rosangela também demonstra um conflito interno que vivenciou
quando, enfim, optou por acolher o traficante em sua fuga da policia (“eu sé fiquei com medo,
assim, porque se vocé for olhar pelo que eu tinha que fazer, socialmente eu tinha que ter colocado
ele para fora, mas eu ndo tive coragem de colocar ele para fora). Em Belo Horizonte e mais
especificamente no Morro da Luz, como é caracteristica das cidades “modernas” e “ocidentais”,
legalismos e ilegalismos, formalidades e informalidades se intercruzam e significativas
porosidades séo criadas entre diversas logicas. Esse fenémeno é o que Ruggiero e South (1997)
chamam de cidade como um “bazar”, o que significa que a cidade se apresenta como um grande
mercado no qual as pessoas estdo constantemente manobrando, circulando e negociando. Nesse
contexto, pessoas comumente trabalham em atividades legais e ilegais, buscando aproveitar as
diversas oportunidades que a vida urbana Ihes oferece. Os autores afirmam que “o valor sugestivo
da ideia de bazar € que ela faz alusao a variedade de individuos interagindo em um mercado aonde
produtos e servigos sdo comprados e vendidos independentemente de serem legais ou ilegais” (p.
63, traducdo minha, énfase original). Embora a nocdo de bazar e a afirmacdo de uma vida de
“viracdo” (GREGORI, 2000) parecam indicar uma completa auséncia de fronteiras ou uma
circulagao totalmente livre de conflitos entre os diversos “mundos” ¢ “submundos” da cidade, os
sujeitos, em meio a essas complicadas tramas, “negociam constantemente a aceitabilidade moral
de seus comportamentos” (RUGGIERO; SOUTH, 1997, p. 64, traducdo minha). Quando o
“menino” da boca de fumo percebe a aproximagdo da policia, antecipa a possibilidade de seu
retorno para a prisdo e vislumbra a escola como um espaco seguro, o acordo que havia entre o
trafico e a diretoria entra em suspensdo. Ao mesmo tempo, essa suspensdo sé é possivel porque é
também acatada por Rosangela que, apesar de perceber que permitir que o garoto se escondesse
dentro da escola ndo era 0 que supostamente deveria fazer, se engajou em um rapido e duplo
processo de negociagdo: por um lado, Roséngela e o “menino” negociam a relagdo entre trafico e
escola diante de um momento critico (BOLTANSKI; THEVENOT, 1999), e, por outro, a
professora negocia consigo mesma o significado de sua escolha por acobertar o traficante diante

do avanco da policia.

Existiu ali, naqueles minutos de interacdo entre professora e traficante, ndo exatamente uma
circulacdo entre mercados legais e ilegais, ou entre empregos formais e informais (aspectos

salientados, a partir das realidades estadunidenses e britanicas, por Ruggiero e South), mas antes
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uma interacdo direta entre atores notadamente criminais e estatais. Dessa forma, ainda que com
outros contornos, se deu também aqui o processo de negociagdo constante da “aceitabilidade
moral” de comportamentos de que falam os autores. Nesse processo, nao posso deixar de ressaltar,
estava presente, é claro, a ameaca subentendida do uso da forca por parte do traficante
(materializada no medo sentido por Roséangela), mas existia, antes disso, alguma tranquilidade de
que ele ndo a usaria (“eu sabia que ele ndo ia fazer nada ali, sabe?”), j& que ela “o conhecia” e que
os traficantes respeitam a escola. A atualizagdo do combinado entre ambas as partes se baseava em
um respeito matuo, em uma confianga — ainda que nédo total — que se estabelecia entre atores
criminais e estatais que, no cotidiano, conversavam sobre trivialidades enquanto fumavam seus
cigarros. Aquele “menino” ndo era somente um traficante, era alguém com quem Rosangela tinha
construido um determinado vinculo; aquela professora ndo era somente professora, era alguém que

compartilhava o dia-a-dia na favela e com quem se podia conversar.

A infinita busca pelo certo

Também no sentido das negociacdes cotidianas entre distintos atores no Morro da Luz, Thiago, na
entrevista que me concedeu, ressaltou, assim como Caio, que as possibilidades de acéo sao distintas
a depender dos sujeitos envolvidos, da situacéo e da performance desses sujeitos diante de algum
episadio especifico. Eu havia lhe perguntado a quem os moradores do Morro da Luz recorrem em

momentos de conflito:

[Se existe algum conflito, por exemplo, algum conflito dentro de casa, tipo dois irméos
estdo brigando, por exemplo, ou se existe um conflito entre vizinhos ou sei la, qualquer
coisa. Essas pessoas podem recorrer a quem, essa familia, por exemplo? Ou a ninguém, ou
fica entre a propria familia?]

Thiago - Consegue recorrer sim, tanto ao trafico quanto a policia, quanto a pastores
dependendo da situacdo. Ja vi fatos d’a pessoa achar, que o cara, como ele estd agindo
estranho, de forma estranha, a pessoa achar que ele estd endemoniado, ir 1& no pastor, ir la
no padre e chamar para fazer exorcismo e tudo o mais. Mas, o mais frequente € ir la no
pessoal do trafico. Porque tem uma politica muito grande aqui tambeém que € o seguinte,
olha, se vocé chama a policia ela atrapalha 0 movimento, e € por isso que no comego eu
falei que a gente mora num lugarzinho “premium?, porque assim, nada acontece justamente
por causa disso, ninguém quer policia aqui. E por isso normalmente recorre o povo, resolve
0 problema conversando. Tipo assim, vocé convencer a pessoa de que ela tem que parar
sendo ela vai sofrer por algo de alguma forma. E tem casos que ndo tem jeito, tem que
chamar a policia.
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[Vocé tem exemplo de um e exemplo de outro? Por exemplo, um que recorre ao trafico e
um que recorreu a policia, por exemplo. N&o precisa falar nome.]

Thiago - Roubo. Roubo aqui dentro recorre ao trafico. Nao reporta a policia, recorre ao
trafico.

[E ai o trafico faz o qué?]
Thiago - Eles vao e conversam com o cara e faz ele devolver.
[SO conversa?]

Thiago - As vezes da um couro também {espancamento}. Mas dependendo da situacio é
mais conversa mesmo. Normalmente primeiro tem um aviso e se repetir ai vem a agressao.
(...) Depende da situacdo. Se a pessoa for usuario {de drogas}, por exemplo, ai ja é uma
questdo mais bruta mesmo. Porque ndo é uma pessoa que fez e ndo vai fazer mais, ela fez
querendo fazer, para vender e para se desfazer do bem material e comprar e muitas vezes
se desfaz e vai 14 e compra e ela vai e ela volta. Agora, quando é um pai de familia, por
exemplo, que houve um mal-entendido, € um caso meio duvidoso, tipo, o vizinho fala assim
“sumiu um negdécio 14 no meu quintal” e ai o vizinho fala assim “eu acho que foi fulano”.
Ai eles vdo 14 e falam assim: “olha, sumiu la e eu estou achando que foi fulano”. E ai vai e
conversa até entender a situacao e resolver. Agora se for algo mais concreto, ja tem um
aviso.

[E o aviso € o0 qué?]

Thiago - Um aviso mesmo, verbal. (...) “Se fizer isso, vocé vai tomar um couro”
{espancamento}, “se fizer isso, a gente vai te colocar pra fora do morro, porque aqui nao
pode acontecer isso”. (...) E recorre a policia quando é uma coisa assim, tipo, quando é uma
familia mais tranquila, recorre a policia, mas ai ndo d& problema nenhum porque essa
familia ndo traz problema para o morro. Mas se vir frequentemente, a familia ja é
pressionada, “evita ficar chamando, chama a gente”. Porque sendo atrapalha o movimento
deles. Mas, assim, sendo uma familia de boa, eles vao vir conversar. (Entrevista com
Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019, énfases minhas).

Thiago depois me esclarece que todas as situacdes que ele elencou de maneira hipotética foram

exemplos de casos que aconteceram com quem ele conhece: amigos, vizinhos e familiares (ou

possivelmente com ele mesmo). Nesse trecho da entrevista, Thiago ressalta a multiplicidade

normativa atuante no Morro da Luz: a depender da situacéo, recorre-se a policia, ao trafico ou ao

pastor. Ele, que, como vimos no capitulo 3, foi criado no evangelismo, demonstra, em sua fala, que

compartilha com “os meninos” um modo moralizado de enxergar o (e atuar no) mundo. E, afinal,

devido a capacidade do crime de produzir ordem (MOTTA, 2017) na favela que ele considera viver

em um “lugarzinho premium”.
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Discuti, no capitulo 3, a presenca da religido no Morro da Luz e a forma como as fronteiras entre
o “mundo religioso” ¢ o “mundo do crime”, embora parecam rigidas, contam, na realidade, com
importantes interpenetracdes. Christina Vital da Cunha (2008, 2015), em seu trabalho sobre a
religido em favelas cariocas e sobre a presenca dos traficantes evangelicos (identidade até entdo
pouco conhecida nos meios académicos), ressalta, nesse sentido, que muitas vezes ser bandido néao
é um problema nas rela¢Ges familiares, em especial entre pais e filhos. A autora argumenta — e é
isso que fica evidente também nesse trecho da entrevista de Thiago — que a oposicdo entre
“crentes”/ trabalhadores de um lado (representando o “Bem”), e a de bandidos de outro
(representando o “Mal”) €, na materialidade do dia-a-dia de quem vive nas comunidades por ela
estudadas, muito mais diluidas do que poderiamos pensar. “No cotidiano dos moradores”, defende

a autora, “‘o julgamento moral do outro se da em situagdo” (p. 161).

A importancia do caréater situacional das constru¢cdes normativas é explicitada na fala de Thiago.
No primeiro exemplo que ele traz, de uma pessoa que se comportava de maneira “estranha”, a
interpretacdo construida pelos sujeitos que com ela lidavam era a de que atuava naquele corpo o
demdnio, e, entdo, a abordagem apropriada na busca por sanar o problema foi o0 acionamento do
pastor (como também poderia ter sido o do padre entre os catolicos). O conflito, nesse episddio,
transcenderia o plano mundano e, por isso, as intervencdes do pastor ou do padre — com a
habilidade de comunicagéo que teriam com o sobre-humano (RIESEBRODT, 2010) — seriam mais
adequados do que as do trafico ou da policia, por exemplo. Ja no caso do roubo, tanto a policia
quanto o trafico poderiam ser acionados (embora 0 método mais eficiente e mais comum, afirma
Thiago, fosse a intervenc¢ado dos “meninos”). O desenrolar dos eventos a partir do acionamento dos
jovens do “mundo do crime”, por exemplo, dependeria da situacdo e de quem estava nela
envolvido. Thiago ressalta que sdo muitas as possiveis consequéncias de cada a¢do: pode ser uma
conversa (o estabelecimento de um didlogo em que se busca compreender melhor a situacdo), pode
ser um “aviso” (um encontro em que o autor da “infragdo” ¢ alertado e informado de que esta
sendo atentamente vigiado e de que deve saber se comportar bem), pode ser um “couro” (um
espancamento como puni¢do para alguma atitude considerada, sempre contextualmente, como
inaceitavel) e pode também ser a morte (embora Thiago ndo tenha mencionado a consequéncia
mais tragica desse complexo sistema normativo). O que percebi, portanto, é a existéncia de uma

cotidiana classificacdo de comportamentos, sujeitos e moralidades, que, como consequéncia,
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formam também uma classificacdo entre vidas mais ou menos precérias (BUTLER, 2015), mais

OuU menos importantes.

No caso das periferias (e prisdes) paulistas, em sua maioria regidas pela l6gica do PCC, também
existe uma constante andlise ética das relacdes, ou o que Adalton Marques (2016) chama, tomando
emprestado o termo “nativo”, de “uma preocupacdo obstinada com a pergunta ‘0 que é 0
certo?’”’(2016, p. 335, énfase minha). O PCC, defende Marques e outros autores (ADORNO;
SALLA, 2007b; BIONDI, 2016; FELTRAN, 2018, 2010c; MARQUES, 2013; SINHORETTO,
2014) tem um vocabulario especifico. Na gramatica criminal paulista — que, sabemos, se espraia
para muito além das fronteiras de Séo Paulo (FELTRAN, 2018) — um termo parece ser dotado de
particular importancia: o proceder. Como é comum nas histdrias das grandes facgdes criminais
(BRENNEMAN, 2014; FELTRAN, 2018; LESSING, 2017; MARQUES, 2016) — e como também
ja mencionado na parte | desta tese — 0 PCC surge inicialmente no interior do sistema prisional. E
também dentro das prisdes que toma forma o “proceder”, que se refere a normatizacdo moralizada
da convivéncia (inicialmente nas cadeias, e posteriormente englobando também as periferias).
Existem, em territorios de dominio do PCC, os chamados “debates”, que sdo as resolugdes,
baseadas em conversas, de litigios entre presos (ou entre membros do “mundo do crime” filiados
ao Comando), em que um determinado caso é debatido e é buscada uma solucao para o problema
criado por esse caso. A partir do debate, sdo determinadas punigdes para 0s sujeitos que, naquela
situagdo, sdo classificados como “sem proceder”* (MARQUES, 2010). Assim como a ideia de “lei
da favela” em Belo Horizonte, o “proceder” em Sao Paulo também pode parecer se referir a algo
terminantemente objetivo. No entanto, a oposi¢do entre “ter proceder” e “ndo ter proceder” €, em
grande medida, interpretativa e, por isso, varia de acordo com pontos de vista (e € por isso que ndo

¢ possivel saber, de antemao, qual sera o resultado de um “debate”). Isso implica dizer que existe,

44 Mais especificamente, Marques sustenta que “no interior das prisdes, o ¢ proceder’ é uma enuncia¢do que orienta
parte significativa das experiéncias cotidianas, distinguindo presos de acordo com seus histdricos ‘no crime’,
diferenciando artigos criminais, alicercando resolucdes de litigios entre presos, estabelecendo modos de se portar na
chegada a prisdo, modos de utilizagdo do banheiro, modos de habitagdo das celas, modos de se portar no refeitorio,
modos de se portar durante os dias de visita, modos de se despedir do cércere, etc. Mas essa é s6 uma parte da historia,
a do seu uso enquanto substantivo: ‘o proceder’. H4 mais. Derivado para uma forma adjetivante, o ‘proceder’ é um
atributo daquele que tem sua experiéncia prisional considerada pelos outros presos como estando em consonancia ao
‘proceder’ (substantivo). Um individuo nessa condigdo é denominado ‘cara de proceder’, ‘sujeito homem’, ‘ladrdo’
etc., possuindo, portanto, os requisitos para viver num espago denominado de ‘convivio’. No mesmo sentido (enquanto
forma adjetivante), mas tomando o exemplo contrario, o ‘proceder’ € aquilo que falta ao individuo que é exilado no
espaco ‘seguro’ ou morto em decorréncia de um ‘debate’.” (MARQUES, 2010, p. 315).
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no plano discursivo, um embate sobre a “verdade”, sobre o que ¢ “ter proceder” e sobre o que ¢é

“agir pelo certo” (MARQUES, 2009).

No Morro da Luz — um contexto, como ja defendido em muitos momentos ao longo desta tese,
bastante diferente daquele em que atua o PCC — também se faz presente a disputa contextual e
relacional sobre o que deve e o0 que ndo deve ser permitido. Embora ndo parega haver um analogo
do que em Sao Paulo ¢ chamado de “debate”, o que a fala de Caio sobre o “seu Z¢”, a cena narrada
por Rosangela sobre a interacdo travada entre ela e o traficante da boca de fumo, os multiplos
acordos travados entre Ryan e os “meninos”, ¢ as consideragdes de Thiago sobre as diferengas
entre “familias tranquilas” e “familias problematicas” ilustram ¢ que também aqui, nessa grande
favela da capital mineira, existe a constante e histérica (TELLES, 2013; ZALUAR, 1985)
preocupacdo com o0 que € o0 certo (sem que nunca se alcance uma resposta Unica, total ou

satisfatoria).

Uma gramatica moral ampliada

Dessa forma, o que Rafael Rocha (2017) denominou de gramatica moral do mundo do crime
(debate ja introduzido no capitulo 2), conceito que designa um conjunto de noc¢Ges que precisam
ser lidas e operacionalizadas por membros do “mundo do crime” a cada situacdo conflitiva — ou a
cada momento critico (BOLTANSKI; THEVENOT, 1999) — pode também ser Util para se pensar
a construcdo moral e normativa de modo mais amplo no Morro da Luz. Isto é, se o que Rocha
identificou em seu trabalho em territorios de pobreza de Belo Horizonte foi que ndo existe um
conjunto estatico de regras (ou um analogo do codigo penal) que sdo homogeneamente impostas
para todos os integrantes de todas as gangues de determinado bairro, mas sim a mobilizacao situada
de nogdes em certa medida difusas que s&o acionadas na interpretacdo valorativa de sujeitos e
comportamentos, 0 que percebo através da etnografia que conduzi no Morro da Luz é que isso
também acontece de maneira mais generalizada (e ndo somente entre os jovens do “mundo do
crime”). Existem, € claro, particularidades caracteristicas da associacao a gangues, nao s6 em Belo
Horizonte, mas em muitos outros lugares do pais e do mundo, como o alto indice de participagdo
em homicidios, o carater fortemente identitario que caracteriza os grupos, as dificuldades que

membros tem em deixar o “mundo do crime”, e assim por diante (Ver: BRENNEMAN, 2014,
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DECKER; PYROOZ, 2011; LESSING, 2017; RODGERS; JENSEN, 2015; ZILLI; BEATO,
2015). Ainda assim, o que acontece no cotidiano do Morro da Luz é que essas nogdes
compartilhadas no “mundo do crime” se associam, como ja argumentei, a nocdes religiosas e
estatais, e parecem formar uma ampla “gramatica moral”, compartilhada, em medidas variaveis,
pela populagdo da favela como um todo. Essa gramética moral ampliada é acionada de formas
diferentes a cada momento, de acordo com o perfil de cada individuo e com 0 modo com que as

pessoas envolvidas lidam com cada ocorrido.

Como destacado por Thiago, o que e quem é tido como legitimo varia, e variam também os efeitos
que sucedem cada situacdo: se o autor do roubo é uma certeza do denunciante, a atuacéo dos jovens
do “mundo do crime” é uma; se ¢ apenas uma Suspeita, a abordagem é outra. Se o sujeito que
acionou é de alguma maneira envolvido com o trafico (seja como usuério ou participante ativo do
mercado varejista de drogas), a abordagem é uma; se é trabalhador, “pai de familia”, a abordagem
¢ outra. Se a familia de quem aciona os “meninos” ¢ a familia do possivel “ladrdo” é “tranquila”, a
abordagem € uma; se é uma familia com histérico de desavencas ou desrespeitos na favela, a
abordagem € outra. O mesmo vale para 0 acionamento da policia: se a situacdo denunciada as
autoridades tem a ver com conflitos dentro do ambito doméstico, a rea¢do dos “meninos” é uma;
se tem a ver com a atividade dos traficantes, a abordagem € outra; se 0 morador que acionou a PM
¢ idoso e “merece respeito”, a abordagem € uma; se ¢ um “noia”, a abordagem € outra; se a ligagdo
para a policia é recorrente, a abordagem é uma; se € a primeira vez, € outra; se 0s sujeitos

envolvidos na situagdo “sabem conversar”, a abordagem ¢ uma; se ndo, a abordagem ¢ outra.

O gerenciamento de conflitos e a constru¢do do enquadramento (BUTLER, 2006, 2015) através
do qual a realidade ¢ lida sdo, entdo, sempre situacionais. A “lei da favela”, é, portanto, negociada
e a capacidade de negociacdo é variavel de acordo com uma série de critérios que incluem, mas
ndo se limitam a, reputacéo, idade, posses, imersdo em redes de trocas de favores, historico familiar,

e assim por diante.
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4.2 Muita gente, pouco espaco: quem pode negociar?

12 parte do conflito: participacéo de todos e debate sobre o terreno

Fiquei sabendo, por conversas informais com moradores e, principalmente, através das entrevistas
que fiz com Luisa e Tamara, trabalhadoras do Centro de Salde ja abordado nesta tese (aquele em
que a paciente agrediu a médica e depois voltou para pedir desculpas acompanhada de um
traficante), de uma historia que evidencia o carater mével e moldavel dos enquadramentos e das
normas atuantes no Morro da Luz. Me disseram que o Centro de Salde estava passando por um
processo burocratico de negociacdo na Secretaria de Saude de Belo Horizonte para a expanséo e
melhoria de sua estrutura, alegadamente, como discutido no capitulo 2, um dos motivos de um
grande nimero de atritos entre trabalhadores e pacientes, e também do desgaste dos profissionais
que la trabalham. Esse processo tinha sido iniciado a partir de uma visita do prefeito da cidade,
Alexandre Kalil, a comunidade. A visita de Kalil teria sido motivada por um dos muitos conflitos
ocorridos no CS: um paciente psiquiatrico, que tinha tido uma passagem prévia pelo trafico de
drogas, teria solicitado a médica que aposentasse por invalidez sua namorada de 19 anos que estava
gravida. Quando a profissional disse que ndo havia motivos para fazé-lo, que “gravidez ndo é
doenga”, ele, em uma fase de surto, teria feito uma ameaca publica a trabalhadores da unidade,
citados por ele nominalmente em uma postagem de facebook. Luisa, a dentista, me explica a
situacéo:
E ele (o prefeito) veio aqui, por um problema de violéncia: um paciente que havia ameagado
0s médicos com revolver, com armas — se vVocé quiser eu tenho as fotos, né? A gente tirou
0 rosto dele, mas eu tenho as fotos. Ele fez uma ameaca via Facebook, mandou para todos
os profissionais num domingo, cumpriu a ameacga vindo aqui na segunda-feira para matar
os profissionais que ele disse. Foi preso pela guarda {municipal}; depois foi levado ao

CERSAM?* como um paciente psiquiatrico — que é. (Entrevista com Luisa, trabalhadora do
Centro de Saude, novembro de 2017)

O incidente, me explicam Luisa e Tamara, serviu como “a gota d’agua” de uma série de episoddios
violentos vivenciados por trabalhadores da unidade. Aquele caso especifico, relatou Tamara, que

é psiclloga, era relativamente menos preocupante do que muitos outros pelos quais passou ao longo

45 O Centro de Referéncia em Salde Mental, CERSAM, é um aparelho municipal com unidades em todas as regides
de Belo Horizonte. Os usuarios podem passar o dia no CERSAM, e |4 recebem tratamento psiquiéatrico, psicolégico e
generalista, além de atividades voltadas para o convivio e lazer. Para um debate sobre a Reforma Psiquiatrica em Minas
Gerais (incluindo aqui os CERSAM), ver Goulart (2015).
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dos anos em que trabalha no Morro da Luz. Tratava-se, afinal, de um paciente de saide mental que
n&o estava seguindo a rigor seu tratamento, que ndo havia sido devidamente encaminhado pela rede
de saude da cidade, e que vivenciou um surto psicotico de carater violento como resultado de um
infeliz acumular de fatores. Os maiores problemas, no entanto, relembra Tamara, ndo advém de
pacientes psiquiatricos, mas de pacientes “saos” e dos encontros, explosivos, desses pacientes com
uma equipe profissional ja desgastada diante da precariedade estrutural de seu ambiente de
trabalho. Ainda assim, o fato de aquele paciente ter feito a ameaca obviamente gerou um temor
generalizado nos professionais de saude e teve o efeito também de chamar a atencéo da prefeitura.
Alexandre Kalil, afinal, havia feito uma campanha eleitoral em que destacava sua intencdo de

“cuidar de quem cuida” e de dar suporte aos trabalhadores “da ponta” das politicas publicas.

A presenca de Kalil teria gerado, me relatam as trabalhadoras do CS, uma intensa mobilizacdo na
favela. Quando o prefeito — que tinha sido presidente do Clube Atlético Mineiro (C.A.M.) por 8
anos e cuja reputacdo foi marcada por depoimentos agressivos e em certa medida comicos que
fazia em relacéo ao principal rival futebolistico do Atlético, o Cruzeiro — chegou na Luz, muitos
dos jovens envolvidos com o trafico tinham se enfileirado para recepciona-lo trajando a camiseta
do C.A.M., em uma atitude que Luisa nomeou como “respeitosa”. A agitagao na favela, relembram
as profissionais de saude, era intensa: grande parte da populacdo enxergava na visita do prefeito
uma oportunidade de terem suas demandas (em relacdo a infraestrutura do aglomerado, aos

servicos de saude e assisténcia social, as escolas municipais etc.) ouvidas.

Kalil, de uma maneira que Tamara classificou como “populista”, teria perguntado, com um tom de
ameaca subentendida, se os moradores do Morro da Luz queriam o Centro de Saude ali, se
valorizavam aquele servico. O prefeito teria afirmado, sem qualquer embasamento na realidade,
me relatam Luisa e Tamara, que se as agressoes a trabalhadores da prefeitura continuassem, a
equipe de saude seria transferida para outro lugar da cidade, para um territorio em que 0s
profissionais seriam tratados com o “respeito” que merecem. A conversa, embora confusa como ¢é
quase toda interacdo entre figuras pablicas e grandes contingentes de pessoas, teria sido conduzida
de forma a demonstrar que o principal “problema” do Centro era a insuficiéncia de sua estrutura.
Um senhor, antigo morador da Luz, teria mencionado entdo um terreno da Associagdo Comunitaria
de uma das vilas da favela, localizado préximo a unidade de satde, como uma possibilidade de

ampliacdo do C.S. La funcionava uma creche particular desativada, previamente conveniada com
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a prefeitura; uma igreja (ndo fica claro de qual religido); um deposito de gas, também particular; e
um barracédo da associagdo. Naquele primeiro momento, a sugestéo do senhor pareceu ter sido bem
aceita e rapidamente teve inicio um longo processo de articulacdo entre o C.S. e a prefeitura, com
dezenas de reunibes, mapeamento e planejamento de como se daria a reforma, visitas dos
profissionais ao terreno para se pensar como seria cada nova sala de atendimento, especulacGes

orcamentarias das construgdes, e assim por diante.

Depois de quatro meses de trabalho conjunto no planejamento da tdo esperada expansao do C.S.,
a ex-diretora da creche desativada localizada no terreno da Associa¢do (cuja estrutura seria ou
eliminada, ou acoplada ao novo prédio do C.S.) teria apresentado um documento, firmado na
prépria Associacdo Comunitaria anos antes*, pleiteando o direito que ela teria ao terreno,
documento esse cuja validade é questionada pelas trabalhadoras com quem conversei. Tamara,

psicologa da unidade, me descreve essa sequéncia conflituosa de acontecimentos:

Esse terreno todo que € da Associacdo € aquelas coisas super corruptas, tem uma histéria
la de bastidores que € o que eu acho que, né? Eu ndo sei se € verdade e que eu acho que tem
que cuidar, tem que um cuidado com isso, mas o0 que a gente fica sabendo.... Eu sei que é
um terreno grande, nesse terreno tem um Associacdo Comunitaria que é um barracéo la
muito derrubado, tem uma creche particular conveniada com a prefeitura, tem um depoésito
de gas que é completamente particular, tem uma igreja que é completamente particular.
Entdo, assim, um terreno de uma Associacdo Comunitaria, que eu ndo sei quando que
existiu, qual que é a historia dela, a legitimidade dela — parece que tem muitos anos, 60
anos, que esta totalmente assim, irregular — ocupado por iniciativas privadas, né? E teve
uma creche que funcionou la ha muito tempo que era contraturno, tinha varias criangas,
fazia aula de balé, disso, daquilo, que fechou porque — a noticia que eu sei — que a diretora
roubou, a diretora fazia essa.... Capitaneava fundo internacional de apadrinhamento para as
criangas e que ela passava 0 minimo para as criangas e roubava um tanto, entendeu? Entéo
os dolares que chegavam.... E ai foi fechado: a diretora, era diretora la ha xis anos. Entao
tinha esse espaco fisico la que era convénio com a prefeitura também, entdo o espaco talvez
a prefeitura tenha investido para construir e.... E ai foi fechado. (...) Ai esse senhor vira e
fala isso {comenta que o terreno poderia ser usado pelo C.S.}. Ai no dia seguinte que o
Kalil foi 14 j& estava a URBEL®*, varios 6rgdos da prefeitura, da area da construcéo civil,
ndo sei qué, fazendo os mapeamentos, 0s projetos.... O nosso gerente ficou 4 meses fazendo

46 Danilo, o ex-morador do Morro da Luz que atualmente é professor de Direito e que foi um dos criadores do cursinho
comunitario que serviu como uma das maneiras do meu acesso ao campo (cuja trajetoria foi descrita no capitulo 3),
tinha me dito, na reunido que fizemos na sala de professores da faculdade em que leciona, que os terrenos da Luz eram
vendidos e comprados através da Associagdo de Moradores. Danilo destaca que embora ndo houvesse valor juridico
real naqueles procedimentos, era essa a forma localmente legitimada de processamento de terrenos na favela.

47 A Companhia Urbanizadora e de Habitacéo de Belo Horizonte (URBEL) é uma empresa pUblica que atua em projetos
de wurbanizacdo de vilas e favelas e construgdo de moradias populares. Para saber mais, ver:
https://prefeitura.pbh.gov.br/urbel
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reunido, com distrito, ndo sei que I3, para viabilizar uma reforma (...), “Ah, o consultorio
odontolégico fica aqui, a sala da psicologia pode ir para 14, ndo sei qué”, sabe? Nos fomos
14, visitamos e tal. Passados 4 meses que isso estava em projeto ja com orcamento para
comecar, a mulher da creche (...) ela pleiteou esse espaco para ampliacdo da creche,
apareceu com um documento de comodato, de ndo sei quantos anos atras que esse espaco
ela tinha direito tanto quanto o Centro de Salde, e ela apareceu com um documento — uma
confusdo, Aninha, uma confusdo! Que, assim, eu prefiro até nao ficar sabendo totalmente,
sendo nao consigo nem trabalhar direito. (Entrevista com Tamara, trabalhadora do Centro
de Saude, dezembro de 2017).

Tamara faz questdo de ressaltar que nédo tinha certeza da veracidade do que estava me relatando
sobre a Associagdo Comunitéria e sobre a creche particular (que era conveniada com a prefeitura)
que funcionava no terreno, mas que se tratava de boatos amplamente difundidos entre moradores
e trabalhadores do Morro da Luz (“eu ndo sei se é verdade e que eu acho que tem que cuidar, tem
gue um cuidado com isso, mas o que a gente fica sabendo....”). Boatos e fofocas, sendo verdadeiros
ou falsos, podem ter efeitos extremamente “reais” e concretos, como ilustram diversas pesquisas
na literatura, em especial sobre territdrios marcados por violéncia (LEAL; MARTIN, 2019;
MENEZES, 2018; VITAL DA CUNHA, 2015). A suposta corrupcdo da ex-diretora da creche, bem
como a no¢do de que muitos dos participantes da Associacdo Comunitaria seriam pais de
importantes traficantes na favela pareciam contribuir para uma desconfianga da legitimidade do
documento apresentado pela “mulher da creche” por parte dos trabalhadores estatais do Centro de

Saude.

2% parte do conflito: a disparidade de legitimidades

A disputa pelo terreno se acirrava progressivamente, e, também progressivamente, se instaurava
uma oposicdo entre creche e Centro de Salde. Diante dessa situacdo, teria havido uma reunido
noturna com representantes da comunidade, representantes do Centro de Salde, um politico
supostamente também mancomunado com o trafico, e membros da Associacdo em que se decidiria
0S rumos que teria o tdo disputado terreno. Nessa ocasido, a tensao entre creche e Centro de Salde
teria ficado ainda mais forte e explicita, gerando divisdes também na popula¢édo do Morro da Luz,
que parecia ndo chegar a um consenso acerca de qual das duas instituicdes deveria ser priorizada.
Houve uma reunido a noite perigosissima, que estava muita gente armada, e mesmo assim

nos fomos a reunido porque a comunidade ia decidir por votacao se queria que o local fosse
Centro de Saude ou se queria que o local fosse a creche. Na votacdo ganhou-se o Centro

170



de Salde, mas continuou sendo a creche”. (Entrevista com Luisa, profissional de salde,
dezembro de 2017).

Resumindo: a tal da Associacdo Comunitéria — esse senhor que chegou |4, varios senhores
da Associacdo Comunitaria sdo pais de traficantes, né? Tem traficantes ali no morro, tem,
por exemplo, eles falam que o traficante 14, j& ouvi falar que o cara ta em Las Vegas, sabe?
E que é um traficante de 50 anos de idade, € um cara que t4 dominando o trafico ha muitos
anos (...). Mas esse mesmo senhor que ofertou, né? Juntou com ela e com mais outras
pessoas que dizem, né? — As coisas que eu vou escutando, né? — que sao pessoas da
Associacdo Comunitaria, mas que tém seus filhos no tréfico e tal e tal e tal. Tipo os
mandantes, vamos dizer assim. E no final das contas eles articularam com — tem um tal de
Juninho 14, eu acho, Juninho {um vereador}... — que € um cara parece que complicado,
porque € um cara.... E essa conivéncia, né? Do trafico com a politica, né? Que é uma
realidade do Brasil. Uma realidade velada, mas que é. (...) E o aglomerado também € um
grande eleitorado, entdo tem! Tem Leandro {outro vereador, mais conhecido do que o
Juninho}, tem uns, tem umas, tem uns politicos ai que sai dai, e esse Juninho entdo é
assessor dele {do prefeito}, sabe? (Entrevista com Tamara, profissional de saude,
dezembro de 2017).
Nas minhas vivéncias no Morro da Luz, percebi um mistério em relacdo as liderancgas do crime na
favela. Nomes ou apelidos (quase) nunca apareciam nas conversas que travei com moradores e
trabalhadores da favela, 0 que me parece ser um indicio da “lei do siléncio”, ou da maxima de que
“ndo vi nada, ndo sei nada”, de que me falavam os estudantes da escola em diversos momentos dos
nossos encontros, como ja abordei no capitulo 2 desta tese. N&o raramente, porém, ouvi dizer que
existiria um tnico “chefao” dos neg6cios de venda de drogas ilicitas na Luz. Tamara comenta,
nesse trecho da entrevista que me concedeu, que o dono do tréfico ja estaria com seus 50 anos,
bastante mais velho do que a grande maioria de seus empregados nas bocas de fumo da
comunidade. Esse homem, relata Tamara, teria enriquecido com os lucros das vendas de drogas na

Luz e morava fora do pais, supostamente em Las Vegas.

Thiago também menciona, na entrevista que me concedeu, a existéncia de uma autoridade maxima
do “mundo do crime” na Luz, que estaria, segundo ele, “bem de vida”. O “patrdo” que aparece na
fala de Thiago, porém, diferentemente daquele mencionado por Tamara, moraria em Belo
Horizonte, no asfalto, e comandaria o trafico a distancia, “o pessoal do trafico aqui, eles ndo
mandam, eles cumprem ordem”. Logo em seguida, de maneira um pouco mais clara, Thiago
afirmou que “eles ndo podem matar sem autorizacdo”. Surpreendida, j4 que o que eu tinha

percebido até entdo — e o que é apontado na literatura (BEATO; ZILLI, 2012; ROCHA, 2015,

2017; ZILLI, 2011, 2015) — parecia indicar o contrario (que os conflitos poderiam surgir por “quase
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qualquer coisa”, o que, como argumentei no capitulo 1, contribuia para a sensa¢édo de que o Morro
da Luz se assemelha a uma zona de guerra), lhe perguntei de quem os “meninos” cumpriam ordens.
Thiago, sempre evitando mencionar qualquer nome ou detalhe que possibilitasse a identificacdo
dos sujeitos que permeavam sua fala, respondeu que “do chefdo deles, que ndo fica aqui”. Em
seguida, ele volta a dizer que “entdo ndo pode tomar uma decisdo muito grande assim, de matar”.
Eu, na entrevista com Thiago — de quem eu era mais proxima devido as atividades que
desenvolvemos no grupo cultural — esperancosa de que poderia haver ali uma abertura maior para
que eu finalmente entendesse (ou comecasse a entender) a dinamica hierarquica do trafico, persisti
na questdo, para mim tdo nebulosa ¢ obscura. Lhe perguntei, entdo, “se € um chefdo s6, porque é
que tem varias gangues?”, ao que ele respondeu, ainda sem fornecer maiores detalhes, que a
dindmica do trafico ¢ empresarial: “¢ tipo, € um cara, sdo varios gerente, varios subgerentes, e ai o
subgerente anda em pontos diferentes e esses conflitos acontecem quando 0s menores, 0s menores

novatos, brigam entre si”. Ele completa ressaltando a fun¢ao de mediador do “patrdo”, “ai gera um

problema maior, mas ai ¢ solucionado pelo cara 14 de cima”.

Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!, comentou também que em alguns momentos 0s
“meninos” recebem ordens de matar ou de cessar fogo, mas em sua fala os mandantes seriam
membros de gangues de maior hierarquia que teriam entrado em acordo (ou desacordo) com
membros de gangues rivais no interior do sistema prisional. Ryan, visivelmente temeroso e
preocupado com 0S rumos que nossa conversa estava tomando, também ressaltou que todas as
gangues eram comandadas por um Unico “patrdo”, mas que ndo poderia me dizer quem era.
Segundo me relatou, ele j& o tinha visto em algumas ocasides vestido de terno e gravata caminhando

pelas ruas e becos do Morro da Luz.

A nebulosidade que cercava o assunto desse suposto “chefe” geral nao foi dissipada ao longo da
pesquisa. Pelo contrario, o mistério parecia se intensificar, e eu percebia que sdo muitas as histérias
e boatos acerca desse homem, e que muitas vezes as versdes (sempre pobres em detalhes) se
contradizem mutuamente. Tamara comenta também que, além do homem que supostamente vivia
em Las Vegas, o0 senador, ex-governador de Minas Gerais e ex-candidato a presidente da nacéo
Aécio Neves também teria alguma relagdo com o mercado ilegal de drogas na Luz. N&o era a
primeira vez que eu ouvia falar dessa associagéo. Mais uma vez, os boatos atuam na cidade e, mais

especificamente, na favela: Aécio seria 0 maior traficante de Minas Gerais, ou possivelmente um
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grande consumidor de cocaina (e fecharia um andar do hospital Mater Dei, em Belo Horizonte,
para seus frequentes tratamentos otorrinolaringoldgicos decorrentes de lesbes causadas pelo uso
excessivo e prolongado da droga), seria um articulador do comércio internacional de drogas, estaria
enriquecendo cada vez mais com 0s negocios ilicitos que gerencia, e assim por diante. A suspeita
foi aprofundada e as conversas sobre o assunto foram intensificadas na cidade a partir de 2013,
quando foram apreendidos 450 quilos de pasta base de cocaina em um helicdptero da familia
Perrella (do entdo deputado estadual de Minas Gustavo Perrella e seu pai, senador e ex-presidente
do Cruzeiro Esporte Clube, Zezé Perrella), que, apenas algumas horas antes teria parado em um
aeroporto clandestino pertencente a familia Neves na cidade de Claudio, Minas Gerais*®. Em meio
a tantas especulacdes (que tomam formas mais concretas na favela), Tamara afirma ter “ouvido
falar” que a creche do Morro da Luz (que, quando em funcionamento, era uma parceria publico-

privada), também teria algum tipo de relacdo com Aécio Neves.

A etnografia que empreendi na Luz ndo foi capaz (e tampouco foi esse meu objetivo) de identificar
quem seria esse “chefdo” tinico de que me falaram tantos interlocutores da pesquisa, € menos ainda
de verificar a veracidade ou a forma com que se da a suposta associa¢do entre Aécio Neves e 0
varejo de drogas no Morro da Luz. A intencdo da pesquisa, ressalto mais uma vez, ndo era a
compreensdo detida do modo de funcionamento do trafico, mas sim os efeitos que essas dinamicas
— aliadas, como argumentei nos capitulos anteriores, aos regimes normativos estatais e religiosos
— tem no dia-a-dia na favela. Esses boatos, estando ou ndo baseados na realidade, tem
consequéncias reais nas relagdes estabelecidas na Luz, materializadas, por exemplo, em ecos da
violéncia (FREITAS, 2003; PAIVA; DE FREITAS, 2015) como o medo e a propria manutencao
de um mistério em relacdo aos topos hierarquicos do trafico que permeia os discursos como algo
aparentemente inalcancavel e nunca perfeitamente compreendido ndo somente por mim, mas

também, pelo que percebi no trabalho de campo, pelos proprios moradores e trabalhadores da Luz.

Embora as relagdes entre moradores do Morro e Aécio Neves estejam longe de ser confirmadas ou
esclarecidas nas minhas andancgas, conversas e entrevistas realizadas na favela, vinculos
estabelecidos com politicos de escaldo mais baixo aparecem com mais materialidade. Tamara cita,

afinal, dois nomes (aqui modificados por motivos de privacidade e seguranca) de vereadores de

4 Ver “Caso do helicoptero da cocaina completa 3 anos e ninguém esta preso”, 2016.
173



Belo Horizonte que estabelecem conexdes diretas com moradores, sendo que um deles participou
da reunido noturna de discussdo sobre os encaminhamentos do territério da Associa¢do dos
Moradores. A comunicagdo entre “pobres” e politicos — ou entre “pobres” e estado — ndo é
novidade no pais. Pelo contrario, as camadas populares, especialmente as urbanas, tem participado
ativamente do jogo politico ha muitas décadas. Brodwyn Fischer (2008) argumenta, a partir de seu
minucioso trabalho sobre a historia brasileira (e, mais especificamente, carioca) do seculo XX, que
a participacdo popular moldou em grande medida os eventos publicos e politicos da época, tendo
sido bruscamente interrompida a partir do golpe civil-militar de 1964. Antes disso, destaca Fischer,
em um periodo de aproximadamente 40 anos (de 1920 a 1960), o perfil do Brasil se transformou:
0 que antes era uma nacdo rural e recém-saida de um regime escravagista, passa a ser um pais
predominantemente urbano e em grande medida industrializado. Nesse processo, além das
migracdes rural-urbano, também se destacaram as migracdes nordeste-sudeste, resultando na
conformacdo das periferias de cidades como Rio, Sdo Paulo e Belo Horizonte (como ja apontado
na Parte | desta tese), marcadas pela diversidade de perfil de seus habitantes em termos de raga,

ocupacdes e identidades regionais.

Essa heterogeneidade dos pobres urbanos, porém, defende Fischer, ndo impediu que fosse formada
uma identidade que os unisse e através da qual eles puderam se organizar politicamente: todos eram
“pessoas pobres tentando construir seus caminhos na cidade” (FISCHER, 2008, p. 3, tradugéo
minha). Foi muitas vezes a partir desse senso de pertencimento que 0s pobres urbanos se
articularam em prol de demandas coletivas. O governo de Getualio Vargas, salienta a autora, ainda
que tenha agido de forma a aprofundar as desigualdades entre os pobres (a partir da implementacéo
de leis trabalhistas validas somente para a parcela — minoritaria — dos proletarios cujos empregos
eram formais), a reprimir opositores politicos e a apoiar o fascismo, teve também um importante
impacto nas dinamicas das cidades brasileiras por ter criado ferramentas para que os pobres
pudessem lutar por sua existéncia. As por¢des empobrecidas das cidades, em especial no Rio de
Janeiro, atingiram uma dimenséo que tornava inviavel, principalmente a partir da reforma eleitoral

conduzida por Vargas em 19324, que um politico se elegesse ou crescesse em sua carreira sem

4% Um dos marcos da Revolucdo de 1930, o Cédigo Eleitoral de 1932, primeiro cddigo eleitoral do pais, é conhecido
como Reforma Eleitoral por seu alegado carater de moralizagéo do sistema politico do pais. O decreto trouxe avangos
importantes para a populacdo, como o voto feminino, a reducéo da idade para votar para 18 anos, o voto secreto e a
simplificacdo do processo de voto, resultando em um significativo aumento da populacéo votante no Brasil (FISCHER,
2008).
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levar em consideracdo as demandas populares (por meios de transporte, moradia etc.). Ainda assim,
“a escassez de recursos da cidade, uma estrutura administrativa conservadora, € uma vontade
politica ambigua fizeram com que fosse impossivel atender a essas demandas de modo consistente
com o diagrama urbanistico e legal do Rio” (p. 50, tradu¢do minha). O que acontecia — e, em
alguma medida, ainda acontece — é que “frequentemente a principal moeda de troca dos politicos
era a tolerancia informal de uma cidade cujas realidades sociais se encontram cada vez mais
baseadas em uma ambiguidade legal” (p. 50, tradu¢do minha). Isto é, a ampliagdo do numero de
votantes decorrida da reforma eleitoral de 1932 n&o significou uma eliminacdo ou ainda uma
reducdo do clientelismo caracteristico do antigo sistema. Pelo contrario, a autora defende que as
acOes estratégicas da Era Vargas na busca por apoio popular se davam através da “distribuicdo de
recursos publicos como generosidades pessoais” (p. 57, traducdo minha), e ndo da logica de

direitos.

Nos relatos que me fizeram Tamara e Luisa, o carater pessoalizado das relac6es estabelecidas entre
moradores do Morro da Luz e politicos fica evidente. Aquela reunido, feita a noite, era um encontro
comunitario que buscava debater o dilema que se estabeleceu entre Centro de Salde, que utilizaria
0 terreno para a ampliacdo de sua estrutura, e creche, que utilizaria o terreno para a retomada de
suas atividades. Na ocasi&o da reunido, a presenca de alguns atores ganha destaque: os “senhores
da Associacdo de Moradores” (que tinham relagdes familiares com traficantes), a diretora da creche
(supostamente corrupta e também associada ao crime), o vereador Juninho (do qual também se
suspeita uma articulacdo com o trafico) os profissionais do CS, liderancas religiosas (um padre e
um pastor), e “representantes da comunidade” (ndo fica claro quem s&o). O encontro — que ndo
tinha carater “oficial” e ndo foi formalmente divulgado para membros do governo — contou com a
presenca e a articulacdo de vereadores da cidade que provavelmente foram informados do conflito

gue vinha tomando forma na favela através de contatos diretos com moradores.

Segundo relatam as entrevistadas, durante a reunido teria ficado decidido que o terreno seria usado
para a expansao do Centro de Sadde. No entanto, no dia seguinte, sem nenhum tipo de comunicagdo
com os trabalhadores da unidade de saude, teria ocorrido uma segunda reunido, a0 mesmo tempo
secreta e “oficial”, entre essa diretora da creche, lideres religiosos (os mesmos padre e pastor que
haviam comparecido a primeira), o vereador Juninho e a assessora do Secretario de Saude de Belo
Horizonte. Nesse caso, em detrimento da tdo desejada e ja planejada expanséo do C.S., a decisao
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antes tomada na reunido da Associacdo Comunitéaria teria sido desrespeitada e a maior parte do

terreno teria sido designada para a creche, que, de fato, veio a retomar suas atividades no local.
Eu sei que no dia seguinte ja tava essa Joana {ex-diretora da creche} com esse mesmo
senhor que veio e que falou 14, com mais ndo sei quem da associa¢do, com mais Juninho,
nao sei que 14, na Secretaria de Saude, reunindo com a assessora do Secretario, sabe? E o

gerente do Centro de Saude dividindo o espaco entre o Centro de Salde e a creche, mas
mais do que rapidamente foi feito uma obra, foi.... Sabe? Foi tudo...

(...) Mas nesse caso que eu td te contando(...), na hora que veio a tona toda essa confusao,
que essa mulher tem envolvimento com as pessoas da Associacdo Comunitaria e que sdo
pais de traficantes, e que ela tem envolvimento direto com o trafico,(...) e tal, nessa reuniao
que foi feita na Secretaria de Salde, da noite pro dia, com representantes da Associacao
Comunitéria, ela, o gerente, a G1 (que a gente fala G1 que é abaixo do secretario, né, cada
regidao tem um G1), tinha o padre, tinha pastor, sabe, 0s representantes da comunidade
congregados... entdo vocé vé que € um “trem” que tem o trafico por tras, sabe? Disputa de
poder, que a mulher da noite pro dia pega l& o chefdo 14, a protecéo dela, e esté la dentro da
prefeitura, e os poderes religiosos estavam todos juntos, nessa reunido que teve a noite
dentro da comunidade, que teve essa briga, que estava a comunidade, o Centro de Saude
(...) teve essa reunido-chave, assim, com a populacdo e teve essa a portas fechadas com
cupulas dentro da secretaria... (Entrevista com Tamara, profissional de satde, dezembro de
2017).

A partir dessa segunda reunido, o processo até entdo construido foi desfeito, a creche se apossou
da maior parte do téo disputado terreno e ao Centro de Salde teria sido designado uma parte menor
daquela area, um espago “totalmente inadequado”, segundo Tamara, cuja reforma ultrapassaria em
muito o orcamento disponivel. O problema estrutural da unidade de salde teria voltado, afinal, a
seu estagio inicial. Esse episddio, relatado com um tom de revolta por Tamara e Luisa, evidencia
guem s&o os atores sociais autorizados a falar em um cenario de desentendimento (RANCIERE,
1996). Em uma situacdo como essa, que envolve os interesses de toda a comunidade, qualquer um
parece poder participar do primeiro momento de negociacdo: moradores sugerem a obra do Centro
de Saude para o prefeito, profissionais da saude se engajam no planejamento da expansdo de seu
local de trabalho, 6rgédos da prefeitura se articulam em torno do projeto desenhado, em alguma
medida, de maneira mais comunitaria. Ja na segunda fase da problematica aqui narrada, a
realizacdo de uma outra reunido, alegadamente as pressas, com membros do alto escaldo da
prefeitura, da qual poderiam sair (e de fato sairam) resoluc@es de grande impacto diante do dilema
entre creche e Centro de Salde, as regras do jogo parecem ter sofrido algumas alteraces. Agora
0S sujeitos que tomam frente do processo guardam especificidades importantes: notadamente,

nesse caso, foram os poderes religiosos e 0s criminais, que, ao se articularem com politicos e atores
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estatais de altos cargos na hierarquia da Secretaria de Saude da cidade, negociam e fazem valer
seus objetivos e suas preferéncias naquele impasse que ja durava alguns meses. A porosidade da

fronteira entre lei privada e lei estatal (POOLE, 2004) torna-se evidente nessa cena.

A instabilidade das legitimidades

E o caréter pessoalizado das relacdes entre politicos e populacio pobre atuantes nessa sequéncia
de eventos que confere aos “acordos” estabelecidos uma caracteristica instavel. Em uma primeira
reunido, o combinado foi um. Em uma segunda reunido — gerada a partir da articulagdo entre
liderancas comunitarias, atores criminais, religiosos e estatais — o acordo foi repensado e
transformado. Desmond Arias (2006), baseado em sua pesquisa de campo em favelas cariocas,
argumenta que o modo como o comércio de drogas ilicitas se da no Rio de Janeiro, especialmente
a partir da ampliacdo do mercado de cocaina na década de 1980, resultou em um empoderamento
de traficantes pobres em territérios periféricos. Esse empoderamento, no entanto, ndo se mantem
sozinho. E preciso, por um lado, estabelecer relacées de suborno com policiais (que devem permitir
que as atividades criminais sigam acontecendo), e, por outro, construir articulacdes com politicos
(que devem atuar na melhoria da infraestrutura de vilas e favelas de forma a alimentar o apoio da
populacdo aos traficantes). Essas articulagbes com politicos, porém, precisam ser feitas
discretamente, uma vez que a legitimidade estatal esta em grande medida atrelada a seu papel de
“combate ao crime”. Nesse contexto, destaca Arias, traficantes ficam “de lado” e deixam que
liderancas comunitérias (geralmente integrantes das Associacbes de Moradores), busquem e
negociem relagdes clientelistas com politicos.

Algo semelhante parece se passar no evento relatado por Luisa e Tamara: aparentemente, membros
da Associacdo dos Moradores, a diretora da creche e os traficantes preferiam — ndo consigo saber
0 motivo, mas possivelmente teria relagdo com o desvio de verba mencionado por Tamara — que 0
disputado terreno fosse (re)apropriado pela creche em detrimento do Centro de Salde. A presenca
do padre e do pastor, embora citada reiteradas vezes pelas entrevistadas, ndo € em momento algum
aprofundada. Nao consigo saber, nem pelas entrevistas e nem em posteriores conversas que travei
com outros trabalhadores e moradores da Luz, qual exatamente era o posicionamento dos religiosos
na primeira reuniao e se esse posicionamento mudou na segunda por algum motivo, mas fica claro
que a presenga dessas figuras “emprestou legitimidade” (como argumento no capitulo 3) as
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decisdes, ainda que contraditdrias, tomadas em ambas as reunides. De qualquer maneira, fato é que
rapidamente, depois de terem sido derrotados na primeira reunido (mais ampla, com multiplos
membros da comunidade), os atores favoraveis a creche se articularam com Juninho (que também
estava na primeira reunido e com o qual provavelmente ja tinham uma relacdo anterior), que
acionou outro vereador, Leandro, de maior influéncia dentro da prefeitura, e arquitetaram uma

segunda reunido, dessa vez com a sub-secretaria de Salde, para construirem um novo acordo.

Pelo que me relatam as trabalhadoras do Centro de Saude, ainda que a ampliacdo da unidade tenha
“ganhado” o debate desenvolvido no primeiro encontro, a decisdo tinha sido baseada em uma
disputa acirrada. A marcada auséncia de consenso parece ter criado uma “margem de manobra”,
uma seguranca de que essa nova articulagdo “secreta” poderia ser feita sem que a legitimidade de
nenhum dos atores ali envolvidos fosse seriamente comprometida. A segunda reunido enfim
aconteceu e a decisdo que prevaleceu foi a que foi acertada nesta oportunidade: a maior parte do
terreno seria destinada a creche, que, de fato, retomou suas atividades em 2017, enquanto eu fazia
meu trabalho de campo. A populacdo, relatam Luisa e Tamara, que desde o inicio estava “muito
dividida”, parece ndo ter feito grandes questionamentos acerca da repentina mudanga de rumos que
o terreno (e, em alguma medida, suas vidas) tomaram a partir dessa nova articulacéo, caracterizada
pela psicologa como um encontro “a portas fechadas com cupulas dentro da secretaria”. Caso a
grande maioria da populacdo estivesse apoiando o Centro de Salde, é possivel que as
consequéncias dessa segunda reunido fossem sentidas no abalo do “respeito” que os moradores
conferem ao tréafico e na diminuicéo de votos ao Juninho e ao Leandro nas proximas elei¢des para
vereadores, por exemplo. Na verdade, a consciéncia, debatida nos capitulos 1 e 2 desta tese, que
atores estatais e criminais tem de que estdo constantemente engajados em uma negociacao de suas
legitimidades no territério possivelmente faria com que a segunda reunido ndo fosse sequer

proposta.

O que ocorreu, portanto, parece ser um exemplo do que Arias denomina de “uma nova forma de
clientelismo”, na qual se concretiza “uma particular articulagdo entre relagdes estatais, sociais e
criminais que ativamente empregam o poder estatal a servico de seus interesses criminais”, ou seja,
essa complexa dindmica depende de relagdes “construidas a partir de tradicdes clientelistas e
transformadas pelas maneiras particulares com que o comércio global de drogas foi inserido na

economia local no processo de democratizacao” (ARIAS, 2006b, p. 323, tradugéo minha).

178



Matias Dewey (2012), a partir de sua pesquisa na provincia de Buenos Aires, discute episodios que
com esse da disputa pelo territdrio da Associacdo Comunitéria guardam algumas semelhancas. O
autor descreve alguns acordos entre policiais e criminosos, evidenciando — como busquei fazer no
capitulo 2 e como o embate aqui tratado ilustra — as porosidades das fronteiras entre o formal e o
informal, entre o licito e o ilicito. Dewey argumenta que nem sempre 0 que entendemos como um
“estado forte” ¢ um “estado legal”. N&o raramente, defende o autor, a forca estatal esta atrelada
justamente a praticas ilegais empreendidas cotidianamente por agentes do estado. O que Dewey
defende — e o que identifiquei em campo no Morro da Luz — é que a compreensao que devemaos ter
do estatismo (em inglés, “stateness”) “ndo deve estar restrita a habilidade legal que o estado tem
de prover bens e servigos, mas também a habilidade estatal de operar ilegalmente e além da lei” (p.
660, traducdo minha). As entrevistas e conversas com Tamara e Luisa me forneceram informacdes
importantes sobre o embate que se estabeleceu entre Centro de Saude e creche, mas ndo tenho
elementos suficientes, a partir somente do que me disseram as entrevistadas, para compreender
total e profundamente as relacdes que se desenvolveram a partir da disputa pelo terreno. Eu também
ndo poderia dizer qual o nivel de conhecimento que os trabalhadores da Secretaria de Satde tinham
acerca dos sujeitos que com eles conversavam naquela segunda reunido. N&o sei se 0 envolvimento
de alguns dos participantes no trafico era de conhecimento geral, tampouco posso afirmar que esses
agentes estatais estavam cientes de que os trabalhadores do C.S. se sentiriam “enganados” ao nido
serem convidados para aquele encontro. N& posso dizer, portanto, 0 qudo cientes da
“irregularidade” daquela situagdo estava a sub-secretéria de saude de Belo Horizonte, mas o que
aconteceu (sendo essa a intencdo dos atores envolvidos na segunda reunido ou nado) foi o

estabelecimento de uma conexdo “oficial” entre atores criminais, religiosos e estatais.

O desenrolar desses acontecimentos, portanto, se fez de forma distinta do caso anteriormente
analisado da paciente que agrediu a profissional de saude e voltou no dia seguinte para se redimir.
Se na primeira situagao os traficantes agiram em “defesa” do Centro de Saude (conversaram com
a moradora e fizeram com que ela voltasse ao local para se redimir), na segunda o crime age de
maneira contraria aos interesses desse mesmo Centro de Saude. No primeiro caso, 0 respeito que
deve ser atribuido ao C.S. e aos profissionais que nele trabalham motivou (assim como a
insatisfacdo com o fato de a policia ter sido acionada) a intervengao dos “meninos” na tentativa de
“proteger” aquele ambiente. No caso do conflito entre 0 mesmo Centro de Saude e a creche (que

estaria relacionada as igrejas e ao tréfico), a modulacdo da situacdo e do enquadramento do que
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estava acontecendo foi alterada, a legitimidade do Centro de Salde ja ndo é mais a preocupagao
primordial. Essa instituicdo ndo €, entdo, merecedora de respeito maximo por si s6, mas o respeito

a ela atribuido depende da situacao.

O que a historia narrada por Tamara e Luisa me mostrou, portanto, é que, ainda que seja atribuido
ao Centro de Saude certo respeito, quando se trata de um conflito de interesses, torna-se clara a
existéncia de uma disparidade no poder de barganha. O Centro de Saude, representante, nessa cena,
de um fazer-estado “na ponta”, teria sido deixado de lado (mesmo provendo servicos de
fundamental importancia para a comunidade) e a negociacdo (mediada por lideres da Associacdo
Comunitaria) que teve impacto concreto teria sido feita diretamente entre representantes das
normatividades criminais, religiosas e estatais — mas dessa vez as estatais de maior grau
hierarquico. Aqui temos uma negociacdo ndo somente entre igreja, crime e estado, mas entre igreja,
crime e governo, uma vez que foi delineado um projeto oficial, com orcamento e planejamento

também oficiais, com pessoas de alto cargo da prefeitura.

No Morro da Luz — e em boa parte dos territorios de periferia urbana no Brasil e da América Latina
de forma mais geral —, portanto, a possibilidade de barganha néo é igualmente distribuida: alguns
sujeitos (e algumas situagdes) parecem ter maior capacidade de negociacdo do que outros. O Centro
de Saude, em alguns momentos, tem sua legitimidade reconhecida e reafirmada (ninguém pode
agredir um profissional de salde que atua diariamente no cuidado dos moradores da favela — e
quem o fizer, deve pedir desculpas); em outros, o Centro de Saude é um dentro muitos atores na
disputa por um terreno e sua legitimidade ndo é necessariamente maior ou sequer igual a das
liderancas religiosas ou de traficantes conhecidos no Morro. Relembro, aqui, o dilema que vivi
junto aos estudantes da escola em relacdo ao jornalzinho sobre a favela no qual vinhamos
trabalhando ha meses, sobre o qual tratei no capitulo 1. Naquela ocasido, a escrita e publicacdo
desse jornal, empreendimento que até antes do estouro da “guerra” de gangues de 2017 parecia nao
representar um objeto de preocupacao, passa a significar um risco e, como todo risco, torna-se alvo
de uma cuidadosa avaliacdo. A anélise da situagdo, como defendi naquele capitulo, se configurava
de forma semelhante ao que Menezes (2018) caracterizou como “uma espécie de imperativo de
realizagdo constante de antecipac¢des” (p. 213), se apresentava, nos discursos dos estudantes, como
uma questdo fundamental, que poderia ser traduzida na pergunta “qual o poder de barganha que

teriamos caso o jornalzinho se apresentasse como um causador de conflito, especialmente em
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relacdo ao crime?”. A resposta, diante de situagdes de morte de jovens sem envolvimento direto
com o trafico, pareceu ser construida unanimemente: naquele momento, era mais seguro no correr

0 risco.

O que este capitulo buscou demonstrar é que as normatividades que modulam as sociabilidades no
Morro da Luz, ainda que frequentemente parecam ser totais, sdo, na pratica, caracterizadas por uma
maleabilidade e, consequentemente, por uma instabilidade. Atores, performances, histéricos,
conversas e reputacfes sdo o tempo inteiro entrelacados — de maneira semelhante, ainda que
caracterizada por importantes peculiaridades contextuais destacadas reiteradas vezes ao longo
deste texto, a analise de Marques (2009, 2010, 2016) sobre o “proceder” do PCC — em uma
construgdo cotidiana do certo. E em grande medida a partir desses processos, embasados
primordialmente no trindmio normativo estado-igreja-crime, que sdo construidas escalas de vidas
mais ou menos precarias (BUTLER, 2006, 2015), e, consequentemente, escalas de mortes mais ou
menos importantes (GAYOL; KESSLER, 2018) no Morro da Luz. No proximo capitulo, avango
nesse raciocinio a partir de uma analise mais aprofundada de uma noc¢do que ja se apresentou
diversas vezes ao longo deste texto: o respeito. Argumentarei que é essa a no¢do que possibilita a

interlocucdo entre esferas morais (aparentemente) tao distintas.
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CAPITULO 5: O RESPEITO

Era muitas vezes a partir da ideia de respeito que os adolescentes na escola, as trabalhadoras do
Centro de Saude, os alunos do cursinho pré-vestibular, os amigos que fiz ao longo do meu percurso
de investigacgdo, e 0s inUmeros sujeitos com quem interagi nas andancas pelas ruas da comunidade
e nas conversas informais que pareciam acontecer quase que automaticamente nos caminhos
atribulados do micro-6nibus na subida do Morro, construiam interpretacdes sobre suas vidas. Neste
capitulo, argumento que é a nogao de respeito que possibilita as interlocucdes entre estado, igreja
e crime no Morro da Luz. Definir seu significado, poréem, ndo é tarefa simples. Ao mesmo tempo
em que respeito é algo que se pGe em pratica (um sujeito age com respeito, é respeitoso, respeita a
comunidade), trata-se também de um atributo que se conquista ao longo de uma trajetdria
(determinado sujeito merece respeito, ¢ alguém “de respeito”). Respeito é, portanto, uma nocao
instavel e vaga, mas também grandemente compartilhada por quem vive e trabalha na favela. Neste
capitulo, defendo que € justamente por ter essas duas caracteristicas que o respeito pode fazer essa

intermediacao simbolica entre normatividades diversas.

5.1 Respeito é pra quem tem?

Ae irmdo.

Sou da favela "tou" aqui Sabotage

tem certos lugar ligeiro criminalidade

eu to de pé bum ndo arrisco o pescogo é

da desgosto porque aqui ndo tem socorro

é impressionante é tipo pirituba na mirante
néo sou chinés, as vezes fumei, sou fumante
um cancer da sul humildade é minha lei

aqui Sabotage ndo é viagem o que sei

entdo vai faz sei que Jesus é a luz

a humildade é que conduz para que o rap reproduz
0 crime que ndo é creme eu faco parte também
cada lugar um lugar cada lugar uma lei ok

sO ndo dever para ninguém porém eu sei

Respeito pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem...
é sempre assim na humildade

respeito € pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem...
Brooklin meu filho é assim ligeiro com a criminalidade
respeito € pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem...
meus truta curte rap é o som
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respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem...
escuta pois Deus da o tom

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem...
tem que ser pra vencer merecer, guerreiro de verdade

(“Respeito € pra quem tem”, Sabotage)

O Pré-Vestibular Comunitario

Roberto, 50 anos, morador do Morro da Luz desde que nasceu, formado em Direito e membro da
diretoria do Pré-vestibular comunitério (PVC) que serviu como uma das minhas formas de acesso
ao campo (e autor do trecho de entrevista com o qual abro a apresentacdo desta tese) €, como ja
mencionei, uma dessas pessoas que parecem se desdobrar em mil: trabalha em um almoxarifado,
em um escritorio de advocacia, no cursinho, é técnico de um time de futebol de varzea do Morro
da Luz e membro ativo de uma capela catdlica da favela. Com esse perfil, Roberto consegue
circular por uma diversidade de grupos sociais e € uma pessoa visivelmente bem articulada na

comunidade.

Roberto e eu nos conhecemos na minha segunda visita ao cursinho. Na primeira, a conversa foi
com lItalo, o coordenador pedagdgico. Quando contei a ele meus objetivos de pesquisa, italo, que
deve ter seus 25 anos, cabelos castanhos claros e lisos, pele branca e uma postura curvada que
parece indicar uma introspecc¢do ou timidez exacerbada, me disse que, apesar de ocupar o principal
cargo do PVC, conhece muito pouco da realidade do Morro da Luz. Visivelmente de classe média,
italo, que é jornalista de formacio, se mostrava dedicado ao cursinho mas também frustrado ao
relatar as dificuldades que vinham enfrentando nos ultimos anos: a taxa de R$30,00 mensais
cobrada a cada aluno ndo estava sendo suficiente para a adequada manutencdo do espaco; 0s
estudantes pareciam “desmotivados” e céticos em relacdo a possibilidade de conseguirem, enfim,
ingressar em um curso de ensino superior; as taxas de evasdo eram muito altas (fato que ele atribui
tanto a uma crenga que os estudantes teriam de que a universidade “ndo € para eles” quanto a
necessidade, por questdes financeiras, de acimulo de empregos que resultava na falta de tempo e
energia para estudar para 0 ENEM). O nimero reduzido de alunos, ressalta italo, teria levado a
diretoria a elaborar uma espécie de “campanha” de divulgagdo do cursinho através da distribuicao
de folhetos pela comunidade e, principalmente, da ajuda de igrejas frequentadas por outros
membros da diretoria (estes sim viviam no Morro), o que teria sido, em concordancia com a ideia
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defendida no capitulo 3 de que as igrejas “emprestam legitimidade” a outros atores na favela,
“muito eficiente”. De fato, nas atividades que vim a conduzir no cursinho, a sala de aula ndo estava
td0 vazia como esteve, segundo relatos de italo e Roberto, no ano anterior. Em 2016, eles
esclarecem de forma exclamativa, a turma terminou o ano com apenas 4 alunos. Em 2017 e 2018,
nas ocasides em que visitei o PVC, a turma, embora sempre variavel, tinha aproximadamente 10

ou 15 estudantes em sala de aula (e mais de 20 oficialmente matriculados).

O cursinho fica no segundo andar de um edificio. No primeiro, funciona uma ONG catdlica que
oferece refeicdes as familias mais pobres do Morro da Luz. O prédio fica na exata fronteira entre
favela e “asfalto”, o que confere ao lugar uma particularidade importante. A sensacéo de estar ali
ndo era a mesma que eu tinha quando ia a partes mais “internas” da comunidade. Havia, nesse
territorio fronteirico, uma mescla entre carros usados e carros mais novos, uma alta circulacéo de
motos e de Onibus (ali era o limite para muitas linhas de 6nibus comuns, daqueles grandes e azuis
— a partir daquele ponto, s6 subiam os 6nibus menores, conhecidos como “amarelinhos”, que
conseguiam passar pelas vielas estreitas da favela), sorveterias cujas filas eram formadas tanto por

jovens da Luz quanto por jovens de classe média.

N&o era a primeira vez que eu frequentava aquela regido: na mesma rua, ha apenas 2 ou 3
quarteirdes de distancia, fica a escola em que estagiei durante minha graduacdo em Psicologia.
Diferentemente da escola, porém, o cursinho funcionava no periodo noturno, e aquelas mesmas
casas e bares e padarias que eu via todas as semanas quando ministrava oficinas com estudantes,
familiares e professores do colégio pareciam adquirir outro carater com o anoitecer. Eu percebia,
nas minhas visitas ao PVVC, no curto caminho que eu percorria entre o0 ponto do énibus e o prédio
do cursinho, as diferencas, para mim gritantes, entre as minhas lembrancas e o que agora eu
apreendia daquela mesmissima rua. A noite, por razdes 6bvias, eu ndo encontrava aspectos que
habitavam vivamente minha memoria sobre aquele lugar: eu ndo via uma legido de criancas
correndo com mochilas desproporcionalmente grandes para seus pequenos corpos, nem me irritava
com um engarrafamento caracterizado por buzinas estridentes e pouco eficientes (ninguém parecia
chegar mais réapido a lugar nenhum), e tampouco me impressionava com filas enormes de
adolescentes que queriam comprar chiclete na padaria depois da aula. Agora, 0 que eu via era uma
circulacdo maior de adultos, muitos dos quais chegavam do trabalho com olhares cansados e ao

mesmo tempo possivelmente aliviados diante da perspectiva de que em alguns minutos estariam
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em casa. Os bares pareciam concentrar mais pessoas, especialmente as quartas-feiras, quando
muitos ali se reuniam para tomar cerveja e assistir a jogos de futebol na televisdo. A noite também
se formava uma grande fila de carros cujos motoristas, diferentemente daqueles que se enfileiram
no transito durante o dia, ndo buzinavam. O objetivo, agora, era outro: a poucos metros do PVC,
funciona uma boca de fumo, e muitas pessoas dos bairros de classe média que circundam a favela
passavam por la depois do trabalho para comprar drogas. As buzinas ndo eram ouvidas porque
havia um ritual muito bem conhecido e amplamente divulgado que todos que passassem de carro
por ali (quer fosse para ir a boca, que fosse por qualquer outro motivo) precisavam seguir: a
aproximagé&o deveria ser lenta e silenciosa, as janelas do carro deveriam estar totalmente abaixadas,
o farol desligado e a luz interna acesa. Ninguém queria ser confundido com policiais ou com

membros de gangues rivais.

Entre o cursinho e os “meninos”, existia um combinado: os professores eram instruidos a nao
estacionar seus carros na rua para que os clientes da boca de fumo pudessem passar com
tranquilidade e para que os “olheiros” conseguissem fazer um melhor mapeamento visual do lugar
e de possiveis ameacas. A moeda de troca ndo foi dita em palavras, mas parecia estar implicita:
alunos e professores deveriam ser “protegidos”. De fato, ftalo destaca que “ninguém nunca teve
problema aqui”. Cuidadoso, Italo ainda assim toma algumas precauc@es e reproduz orientacdes que
ele proprio recebeu quando passou a fazer parte da equipe dois anos antes: mulheres e qualquer
pessoa que va de 6nibus devem ter prioridade para dar aulas no primeiro turno (de 19h as 20h30m),
homens e quem vai de carro séo geralmente alocados para darem aula no segundo turno (de 20h30m
as 22h).

Na conversa que tivemos, esclareci que estava fazendo minha pesquisa de doutorado e disse, como
também fiz ao longo das minhas interlocucGes com outros atores e instituicdes do Morro da Luz,
que, alem do meu foco investigativo, gostaria de desenvolver atividades que fossem importantes
ou Uteis para o PVC de alguma forma. italo pareceu ter gostado da ideia, mas aconselhou que eu
conversasse com outros professores e participantes da diretoria, dentre eles, Roberto, para o qual
enviei uma mensagem de whatsapp no dia seguinte. Na mensagem, me apresentei, comentei que
estava fazendo uma pesquisa sobre a Luz e que gostaria de pensar em atividades em conjunto com

o cursinho. Muito solicito, Roberto sugeriu um encontro no PVC.
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A busca por imagem positiva da favela

Quando cheguei, Beto ja estava I4. Enquanto me contava que tinha recentemente saido do hospital
aonde esteve internado com pneumonia, ele varria intensamente a sala do PVC. Era agosto de 2017
e as aulas estavam recomecando depois do recesso de meio de ano. A sala estava desorganizada e
visivelmente empoeirada, e eu fiquei preocupada com o pulméo de Roberto que ainda estava se
recuperando. As carteiras, dessas brancas com uma “prancheta” para se apoiar cadernos e livros,
estavam aleatoriamente distribuidas pelo espaco e havia apostilas e livros no chdo. Os estudantes
iriam chegar em meia hora e eu me sentia aflita com a quantidade de trabalho que Roberto teria
que fazer em um curto intervalo de tempo. Ainda assim, ele ndo aceitou quando Ihe ofereci ajuda.
Extrovertido, uma simples pergunta que fiz sobre qual era sua profissao foi o suficiente para que

ele me contasse parte de sua trajetoria.

Ex-aluno daquele mesmo cursinho de que agora ¢ diretor, Roberto disse ser “eternamente grato” a
oportunidade que teve de estudar ali e conseguir se formar em Direito. A gratiddo que tinha em
relacdo ao PVC era traduzida na reiterada afirmagdo que me fazia sobre o lugar: “enquanto eu tiver
condigdes, nunca vou abandonar isso aqui”. Na época em que frequentava o cursinho como
estudante, relembra, a estrutura fisica era muito mais precéria: ndo havia telhado (o que fez com
que, em diversas ocasifes, Roberto e seus colegas assistissem aula debaixo de chuva) e as cadeiras
eram insuficientes para o numero de alunos. Nao foi facil, mas ele conseguiu conciliar seu trabalho
no almoxarifado de uma empresa com os estudos. Ainda hoje, Roberto trabalha no almoxarifado.
Ele me diz que “pensa em largar”, que quer “algar voos maiores”, mas que a “carteira assinada”
representa uma seguranca da qual ele ndo quer e ndo pode abrir mao. Além do almoxarifado,
Roberto me disse que trabalha em um escritério de advocacia. Em outro momento, quando
conversei com Danilo, o professor de Direito que foi cofundador do cursinho, soube que Beto
nunca conseguiu passar na prova da OAB®° e que sua funcgéo nesse escritorio provavelmente seria
analoga (em termos de atividades e de salario) a de um estagiario. Esta foi uma questdo destacada
por Danilo quando me relatava as frustraces que sentia em relacdo ao cursinho que tinha ajudado
a criar: durante os anos que se dedicou a institui¢cdo, muitos estudantes conseguiram ingressar em

Ccursos superiores, um namero menor conseguiu se formar na faculdade, e nenhum tinha conseguido
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atuar como profissional de sua &rea de formacdao. Esses obstaculos, frutos ndo de uma coincidéncia,
mas provavelmente de um “ciclo de acumulagdes de desvantagens” (HASEBALG; SILVA, 1988)
que sujeitos como ele — negros, pobres, moradores de periferia — enfrentam em seus percursos de
vida, ndo faziam parte da fala de Roberto, que aparece vestido com capelo e aquela roupa preta de

formando de filme estadunidense em sua foto de perfil do whatsapp.

De qualquer forma, Roberto tem contato com a esfera do Direito, e, dentro dessa esfera, ele diz
gostar de Direito Penal. E esse o tipo de servico que desenvolve o escritrio em que trabalha,
comenta orgulhoso. Quando Ihe perguntei, ajudando-o a organizar as cadeiras em filas, os tipos de
casos com 0s quais lida no escritorio, ele disse que trabalha “com traficante ¢ assassino, mas
estuprador ndo”. Perguntei a Roberto se ele representava moradores do Morro, e ele respondeu que
sim, mas nao deu nenhuma informacédo a mais. Disse, porém, que, se eu quisesse, ele poderia me
apresentar “um tanto de ex-presidiario”. No time de futebol do qual é técnico, participam
traficantes, evangélicos e policiais, “todo tipo de gente, sem preconceito”. Roberto mencionou
também a igreja catolica que frequenta, uma capela que fica na mesma vila aonde mora, e disse
que cumpre um papel relevante na comunidade religiosa. Ndo entendo muito bem qual é esse papel,
mas ele comenta que em alguns momentos sobe no pulpito com o padre. Eu quis saber mais
especificamente como era a relacdo entre a Igreja e 0s meninos do trafico, ja que ele tinha um
contato intimo com ambas as esferas. Ele me respondeu prontamente: “de respeito”. Exemplificou
contando que em frente a capela que frequenta existe uma boca, mas que as atividades séo

interrompidas durante as missas, e retomadas depois.

Sempre muito solicito, Roberto me disse que poderia me levar para passear no Morro da Luz em
um sabado. Perguntei a ele se naquele mesmo seria possivel, e ele respondeu que sim. Nos
encontramos na porta do PVC, ele perguntou onde eu queria ir, e eu disse que ele poderia escolher.
Ele falou para irmos primeiro para a principal praca da favela (aquela mesma que Amanda disse
que servia como “desova de corpo”). Chegando 14, Roberto comentou que durante o dia os
traficantes ficam “timidos” de irem até a praga e a venda de drogas acontece s6 nas bocas de fumo.
A noite, porém, o comércio de drogas de alguns grupos criminais acontecia ali mesmo, na praga.
A guerra de gangues de 2017 ainda n&o tinha estourado, mas a sensagéo de que ha que se tomar
um cuidado constante no dia-a-dia na favela aparecia no discurso de Roberto que me mostrava uma

viela localizada do outro lado da praca e dizia que ndo poderia passear comigo por ali, que ndo
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entra & porque ali ninguém o conhece. A rua em que caminhavamos, do lado oposto a por¢éo da
favela que Roberto nédo frequenta, era uma das principais ruas da favela. Ele comenta que antes da
urbanizac¢do, ali era “terra de ninguém”. Existia naquela rua, relembra, um forte controle por parte
do trafico de quem podia e quem nao podia passar, “igual no Rio de Janeiro”. Andamos mais um
pouco, ele comentou em voz baixa “nio incomoda com o cheiro, aqui ¢ sempre assim”. Eu ainda
n&o tinha percebido o cheiro, mas logo vi um garoto, sentado no meio-fio, fumando um cigarro de

maconha que me parecia enorme.

Continuamos andando, passamos pela capela que ele frequenta, e que estava fechada. As ruas
estavam movimentadas, mais do que eu imaginei que estariam sendo uma tarde de sabado.
Passamos na area comercial, que estava em pleno funcionamento, com todas as lojas abertas. A
maioria dos estabelecimentos, pelo que eu percebi, eram de venda de roupa ou saldo de beleza,
inclusive barbearias “estilosas”, dessas que estdo na moda, ¢ que ndo existiam nem l4 € nem no
resto da cidade na minha época de graduacdo. Chegamos em um ponto alto, com uma vista ampla
da cidade. Paramos um pouco para admirar a paisagem e descansar as pernas. Dentro de poucos
minutos, voltamos a caminhar pelas ruelas. Roberto me contava que sua trajetoria escolar foi toda
na favela, que era também na comunidade que jogava bola quando crianca e que nunca viveu fora
da Luz. Ele mencionou que foi casado durante sete anos, época em que morava em outra casa,
também dentro do aglomerado, e que depois que “gracas a deus” se separou voltou a morar com a
mée na casa aonde cresceu. A mae faleceu, e agora moram na casa ele, o filho de 28 anos e uma

irma. Ele tem uma outra irmé& que mora em frente.

Chegamos em um campo de futebol, de terra, muito empoeirado. Roberto comentou que eles
tinham comprado uma mangueira pela internet e estavam esperando chegar. Ao lado do campo,
uma barraca como essas de praia vendia cerveja e refrigerante. Atras do campo, ficava o vestiario.
Naquele exato momento, acontecia uma partida entre dois times uniformizados, um de dentro da
favela e outro de fora. Roberto me explicou que o jogo era parte de um campeonato amistoso. Ao
lado do campo, um homem assistia a partida com particular atencéo: era Arnaldo, amigo de Roberto
e técnico do time que estava vencendo. Animado, Arnaldo, cujo time j& completava a segunda
rodada de vitdrias, pareceu ndo gostar muito quando Roberto Ihe contou que eu estava fazendo uma
pesquisa sobre o Morro da Luz. Branco, mais baixo do que eu, provavelmente com seus 50 anos

de idade e vestindo um boné que protegia seus olhos do sol de meio-dia, Arnaldo se dirigiu a mim
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com um semblante desconfiado: “pra falar coisa boa do Morro, né?”, e eu respondi “boa também,
mas e pra falar do Morro em geral, coisa boa e coisa ruim”. Rapidamente, Arnaldo retrucou, “as
coisas ruins a midia ja fala”. Imediatamente me lembrei das oficinas com mulheres que fiz em
2012, do empenho que as senhoras participantes empregavam em tentar nos passar uma imagem
positiva do lugar em que viviam, em combater a representacao simplista que normalmente se tem
da favela, em ressaltar a ideia de comunidade, em afirmar a correcdo moral delas mesmas, de suas

familias e amigos.

No que parecia ser um processo de convencimento para que eu falasse “coisa boa” do Morro da
Luz nos meus estudos, Arnaldo comecou a elencar iniciativas importantes que eram desenvolvidas
na favela, disse que seu filho, que estava jogando no momento, € integrante de um grupo cultural,
que eles dangam e fazem oficinas e aulas em todas as vilas do Morro, e que eu deveria fazer uma
pesquisa sobre isso. O grupo, me disse Arnaldo, estava ficando famoso e estava sendo convidado
para se apresentar em lugares de prestigio da cidade. Ainda no tema das “coisas boas”, Arnaldo me
perguntou se eu sabia o que era “bate e volta”. Fiz que ndo e ele disse que ¢ uma iniciativa que ele
teve de alugar um 6nibus para sair da favela e ir até o Rio de Janeiro assistir jogos do Clube Atlético
Mineiro no Maracand, ir para a praia e voltar, sem dormir. Disse que € um “sucesso”, e que
atualmente tem tanta gente interessada, que “tem que sair trés onibus de cada vez”. Arnaldo me
contou que isso Ihe deu a “oportunidade de apresentar 0 mar para muita gente que nunca tinha ido
apraia”. Em dado momento, passa um mogo em uma moto, levanta o capacete e pergunta a Arnaldo
como foi 0 jogo, ele responde que ganharam de 12 a 0. O mogo retruca, em tom jocoso, dizendo
que 0 outro time era muito ruim, e arranca a moto em seguida. Nos despedimos de Arnaldo, e
Roberto me perguntou o que eu queria fazer. Perguntei se ele poderia me dar uma entrevista, e ele
disse que sim. Foi nessa entrevista que ele me contou que muitos de seus amigos conseguiram “ser

alguém na vida”, mas outros tantos foram presos ou mortos.

Percalgos de uma etnografA

A figura de Roberto me parecia muito interessante para a minha pesquisa, € eu estava animada com
a abertura que ele demonstrava ter para minhas curiosidades e perguntas. Pouco tempo depois, a
convite de Beto, fui a uma missa na capela que ele frequenta. Era domingo de manhd, a missa
comegava as 07h, eu tinha acordado as 5h. Cheguei na igreja antes dele. Tendo sido criada em uma
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familia ateia, aquela foi a primeira vez em que entrava em uma igreja que nao fosse por turismo,
missa de sétimo dia, casamento ou batizado. Logo que cheguei, vi uma pequena fila que se formava
em frente a uma moca jovem, negra de pele clara, que parecia fazer anotacdes em sua prancheta.
Eu ndo sabia o que fazer, entrei na fila imaginando que se trataria de um simples registro dos
participantes, ou de uma coleta de dinheiro para manutencdo do lugar. Quando chegou a minha
vez, a moga perguntou: “nome de quem?”. Eu ndo sabia a que ela se referia, o que ela pareceu
perceber pela minha expressdo facial que provavelmente explicitava que aquilo ndo era algo
comum na minha vida. Ela, entdo, perguntou de novo, “vocé quer rezar para quem?”. Respondi,
sem saber 0 motivo, que para o Pedro, meu irmdo. Enquanto Roberto ndo chegava e enquanto néo
comecava a missa, fiquei do lado de fora, observando a movimentacdo. O publico era composto
majoritariamente por senhoras mais velhas, que ndo tinham em seus rostos 0 sono que eu

certamente tinha estampado no meu.

A igreja era uma casa comum, ndo tinha uma arquitetura peculiar. Do lado de fora, as paredes eram
pintadas de amarelo claro. Do lado de dentro, a imagem de santos, as representacdes da via sacra,
0 altar com um pulpito de madeira. O padre — a quem Roberto disse que me apresentaria — chegou
alguns minutos atrasado. Todos se acomodaram rapidamente e o burburinho de conversas logo se
dissipou. Eu me sentei em um dos bancos mais ao fundo da igreja. Quando a missa comecou,
Roberto ainda ndo estava I, e eu me perguntava se ele nao viria. No sermdo, o padre se referia
constantemente a profissdo de empregada domeéstica, possivelmente representativa de seus fiéis no
Morro da Luz. A relagdo com a patroa, ele dizia, podia ser cansativa, mas as pessoas deveriam
saber conversar com calma e cautela. O padre entdo passou a desenvolver uma analogia: perguntou
se nos, que o assistiamos, deixdvamos qualquer pessoa entrar na nossa casa. Os movimentos de
cabeca, imediatamente, responderam com uma negativa. Ele disse, buscando confirmacdo, que
geralmente deixamos entrar em nossas casas quem nos é de confianca. Todos concordavam em
movimentos afirmativos. O padre afirmou que isso era necessario na vida em geral, que deveriamos
trabalhar em uma protecdo de nds mesmos através da medida da confianga que se estabelece (ou
ndo) com as pessoas com guem nos relacionamos. Em pouco tempo, Roberto apareceu, ja no palco,
e leu uma passagem biblica ao microfone. Eu ndo estava gravando e tampouco queria ficar
anotando de forma que aquelas pessoas pudessem se sentir incomodadas com o fato de estarem
sendo observadas, e, por isso, ndo me lembro muito bem a que se referia a passagem (até porque,

devido & minha parca educacao catolica, ndo a compreendi inteiramente). De qualquer forma, fiquei
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interessada em saber como funcionava essa escolha de quem Ié ou ndo fragmentos da biblia, e

como funcionava a escolha de qual passagem seria lida.

A missa foi breve. Todos se levantaram, se despediram, as senhoras comentavam o que iriam
cozinhar para o almogo de domingo. Fiquei do lado de fora esperando por Roberto. Passaram-se
20 minutos, e ndo tive noticias dele. Mandei uma mensagem perguntando se estava tudo bem, e,
depois de mais alguns minutos, Roberto disse que estava havendo uma reunido entre os membros
mais importantes da capela. Eu ja sabia que o padre tinha outras missas para celebrar aos domingos
e imaginei que ndo haveria tempo para uma conversa. Escrevi a ele dizendo que estava indo embora

e agradecendo o convite.

Roberto e eu continuamos a conversar por whatsapp e facebook. Eu Ihe disse que queria conhecer
o0 time que ele treinava, ele afirmou que me convidaria para um jogo, mas muitas partidas estavam
sendo cancelados, e Roberto ndo me dizia 0 motivo. Quando nos encontravamos nas minhas idas
ao cursinho, ele era muito afavel e aberto. Quando era hora de eu voltar para casa, Roberto me
levava até o ponto de 6nibus e ficava ao meu lado até que o énibus chegasse (0 que muitas vezes
ndo era rapido), e, nesse intervalo, parecia querer render conversas quase infinitamente. Ele passou
a me escrever sem ter algum assunto especifico, ja ndo comentava mais do time, da missa, ou dos
ex-presidiarios a quem ele supostamente me apresentaria, mas me perguntava como eu estava e
como tinha sido meu dia. Eu, que até entdo o enxergava como um simpatico senhor que estava
sendo um interlocutor importante para minha pesquisa, passei a sentir algum desconforto na nossa
interacdo. Eu ja ndo sabia como ele me enxergava, o que ele pensava das minhas perguntas, que
tipo de relacdo ele imaginava que tinhamos e que poderiamos passar a ter. A frequéncia com que
ele me mandava mensagens comec¢ou a me incomodar. Sera que aquilo era um flerte? Seré que ele
achava que a minha curiosidade era um indicio de algum tipo de interesse sexual? Sera que ele
tinha desenvolvido por mim algum interesse desse tipo? A sensacdo de que poderia se tratar de
algo desse cunho crescia em mim, mas também crescia em mim uma culpa, um pensamento de que
provavelmente ndo era nada disso, que ele era apenas um senhor que queria me ajudar. Me
perguntei ainda se meu incdbmodo seria 0 mesmo se se tratasse de um senhor da mesma idade, mas
branco e de classe média. Sinceramente, imagino que sim. Meu desconforto crescia até que decidi,
enfim, me afastar de Roberto. Eu néo tinha certeza de que, para ele, havia algo na nossa relacéo

que ultrapassava a interlocucdo por motivos investigativos (ou até mesmo a amizade), mas ndo me
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sentia confortavel com a possibilidade de que fosse esse o0 caso. Essa foi uma das situa¢ées do meu
trabalho de campo em que ser mulher teve efeitos mais concretos. Um homem que estivesse no
meu lugar, que desconfiasse de que uma mulher do seu campo tivesse por ele interesses afetivos
ou sexuais, possivelmente néo se sentiria tdo inseguro ou desconfortavel com essa possibilidade

guanto eu me senti.

De qualquer forma, os encontros e conversas que tivemos, Roberto e eu, estiveram presentes, na
minha lembranca (amparada pelo diario de campo que escrevia) durante outros momentos da
etnografia, fomentaram reflexdes que fiz ao longo da investigacdo e me forneceram pistas para
muitas das andlises que desenvolvo nesta tese. Uma dessas pistas foi a relevancia que ele conferia
ao respeito: os jogadores do time de futebol — traficantes, policiais, evangélicos, catolicos — se
relacionavam com respeito; os “meninos” da boca em frente a capela, agiam de forma respeitosa
ao interromperem a venda de drogas durante a missa; na regiao da favela em que ele n&o circulava,
as pessoas ndo saberiam quem ele era e, portanto, ndo estariam cientes de que ele deveria ser tratado

com respeito.

Eax =
O respeito é aprendido

Assim como Roberto, muitos dos meus interlocutores destacavam a importancia do respeito e as
consequéncias potencialmente graves advindas da “falta de respeito”. Um exemplo que apareceu
reiteradas vezes nos discursos de muitas das pessoas com quem interagi N0 meu percurso de
pesquisa era a suposta inversao proporcional entre a idade com que 0s “meninos” entram no crime
e o nivel de violéncia na favela. Isto é, para muitas dos sujeitos com quem conversei ao longo
desses anos, existe uma percepcao de que quanto mais jovens os traficantes, maior o nivel da
violéncia por eles empregada nas transa¢des comerciais de drogas e nas interacbes com 0s demais
moradores e trabalhadores da favela. Os motivos para isso seriam, nesse raciocinio, a imaturidade
(que ndo raramente é acompanhada de uma impulsividade) e a falta de respeito. Esses garotos,
algumas vezes com seus 11 ou 12 anos, sdo mais impetuosos e langam mao com mais frequéncia
de seu poder de fogo, agravando a sensacdo comentada no capitulo 1 de que o Morro da Luz é

como uma zona de guerra ou um campo minado (MENEZES, 2018) em que qualquer passo em
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falso pode desencadear tragicas consequéncias. Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!,

comenta essa questao:

Teve uma onda na Luz quando teve essa guerra l4, que a policia prendeu muita gente, muita
gente, entdo os préprios moradores falavam do incbmodo, porque quando tinham as pessoas
mais velhas eles tinham as pessoas de referéncia, eles respeitavam eles, e quando esse
pessoal foi preso, os proprios moradores falavam da confusdo que tinha, porque ia menino
de 12, 13, 15 anos com arma na mao que nao respeitavam ninguém, ai teve uma época que
tinha muito roubo entre os moradores, coisa que eles mesmos falavam que isso néo
acontecia. Entdo era uma época também que comegou a morrer muita gente, porque ai quem
tava preso mandava matar quem tava fazendo a bagunga toda. (Entrevista com Amanda,
ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017, énfase minha).

A fala de Amanda destaca que o encarceramento de traficantes mais velhos teria como um de seus
desdobramentos a entrada de meninos cada vez mais jovens no comércio varejista de drogas. Os
traficantes que agora estdo presos dao lugar a outros sujeitos que passam a ocupar seus postos de
trabalho na “empresa” do trafico, de forma que a politica de seguranga publica cujo foco esta na
prisdo de jovens negros de periferia que ocupam postos subalternos no vasto mercado ilicito
(SINHORETTO; SILVESTRE; MELO, 2013) pouco impacta nas engrenagens desse mercado, o

qual continua a funcionar sem grandes alteracdes (FELTRAN, 2014).

Para a vida no cotidiano do Morro da Luz, por outro lado, os efeitos da prisdo de traficantes mais
velhos sdo sentidos de forma muito material através do incremento da violéncia no territorio. Os
garotos, recém-saidos da infancia (ou nem isso), que passam a compor as gangues da Luz nao
compartilham, segundo Amanda e muitos outros trabalhadores e moradores da favela, as nogdes e
valores que sdo considerados importantes para a vida no territorio. Tamara e Luisa, as trabalhadoras
do Centro de Satde, ressaltam, nesse mesmo sentido, que essa dindmica do “mundo do crime” teria
a ver com um abalo das relagdes entre moradores da Luz e membros da equipe da unidade de saude.
A infraestrutura inadequada do CS seria, entdo, como ja discutido no capitulo 4, um fator
importante para o carater “explosivo” da convivéncia entre pacientes e profissionais, mas ndo o
unico. Ha também, destacam Luisa e Tamara, um desequilibrio causado pelo armamento de

criangas:

(...) porque o Centro de Salde, tava tendo uma série de violéncias contra o funcionario, né?
E as pessoas que estdo la ha mais tempo podem te falar isso, mas dizem que foi mudando o
perfil da comunidade, foi mudando a relagdo da comunidade com o Centro de Saude,
pessoal atribui a muitos traficantes jovens que nédo tinham... sabe? Com muito poder, nessa
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coisa cada vez mais do armamento, né? Enfim, com isso comegou, aumentou a
agressividade, a violéncia contra os funcionarios, né? E uma situacdo fisica, estrutural
caotica que ndo favorece. (Entrevista com Tamara, profissional de salde, dezembro de
2017)

A Unica coisa que eu quero colocar é que vem diminuindo muito a idade do tréfico,
antigamente os traficantes eram mais velhos, hoje os traficantes estdo com 13, 14, tem
menino de 11 anos com arma na méo. Entdo tem se tornado mais violento, mas eu acho que
a vida tem se tornada mais violenta, ne? Entdo as pessoas estao mais violentas por si so. E
como sdo criangas, uns 12 anos, a responsabilidade de uma arma na mao é menor ainda do
que no caso de 18. (...) Entdo, o que eu tenho notado também € isso, né? Que é essa, esse
aumento da violéncia por causa da idade em que eles tdo agindo no tréafico. Entdo acho que
isso € relevante do tempo que eu comecei para agora. O trafico era mais organizado, hoje
eles estdo um trafico desorganizado. (Entrevista com Luisa, profissional de salde,
dezembro de 2017)

Nessa perspectiva, faltaria aos “meninos” mais jovens do crime, uma aprendizagem moralizada
sobre o respeito. Os mais velhos, por outro lado, teriam uma trajetéria maior na favela, uma
experiéncia no crime, um repertério mais rico de vivéncias cotidianas no Morro da Luz. Eles séo,
nessa perspectiva, “bandidos melhores”, que atuam, muitas vezes, na protecdo a moradores, a

trabalhadores de instituicdes (estatais ou ndo), e a figuras religiosas.

A igreja € respeitada e respeitosa

No capitulo 3, citei um trecho da fala de Picolé, um dos entrevistados de Rocha (2017), em que a
questdo do respeito é mencionada. Nessa fala — reproduzida, em parte, a seguir — Picolé, que é uma
lideranga religiosa e atua como “oficineiro” do Fica Vivo!, explica a capacidade que as igrejas
evangélicas tem de atuar com os “meninos” do crime e a forma como essa capacidade esta ancorada

no respeito:

E aigreja (...) é das poucas, vamos dizer, a Unica que entra mais nesse meio, nessa questéo
de intervencdo contra a criminalidade, a questdo da dependéncia quimica, de tentar
recuperar o dependente quimico e tal. Entdo, aos 21 anos, eu vim aqui pra igreja e, desde
entdo, é isso mesmo, desde entdo té intervindo na questdo de guerra e tal. E desde antes, se
vocé for ver, a maioria do pessoal do que sai do crime aqui é por meio de igreja. (...) E
uma questdo mais de respeito, eu percebo assim, que se for pra ver também, a grande
maioria dos jovens que estdo inseridos nesse contexto [do crime] a avo é crente, a mae é
crente, o pai é crente, frequentaram igreja quando eram menores, cresceram num ambiente
de igreja; ai, de repente, sairam. (...) Entdo assim, eu acho que é mais uma questdo de
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respeito mesmo, neste sentido... (Picolé, lideranca jovem religiosa, e oficineiro do Fica
Vivo!) (ROCHA, 2017, p. 350, énfases minhas)

O que essa fala representa é a ja discutida, especialmente no capitulo 3, legitimidade da religido no
territorio, e 0 que quero mostrar aqui € que essa legitimidade é forjada a partir da nocéao
contextualizada de respeito. Os traficantes, mais ou menos imersos no “mundo do crime”, mais ou
menos imersos no “mundo da religido”, assim como os moradores da Luz de forma geral — e de
outros territorios semelhantes espalhados pelo pais (BIONDI, 2016; BIRMAN, 2012;
GALDEANO, 2014; GIUMBELLLI, 2008; TEIXEIRA, 2009; VITAL DA CUNHA, 2014) e pela
América Latina como um todo (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014; SMILDE, 2007; WOOD,
2014b) — enxergam na igreja (particularmente nas evangélicas) uma “blindagem moral” (VITAL
DA CUNHA, 2015), admiram os religiosos, reconhecem nos individuos mais identificados com a
religido uma habilidade de conex&o com o sobre-humano (RIESEBRODT, 2010), e valorizam a
capacidade que a religido tem de administracdo da vida mundana (LEVINE, 2012), de reforma
psiquica (MCCLENDON; RIEDL, 2015) e de transformacdo do sujeito (TEIXEIRA, 2009).
Geralmente, destaca Picolé, quem consegue “resgatar” um jovem do crime € a religido, e é também
através da imersdo na religido que os outros membros do “mundo do crime” reconhecem como

legitimo o afastamento de alguém do tréfico de drogas: trata-se, afinal, de uma questao de respeito.

A igreja, por sua vez, ainda que conte com uma legitimidade espraiada pelo territério, também atua
de forma respeitosa em suas relacdes cotidianas. Como ja mencionado ao longo dos capitulos 2 e
3, Amanda (a ex-trabalhadora do Fica Vivo!), Pedro (o coordenador do CRAS), e muitos outros
sujeitos com quem interagi durante a pesquisa destacam que a igreja tem maior poder de acesso
aos jovens do crime do que os atores estatais. Em parte, isso se devia, sustenta Amanda, a paciéncia,
ao “timing” com que agentes religiosos atuavam no territorio: ainda que, como afirmam Thiago e
Camila, as igrejas busquem “tirar os meninos do crime”, elas o fazem de maneira estratégica, ndo
a partir do embate (ainda que assim pareca no discurso), mas sim, nas palavras de Amanda, através
de “uma aproximacao e de um respeito”. O respeito, nesse caso, estaria na habilidade de esperar o
melhor momento, na paciéncia que teriam com os processos de cada um, e na crenga de que, como
também defendi no capitulo 3, a batalha entre Deus e o diabo se da no plano espiritual, e, portanto,
a guerra nao e contra o traficante, contra o bandido, contra o “n6ia”, contra o alcoolatra, mas, sim,

contra o demdnio que estaria nos corpos e mentes destes sujeitos.
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O respeito acontece em relacéo

As relacOes respeitosas na favela sdo também destacadas por Roséngela, a coordenadora
pedagogica, que afirmou, como mencionei em capitulos anteriores, que os traficantes “respeitam a
escola”. Existe, relembro, um acordo entre a diretoria € os “meninos’ da boca de fumo ao lado de
que ndo deve haver comércio de drogas dentro da escola e de que os traficantes devem manter uma
distancia fisica minima do ambiente escolar. Este acordo, ainda que, conforme discutido no
capitulo 4, tenha sido momentaneamente suspenso diante da urgéncia criada por uma perseguicao
policial, estd baseado no respeito:
E uma coisa interessante... Eles respeitam muito a escola: os pais respeitam. O pai que é
traficante — é até engracado falar isso, mas é — eles tém um respeito enorme, quando sao
chamados na escola, eles dao total razdo para a escola. A gente tem que até dar uma
segurada no pai ou tirar o menino de perto, porque se ndo eles acabam espancando o
menino. E eles falam que ali que é sagrado, ali ndo. De tanto que na porta da escola tem
uma boca de fumo ali. E eles ja tem um combinado com a escola: eles ndo podem entrar.
Eles ndo mexem com 0s nossos alunos, eles ndo mexem com a gente e também nédo podem

entrar na escola, para nada. (Entrevista com Roséngela, professora, fevereiro de 2018,
énfases minhas).

Mesmo na situacdo em que, desesperado diante da perspectiva de ser preso novamente, o traficante
entra na escola para se refugiar da PM, existe um didlogo respeitoso que se trava rapidamente entre
ele e Rosangela. Nesse dialogo, repito, o “menino” pede desculpas por estar rompendo 0
combinado ali existente, de modo a demonstrar que esse rompimento ndo tem relacdo com um
desrespeito, mas antes com a urgéncia advinda de um momento critico (BOLTANSKI,;
THEVENOT, 1999). A coordenadora escolar, que ja tinha com o jovem construido uma relacéo a
partir de conversas cotidianas enquanto fumavam seus cigarros, ao optar por acolhé-lo e ajuda-lo
a ndo ser pego pela policia, ndo sé se protege de uma possivel violéncia retaliatoria, mas também
se embasa na certeza de que o garoto ndo faria nada com ela ou com ninguém da escola uma vez

que o jovem nutria por ela e pela instituicdo um profundo respeito.
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A negociagao reestabelece a relagao respeitosa

E também nesse sentido da construcio de relacdes respeitosas na favela que uma estudante do Pré-
Vestibular Comunitario relata, através da escrita de um texto, um evento ocorrido em sua casa dias
antes. O texto era parte de uma atividade que desenvolvi em parceria com italo que, além de
coordenador pedagogico do cursinho, dava aulas de redacdo. A proposta que montamos em
conjunto era a de promover debates acerca das trajetdrias de vida e dos cotidianos dos estudantes
de forma a transformar as especificidades de suas historias em uma discussdo maior sobre
diferentes aspectos da sociedade brasileira. Sem perder de vista 0 ENEM, elencamos alguns temas
a serem trabalhados em dois dias de encontro. No primeiro, dividimos a turma em grupos menores
que deveriam discutir a relagdo entre, por um lado, a forma como a favela é retratada na midia e,
por outro, como a favela é experenciada pelos alunos. Depois de uma discussdo inicial em grupo,
haveria um debate com a turma toda. A oficina seguia conforme o planejado, as falas — de forma
semelhante & queixa que Arnaldo me fez na conversa que tivemos em frente ao campo de futebol
no dia em que Roberto me levou para passear no Morro — denunciavam o “preconceito” ¢ as
“generalizagdes” com que territorios de periferia aparecem nos noticidrios: a énfase que se da
(frequentemente de forma sensacionalista) a pobreza, a maneira como a favela quase sempre se
atribui o locus por exceléncia do trafico de drogas, e a forma como o trafico € sempre caracterizado

pela violéncia exacerbada.

O que ndo aparece na midia, destacavam os estudantes, eram os “trabalhadores” — que, alis,
representavam a maior parte da populacdo — e as muitas iniciativas culturais presentes no Morro
(aspecto também mencionado reiteradas vezes por Arnaldo). Pedimos, entdo, que escrevessem
textos sobre o assunto a serem entregues no segundo dia de oficina. A ideia, para Italo, era trabalhar
técnicas argumentativas e persuasivas. O primeiro texto, escrito em primeira pessoa de uma forma
mais livre, deveria ser transformado em um outro texto, em terceira pessoa, em que se defenderia
um argumento de forma mais clara, o que é, segundo me disseram Italo e os estudantes, o que se
requere nas producdes de texto do ENEM. Eu ndo tive acesso a esse segundo texto, uma vez que a
ideia era outra, mais diretamente relacionada aos objetivos do cursinho, mas sim ao primeiro, que
chamamos de “relato pessoal”. Foi nessa oportunidade que uma das estudantes, Barbara, escreveu

sobre a complexidade do relacionamento que ela e sua familia tem com os “meninos” do crime:
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BANDIDOS INVADIRAM MINHA CASA

Eu moro no Bairro Luz h& 18 anos e nunca tive problemas com as pessoas do trafico de
drogas da regido onde moro. Mas, de uns meses pra ca, desrespeitaram minha casa e minha
familia algumas vezes.

Os bandidos usam walkie talkies na frequéncia da policia, entdo eles sabem quando a policia
vai subir o aglomerado! Mas algumas vezes policiais vem disfarcados e os bandidos déao
fuga e nessa bagunca de correr dos PMs pularam dentro da minha casa e se esconderam.
Mas, assim, o problema foi resolvido, meu pai foi na boca e conversou com o chefe, o cara
que comanda todos, e ndo pularam mais.

Se isso caisse na midia, sem duvida alguma iria generalizar de maneira extrema. J& posso
imaginar os posts: “Morro da Luz: pessoas ndo tem mais paz”, “Moradores sofrem
represalias em propria casa”, “Bandidos invadem casas de pessoas”, entre outros.
Contudo, ndo é assim, sabe? Eles ndo prejudicam os moradores, respeitam a gente e muitas
vezes até te protegem. E a porcentagem de bandidos é minima em relacéo a quantidade de
moradores. Mas a midia ndo mostra isso, polemiza de maneira errada e exagerada. (Texto
de Béarbara, moradora do Morro da Luz, aluna do PVC, maio de 2018, énfases minhas).

O que o0 pequeno texto de Barbara demonstra é, mais uma vez, como argumentado no capitulo 4, a
possibilidade de negociacdo existente no Morro da Luz. Sua casa havia sido invadida por
traficantes que fugiam da policia, o que a estudante classificou como um desrespeito. A familia de
Barbara, que, até entdo, ndo havia tido “problemas com as pessoas do trafico de drogas”, passa a
conviver com a entrada de traficantes em sua casa, em uma espécie de quebra de um acordo
subentendido de protecdo entre os “meninos” e a familia. No entanto, quando seu pai foi até a boca
de fumo conversar com alguém de posto mais alto na hierarquia do trafico, “o problema foi
resolvido”. O pai de Barbara, no momento em que aciona o traficante da boca de fumo para uma
conversa, lanca méo de sua capacidade de negociagdo. Possivelmente tido como “trabalhador”, o
senhor se engaja em um dialogo respeitoso, no qual apela justamente para o respeito que ele e sua
familia devem merecer. A relacdo de respeito, é, entdo, reestabelecida.

O que parece causar irritacdo em Barbara é a inabilidade (ou falta de interesse) que a midia tem de
conhecer 0s matizes e as complexidades da atuacdo do crime em territorios de periferia. As
manchetes, ela argumenta, seriam “exageradas” justamente porque falhariam em retratar a
ambivaléncia que, conforme defendi nos capitulos 1 e 2 desta tese, parece caracterizar as relagdes
entre tréfico e populagdo favelada. O que o texto de Bérbara sobre bandidos que “invadem” sua
casa, as afirmacdes de Rosangela sobre a forma como os pais traficantes “apoiam” a escola, a fala
de Roberto sobre como a venda de drogas € interrompida no horario da missa, as interpretacdes de

Amanda, Luisa e Tamara sobre a impetuosidade com gque meninos muito jovens atuam quando
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entram para o crime ilustram é que, na negociacdo cotidiana de legitimidades, discutida nos
capitulos 2 e 4, 0 que parece estar em questdo € uma oscilacdo em relacdo a respeitabilidade

presente em cada situacao.

5.2 A possibilidade de comunicacéo entre os distintos regimes normativos

Imposicao do respeito através do medo

Em sua ja cldssica etnografia “In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio”, Philippe Bourgois
(2010) debate a importancia do respeito quando toma como interesse de analise as relacfes que se
estabelecem no ambito do vertiginoso crescimento da venda de crack no East Harlem nova iorquino
a partir dos anos 1980. No “barrio”, habitado em sua quase totalidade por porto-riquenhos e
descendentes de porto-riquenhos, o comércio ilegal de drogas se entrelaca a outras relacbes e
marcadores sociais: etnia, género, classe social e idioma se fazem presentes de maneiras especificas
nesse lugar especifico. Durante seus cinco anos de trabalho de campo, Bourgois percebeu como o
trafico de drogas representou, por um lado, um meio de consideravel retorno financeiro em uma
comunidade marginalizada e relegada a pobreza, e, por outro, 0 espraiamento da adi¢cdo e da

violéncia no bairro.

Em sua pesquisa, Bourgois se mudou para o East Harlem e, dentre outras formas de andlise das
relacBes que ali se estabeleciam, acompanhou de perto um conjunto de casas de crack marcadas
por intensas movimentacdes (financeiras, de pessoas, de drogas) cujo dono se chamava Ray. Ainda
no inicio do livro, o antrop6logo relata um tenso episédio em que, claramente sem essa intencao,
agiu de forma a desrespeitar o “patrao” do comércio de drogas do bairro. Bourgois havia saido nas
paginas de um jornal por sua pesquisa no East Harlem e, em um momento de reunido com
traficantes e/ou usuarios de crack em uma boca, quis mostrar seu feito e provar para aqueles que
dele pareciam desconfiados que era, de fato, professor e pesquisador, e ndo algum agente
disfargado da policia. O jornal foi passado para Ray, e Bourgois, que a essa altura da pesquisa ja
se sentia intimo daqueles sujeitos, chamava a atencéo do traficante para a reportagem. Um pedido
generalizado para que Ray lesse a manchete comecou a se formar de uma maneira que, em pouco

tempo, diante do modo desajeitado com que Ray segurava o jornal e do nervosismo que
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transparecia em seu rosto, o analfabetismo daquele que ocupava um alto posto na dindmica criminal

do territorio tornou-se evidente.

Nesse episodio, analisa 0 pesquisador, a fracassada trajetoria escolar de Ray foi revivida e exposta,
em um momento que parece ter sido interpretado ndo s6 por Ray, mas por todos que ali estavam,
como uma humilhacéo. Bourgois, entéo, foi aconselhado por amigos do bairro a “desaparecer” por
um tempo para sua segurancga: Ray era um “louco”, um “degenerado”, tinha “fama” — e a “fama”,
esclarece outro personagem da vida no “barrio”, “quer dizer respeito” (César, interlocutor de
Bourgois, 2010, p. 53, énfase minha). Depois de algumas semanas em que cada minima acao de
Bourgois era precedida de uma série de precaucdes que visavam evitar uma possivel irritacdo de
Ray, a relacdo entre os dois foi finalmente reestabelecida. Aquele episddio e as consequéncias que

dele adviriam chamaram a aten¢do do pesquisador para a nogéo do respeito.

Ao longo do livro, o antropologo, a partir de cenas e conversas de seu trabalho de campo,
desenvolve melhor a ideia de que existe, naquela porcéo do East Harlem e no envolvimento com a
venda de crack, ndo somente um meio de sustento, mas uma busca por respeito. Estes sujeitos,
destaca Bourgois, nem sempre pertenceram ao que parece ser um “submundo” do crime. Pelo
contrario, eles tiveram, em sua maioria, uma trajetéria laboral na economia legal que se iniciou
qguando ainda eram criancas e adolescentes e decidiram interromper os estudos para buscar
trabalho. Mas essa busca ndo era tdo simples: especialmente em periodos de crise econdmica,
conseguir um emprego sendo quem sdo (com a cor de pele que tem, com o sotaque com que
conversam, com a trajetoria escolar que tem) era um desafio. Quando o conseguiam, eram mal
remunerados, subalternos e muitas vezes menosprezados em seus ambientes de trabalho. Seus
saberes, a que Bourgois denomina de ‘“cultura de rua”, ndo eram uteis naqueles espagos. Na
economia formal, os traficantes de drogas do “barrio” ndo eram respeitados. No comércio de crack,
por outro lado, os conhecimentos que tinham do bairro, da linguagem, e das relagdes hierarquicas

eram reconhecidos. Nesse ambiente, ser quem eram tornava-se algo valorado.

Os jovens que participaram da pesquisa de Bourgois eram, destaca o autor, descendentes de
antepassados que, nas zonas rurais de Porto Rico, faziam parte de grandes familias que trabalhavam
nas lavouras e que eram regidas por uma légica patriarcal em que o homem adulto (o pai) era o

membro central da organizagdo societaria. Ao “pai de familia”, todos deviam respeito. J& as
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segundas e terceiras geracdes de imigrantes porto-riquenhos nos Estados Unidos precisavam se
adaptar a um contexto urbano em que eram preteridos devido a sua origem. Em uma realidade que
o autor denomina de “apartheid estadunidense”, esses sujeitos sdao tratados como cidaddos de
segunda ordem no pais em que nasceram. A segregacdo é severa e estas pessoas S0 apenas
marginalmente integradas a grande e rica Nova lorque. Além disso, em Nova lorque, ao contrario
do que acontecia nas zonas rurais de Porto Rico, ter mais filhos estava diretamente relacionado a
ter mais gastos e, consequentemente, a viver em condi¢des ainda mais agravadas de pobreza. Nos
quarteirdes habitados por esses sujeitos, o respeito dado aos homens progenitores ja ndo encontra

ressonancia.

Nesse sentido, o autor argumenta, entdo, que a questdo econdmica, embora fundamental, ndo é a
Unica motivacdo para que os personagens de sua etnografia adentrassem o mercado de venda de
drogas: havia também — e este & o cerne de sua obra — uma “busca pelo sentido de dignidade e de
realizacdo pessoal” (BOURGOIS, 2010, p. 339, traducdo minha). Isto é, menosprezados em muitos
ambitos, os traficantes da etnografia de Bourgois, conseguiam receber dinheiro e inspirar temor
com a venda (e a violéncia que, nesse contexto, muitas vezes dela advém) de crack e outras drogas.
Apesar de frequentemente insatisfeitos com a vida no bairro, com as constantes desavencas por
eles vivenciadas, com as ameacas reais que sofriam e com a degeneracdo que a dependéncia
quimica de muitos deles acarretava, aquela atividade e aquela sociabilidade faziam com que eles,

ao menos ali, se sentissem respeitados.

O trabalho de Bourgois trata de uma populacdo especifica: sdo filhos e netos de imigrantes porto-
riquenhos que vivem segregados em um bairro periférico de Nova lorque, que sofrem com as
alteracdes de sistemas de valores entre 0 mundo rural e centro-americano de seus antepassados e a
nova e urbana realidade estadunidense em que agora se encontravam. Importa, nesse caso, a
questdo étnica, a identidade que se forma no bairro, o racismo estrutural dos Estados Unidos que
sistematicamente exclui parte da populagdo, o espraiamento do crack. O contexto do Morro da Luz
e de outras favelas brasileiras, e, em grande medida, latino-americanas, é distinto: a origem
nacional ndo importa tanto, tampouco é relevante o idioma na medida em que todos falam
portugués (ou, nos outros paises do continente, espanhol), o pais é outro e também é outro o periodo
historico. A diferenca também esta na prépria dependéncia quimica que, para grande parte da

populagdo da Luz, inclusive (e, talvez, principalmente) para o crime parece significar um
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descontrole e um estado de degradagdo. Os “noias” sdo vistos como pessoas que ndo tem controle
sobre si mesmas e que ja ndo sdo capazes de seguir as mesmas ldgicas de sociabilidade que as
demais. Ainda assim, essa incessante busca por um reconhecimento e por uma respeitabilidade que
Bourgois identifica entre os vendedores/consumidores de crack no barrio esta também presente na
favela e é frequentemente acionada por membros do crime para justificar suas op¢oes pela “vida

errada”.

No trabalho de Zilli (2011) sobre o funcionamento do crime em bairros periféricos da cidade, por
exemplo, alguns de seus entrevistados mencionam a importancia de serem tratados com respeito e
a forma como o respeito atua como uma vantagem da vida no “mundo do crime” em oposigdo a

vida do “cidaddo de bem” pobre:

Dinheiro e mulher. (...) Eu mesmo queria € mulher e dinheiro. E fama. Da fama também.
Vocé comega a roubar, todo mundo te conhece, te coloca apelido. Quando o cara mata,
todo mundo sabe que ele é matador, tem conceito. Quando ta na vida do crime é uma fama
boa de ter porque da respeito. (...) Respeito pra ninguém mexer com vocé. Pra ninguém
tirar vocé. Se ndo tiver respeito, as pessoas olham pra sua cara com nojo. Ai vocé arranca
uma nove e¢ o camarada fica doido: ‘ndo pelo amor de Deus, desculpa, desculpa’.
(Informante 22, Morro das Pedras) (entrevistado de Zilli, 2011, p. 210, énfase minha).

Dinheiro, fama, mulherzada. (...) D4 fama pra aglomerado. Tipo esses bairro normal assim
ninguém conhece nos ndo. No6s é marginal. Na favela assim, vocé ganha fama. Tem seu
respeito, pa. E isso que eu queria ter. (...) O que muda? Vocé perde sua liberdade. Vocé ta
preso aqui, mas la fora também vocé ta preso. Vocé ndo pode ir em altos lugar. (...) Por
causa da guerra. Isso eu falo pra altos menino. O preco da guerra é a liberdade. Tem gente
que entra por necessidade. Eu j& ndo tinha aquela necessidade. Eu entrei por causa de
mulherzada, dinheiro, roupa doida, moto, carro. Foi nesse sentido. Mas € uma vida que vocé
ndo tem sossego. (Informante 28, Pedreira Prado Lopes) (entrevistado de Zilli, 2011, p. 210,
énfase minha).

Resolve matando porque a lei dos cara € essa. O cara pode dar um boi (aliviar) pro cara. Ai
chega outro, ele vai dando boi, vai dando boi, vai dando boi... Ai ninguém vai respeitar o
cara. Todo mundo vai falar que o cara é bundao. Ninguém vai respeitar. Nem o noiado vai
respeitar o cara. E o cara tem que impor o respeito. E o respeito do bandido o cara imp&e
é pelo medo. Ele ndo tem aquele respeito normal. O bandido ganha o respeito das pessoa
porque ele impde o medo. Agora imagina: o cara pega a mulher do cara, o cara ndo faz
nada. O cara pega a droga dele, ele ndo faz nada. Briga com o cara, ele ndo faz nada. Vai
fazendo um tanto de treta. Ai que bandido que esse cara vai ser? Ele ndo vai ser bandido.
Os cara do meio dele vai zuar ele, ele nfo vai ter respeito com ninguém. E por isso que
muitos vai la e mata.” (Informante 28, Pedreira Prado Lopes) (entrevistado de Zilli 2011,
p. 215, énfase minha)
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Nas falas dos entrevistados de Zilli, a associacdo entre 0 medo e o respeito é enfatizada. Nos
discursos desses sujeitos, quem ¢ “bandido” precisa mostrar coragem, precisa “impor o respeito”,
e essa imposicao é feita muitas vezes através da violéncia. Nesse contexto, ser temido faz com que
0s outros moradores da favela e os demais membros do crime tenham um cuidado — baseado na
crenca de que o “bandido” com “fama” ndo hesita em matar em situacdes de “desrespeito” — que
passa a caracterizar a sociabilidade desse sujeito no bairro. O poder de fogo e a disposi¢do em usé-
lo fazem com que os “bandidos” com “conceito” contem com uma capacidade normativa na favela.
Ou seja, o0 que os informantes de Zilli indicam é que na medida em que se sabe da existéncia de
uma “lei da favela” e que se reconhece que os “bandidos” estdo dispostos a punir com violéncia
(ou até mesmo com a morte) quem se “desviar” dessa “lei”, esses “bandidos” passam a representar

uma forca capaz de produzir ordem (MOTTA, 2017) na periferia.

O compartilhamento generalizado da nocéo de respeito

Como discutido nos capitulos 2 e 4, porém, o que se chama de “lei da favela” € muito mais flexivel
do que o termo parece fazer crer. Ndo se trata de regras ou de puni¢fes universais, mas antes de
um conjunto de nocBes que precisam ser interpretadas diante de cada situacdo, configurando o que
Rocha (2017) denominou de gramética moral do mundo do crime. A capacidade normativa do
crime, porém, ao contrario do que uma andlise superficial das falas dos informantes de Zilli poderia
levar a se pensar, ndo esta ancorada exclusivamente no poder de fogo dos integrantes do trafico.
Ainda que este seja um fator decididamente importante para o entendimento das relacbes que se
estabelecem em territérios de periferia urbana, o que percebi a partir do meu trabalho de campo é
que o crime se constitui enquanto regime normativo quando produz uma moralidade amplamente
reconhecida como valida. Como também defendi no capitulo 2, esse reconhecimento se faz a partir
da construcdo cotidiana de sistemas de definicdo do que é e do que ndo € justo. O que quero
argumentar agora é que essa construcao é possivel, em grande medida, pelo compartilhamento
generalizado da nocao de respeito. Ou seja, 0 respeito ndo é somente o que os “bandidos” mais
temidos recebem de outros moradores e de outros “bandidos” que a ele se submetem (ou com ele
se relacionam) devido ao medo de serem violentamente punidos (fator destacado na obra de
Bourgois), mas esta presente nas mais diversas relacbes que se travam no Morro da Luz,
configurando o que, inspirada no trabalho de Rocha (2017), denominei, no capitulo 4, de gramatica

moral ampliada.
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Isto é, 0 que minha etnografia na Luz me mostrou ¢ que tanto para a normatividade do “mundo do
crime”, quanto para a normatividade da igreja e a do estado, o respeito € fundamental: é esse o
principal significante da gramatica moral ampliada que caracteriza as sociabilidades na favela. A
questdo da “lei da favela” — que, como vimos, transcende o “mundo do crime” — pode ser, entéo,
interpretada como a constru¢do moral que delineia 0 que € permitido e o que ndo é, o que €
estimulado e o que ndo é, o que é rechacado e o que ndo é. E isso, no cotidiano, se traduz
primordialmente na definicao, sempre situacional (FELTRAN, 2014; VITAL DA CUNHA, 2015),

de o que/quem é respeitado e o0 que/quem né&o é.

Dessa forma, a0 mesmo tempo em que Thiago, como discutido no capitulo 3, cresce dentro do
evangelismo ¢ aprende, em suas palavras, um “respeito pelas regras” que ele, ainda hoje, afastado
da igreja, relaciona ao fato de ser um “bom trabalhador”. Por sua vez, as igrejas evangelicas, como
também apontado no capitulo 3, acolhem os “meninos”, e, ainda que busquem sua conversao e seu
afastamento do “diabo”, o fazem a partir de um vinculo respeitoso (“o que eu posso fazer, eu néo
posso te expulsar daqui {da igreja}, ndo é meu, eu posso tentar de acolher, te ajudar para vocé parar
com isso. Se VOCé quiser eu te ajudo, se ndo, eu ndo posso te expulsar”’, me explicou Thiago quando
comentou a presenca de traficantes nos cultos). Rosangela e o traficante da boca ao lado da escola
também construiram uma relagdo respeitosa: os “meninos” ndo vendem drogas no espago escolar,
“defendem” a escola e protegem os trabalhadores, enquanto Rosangela estabelece uma conversa
cotidiana sobre banalidades com os traficantes de forma a ndo os demonizar e a tratad-los com
respeito. As trabalhadoras do Centro de Saude e os traficantes se relacionam cotidianamente: 0s
jovens e seus familiares vdo consultar na unidade e ajudam na manutencdo de um respeito aos
funcionarios que desempenham uma importante funcdo para a comunidade (e, nesse contexto,
fazem com que a paciente que agrediu a pediatra peca desculpas). Trabalhadores do CRAS
reconhecem o respeito atribuido as liderancas religiosas na favela e, atraves de uma dindmica, ja
debatida no capitulo 3, de “empréstimo de legitimidade” da igreja, buscam atingir setores da
populacdo por eles dificilmente acessados. Roberto, catdlico e “trabalhador”, diz que a relagao
entre os “meninos” ¢ a capela que frequenta ¢ de respeito, e que uma clara demonstragdo dessa
respeitabilidade é a interrup¢do da venda de drogas no horério da missa. Os traficantes, na ocasido
da visita do prefeito a favela, vestem a camisa do Clube Atlético Mineiro (que por muito tempo foi

presidido por Kalil) para recebé-lo, como um sinal de respeito.
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O pouco valor atribuido a vida de quem nao respeita e ndo faz por merecer ser respeitado

Roberto também ressalta que trabalha, no escritorio de advocacia, com “traficante e assassino, mas
estuprador ndao”. O que esta subentendido é que traficantes e assassinos podem ser vistos como
merecedores de respeito — se, é claro, agirem de forma respeitosa em suas rela¢cbes no Morro da
Luz — mas estupradores sdo, por si S0, impassiveis de respeitar e de serem respeitados. De fato,
relatos de punicdo violenta para o estupro sdo recorrentes no territério. Amanda, a ex-assistente

social do Fica Vivo!, exemplifica:

Teve um caso (...) que uma menina tinha sido estuprada. Ela ndo revela quem foi, a pessoa,
eles deduzem que é uma determinada pessoa, por causa do contato dessa pessoa com a
menina, e eles matam ela, sabe? Tem muito disso, “ah, a gente acha que esta acontecendo
isso, a gente vai fazer isso”, assim. Depois passa um tempo, parece que eles descobriram
que ndo tinha sido esse cara que eles mataram e que o cara que tinha feito isso ja tinha ido
embora. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017).

O comentério de Roberto e 0 exemplo de Amanda demonstram que, no enquadramento (BUTLER,
2006, 2015) através do qual a realidade é lida no Morro da Luz, os estupradores ficam de fora de
quem pode ser considerado “gente”. E verdade que, como destaquei em uma nota de rodapé do
capitulo 2, o que é ou deixa de ser considerado estupro ou violagcdo nem sempre responde a questdes
puramente objetivas — dentro ou fora da favela, no bairro ou no sistema juridico (VARGAS, 2008),
0 consentimento ou sua auséncia sdo interpretados de maneiras variaveis a depender de quem sao
as pessoas que participam da situacdo especifica, do modo como essa situacao é relatada, do tipo
de relacionamento existente entre o autor e a vitima etc. Tanto Roberto, quanto Amanda (quanto
Tamara, que, conforme destaquei no capitulo 2, alega que nessas situagdes “o trafico vai la e faz a
le1”) se referem a casos em que existe um consenso socialmente construido na classificagdo de
determinado individuo como estuprador. Nesses casos, 0 violador ndo é legivel como sujeito.
Aquela ndo é uma vida, e por isso pode ser eliminada. A urgéncia é tanta que, na situacao relatada
por Amanda, ndo houve tempo para maiores investigacOes, a pessoa errada acabou sendo morta e
o0 verdadeiro autor do estupro pdde sair do Morro e se salvar. Ou seja, no espectro de qguem merece
mais ou menos respeito, o estuprador esta no extremo inferior. Os estupradores ocupam, portanto,
na classificacdo entre vidas mais ou menos importantes e entre mortes mais ou menos passiveis de

luto, o lugar da abjecéo (BUTLER, 2006, 2015). Como destacado em diversos momentos ao longo
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da tese, porém, nem sempre as a¢des sao julgadas de forma tdo rigida quanto nos casos socialmente
classificados como estupro. Pelo contrério, o que venho argumentando até agora é que as
normatividades contam com certa flexibilidade. Essa flexibilidade s6 é possivel, repito, porque
existe algo em comum entre os trés regimes morais atuantes no territério — e 0 que a etnografia no
Morro da Luz evidenciou € que o que interliga estado-igreja-crime e possibilita a conformacéo de

um trindbmio normativo na favela é a nocéo de respeito.

5.3 Entre a confianza e o respeito

As redes de ajuda mutua

No capitulo 3, citei a antropéloga Larissa Lomnitz (1975), que, a partir de seu intenso trabalho
etnogréfico em Cerrada del Condor, um bairro de periferia da Cidade do México, argumenta que
existem ali (e em territorios semelhantes espalhados pela América Latina) importantes relacdes de
trocas ndo-monetarias chamadas pela autora de “redes de ajuda reciproca”. Essas redes — que,
segundo Lomnitz, conformam um modo eficiente que os pobres urbanos desenvolveram para sua
sobrevivéncia e permanéncia nas grandes cidades latino-americanas — séo caracterizadas por uma
série de relacdes de apoio matuo. Isto é, intercdmbios de comida, auxilios compartilhados no
cuidado de criancas e idosos, ajudas pontuais em momentos dificeis, indicacdes de empregos,
ensino de oficios, e uma infinidade de outras relacdes semelhantes sdo fundamentais para o dia-a-
dia desses setores populacionais. Como também mencionei no capitulo 3, essa “rede de ajuda
reciproca” aparece nos discursos de muitos dos meus interlocutores, em especial dos mais velhos,
como Du e Dona Mirtes, que, na série de oficinas sobre a historia da favela que conduzi como parte
da etnografia criativa, relembram suas trajetorias, suas infancias e juventudes no Morro da Luz e

a forma como aquele ambiente era fortemente caracterizado por ajudas matuas.

Esses sistemas de ajuda, defende Lomnitz, dependem de relacdes de longo prazo, que, ao contrario
das mercadoldgicas — de natureza mais imediata —, se ancoram em uma “confianza”. Essa
“confianza” (que, no meu entender, ndo poderia ser simplesmente traduzida como “confianga” no
portugués porgue se refere a um conceito especifico que nao tem a ver somente com o ato de confiar
em alguém) seria uma categoria nativa que significa, segundo a autora, a disposi¢cdo mutua para o

engajamento em trocas sociais reciprocas. Seriam essas redes, baseadas na “confianza”, as
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principais formas de compensacdo da situacdo de marginalizacdo e inseguranga econémica

enfrentada pelos pobres urbanos na América Latina.

No meu trabalho de campo — através de relatos como os de Du e Dona Mirtes, mas também por
meio de conversas cotidianas com muitos outros sujeitos com quem interagi durante meu percurso
de pesquisa e da simples observacéo de situaces triviais na favela — pude verificar a existéncia de
redes semelhantes as descritas por Lomnitz. No Morro da Luz, mulheres cuidavam dos filhos das
vizinhas enquanto estas estavam “trabalhando fora”; algumas refeigdes eram compartilhadas entre
duas ou mais familias; havia um eficiente sistema de indica¢bes de vagas de empregos entre
parentes e amigos que moram na mesma favela; uma Unica pessoa buscava criangas de varias
familias na creche e ndo raramente eu via conhecidos pagarem a passagem de 6nibus de quem néo
tinha condicdes de fazé-lo. E esses favores, frequentes no cotidiano da Luz, se embasavam, como
também sustenta Lomnitz, na crenca de que em outros momentos, quem ajudava agora poderia ser
ajudado no futuro. Dessa maneira, a reciprocidade aparece como um fator fundamental das redes
que se formam na favela. Nem sempre, porém, as trocas eram tdo constantes e as redes eram téo
extensas: existia, como destacado no capitulo 1, uma permanente tensdo, uma desconfianca
generalizada, um medo, uma preocupagao em “falar demais” sobre a vida no Morro da Luz e sobre
a presenca de gangues, um cuidado em ndo parecer ser aliado de nenhum grupo criminal, uma
apreensao em relacdo a sempre presente possibilidade de ser confundido com delatores (seja para
a policia, seja para alguma gangue rival), e o sentimento de que é mais prudente, nesse contexto,

ndo depender dos outros.

A desconfianca e o abalo das relacdes

Esse acumular de preocupac6es e medos conformava uma situacdo, conforme debatido no capitulo
1, semelhante a um regime de campo minado (MENEZES, 2018) cujas configurac6es, no Morro
da Luz (e em muitos outros territorios de periferia da capital mineira), sdo peculiares: tem relagédo
com a presenca de uma multiplicidade de grupos armados rivais em um mesmo territorio, com a
intervencgdo policial muitas vezes agressiva, com um circulo de fofocas cujas consequéncias séo
potencialmente tragicas. A “confianza” descrita por Lomnitz, apesar de se manifestar em alguns
muitos momentos, parece ser significativamente enfraquecida diante dessa “eterna zona de tensao”

que se faz presente no Morro da Luz e que, como também debatido no capitulo 1, se agrava
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periodicamente quando estouram os conflitos armados entre gangues, quando a policia faz

“operagdes” na comunidade, ou mesmo quando ocorrem os tiroteios sem vitimas.

O abalo da “confianza” parece ter sido intensificado com a crise econémica e politica que o pais
vem atravessando — iniciada principalmente depois de 2014 e agravada a partir do impeachment da
entdo presidenta Dilma Rousseff (PT) e do consequente estabelecimento do governo interino de
Michel Temer (MDB) em 2016 — que tem gerado efeitos importantes nas vidas dos setores
empobrecidos do pais. A politica de austeridade comegada por Dilma em seu segundo mandato foi
fortemente aprofundada durante o governo de Temer (MELLO; CALDAS; GEDIEL, 2019) e gerou
consequéncias concretas para muitas das familias que vivem no Morro da Luz. Dentre uma
diversidade de iniciativas controversas da gestdo Temer, como a extingdo do Ministério da
Previdéncia Social e do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos
(COSTA, 2018), uma pareceu ter consequéncias particularmente graves para meus interlocutores:
o0 incremento da rigidez empregada na concessdo de beneficios por incapacidade (conhecida como
“pente-fino”), que demandou uma revisao de beneficiados no INSS*, realizando uma convocagao
massiva de usuarios do auxilio-doenca e da aposentadoria por invalidez para realizagdo de pericia
médica (CAVALLINI, 2018). A medida, ja& motivo de preocupacdo por si s6, tornou-se também
fonte de desespero para moradores e trabalhadores estatais da favela quando foi anunciado que 0s
usuarios que, tendo recebido uma carta oficial convocatdria, ndo agendassem um horéario para
pericia em até 5 dias, deixariam de receber o beneficio (CAVALLINI, 2019). Tanto Diogo quanto
Pedro, coordenadores de dois CRAS da favela, teceram comentarios apreensivos diante da situacdo

em conversas casuais que tivemos nas minhas idas ao territorio.

Me lembro que Diogo, que parecia ser de classe média, tinha a pele clara, os cabelos castanhos e
uma voz que, ndo sei bem o porqué, me soava muito peculiar, falava com frequéncia que estava
sobrecarregado com as multiplas fung6es que assumia no CRAS. O momento de abalo nas politicas
publicas e de particular enfraquecimento da Assisténcia Social fez com que alguns funcionarios da
area que ndo eram concursados fossem demitidos, e que outros se demitissem e fossem buscar
empregos em locais menos instaveis. Foi nesse contexto que a assistente social da unidade

coordenada por Diogo pediu transferéncia, fazendo com que ele passasse a “trabalhar por dois”.

51 INSS — Instituto Nacional do Seguro Social
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Diogo me relatava os Gltimos acontecimentos enquanto nos reuniamos na sala da coordenacao da
unidade. Eu havia chegado ha pouco tempo e ainda me sentia um pouco ofegante por ter subido
correndo as escadas que interligam o térreo (composto por um patio amplo com fileiras de cadeiras
de plastico brancas, um quadro verde desses em que se alfineta cartazes, banheiros e uma pequena
salinha aonde fica a recepcionista) e o segundo andar (que se divide em uma sala
desproporcionalmente ampla, com janelas com vista para a favela, uma cozinha, e trés salas
pequenas, aonde sdo realizados os atendimentos aos usuarios). Eu ja havia frequentado esse mesmo
CRAS quando era estagiaria e conduzi ali algumas oficinas , e cada vez que eu o visitava, me
vinham a cabeca conversas que tinhamos (eu e minha dupla) com um conjunto diversificado de

mulheres que frequentava nossas atividades em 2012.

Meu encontro com Diogo, que tinha como pauta a discussdo de possiveis intervencdes que ali
fariamos em conjunto, acabou se transformando em uma conversa mais fluida e em uma
oportunidade de desabafo para ele que, em um tom de voz carregado de cansago e apreensdo, me
dizia que precisava de férias e que ndo sabia o que fazer diante do que parecia ser um
desmoronamento dos direitos das pessoas com quem trabalhava todos os dias. Diogo me contou
que estava particularmente assustado com o quéo curto era o prazo dado aos beneficiarios do INSS
e que estava tentando imaginar maneiras mais eficientes de entrar em contato com as familias que

poderiam ser afetadas pelo “pente-fino™.

Quando, alguns dias depois, fui ao outro CRAS, coordenado por Pedro, o assunto era 0 mesmo.
Ainda que aparentemente mais calmo que Diogo, Pedro também se preocupava com a situacado e
com o fato de que o préprio beneficiario precisaria ir pessoalmente para a pericia. Os sujeitos que
ele atendia que eram aposentados por invalidez ou que recebiam auxilio-doenca, me dizia Pedro,
frequentemente estavam acamados ou possuiam sérias dificuldades motoras que faziam com que a
saida de casa, a descida do morro — com suas pedras, vielas estreitas e terrenos tortuosos — e a
chegada na reparti¢do publica responsavel pela avaliacdo do merecimento ou ndo que essas pessoas
teriam ao beneficio (na maioria dos casos, no valor de um salario minimo), se tornasse uma tarefa
dificil. Nao havia sido fornecido ao CRAS meios de transporte que pudessem auxiliar na
mobilidade desses sujeitos, e tampouco tinha sido disponibilizado pessoal que ajudasse na retirada
das pessoas (que ndo raramente precisariam ser carregadas) de suas camas e de suas casas. Dentro

de algumas semanas, viajei para fazer meu doutorado sanduiche, e ndo pude acompanhar a forma
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como Pedro e Diogo administraram a questdo, nem as consequéncias que a politica teve no Morro
da Luz mais concretamente. Sei, porém, que em termos gerais, quase metade dos beneficiérios do

pais tiveram seus auxilios cancelados (CAVALLINI, 2018).

A essa situacdo se somou a condicao econdmica precaria e instavel do estado de Minas Gerais, que
acarretou o parcelamento dos salarios de professores da rede estadual e uma consequente greve de
112 dias de duracdo. Além disso, os programas Fica Vivo! e Mediacdo de Conflitos foram
interrompidos durante 5 meses de 2017 diante de um embate juridico que se formou entre duas
organizag6es que concorriam a licitacdo dos programas de prevencdo a criminalidade do estado.
Ainda que, como também afirmado em outros momentos deste texto, os dois programas tenham
sido retomados posteriormente, a gritante fragilidade do aparato publico na favela parecia gerar um

sentimento de inseguranca generalizada.

O enfraquecimento do sentido comunitario

A sucessdo de acontecimentos e medidas tomadas pelo governo, o abalo de direitos sociais, a
preocupacdo com o cancelamento de politicas publicas de largo alcance no territorio, a
flexibilizacdo de direitos trabalhistas e a ampliagdo do trabalho sem carteira assinada
(ALVARENGA,; SILVEIRA, 2019) possivelmente tiveram impactos importantes nos cotidianos
de muitos dos moradores e trabalhadores do Morro da Luz. Gonzalez de La Rocha (2006), como
ja discutido no capitulo 3, defende que o que Lomnitz (1975) e outros autores identificaram em
territdrios de periferia urbana da América Latina (os recursos desenvolvidos pela populagédo pobre
que, a partir da “confianza”, estabelecem redes de trocas ndao-monetarias que possibilitam sua
sobrevivéncia e sua continuidade nas cidades) esta baseado em pesquisas realizadas em momentos
de crescimento ou estabilidade econémica em que, de fato, sdo desenvolvidas estratégias ancoradas
no capital social que essas pessoas tém — chamadas de “recursos da pobreza” (resources of poverty)
— mas gque, em momentos de crise econdmica e intensificacdo da pauperizacdo desses setores
populacionais, as redes de solidariedade antes caracteristicas desses grupos se fragilizam,
configurando, assim, uma “pobreza de recursos” (poverty of resources). O que aconteceria em
periodos criticos seria, entdo, que muitas pessoas, imersas elas mesmas em um agravamento da

pobreza, ja ndo teriam condigdes de ajudar membros de sua rede e, ainda mais importante, aquelas
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ajudadas teriam maiores dificuldades de retribuir os favores, aspecto, defende de La Rocha,

fundamental para o funcionamento das redes de ajuda mdtua descritas por Lomnitz.

Janice Perlman (2006), baseada na longa pesquisa que conduziu em trés favelas do Rio de Janeiro
(Catacumba, Nova Brasilia e Duque de Caxias) entre 1968 e 2003, também defende que a presenca
e a intensidade com que tomam forma os “recursos dos pobres” dependem de alguns fatores que

ndo podem (ou n&o deveriam poder) ser ignorados. Nesse sentido, a pesquisadora argumenta que

(...) a marginalizacdo dos pobres urbanos foi aprofundada nos Gltimos trinta e cinco anos
pela violéncia relacionada as drogas, pela falha da democracia em concretizar a promessa
de dar voz aos privados de direitos, pelo estigma relacionado ao territorio e a raca, pelo
crescimento do desemprego, e pela incapacidade de traduzir ganhos educacionais em renda
fixa ou ganhos ocupacionais (PERLMAN, 2006, p. 154, traducdo minha)

Perlman destaca conquistas importantes do pais, como a “extraordinaria revolu¢do na alfabetizagao
e educagdo através das geragdes” (2006, p. 167, traducdo minha). No entanto, ressalta a
pesquisadora, o valor social da escolarizacdo também mudou, e, atualmente, ter um diploma de
Ensino Médio ja ndo é garantia de bons empregos e de salarios maiores. Existe, ainda, uma
discriminagdo sofrida por moradores de favela, que tem maiores dificuldades na hora de encontrar
empregos, e que passam a pensar — muito diferentemente do que pensavam seus pais e avos — que
a educacdo ndo traz beneficios. Nao raramente, essa percepcdo (que, afinal, ndo é totalmente
infundada) tem como resultado trajetérias de abandono escolar e insercao de jovens no trafico de
drogas. O incremento da violéncia no mercado de venda de drogas e os sentimentos de medo e
inseguranca a ele atrelados fazem com que muitos dos interlocutores de Perlman evitassem sair de
casa. A inseguranca, defende a autora, leva a um declinio nos niveis de conexdo social e a uma
consequente reducdo na troca de informacdes sobre empregos (formais ou informais). N&do é por
acaso que muitos de seus entrevistados relatam um enfraguecimento do sentimento de unidade
comunitaria, tdo fortemente presente nas memorias das geracoes pregressas. Ao longo das ultimas
décadas, argumenta Perlman, moradores de favela tem se sentido presos em uma realidade
caracterizada pela desconfianca e pela possibilidade de violéncia, seja advinda da policia, seja
advinda de traficantes — configurando, me parece, o que Machado da Silva (2008) denominou de
“vida sob cerco”, ou ainda uma fase inicial de um processo que veio a formar, com o advento das

UPPs no Rio de Janeiro, o0 que Menezes (2018) chamou de “regime de campo minado”.
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De forma semelhante ao que relata Perlman sobre as favelas fluminenses, a realidade do Morro da
Luz €, como discutido no capitulo 1 desta tese, frequentemente representada por seus moradores e
pelos trabalhadores que la atuam como sendo analoga a uma guerra. Os enfrentamentos ciclicos
entre gangues, as acdes policiais ndo raramente truculentas, a sensacdo de que estdo todos sendo
“espionados”, os cuidados que os sujeitos passam a tomar para ndo serem “mal interpretados” e
violentamente punidos, os tiroteios sem vitimas, os casos de tortura e morte de moradores
pertencentes ou ndao ao “mundo do crime” se sobrepdem e geram profundos e permanentes
sentimentos de inseguranga. O medo, como “eco da violéncia” (FREITAS, 2003; PAIVA; DE
FREITAS, 2015), perpassa — em maior ou menor intensidade a depender dos sujeitos, das familias,
do momento, da regido especifica da favela em que se encontram, etc. — as acGes e percepcdes de
qguem vive e trabalha no Morro da Luz. Uma das consequéncias desse cenario, como também
identificou Perlman no Rio de Janeiro, € que as familias e 0s sujeitos passam a se inserir em redes
cada vez mais restritas, cada vez menores, e possivelmente cada vez menos eficientes em termos
de capital social (BOURDIEU, 1985). A percepcao de que se vive em uma zona de guerra em que
ha& que se munir de precaucdes para quase qualquer acdo no territorio se alia a uma situacdo de
perda sistematica de direitos e agravamento da pobreza decorrente da crise econémica e politica
pela qual o pais atravessa e parece configurar uma transformacdo importante no Morro da Luz: a

confianza é paulatinamente substituida pelo respeito.

Cada um por si

A confianza se refere, afinal, defende Lomnitz (1973, 1973, 1975), a uma predisposi¢do para o
engajamento em redes de troca mitua, as quais, por sua vez, estdo ancoradas em uma intimidade
advinda de relacGes de longa duracéo. A situacdo atual do Morro da Luz, porém, parece dificultar
a manutencao de relacdes longevas: o agravamento da pobreza faz com que ndo seja possivel a
reciprocidade necessaria para as relacdes de ajuda mutua referidas por Lomnitz; o territorio é
dividido em zonas dominadas por grupos criminais rivais, fazendo com que moradores de uma
parte da favela frequentemente evitem conversar com moradores de outras partes; a preocupagao
em ser mal interpretados e em figurarem em fofocas que podem, em ultima instancia, levar a morte
violenta (MENEZES, 2018; VITAL DA CUNHA, 2015) faz com que as pessoas evitem falar sobre

determinados assuntos (o que o estudante Jader, como consta no capitulo 1, chama de “ditadura”);
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a tensdo que se agrava a cada novo episodio de enfrentamento entre gangues e que faz com que 0s
moradores da Luz evitem circular em determinados locais e em determinados horarios; e uma
diversidade de outros fatores parecem contribuir para um enfraguecimento das relacdes
estabelecidas na favela e, principalmente, para uma reducdo do tamanho das redes de confianza
com a qual esses sujeitos possam contar. De fato, escutei de muitos dos meus interlocutores que,
atualmente, no Morro da Luz, é “cada um por si”. Se a confianza esta ancorada a uma intimidade
advinda de relac@es de longa duracéo, a situacdo da favela nas Gltimas décadas parece dificultar a
manutencdo dessas relacbes longevas. Por outro lado, o respeito, como defendido ao longo do
presente capitulo, é uma categoria posta em pratica de maneira situacional e, por isso, ndo depende
da longevidade das relagdes da favela (ainda que seja— como certamente o € — por essa longevidade
afetado).

Como ja comentei em outros momentos do texto, as mudancas ocorridas nas periferias do pais (e,
em alguma medida, da América Latina), a0 mesmo tempo que representaram uma ampliacdo no
acesso a direitos desde o fim da ditadura militar, foram também marcadas pela intensificacdo da
criminalidade e da violéncia (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; PERLMAN, 2006). O crime passou
por um processo de ressignificacdo e sua legitimidade, como discuti em outras partes da tese, ha
algumas décadas se espraia para muito além daqueles que estdo a ele diretamente relacionados. A
ampliacdo do acesso a bens e servicos e a constitui¢cdo do crime como produtor de normatividade
acontecem simultaneamente a também ja discutida transformacg&o no perfil religioso do pais, com
a perda da centralidade do catolicismo e o vertiginoso crescimento do evangelismo. Todas essas
mudancas que caracterizam os territdrios brasileiros de pobreza urbana foram também claramente
encontradas durante meus anos de trabalho no Morro da Luz. Se, entdo, a confianza ja ndo
caracteriza tdo bem os pobres das grandes cidades (e, dentre eles, os moradores do Morro da Luz),
e se, nas Ultimas décadas, mudaram, como dito na parte | desta tese, as “formas de construgdo da
legitimidade na textura social” (FELTRAN, 20074, p. 95), a vida, a sociabilidade, o certo e o errado
precisam ser construidos de outra forma. Meu argumento neste capitulo € que o respeito €

fundamental para esse processo.
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A anélise a posteriori da respeitabilidade

As muitas cenas e narrativas que apresento nesta tese demonstram que a moralidade — que é, como
vimos, disputada por distintos regimes — encontra-se em um processo de avaliagdo permanente.
Né&o existe, afinal, um conjunto de regras claras estabelecidas a priori e que valham para qualquer
situacdo e para qualquer pessoa, mas antes uma analise de cada acontecimento, realizada durante,
mas, principalmente, posteriormente a esse acontecimento. Ou seja, ndo se trata mais de relagdes
antigas (embora, é claro, elas estejam presentes e sejam importantes), mas primordialmente de
situacOes cotidianas cuja justeza é analisada, em grande medida, a posteriori. E essa avaliacdo da
justeza e da respeitabilidade é informada, entdo, pelo trinémio normativo composto por estado-

igreja-crime.

Para Gabriel Feltran (2014), o que interconectaria esses universos moralmente distintos seria uma
I6gica mercantil que os atravessa. Nesse sentido, os mais diversos sujeitos que compdem o que
chamamos de “pobreza” ou de “periferia” estariam ligados entre si por uma valoriza¢do da
expansdo do consumo. O autor defende que “o dinheiro ¢ objetivamente elevado ao estatuto de
forma mediadora entre grupos populacionais em conflito, suplantando em muito a legitimidade da
lei e da moral, que invariavelmente os afastariam” (p. 497). Em contextos de pobreza urbana,
existem, argumenta, constantes debates cotidianos que classificam sujeitos e acontecimentos de
forma situacional a partir de valores compartilhados, como o “respeito”, “humildade” e
“igualdade”. Esses valores, argumenta, “ndo sdo abstragdes ou principios gerais, mas ao contrario,
sdo percebidos como sendo (ou ndo) concretizados cotidianamente em atos comentados, fofocados,

avaliados” (2014, p. 506). Dessa forma, o que Feltran postula é que:

Ao invés de politizar a questdo social ou os pilares da vida comunitéria, portanto, parece-
me que o hibrido dessas equacfes de mediacdo — o dinheiro — tem, ao contrério, elevado
em muito a intensidade do conflito latente entre as formas de vida que, hoje, se elaboram
nos cortes biopoliticos que esquadrinham as cidades brasileiras. Valores, costumes e
crengas comuns ndo se apresentam mais como fundamento de coesdo de grupos sociais; 0
dinheiro parece ser a aposta para ocupar esse lugar. Dinheiro suficiente para a mediagado
entre esses recortes pode inibir as manifestagdes violentas do conflito que os cinde, segrega,
separa. (FELTRAN, 2014, p. 508)

E verdade que a l6gica mercadoldgica, de maneira condizente com a argumentacao de Feltran, esta

presente no Morro da Luz e frequentemente atua como forma de mediacdo tanto nas relacoes entre
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distintos atores dentro da favela quanto nas tensas interlocugdes entre “pobres” e classe média. Em
um ambiente urbano cuja diversidade lembra um bazar (RUGGIERO; SOUTH, 1997), moedas e
sujeitos circulam cotidianamente entre inimeras esferas e transitam entre o formal e o informal,
entre o legal e o ilegal (KESSLER, 2010; TELLES; HIRATA, 2010, 2007). No plano das praticas,
trabalhadores, bandidos e crentes valorizam o acimulo de dinheiro e a possibilidade de consumo;
valores obtidos no mercado formal transitam para o mercado informal quando um “playboy” pega
a mesada que ganhou do pai assalariado e compra drogas na boca de fumo; o dinheiro obtido pelo
“menino” com o trafico ¢ frequentemente aplicado nos shoppings na compra de bonés e ténis;
pastores recolhem dizimos de fiéis mais ou menos participantes do “mundo do crime”; donas de
casa compram artigos roubados nos camel6dromos da cidade; jovens intercalam roubos e trabalhos
informais; traficantes produzem festas que mobilizam a economia local com venda de bebidas e

pagamento de ingressos, e assim por diante.

Dessa forma, como sustenta Feltran e como também indicam os achados da minha incurséo
etnogréafica no Morro da Luz, os regimes normativos — ainda que paregcam ser autbnomos e
fundamentalmente distintos entre si — constroem, na pratica, uma heterogeneidade de relacoes entre
as trés moralidades. No cotidiano, estado, igreja e crime “se hibridizariam profundamente
produzindo sinteses pouco esperadas se olhadas pela perspectiva de cada normatividade” (2014, p.
505). E verdade, como demonstrei nos capitulos 1, 2, 3 e 4, que a analise do dia-a-dia no Morro da
Luz aponta para uma mescla — ainda que nunca total — entre os trés regimes que regulam os
discursos e as acdes na favela. Dessa forma, as legitimidades morais dos trés regimes, ainda que
parecam, como sustenta Feltran, irreconcilidveis, nem sempre sdo tao distintas assim. Foram muitos
0s episodios que vivenciei ou que a mim relataram em que atuam processos de hibridizacéo
normativa, e 0 que permitia essa hibridizacdo era justamente a nocdo de respeito. Como
demonstrado no capitulo 2, as fronteiras que separam moralidades aparentemente antagénicas,
frequentemente se tornam zonas cinzentas (AUYERO, 2007) e os limites que, para um olhar
externo, podem parecer muito nitidos, séo, na pratica, embacados. Na situacdo, também descrita
no capitulo 2, em que os policiais ameagam contar para os traficantes que o motivo da entrada da
PM no Morro tinha sido o mal comportamento do adolescente na escola, o que importa ali — tanto
para o policial, quanto para a professora, e possivelmente também para o préprio adolescente, é o

respeito. Na situacdo em que o traficante faz com que a paciente peca desculpas por ter agredido a
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pediatra do Centro de Saude, o que importa — tanto para o traficante, quanto para a unidade de
salde — € o respeito. Quando a estudante do PVVC escreve um texto relatando ter sido desrespeitada
pelos traficantes e mencionando que a situacao foi resolvida depois que seu pai conversou com o
“patrdo” da boca, o que importa ali, mais uma vez, ndo ¢ se a agdo € ilegal ou ndo, mas se esta
devidamente ancorada no respeito. Quando Roberto diz que a relagdo entre a igreja e o crime € de
respeito, € porque € o respeito que importa, que é a condicdo minima para a vida na Luz. Quando
Thiago diz que tem amigos no trafico e que a igreja acolhe traficantes, ele ressalta que a questéo
primordial é o respeito. Quando Du, que, com sua vivéncia pregressa no crime e sua atual
religiosidade, consegue atingir envolvidos com o tréfico e auxiliar na acdo estatal do Fica Vivo!, o
que torna isso possivel € o respeito a ele atribuido (como um exemplo de superagdo), e o respeito
com que ele aborda os diversos atores com que interage. Eu poderia seguir elencando exemplos
dos mais diversos tipos que demonstram essas conexfes, mas 0 que importa aqui é que,
diferentemente do que argumenta Feltran, o dinheiro, embora seguramente importante, ndo é a

Unica forma de mediacéo existente em uma realidade fragmentada.

Feltran (2014) menciona que em territorios de periferia urbana do Brasil, valores como respeito,
humildade e igualdade sdo acionados nas interpretacfes cotidianas de sujeitos e acontecimentos.
Esses valores, sustenta o autor, s6 fazem sentido no mundo “popular” quando aplicados. Feltran,
porém, parece ndo atribuir a essas no¢Bes a importancia que elas de fato tem no dia-a-dia de quem
vive e trabalha em periferia. Mais do que qualquer outro, o respeito aparece no meu trabalho de
campo como uma noc¢ao fundamental para as interpretacdes morais (e suas consequéncias) da vida
no Morro da Luz. Dessa forma, o compartilhamento da nocdo do respeito ndo é apenas uma
caracteristica das vivéncias de grupos sociais divididos por acdes de governanca — que separam 0s
“pobres” entre consumidores e bandidos, e que direcionam suas politicas de acordo com essa
classificagdo — mas antes o fator essencial que faz com que essas articulagGes entre distintos atores

sejam possiveis.

O respeito, portanto, mais do que a confianza, parece ser a no¢ao que possibilita as construcdes
das relacdes que se estabelecem (ndo sem conflitos) entre os diversos atores do Morro da Luz. Ou
seja, a legibilidade que modula o enquadramento (BUTLER, 2006, 2015) da realidade ¢ feita, em
grande medida, a partir da nogdo de respeito. Isso acontece em dois planos: 1) em um nivel
simbolico, € o respeito que vai permitir que essa triangulacdo normativa pareca plausivel, ou seja,
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predomina a ideia de que “o certo é o certo”, de que “o certo é aquele que respeita e que faz por
merecer ser respeitado”, seja ele “bandido”, crente, ou trabalhador; e 2) em um plano pragmatico,
€ 0 respeito que ¢é acionado como justificacdo performativa de determinadas praticas que possam
parecer contraditorias (a igreja acolhe os meninos envolvidos com o trafico porque existe ali uma
relagdo de respeito, a coordenadora escolar ajuda o traficante a se esconder da policia porque eles
se respeitam).

A nocdo de respeito é o elo que vai permitir que distintas normatividades coexistam em um mesmo
territério e ndo raramente em um mesmo sujeito. O respeito € uma noc¢ao que abarca questdes tao
diversas quanto saber reconhecer hierarquias (de género, geracdo, entre bandido e crente, entre
olheiro e gerente da boca etc.), ser um bom filho ou filha, um bom pai ou uma boa mae, um bom
representante da comunidade (pode ser através de movimentos sociais ou através da protecdo dos
moradores por meio da violéncia criminal), saber conversar e argumentar, reconhecer a
necessidades dos aparatos publicos (assisténcia social, escola, servico de salde), e colaborar com
seu funcionamento na comunidade, ndo se viciar em drogas, ndo ser devedor do trafico, ndo ser
estuprador, ndo ter preconceito. E também ter dinheiro, humildade e disposigdo (“respeito é pra
quem tem”, canta Sabotage), atributos do sujeito, construidos ao longo de sua historia na favela, e
atualizados cotidianamente, tanto nas situacGes ordinarias quanto nas criticas (BOLTANSKI;
THEVENOT, 1999). E, portanto, algo que um individuo é (sua reputacao) e algo que um individuo
performa (sua acdo) — Roberto merece respeito e trata a todos com respeito. Sendo assim, 0
respeito é impermanente por exceléncia. E justamente por abarcar tantas questdes que o
significante respeito também nao representa nada especificamente, e tem, por isso, a caracteristica
de maleabilidade necessaria para a vida cotidiana em um contexto de multiplas normatividades. A
seguir proponho uma metafora para ilustrar os processos de interacdo do trinbmio normativo, e a
forma como o respeito se torna um dispositivo articulador entre estado, igreja e crime no Morro da

Luz.
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CAPITULO 6: A MASSINHA DE MODELAR DO ENQUADRAMENTO

Judith Butler sustenta que, especialmente em cenarios de guerra, sdo formados enquadramentos
que produzem desigualdades nas precariedades de vidas distintas, e que, por consequéncia,
separam as mortes que séo das que ndo sdo passiveis de luto. Se um individuo nao é considerado
sujeito, defende a autora, sua morte ndo podera ser chorada. Neste capitulo, eu argumento que, no
Morro da Luz, o enquadramento através do qual uma vida pode ser lida como uma vida é informado
pelo trinbmio normativo estado-igreja-crime (que é possibilitado pela nocdo de respeito) e €
caracterizado por uma instabilidade. Se as normatividades sdo maleaveis, como defendi no capitulo
4, 0 enquadramento por elas produzidos também é. Na favela, esse enquadramento se apresenta
ndo como uma estrutura rigida, mas como uma “massinha de modelar”. Discuto, nas proximas
paginas, como se da essa dindmica e mostro como, na favela, 0s sujeitos estdo permanentemente
engajados em uma andlise de onde eles, seus amigos e familiares se encontram nessa “massinha de
modelar”, se ¢ mais ou menos provavel que seus corpos sejam alvo de violéncia, se suas vidas

correm mais ou menos risco.

6.1 As desigualdades das vidas (e das mortes)
A necessidade de compreenséo da violéncia

No Morro da Luz, como discutido no capitulo 1, a realidade € interpretada e representada como
analoga a de uma guerra. E, assim como em uma guerra entre estados nacionais, h4& momentos de
intensificacdo e outros de relativo afrouxamento da sensacdo de inseguranca e do medo a ela
atrelado. Mas ndo parece haver momentos de total tranquilidade. Trata-se, afinal, de um territorio
dividido entre gangues rivais que se enfrentam periodicamente, de uma popula¢do que é muitas
vezes preventivamente incriminada (MISSE, 2010) pela policia e ndo raramente por ela violentada,
de um conjunto de familias mais ou menos pobres, mais ou menos susceptiveis as oscilagdes
politicas e suas repercussdes nos direitos desses sujeitos. Todos que ali vivem podem relatar casos
de pessoas proximas — amigos, vizinhos, parentes — que morreram de alguma forma tréagica. E a

violéncia, vimos, ndo se apresenta somente na situacdo especifica em que corpos sdo feridos,
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linchados, torturados ou mortos, mas também causa efeitos, ecos (FREITAS, 2003; PAIVA; DE
FREITAS, 2015) nas sociabilidades e subjetividades construidas cotidianamente na Luz.

No entanto, nem os efeitos da violéncia, nem os da morte, sdo sempre 0s mesmos. Gayol e Kessler
(2017, 2018) sustentam, baseados na realidade argentina, que algumas mortes contam com maior
capacidade transformadora do que outras, que algumas mortes se tornam problemas publicos (e,
portanto, passam a ser politicamente relevantes) enquanto outras ndo suscitam a mesma reacao.
Quando se trata de lugares que, na midia, séo constantemente vinculados a violéncia, defendem os
autores, a morte comove menos e, por comover menos, conta com menor potencial politico. Nesse
mesmo sentido, no Morro da Luz, cada morte, quando divulgada para um grande publico, fortalece
a ideia (tdo criticada, como visto no capitulo 5, por Arnaldo e pelos estudantes do cursinho
comunitario) de que a favela é um lugar perigoso. E, entdo, por se tratar de mortes em localidades
tidas como perigosas, ndo ha, em geral, para a sociedade de forma mais ampla, uma surpresa e, ndo
havendo surpresa, dificilmente ocorre uma comocgéo. Mas as mortes séo assimiladas de formas
diferentes a depender do contexto, e uma situacdo que pode ser considerada corriqueira ou que

assim seja tratada pela midia pode, em uma esfera mais micro, ocasionar outros tipos de reacdes.

No capitulo 1, discuti o caso de um jovem que foi assassinado de madrugada, ao chegar na padaria
em que trabalhava, porque havia se queixado, através de uma postagem em seu facebook, da
situacdo de conflito violento entre gangues que se passava na favela naquele momento. Para a
cidade de forma geral, o ocorrido ndo pareceu gerar grande indignagdo — ndo ouvi nenhum
comentario nas ruas, nos dnibus ou nos grupos de whatsapp. Aquele era mais um favelado morto,
e aquela morte parecia apenas reforcar algo que ja se sabia: que quem mora na favela estd muito
mais passivel de ser morto do que quem mora no “asfalto”. J& na Luz, a morte do garoto,
reconhecidamente “boa pessoa”, reconhecidamente “trabalhador”, foi motivo de reagdes de
surpresa, tristeza, medo, revolta: era dificil compreendé-la. Aquilo parecia ser um gquebra-cabecas
que ndo se encaixava — a reputagdo, 0 modo como ele era respeitoso, o local do homicidio, o motivo
— e, nesse contexto, o problema de um quebra-cabecas que ndo se encaixa é a sensacao aterrorizante

de que “eles podem matar qualquer um”.

Sujeitos que vivem em lugares em que, como o Morro da Luz, ha uma alta incidéncia de mortes
por causas externas (isto ¢, “ndo naturais”, com destaque para as decorrentes de violéncia e de

acidentes), frequentemente desenvolvem mecanismos de autoprotecdo na tentativa de escapar das
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maltiplas ameagas que encontram em suas trajetérias. E nesse sentido que Gayol e Kessler (2018)
argumentam que no Fuerte Apache — um bairro pobre de Buenos Aires, frequentemente associado
a pobreza, ao trafico e a violéncia, estudado de perto pelos autores — ha uma “gestdo cotidiana da
vida e da morte a fim de afastar a possibilidade de que a morte golpeie um ente querido, em
particular a um filho”, isto €, “a morte € um risco que hé que se evitar, e a morte do outro, a0 mesmo
tempo em que atualiza esse risco, pde em evidéncia que ndo atingiu a mim ¢ nem aos meus”
(GAYOL; KESSLER, 2018, p. 213, traducdo minha). Essa dindmica é de alguma maneira
semelhante ao ja debatido “regime de campo minado” descrito por Menezes (2018) em seu trabalho

sobre favelas “pacificadas” no Rio de Janeiro.

A situacdo do Morro da Luz, ainda que obviamente distinta da de Fuerte Apache, e ainda que
diferente da carioca em muitos sentidos, €, como defendi no capitulo 1, também caracterizada por
uma constante necessidade de evitagdo de mal-entendidos, de cuidados redobrados, de “pensar
duas vezes”, de aten¢do aos minimos detalhes da vida na favela. Trata-se de uma tentativa de
previsdo da incidéncia da violéncia, constituindo o que parece ser a primordial forma de “gestdo
cotidiana da vida e da morte” no territorio. Essa gestdo, porém, é permanente, perene ¢
necessariamente inconclusa. Isso porque 0s processos sociais que permitem alguma previsibilidade

da incidéncia da violéncia sdo dindmicos e instaveis.

6.2 A impermanéncia de tudo
Conflito familiar e reviravolta

Du é, como descrevi no capitulo 3, dono de uma extensa e complexa trajetoria de vida. Quando
jovem, participou do trafico de drogas no Morro da Luz, ganhou dinheiro e finalmente teve algum
poder de compra. Em pouco tempo, desenvolveu uma adi¢do que o levou a se endividar com a
gangue de que fazia parte, sofreu um atentado, sobreviveu e passou a frequentar a igreja catolica
que o tinha acolhido quando sua vida estava em risco. A partir de sua experiéncia de quase-morte,
Du se inseriu em um novo ciclo de amizades e abandonou a “malandragem”. Dentro de alguns
anos, ele se converteu ao evangelismo, construiu uma carreira de artesdo e passou a atuar como

“oficineiro” da principal politica publica de redugdo de homicidios de Minas Gerais.
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N&o entendo muito bem sobre sua vida afetiva, isso fica curiosamente de fora do relato que ele
conta com tanta empolgagdo. O que sei é que ele tem filhos, que agora ja estdo grandes. Du
menciona vagamente sua filha, “trabalhadora”, e seu filho, “o problematico”, embora nao dé
detalhes sobre o que fazia com que ele os classificasse da forma como os classificava. A histéria
de Du — com as inumeras surpresas, transformacdes e conflitos que a caracterizam — fazia com que

ele se tornasse um interlocutor especial da minha etnografia no Morro da Luz.

Nossos encontros me inspiravam reflexdes sobre raca e racismo, me faziam querer entender melhor
0s movimentos sociais de favela, faziam suscitar em mim questdes sobre as mudangas que se
passaram no crime (que, em sua visao, antes se tratava de “malandragem” e agora ¢ “banditismo”).
As conversas que tivemos também me trouxeram respostas e, principalmente, perguntas sobre a
vivéncia religiosa, sobre as multiplas formas com que o estado atua na favela e sobre como cada
uma dessas formas impacta a vida e a subjetividade dele e dos diversos personagens que figuravam

nas historias que ele me contava.

Depois de meses do fim do meu trabalho de campo, entre abril e maio de 2019, quando eu ja tinha
ido e voltado do periodo sanduiche na Universidade de Chicago, visitei o Morro da Luz em algumas
ocasifes para encontrar amigos e fazer entrevistas complementares. Encontrei com Du, que me
relatou que estava passando por dificuldades com um de seus filhos, o “problematico”. O garoto,
que estava agora envolvido com o trafico, estava sendo muito violento com o pai, verbal e
fisicamente, e havia jogado fora dezenas de pecas de artesanato que Du tinha guardadas e que

seriam sua fonte de renda primordial para os proximos meses.

As familias, como ilustra o caso de Du, ndo sdo homogéneas. Existem diferencas de género,
geracdo, religido e perspectivas de vida coabitando uma mesma casa. Muitas vezes é a unidade
familiar que vai tornar possivel a convivéncia de experiéncias periféricas distintas. Aos domingos,
almogam juntos mée dona de casa, filho bandido, filho trabalhador informal, filha artista. AlImogam
juntos pai pastor, tio traficante, filho estudante universitario. Isso ndo significa, é claro, que a
familia seja o lugar da harmonia ou da protecdo. Pelo contrario, a familia ¢ “uma unidade social
altamente contraditoria caracterizada pela existéncia de confronto e solidariedade, e por uma tenséo
constante entre interesses individuais e coletivos que sdo perpassados por conflitos de género e
geragio, por vezes marcados por violéncia” (GONZALEZ DE LA ROCHA, 2006, p. 75, traducio

minha). Como mostra a trajetoria de vida de Du, muito pode mudar de uma geracao para a outra.
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Ele ndo me disse os detalhes do conflito que se estabeleceu entre ele e o filho, ndo me contou se
houve algum evento em particular que pudesse ter desencadeado o desentendimento, e tampouco
falou se o filho também estava agindo dessa forma com outras pessoas da familia ou da
comunidade. O que ele repetia é que a vida estava muito dificil, que estava em depressdo e nao

sabia o que fazer.

Antes de nos encontrarmos, conversamos um pouco por telefone. O contato, porém, ndo tinha sido
facil. Du ndo tem celular ou redes sociais. Em alguns momentos das oficinas sobre a historia da
Luz, desconfiei que ele era analfabeto. Quando passdvamos a lista de presenca para 0s
participantes, ele se aproximava de mim dizendo que ndo estava enxergando bem e pedindo que eu
preenchesse a folha com seus dados (nome, idade e telefone). Nos momentos em que distribuimos
cartolinas como forma de auxiliar nas dinamicas de grupo das oficinas, Du, embora sempre
participativo e envolvido nos debates, ndo fazia uso do material e se limitava a conversar e a tecer
comentarios sobre os desenhos e colagens feitos pelos demais participantes. Pensei que seu possivel
analfabetismo pudesse ter relacdo com seu “isolamento”, com sua recusa em ter um celular e com
o fato de sempre ligar para 0 CRAS ou para qualquer pessoa e nunca mandar mensagens. De
qualquer maneira, ele havia me passado os contatos de sua filha, Alcione, a “trabalhadora”, e da
casa de sua mde, Vanessa. Alcione demorava a responder minhas mensagens e raramente atendia
as minhas chamadas, embora fosse sempre simpatica quando conversdvamos e me dissesse, em
tom jocoso, que nao sabia o que o pai “fica arrumando o dia inteiro que ndo para em casa”. Vanessa
sempre atendia, mas também dizia que ndo sabia aonde o filho estava. Eu, porém, estava
empenhada em voltar a falar com Du: ele tinha pedido, no ultimo encontro que tivemos da série de
oficinas no CRAS, que eu o procurasse quando voltasse ao Brasil. Depois de alguma insisténcia,

ele finalmente me retornou.

Com a fala acelerada, Du me disse que o Unico aspecto de sua vida que estava valendo a pena era
um curso para liderancas comunitérias que ele estava fazendo a convite de uma universidade
particular. No curso, porém, os professores falavam de lideranga “por amor”, ele me contava com
um tom irénico na voz, rindo na medida em que conseguia diante das dificuldades que a vida lhe
impunha no momento. Contou que ele e outro amigo, Matias, também morador da Luz, afirmaram
aos professores e colegas que as atividades de que o curso tratava deveriam ser remuneradas, que

s6 0 “amor” ndo sustenta ninguém, ¢ que “a forga de trabalho do favelado é invisivel”. O discurso
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politico e a identidade com a periferia j& estavam presentes na vida de Du desde os tempos do
movimento black soul, e, com contornos distintos, permanecem ainda hoje. Ele disse também que
ver pessoas interessadas nele e nas histérias da comunidade era algo que o alegrava, € me
agradeceu. Respondi que eu que tinha que agradecé-lo. Du voltou para o assunto do filho, “esta
muito dificil, menina, depois te conto”. Marcamos um encontro dentro de alguns dias na praga do
Haiti.

Mais um momento de tensdo para uma pesquisadorA

O O6nibus que eu peguei para chegar até a Luz estava atrasado. Eu queria avisar a Du que chegaria
em pouco tempo, que ja estava a caminho, mas me lembrei que ele ndo tinha celular. Quando desci,
observei atentamente a praca e ndo o vi por la. Resolvi ligar para a casa de Vanessa e perguntar se
ela tinha noticias dele, se sabia se ele tinha vindo para a praca me encontrar. Vanessa me atendeu,
perguntou se eu era a “menina da pesquisa”, eu disse que sim, e ela afirmou que Du estava a
caminho e que chegaria em poucos minutos. Com um tom de quem conta um segredo, ela me
surpreendeu dizendo para eu “tomar cuidado”, para ndo ficar “sozinha com ele em qualquer
barraco” — “ele ¢ meu filho, mas ja fez coisas terriveis”, acrescentou. Diante do meu siléncio
advindo do choque que sentia naquele momento, a senhora concluiu o assunto dizendo que “depois
que fecha o portdo do barraco, ndo tem mais o que fazer”. Eu a escutava como quem assiste a um
filme de ficcdo de roteiro complexo, em uma tentativa de entender o que ela estava me
comunicando, mas sem conseguir acreditar na veracidade daquela informacéo. Ela ndo tinha falado
explicitamente, mas inferi que as “coisas terriveis” que Vanessa dizia que seu filho tinha feito
estavam de alguma maneira relacionadas a violéncias sexuais. Voltavam a minha mente todas as
conversas que eu tinha tido com Du, as participacOes dele nas oficinas, a intimidade e o carinho
com que meus amigos do grupo cultural a ele se referiam (incluindo aqui mulheres militantes
feministas), o modo como Amanda tinha ressaltado suas qualidades e as contribuigdes que ele tinha
feito para a atuacdo do Fica Vivo! na favela. Assim que encerrei a ligacdo com Vanessa, 0 avistei.

Ele se aproximava de mim com um aceno de mao.

Eu ndo poderia cancelar nosso encontro, era tarde demais e eu ndo saberia como justifica-lo. Além

disso, eu também ndo queria deixar de o entrevistar e ndo acreditava completamente no que sua
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mée tinha me dito. Pensar que todos as pessoas com quem conversei que mencionaram Du e sua
trajetoria tivessem deixado de lado a violéncia sexual que ele supostamente cometeu (ato que, como
ja abordado em diversos momentos do texto, é geralmente punido com severidade na Luz), me
parecia inverossimil. Nos cumprimentamos e comecamos a subir o Morro. O sol estava forte, mas
eu suava frio. Du me disse que iria me apresentar a Matias (seu amigo que também estava fazendo
0 curso para liderangas comunitéarias). Ao mesmo tempo em que eu pensava que nao era possivel
que fosse verdade o que Vanessa tinha me dito, também pensava em como faria para nao ficar
sozinha com ele em qualquer lugar. Enquanto caminhdvamos, eu procurava me acalmar. Decidi
que, para me proteger, buscaria de alguma maneira me assegurar de que sempre estivesse mais
alguém conosco, mas que o trataria normalmente, como sempre o fiz, em uma presuncdo de sua

inocéncia. E assim foi.

Essa cena nédo diz tanto de Du (afinal, ndo sei se o que sua mae me disse era verdade, se se tratava
de algum tipo de senilidade daquela senhora que, com idade avancada, ja ndo teria pleno dominio
de suas faculdades mentais, se eles tinham se desentendido por algum motivo e ela tinha resolvido
atrapalha-lo de alguma forma, ou se havia qualquer outra explicacdo para seu discurso), mas, sim,
dos muitos percal¢os que se encontra quando se € mulher etndgrafa. Afinal, sendo ou ndo verdade
0 que me disse Vanessa, aquela situacéo de tensdo e medo provavelmente ndo seria experimentada
se fosse um homem a desenvolver a pesquisa de campo. Mas talvez um homem, no meu lugar,

também nao fosse tdo acolhido quanto eu fui por senhores como Du e Roberto...

Vida sob cerco

Passado (parcialmente) o impacto inicial que aquela ligacdo tinha me causado, pude finalmente
perceber o0 quao abatido estava Du. Suas roupas pareciam sujas e suas olheiras eram profundas.
Até seu andar parecia mais vagaroso, COmo se seu corpo estivesse pesado, como se aquelas subidas
fossem sofridas, como se aquelas ruas tivessem adquirido outra forma nesses ultimos tempos.
Enquanto caminhdvamos, ele me contava com mais detalhes o episddio das pecas de artesanato

que seu filho tinha destruido — “nao sobrou nada”, dizia, cabisbaixo, repetidas vezes.

Du, ja desesperado diante da agressividade do garoto e da perda de sua fonte de renda optou por
chamar a policia para tentar dar um basta aquela situacdo. Depois de um tempo significativo de
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espera, a PM chega e os oficiais, me diz ele, tratam toda a questdo com descaso. Mais uma vez, 0s
policiais sdo agressivos com aquele senhor de 60 anos, ainda que tivesse sido ele o denunciante da
ocorréncia. A intervencao policial, além de desagradavel, também foi infrutifera: seu filho ndo foi
contido, as pecas ndo foram a Du devolvidas, e nenhuma medida — ademais do trato violento — foi
tomada. Ainda que ndo tenha sido eficiente, a visita da PM surtiu efeitos importantes: dentro de
poucos minutos, os “meninos do crime” (ndo ficou claro se eram ou ndo da mesma gangue de seu
filho) foram até sua casa. Du, crente e trabalhador, ndo havia deixado de ser ex-bandido. Sentiu
as consequéncias de ter chamado a policia, e foi submetido a sesses de espancamento, em uma
evidente situacdo de vida sob cerco (MACHADO DA SILVA, 2008a) em que ndo ha a quem

recorrer, em que cada aparente caminho torna-se na verdade um beco sem saida.

Quando chegamos em frente a casa em que nos encontrariamos com Matias, fomos surpreendidos
por uma mulher, Virginia, que devia ter seus 50 anos de idade. De uma maneira um pouco
desajeitada, ela interceptou nossos caminhos, cumprimentou Du, e iniciou uma conversa. Sua pele
era branca, suas roupas estampadas, e em seu pescoc¢o havia uma tatuagem, visivelmente antiga e
ja consideravelmente desbotada, do que me pareceu ser um dragdo. Eu entendia muito pouco do
que ela dizia, sua fala era rapida, uma palavra atropelava a outra. A forma como ela se portava e a
desorganizacao de seu discurso pareciam indicar algum tipo de deficiéncia intelectual. Du, quando
me apresentou a ela, lhe disse somente meu nome, como se ndo valesse a pena dar maiores
explicacBes ou render qualquer assunto com Virginia. Eu estava vestida de branco, o que pareceu
representar, para ela, um indicio de que eu era da area da satde. Virginia me mostrava seus dentes
amarelados, dizia que estava sentindo dor, e me perguntava repetidas vezes se eu poderia
“consertar” sua boca. Eu esclareci que ndo era dentista, que estava ali para fazer uma pesquisa. Du
tentava intervir, j& sem tanta paciéncia, confirmando que eu ndo poderia fazer nada em relacdo a
dor de dentes que Virginia sentia. Eu sugeri que ela fosse ao Centro de Salde, mas ela respondeu
gue ndo queria voltar a unidade, disse que ja tinha “arrumado confusao” da ultima vez em que 14

esteve.

Quando finalmente Du conseguiu se desvencilhar de Virginia, ele me perguntou “vocé acredita que
ela era linda quando jovem?”. Eu acreditava. No intervalo entre a batida da campainha e a resposta
de Danilo, Du disse que a conhecia ha muito tempo, que ela era “velha de guerra”, que quando ele

estava na “vida errada”, Virginia também estava. Ela era ladra, me disse Du, e ja “passou por muita
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coisa nessa vida”, das quais ele destaca o periodo em que Virginia esteve na cadeia e as multiplas
ocasifes em que ela foi vitima de estupro: “foi coisa demais, ela surtou, hoje esta ai precisando de
psiquiatra”. De fato, ha na literatura evidéncias que mostram a possibilidade de correlagdo entre
vivéncias de violéncia e adoecimento mental (GONCALVES; QUEIROZ; DELGADO, 2017;
MINAYO, 1994). Eu escutava a fala de Du com interesse, a0 mesmo tempo em que pensava na
leitura que Virginia fazia de mim e das minhas roupas, nas distancias das nossas experiéncias de

vida.

Matias abre o portdo, nos cumprimenta, comenta que Virginia que estaria “ficando cada vez mais
doida”. Quando ainda estavamos entrando na casa de Matias, Du lhe perguntou se ele teria alguma
coisa para comer, e eu imediatamente pensei na possibilidade de que, diante de todo esse cenario,
ele estivesse passando fome. Matias disse que sim, foi até a cozinha e voltou com um pao com
manteiga e um café para Du. Em pouco tempo comecei a entrevista com os dois. Estdvamos no
segundo andar da casa e eu me sentava ao lado de uma janela. Inicialmente, ainda apreensiva com
0 que a mae de Du tinha me dito ao telefone, eu olhava constantemente para o lado de fora,
verificava se tinha pessoas na rua, se alguém poderia nos escutar ou ver caso algo acontecesse,

ainda que, racionalmente, eu imaginasse que tudo correria tranquilamente.

No decorrer da entrevista, em meio as lembrancas de outros tempos da favela, das dificuldades
materiais, dos problemas estruturais e dos lacos criados na comunidade, Du retoma o assunto do
desentendimento que teve com o filho. Ele destaca que o episddio do espancamento pelo qual
passou havia acontecido uma semana antes do nosso encontro e relata que desde entdo ndo pode
voltar para casa e estava morando nas ruas da comunidade. A situacdo fez com que Du relembrasse
outra cena, ocorrida ha alguns meses: a policia, que tinha subido o Morro para prender um traficante
que era seu vizinho, teria errado de endereco e quebrado o portdo da sua casa. Ele relata que quando
saiu de casa para ver o que estava acontecendo, o “menino” estava algemado, sendo levado por um
policial que estava sem tarjeta de identificacdo (e que provavelmente seria 0 mesmo que quebrou
seu portdo). Em poucos minutos, chega uma viatura, Du anota o nimero da placa do veiculo e
aborda os policiais para tratar da questdo do portdo. Os policiais negaram que teriam sido 0s
responsaveis pelo dano e Du teria dito a eles que acionaria a corregedoria da policia, como de fato

o fez. No entanto, alguns dias depois, quando os oficiais da corregedoria chegaram para conversar
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com Du, eles teriam buscado intimida-lo dizendo que ele teria que ficar frente a frente com o PM

que tinha denunciado e perguntando-lhe se ele “teria essa coragem”.

“Eles ja tinham conversado com a minha familia”, me disse Du, “tipo assim com palavras dentro
do verndculo, eles olham nos seus olhos, falam palavras bonitas para vocé entender que se vocé
complicar um policial vocé esta correndo risco porque vocé mora em periferia”. Sua fala e seu
olhar demonstravam uma raiva da policia que, em varias ocasides de sua vida, agiu como se ele

fosse o inimigo a ser combatido, e ndo mais um cidadao.

O relato de Du me fazia pensar na instabilidade que caracteriza sua trajetéria. Sua vida — e a
possibilidade de morte a ela atrelada — tem seu valor modificado de acordo com as interlocucdes
simbolicas e materiais entre os regimes normativos do crime, do estado e da igreja. Ele chegou
muito perto da morte quando era bandido e ndo cumpria com a “lei da favela”, tornou-se viciado e
se endividou. Du, nesse momento, era um mal bandido, alguém que ndo respeitava e ndo merecia
respeito. Depois de ser vitima de uma tentativa de assassinato, Du se converteu, tornou-se um
religioso, um ex-bandido, um trabalhador. Mas seu passado nunca deixaria de fazer parte de quem
ele é, e, diante do conflito com o filho (atual bandido), Du demonstrou ndo respeitar a “lei da
favela”, e ndo ser, portanto, merecedor de respeito. Sua vida (e sua morte), passam a ser,
novamente, menos significativas (BUTLER, 2006, 2015; GAYOL; KESSLER, 2018).

A diferenca entre Du e seu Zé

A trajetoria de Du era distinta, por exemplo, da de “seu Z¢”, personagem hipotético que figura na
fala de Caio (o professor da escola que também é morador da Luz), ja discutida no capitulo 4
(p.137). Na narrativa do professor, hd uma explicacdo sobre a diversidade de puni¢des aplicadas a
pessoas e agdes que de alguma maneira “desviam” da “lei da favela”: um senhor de idade que
chama a policia porque esta incomodado com a festa no vizinho, por exemplo, ndo sera tratado
pelo crime da mesma forma que um “néia” seria se fizesse a mesma coisa. No caso do seu Zg,
haveria uma conversa, paciente e respeitosa, entre os “meninos” e o “morador” para que a situagao

fosse esclarecida, muito provavelmente sem qualquer uso de violéncia. O “seu Z¢&”, afinal, além da

idade avancada, ¢ um “trabalhador” no sentido mais idealizado da palavra. Sua reputacdo — que
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conferia a ele uma posicao de pessoa respeitada — faria com que ele tivesse maior margem para

manobra no territorio, maior capacidade de negociagao.

O caso de Du era outro: ele ja foi traficante e ja foi viciado, ele é pai de bandido e sabe como
funciona a “lei do crime”. Du, apesar de evangélico e assiduo frequentador de cultos, ndo ¢ daqueles
facilmente identificaveis, ndo usa roupa social com camisa abotoada até o pescoco, ndo anda com
a biblia debaixo do brago, ndo emprega um vocabulario “tipico” e ndo deixou de beber, de forma
que sua conversao ao evangelismo, ainda que tenha feito com que sua vida tivesse maior valor do
que antes, ndo lhe conferiu tamanha autoridade moral como possivelmente aconteceria se sua
“metamorfose” tivesse sido ainda mais extrema (TEIXEIRA, 2008). Tendo em vista todos esses
fatores, Du agiu de maneira desrespeitosa ao chamar a policia, interromper as atividades de compra
e venda de drogas na favela e, consequentemente, colocar os traficantes em risco de
aprisionamento. Em um processo instavel e informado por uma variedade de regimes normativos,
a precariedade da vida e o destino de Du sdo impermanentes e mostram a importancia do carater

situacional da construcdo cotidiana do certo.

6.3 Um outro tipo de moldura
A analogia

Para Judith Butler (2006, 2015), a precariedade, caracteristica inerente a todos os seres vivos, tem
relacdo com o corpo: € a pele e a carne que nos tornam ao mesmo tempo dependentes de e
vulneraveis ao outro. “Cada um de nds”, defende a autora, “¢ constituido politicamente em parte
pela caracteristica de vulnerabilidade social de nossos corpos” (BUTLER, 2006, p. 20). Como
também ja debatido em outros momentos deste texto, aspectos ambientais, sociais e politicos fazem
com gue algumas vidas sejam mais precarias do que outras. O que determina essas desigualdades,
defende a autora, sdo os enquadramentos (“framing”), construidos através de normas, e que
estipulam critérios por meio dos quais uma vida pode ser reconhecida como uma vida (o que

implica que ela possa, entdo, ser passivel de luto).

O trabalho normativo que determina a condi¢do que uma vida tem de ser enlutada, porém, nunca

estd completo. Isto €, o enquadramento através do qual uma vida é reconhecida ndo é estavel, ndo
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estd pronto, ndo estd acabado. O que acontece € que 0 enquadramento precisa se reproduzir,

transitar pelo tempo e pelo espago, e, para isso, ele precisa romper consigo mesmo:
O enquadramento que busca conter, transmitir e determinar o que é visto (e algumas vezes,
durante um periodo, consegue fazer exatamente isso) depende das condigdes de
reprodutibilidade para ter éxito. Essa propria reprodutibilidade, porém, demanda uma
constante ruptura com o contexto, uma constante delimitacdo de novos contextos, o que
significa que o ‘enquadramento’ ndo é capaz de conter completamente o que transmite, e
se rompe toda vez que tenta dar uma organizacdo definitiva a seu conte(ildo. Em outras
palavras, 0 enquadramento ndo mantém nada integralmente em um lugar, mas ele mesmo
se torna uma espécie de rompimento perpétuo, sujeito a uma légica temporal de acordo com
a qual se desloca de um lugar para outro. Como 0 enquadramento rompe com seu contexto,
esse autorrompimento converte-se em parte de sua propria defini¢do. Isso nos conduz a uma
maneira diferente de compreender tanto a eficacia do enguadramento quanto sua

vulnerabilidade a reversdo, a subversdo e mesmo a instrumentalizacéo critica. (BUTLER,
2015, p. 26)

A trajetoria de vida de Du e o trabalho de campo no Morro da Luz de uma forma geral evidenciam
a caracteristica necessariamente inacabada do enquadramento de que trata Butler. Quando, porém,
a autora utiliza a ideia de moldura para se pensar o enquadramento e a separacao entre quem é e
quem deixa de ser considerado sujeito, a imagem que nos vem a cabeca € a de um objeto retangular
e rigido, como um porta-retrato, e é nisso que reside a fraqueza dessa analogia. Afinal,
diferentemente do que aconteceria com uma moldura (“framing”, enquadramento) de madeira,
plastico ou vidro que separa, de maneira rigida, um interior de um exterior, o enquadramento aqui
analisado é movel e instavel. A nocdo defendida por Butler de que o autorrompimento é parte
necessaria do enquadramento faz sentido quando se pensa no cotidiano da favela, mas a autora ndo
desenvolve maiores elaboracdes acerca de quais seriam 0s mecanismos e as dinamicas através dos
quais esse autorrompimento (e sua necessaria reconstrucdo) se da empiricamente, e a nogdo
standard de moldura pode ser contraproducente na medida em que parece inferir uma fixidez que

ndo encontra ressonancia na pratica.

O que quero propor aqui, entdo, é que se eu utilizar a mesma analogia de Butler para pensar a Luz,
0 que percebo é que as molduras ndo séo feitas de nenhum material rigido, mas de uma “massinha
de modelar” do enquadramento que é constituida pelo trindmio normativo estado-igreja-crime.
Afinal, como demonstra a vida de Du, a narrativa de Caio, e muitas outras cenas que discuto ao
longo desta tese, na favela, o que € enquadrado e o que ndo é varia conforme o contexto, os atores

nele envolvidos e as performances desses atores.
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Busco traduzir a nogao de “massinha
de modelar” do enquadramento na
figura ao lado. O contorno, torto,
retorcido, feito de “massinha de
modelar”, representa o proprio
enquadramento: maleavel, ele pode
incluir ou excluir sujeitos daquilo que

Crime Estado
¢ considerado “gente”.

~ RESPEITO

No caso de Du, as dinamicas
societarias que se deram em cada fase

de sua historia fizeram com que a

massinha ora o englobasse, ora o
excluisse, ora 0 mantivesse mais
proximo da fronteira entre ser e nao ser sujeito. A “massinha de modelar” é informada pelos
regimes normativos da igreja, do estado e do crime, em uma dinamica que, como tento demonstrar
ao longo do texto, € caracterizada por conflitos e por coalisdes. A massinha €, portanto, construida
e desconstruida a todo o tempo, e por isso estd simbolizada na figura como imersa em um tecido,
que se faz e se desfaz de acordo com as dindmicas da relacdo complexa que se estabelece entre

essas trés normatividades.

Existe, como discutido no capitulo 5, algo que permite o didlogo entre os trés regimes que podem
parecer, a principio, irreconciliaveis: a nocdo de respeito. Essa € a nocdo que € acionada nos
exemplos trazidos até aqui (e nos que serdo expostos a seguir): os “meninos do trafico” fazem com
que a paciente que havia agredido uma profissional de salde volte ao local para se desculpar, para
restaurar o respeito que deve caracterizar a relacdo entre comunidade e centro de saude (e para
evitar que a policia seja novamente acionada); a relacdo entre igreja e os “meninos do crime” ¢
vista como “de respeito”, como apontou Roberto; a policia, a escola e o crime se articulam — por
meio de a¢des mas também simbolicamente — para garantir que prevalega o “respeito” que a escola
merece, como ficou evidente no caso dos “anjos da escola”; e assim por diante. E 0 respeito,
portanto, que, tanto simbodlica (como base da plausibilidade das normas) quanto pragmaticamente

(como elemento acionado por atores como justificacdo para atitudes aparentemente contraditorias)
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alimenta os fios do tecido que se faz e se desfaz, e, por isso, esté representado na figura como uma
seta de trés direcOes, que ora liga, ora aparta, sujeitos, normas e subjetividades estatais, criminais

e religiosas.

A maleabilidade da “massinha de modelar do enquadramento” ndo €, porém, total: existem algumas
situagdes ou alguns comportamentos que sdo rigidamente construidos como abjetos, como algo de
fora do que € inteligivel, como é o caso do estupro, conforme discutido nos capitulos 2 e 5. Existem
partes dessa massinha que sao mais duras e estanques, partes cuja maleabilidade é dificil ou quase

impossivel, que sdo atitudes tidas como abjetos e inumanas.

Quando a massinha se retorce, a violéncia se redireciona

A trajetoria de Du mostra como, no caso da Luz (e, possivelmente, de muitos outros territorios
latino-americanos de pobreza urbana), a moldura através da qual o mundo, a vida e a morte sao
vistos ndo € estavel. Du, afinal, j& esteve fora do enquadramento de quem é gente quando era
traficante, viciado, e, portanto, um “mal bandido” e foi baleado por seus colegas de gangue.
Naquela ocasido, sua vida nao era valorada e, portanto, sua morte, se tivesse sido concretizada,
provavelmente ndo seria motivo de grandes comocgGes. Quando ele passa a fazer parte da igreja
catdlica e a construir outras relagfes, e quando também inicia sua carreira como artesdo e passa a
ganhar dinheiro “honestamente” (de modo a demonstrar o afastamento que tinha feito com seu
passado de “malandro™), e, mais tarde, quando adere ao evangelismo e se torna um assiduo
frequentador de cultos, sua vida passa a correr menos risco, a ser mais valorada. Mas quando, anos
mais tarde, ja evangélico e ja pai de traficante, opta por chamar a policia para resolver os problemas
que estava enfrentando em casa, 0 passado de Du — que nunca tinha saido realmente de cena
porque, como demonstrado no capitulo 3, compunha sua nova identidade de “ex-bandido” — volta
a importar, e sua vida passa a correr perigo mais uma vez. Nesse caso, tanto para a PM (estado)
quanto para os “meninos” (crime), Du ndo é merecedor de respeito. A medida em que a massinha
se retorce, a violéncia se redireciona; a medida em que Du se move pelo espaco da massinha, ele é

mais ou menos vitima de violéncia, e sua morte é mais ou menos provavel.
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6.4 A guerra e a luta pela sobrevivéncia
A continua analise de si e da massinha de modelar

O que o trabalho de campo me mostrou ¢ que, no Morro da Luz, a “gestao cotidiana da vida e da
morte” de que tratam Gayol e Kessler (2018) se baseia, em grande medida, em uma constante
andlise da massinha de modelar do enquadramento e em um continuo questionamento sobre em
que lugar da “massinha” o sujeito, seus filhos, sobrinhos, tios, pais, amigos, vizinhos e colegas se
encontram: se mais perto ou mais longe de seus limites, se essas vidas estdo mais ou menos

valoradas, se suas mortes Sd0 mais ou menos provaveis.

O garoto que foi morto por ter se queixado da guerra de gangues em sua pagina de facebook
provavelmente estava, nessa analise continua, no centro da massinha — isto é, as relacdes entre
moralidades criminais, estatais e religiosas pareciam indicar que ele era gente, e que, portanto, sua
vida tinha valor. E por isso que seu assassinato causou tanto choque. Quando, imediatamente
depois desse episddio, os estudantes da escola ficam apreensivos em relagdo ao “jornalzinho” que
iriamos publicar, o que acontecia era que a andlise rotineira de onde eles estavam na massinha do
engquadramento tinha sido posta em questdo pela morte, sentida como particularmente injusta,
daquele garoto. A experiéncia da violéncia, afinal, esta diretamente relacionada as noc¢des que
construimos sobre o que é ou deixa de ser normal, sobre o0 que é ou deixa de ser patoldgico (DAS;
KLEINMAN, 2000) e aquela situacdo era atipica, um ponto fora da curva, um acontecimento

anormal, um evento que dificilmente poderia ser previsto.

O consenso sobre a morte

Graham Willis (2013), em sua pesquisa sobre as praticas investigativas de detetives da divisdo de
homicidios em S&o Paulo, demonstra que a moralidade do estado e a moralidade do crime ndo sao
completamente divergentes. O autor analisa mortes executadas sob o regime de governanca do
PCC e mortes executadas por policiais (estas Ultimas podendo ser classificadas como homicidios
ou “autos de resisténcia”) e o que sua pesquisa indica é que existem no¢des compartilhadas entre
os dois regimes que, nesse contexto, determinam “quem pode morrer, aonde, e em que

circunstancias” (2013, p. 26, traducdo minha). Essa sobreposicdo de moralidades esta relacionada
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a uma ideia compartilhada de merecimento da morte e, sua necesséaria correspondente, nédo
merecimento da vida, caracterizando o que Willis chama de “consenso sobre matar” (“killing
consensus”). Uma das principais situagdes em que essa sobreposi¢ao moral aparece sdo 0S casos
de morte pelo PCC: esses individuos sdo “piores do que bandidos”, ndo respeitam nenhuma das

duas leis, e s&o, por isso, especialmente merecedores de morte.

A pesquisa de Willis vai ao encontro do argumento, defendido no capitulo 2 desta tese, de que os
supostos “estados paralelos” tem intercruzamentos importantes. Ainda que em Belo Horizonte, e
em grande parte de Minas Gerais, ndo atue de maneira significativa o PCC ou outra facgéo de
grande porte, mas sim as pequenas gangues que coexistem dentro dos bairros e favelas, parece
acontecer no Morro da Luz um fenémeno parecido com o analisado por Willis. Também aqui, ha
importantes encontros entre normatividades que parecem ser tdo distintas e classificacdes
relativamente compartilhadas em relacdo a quais vidas sdo mais e quais S0 menos importantes.
Mas a ideia que quero sustentar é que essas classificacdes sdo advindas da interacdo cotidiana entre
estado, crime e igreja (e ndo somente entre policia e “bandidos”) e que, o consenso, se pensamos
na Luz de forma mais geral, diz respeito ao valor da vida e ndo exatamente a um consenso sobre
matar. Afinal, a maior parte da populacdo da favela é contra os homicidios (com algumas poucas
excecdes, como nos casos de estupro, por exemplo), independentemente de quem os comete, ainda

que todos entendam o porqué desses homicidios (ou da violéncia) acontecerem.

Dessa forma, no caso, por exemplo, da garota que, como descrevi no capitulo 1, é submetida a uma
sessdo de tortura, espancada, tem as méos e as pernas quebradas, e os cabelos forcadamente
cortados, as reacOes, ainda que de horror, ainda que de revolta, ainda que de desaprovacao,
denotavam uma auséncia de surpresa — “ela apronta, fala o que ndo deve, usa droga, fica pra la e
pra cd”, explica uma moradora da Luz a entrevistadora do programa sensacionalista que noticia o
ocorrido. Ou seja, essa jovem, com 18 anos, parecia ja estar ha algum tempo habitando os limites
da massinha de modelar do enquadramento: seu status de sujeito, de vida véalida, de alguém cuja
possivel morte € enlutavel ja ndo era tdo reconhecido assim. N&o significa que a comunidade de
forma geral aprovaria seu assassinato (e por isso digo que, na Luz, ndo se trata propriamente de um
consenso sobre matar — killing consensus), mas que a populagdo reconhece sua vida como mais
precaria, mais instavel, mais passivel de ser violada ou eliminada (conformando, entdo, um

consenso sobre a morte). E essa percepgao tem a ver com a interagdo cotidiana entre estado, igreja
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e crime, que, mesmo marcada por disputas e conflitos, acaba por construir um mecanismo — a
massinha de modelar do enquadramento — que, entre embates e negociagdes, define um continuum
(sempre impermanente) de precariedades de vidas (BUTLER, 2006, 2015).

Quando é sé uma questao de tempo

Marina nasceu no interior da Bahia ha mais ou menos 50 anos e veio para Belo Horizonte quando
era pré-adolescente. Empregada doméstica, Marina tem a pele branca queimada de sol e os cabelos
pintados de loiro. Ela é mae de duas jovens, avd de uma crianca, e dona de um sorriso que faz com
que todo mundo queira sorrir também. Ha alguns anos, um policial bateu na porta da casa da
familia, ela atendeu, e ele, sem conseguir olha-la nos olhos, deu a noticia: Luiz, marido de Marina,
pai de suas filhas e av0 de seu neto, tinha sido encontrado morto em seu carro. A bala tinha acertado
seu peito e sua morte provavelmente foi rapida, descreveu o oficial que, segundo me relatou
Marina, conversava com ela com delicadeza e demonstrava em sua fala e em seus gestos a tristeza
e o desconforto que sentia por ter sido designado para uma tarefa tdo dificil como € a de notificar

familiares da morte violenta de alguém querido.

Luiz era branco, trabalhava como pedreiro e era um “bom pai”. Ele cultivava amizades na favela,
“conversava com todo mundo” e era “trabalhador”. Nao havia, me diz Marina, qualquer previsdo
de que ele teria o fim que teve. Hipdteses sobre o que teria ocorrido comecgaram a circular entre
amigos e familiares de Luiz. Com seus quase 50 anos, ele ja ndo representava mais o alvo
primordial da desconfianca que a policia tem de homens residentes de periferia, e, entdo,
dificilmente seria visto como um “bandido”, o que fez com que fosse eliminada a possibilidade de
ele ter sido assassinado por agentes do estado. Teria que haver outra explicacdo. Luiz ndo se
envolvia com o crime, tratava os “meninos” com ‘“respeito” e nunca se soube de nenhum
desentendimento entre ele e os traficantes, o que fazia com que a possibilidade de ele ter sido morto
por um “desrespeito” a “lei da favela” fosse considerada improvavel. Ele tinha, porém, me diz
Marina, dois “problemas” que a entristeciam profundamente e que faziam com que, nos Gltimos
anos de sua vida, ela sentisse por ele uma profunda magoa: Luiz bebia demais e estava tendo um
caso com uma mulher que também era casada. Nem a sua infidelidade, nem a sua relacéo

compulsiva com o alcool, porém, pareciam afetar significativamente a reputacdo que tinha no
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territorio. Na “massinha de modelar do enquadramento”, Luiz era contemplado como uma vida
que merecia ser preservada. Nesse contexto, explica Marina, a motivacao do homicidio (que, alias,
COMO muitos outros, parece ndo ter se tornado objeto de grandes investigacdes por parte de agentes
estatais) teria que ter relagdo com outras questfes. Sendo assim, a Unica explicacdo que Marina
conseguia construir para dar sentido a tamanha violéncia era que ela so6 poderia ter sido fruto de
um “crime passional”. A principal desconfianca da familia era a de que quem matou Luiz teria sido
0 esposo de sua amante. De qualquer maneira, o cotidiano da familia foi bruscamente interrompido
pelo repentino fim do pai, e os impactos sentidos foram muitos: uma das filhas passou a ter
sindrome do panico e a precisar de acompanhamento psiquiatrico, Marina ja ndo dormia e nao
conseguia parar de chorar, as dificuldades financeiras se agravaram e elas tiveram que se mudar de
casa. Além de ja ndo conseguirem arcar com o aluguel, estar todo dia naquele barraco em que
viviam juntos desde que se casaram e ndo o ver, me disse Marina, fazia com que a auséncia de Luiz

fosse insuportavel.

Inicialmente, Marina quis pressionar a policia a desvendar o mistério e a punir o autor do crime,
mas, com o0 tempo, a espera — fator recorrente nas vidas de quem perdeu familiares de forma
violenta (VIANNA; FARIAS, 2011) — pareceu eterna e a dor por ela causada era intensa demais.
Aos poucos, a familia parece ter desistido de ter uma resposta oficial sobre aquela morte e passado
a confiar na hipotese que tinham construido de que o culpado era 0 marido da amante. Marina
retomou suas idas didrias a “casa de familia” em que trabalha ha mais 10 anos, procurou
tratamentos psicoldgicos e psiquiatricos para suas filhas e criou uma rotina com seu neto. Uma das
garotas conseguiu um emprego como vendedora de uma loja de brinquedos, o que representou uma
melhoria na renda da familia. A morte de Luiz nunca seria esquecida e aquela ferida seria
dificilmente curada, mas a familia conseguiu criar novos habitos, construir um outro cotidiano.
Marina, agora, sai para dancar aos finais de semana, o que ela fazia muito raramente quando seu
marido era vivo (ele, apesar de manter uma relacdo extraconjugal, ndo gostava que ela saisse a
noite, era “muito ciumento”). A adapta¢éo ao novo bairro estava correndo bem, apesar da saudade
gue Marina sentia de viver perto de sua mée (que, juntamente com seu pai, irméo e sobrinhos,
também moravam na Luz, a apenas algumas ruas de distancia). O terreno da casa atual era dividido
com uma senhora mais velha e duas criancas, netos dessa senhora, que faziam companhia para

Marina quando ela ficava em casa.

235



Passados sete anos desde a morte de Luiz, a familia, que ja tinha sofrido com uma perda, estava se
preparando para outra: um sobrinho de Marina, Arthur, jovem, dependente quimico, teria se
envolvido em uma discussao na boca de fumo aonde costumava comprar drogas e, em um momento
de particular destempero, teria dado um soco no rosto do “patrao”. Ainda que nao totalmente dono
de suas faculdades mentais naquele momento, o garoto comegou a correr imediatamente, e, atrds
dele, todos os “meninos” da boca, com pedacos de pau, facas e armas. Rapido e agil, Arthur pulou
0 portdo da casa da avo, mae de Marina, e, atras dele, pularam também os traficantes. A senhora,
com seus quase 90 anos, se assustou. Uma das irmds de Marina estava em casa, €, cercando o
sobrinho com o corpo para impedir que ele fosse atingido, implorava para que os “meninos” nao o
matassem na frente da avd, para que eles respeitassem aquela idosa, moradora e honesta, que ndo
aguentaria presenciar a cena. Os traficantes aceitaram, sairam da casa, mas ficaram rondando o
barraco para pegar o garoto quando ele saisse. A familia tinha medo de chamar a policia, o que
certamente elevaria ainda mais o nivel de rechaco dos traficantes em relagdo a Arthur e a familia,
e, além disso, era provavel que os oficiais os tratassem mal, ndo levassem em consideracdo aquela
situacdo, ndo tomassem nenhuma providéncia e deixassem o jovem, viciado e favelado, ser morto
pelos “bandidos”. De madrugada, outro tio de Arthur passou na casa e o colocou no carro, € os dois
fugiram da favela. Visivelmente abalada, Marina relatava o nervosismo que atingiu sua mée, o
choro de seu irmao (pai de Arthur), a forma como a familia buscava alguma saida para a situacéo.

A esperanca, porém, era pouca: “¢ s6 questdo de tempo”’, me disse Marina.

Arthur ndo frequentava a igreja, ndo trabalhava, ndo estudava, ndo “ajudava em casa”. Seu vicio
havia feito com que o uso da droga dominasse a maior parte de seus pensamentos. H& algum tempo,
ele ja ndo era mais gente, era ndia, e nodia € coisa. Sua vida, diferentemente da de Luiz, ja ndo podia
mais ser considerada vida, e ainda que ele ainda néo estivesse morto, ele também néo era tido como
vivo (BUTLER, 2006). O é4pice do desrespeito (e da imprudéncia) de Arthur foi ter dado um soco
no “patrdao” da boca de fumo. O “patrdo”, afinal, ndo pode “deixar barato”, e precisa, como
disseram os entrevistados de Zilli (2011) citados no capitulo 5, saber “impor respeito”, garantir sua
“fama” como alguém com atitude, sem medo, com ‘“coracdo de pedra”. O garoto ja estava
reconhecidamente fora da massinha de modelar do enquadramento, e sua abjecéo era tamanha que
a familia considerava impossivel reverter a situagdo. “A violéncia contra aqueles que ja ndo estdo
totalmente vivendo”, ressalta Butler, “ou seja, aqueles que vivem em um estado de suspensao entre

a vida e a morte, deixa uma marca que ¢ marca nenhuma” (2006, p. 36, tradugdo minha). A morte
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de Arthur ndo acarretaria os mesmos efeitos que a morte de Luiz causou. No caso de Arthur, a
situacdo era compreendida e previsivel, ele estava do lado de fora da massinha de modelar do
enguadramento, e sua distancia da massinha era tanta que parecia ja ndo haver mais a possibilidade
de administracdo dos riscos, de contorno da situacdo, de migracdo ativa pelos terrenos do
enquadramento. Caso Arthur fosse de fato morto, haveria, é claro, dor, sofrimento, tristeza e
saudade, mas a previsibilidade de seu fim parecia acarretar um processo de quase aceitacao de seu
assassinato, como se, ainda que vivo, ele ja estivesse morto, uma marca que ndo marca. Até o
momento em que escrevo essa histdria, Arthur continua vivo, mas segue morando em outro bairro.
Ele ndo pode mais visitar o lugar aonde cresceu, ver seus avds, conversar com seus amigos, e

comecou a viver em um regime de exilio dentro da prdpria cidade.

6.5 A escolha da metafora

Porque massinha e ndo roteadores

Gabriel Feltran (2018) descreve a convivéncia entre distintos regimes normativos nas periferias de
Sédo Paulo através do uso da analogia dos roteadores:
A mesma area que é considerada pelos integrantes do crime como sendo PCC, como uma
cadeia ou favela de S&o Paulo, pode também ser ocupada por pastores e padres, professores,
agentes de salde ou comerciantes, e até policiais, que as vezes ndo sabem, as vezes nédo
querem nem saber e as vezes dialogam diretamente com o irmdo do PCC na regido. Da
mesma forma como ocorre com a internet, diferentes pontos de conexéo a rede podem ser

utilizados na mesma area, sem que um prejudique o sinal do outro. (p. 99, énfase no
original).

Nesse sentido, defende o autor, um sujeito pode circular e se “conectar” com distintas “redes” de
acordo com seus interesses. Uma mesma pessoa, por exemplo, pode recorrer ao crime para lidar
com um conflito doméstico e, em outro momento, recorrer ao Centro de Salde quando precisa de
atendimento médico, e, mais tarde, acionar um religioso na tentativa de conseguir auxilio diante de
algum sofrimento profundo. Cada roteador, nessa analogia, serviria como formas de acesso a
recursos. Como disse Thiago em um trecho da entrevista que me concedeu que ja foi citado no
capitulo 4, um sujeito, diante de um conflito, “consegue recorrer sim, tanto ao trafico quanto a
policia, quanto a pastores dependendo da situacdo”. Mas para transitar entre as multiplas
normatividades ¢é preciso, argumenta Feltran, saber as “senhas” de cada regime, ou seja, entender
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os “cadigos sociais internos ao pertencimento e condutas adequadas a cada rede, para acessar seus
recursos” (2018, p. 99).

Na trama social que caracteriza as periferias urbanas, existem diferencas no nivel de influéncia que
cada roteador exerce sobre distintas pessoas. Um individuo, por exemplo, que ocupa um cargo alto
na hierarquia do trafico na favela, possivelmente ja passou por um processo de sujei¢do criminal
(MISSE, 2010) e se identifica mais profundamente como ladrdo. Nesse caso, é provavel que ele
compartilhe de maneira ampla as no¢des moralizadas caracteristicas do “mundo do crime”. Para
essa pessoa, a realidade criminal pode parecer representar a totalidade da vida, e seu corpo recebe
frequentemente inscrigdes que remetem a essa identificacdo, como tatuagens, cortes de cabelo,
modos de caminhar, girias empregadas, e assim por diante. Existiriam, porém, defende Feltran,
pessoas que optam por ndo “se conectar” a essas “redes”, a viver de maneira independente do crime.
Essas pessoas se portam como “trabalhadores”, buscam empregos fixos com “carteira assinada” e
compartilham moralidades com a normatividade estatal, por exemplo. E ha, como parece ser o caso
de Thiago na maior parte de sua vida, aqueles que estdo quase completamente imersos nas redes
religiosas, que constroem suas relacdes principalmente a partir desses locais de convivéncia, que
interpretam suas vidas e que delineiam suas ambicdes a partir da ética religiosa. Em geral, porém,
moradores de periferia ndo se identificam completamente com nenhuma dessas redes, mas
parcialmente com todas e, entdo, conseguem transitar entre elas. Dessa maneira, a depender da
situacdo e da necessidade que se apresenta, sdo acionados distintos regimes.

A grande maioria das pessoas, entretanto, vive esses mundos parcialmente, de modo menos

intenso. A maioria ndo esta engajada por completo em nenhum deles. (...) O fato é que 0s

sinais dessas redes, emitidos por esses roteadores, espalhando suas normas ideais de

conduta, coexistem nos cotidianos da cidade. Os sinais estdo ali ao mesmo tempo, chegando
para as pessoas de modo simultaneo. (FELTRAN, 2018, p. 101).

A nogao de “massinha de modelar” que aqui proponho esta em concordancia com muitas das ideias
defendidas por Feltran: no Morro da Luz, afinal, também coexistem diversos “roteadores”; quem
vive e trabalha no territorio também consegue (de formas mais ou menos intensas a depender das
trajetdrias de cada um) se conectar a diferentes redes na tentativa de angariar recursos ou resolver
conflitos; e ha também a possibilidade de se recusar o0 acesso a determinadas redes com as quais se
tem uma discordancia profunda ou com as quais ndo ha uma identificacdo minima. O que me parece

faltar na analogia de Feltran, porém, é uma caracteristica fundamental das dindmicas sociais da
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favela: crime, estado e igreja ndo apenas coexistem e concorrem entre si, mas também se articulam,
se constroem e se modificam em relagcdo uns aos outros, aspecto central para o argumento desta

tese.

No capitulo 2, demonstrei que, na empiria, crime e estado estdo sempre se relacionando, seja na
chave do embate/competicdo (nas ocasides em que entram em disputa por legitimidade), seja na
chave da articulagdo/reforco matuo (nas ocasides em que se associam e se retroalimentam). No
capitulo 3, defendi que a igreja, diferentemente do estado e do crime, conta com uma legitimidade
quase inquestionada na favela. E a partir deste lugar de legitimidade que ela se concretiza, mas
também sempre em relacdo a estado e crime. Com o crime, a igreja interage tanto no discurso de
oposi¢do através da ideia de “guerra entre deus e o diabo”, quanto na articulacdo, através da
conversdo do “ex-bandido” e da construcao da figura do traficante evangélico. Em sua relagdo com
0 estado, a igreja atua em uma convergéncia de valores quando, por exemplo, valoriza a identidade
do trabalhador e quando representa uma esfera de sociabilidade para sujeitos que se encontram em
situacdes adversas, e a igreja também se associa com o estado (ainda que haja, como muitas vezes
h4, divergéncias de fé e modo de ver o mundo entre atores religioso e atores estatais) quando Ihe
“empresta legitimidade” e auxilia no dificil acesso que os trabalhadores “da ponta” da relagdo
existente entre atores estatais e seu publico-alvo. Os trés regimes, portanto, se concretizam em
relagdo uns aos outros, e ndo independentemente uns dos outros. Isto €, as normatividades de cada
uma dessas redes ndo sdo, como seriam os “roteadores”, independentes umas das outras, mas, sim,

profundamente entrelacadas.

N&o me parece ser possivel, ao contrario do que afirma o autor, que alguém que more em periferias
viva como se algum desses regimes néo existisse. Se uma pessoa se identifica muito profundamente
com a moralidade religiosa, por exemplo, ela dificilmente podera ignorar a presenca do crime ou
do estado na favela. Alice, a mulher que participou das oficinas que eu conduzia em 2012 a quem
eu reencontrei em 2018, durante a série de encontros sobre a histéria do Morro da Luz, é evangélica
e dona de casa. Como mencionei no capitulo 2, Alice busca preencher seus dias com participagdes
em atividades e grupos oferecidos por instituicdes estatais, ONGs ou empresas atuantes na favela.
Ela havia passado por um grave episddio depressivo e, como forma de evitar outras “crises”,
procurava ndo ficar muito tempo em casa. Mas ela também néo podia ficar muito tempo na rua: o

medo que tinha de ter seu filho ser agenciado pelo crime era, para ela, um fator extremamente
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ansiogeénico, e Alice ndo se sentia tranquila quando o deixava sozinho. Sua rotina, ainda que ela
optasse por ndo “acessar” as “redes” do crime, era por ele significativamente moldada. Nos
caminhos que tracava entre sua casa e a igreja, ou entre sua casa e 0s locais que ofertavam as
atividades de que participava, Alice necessariamente passava por “meninos”’, armados, € 0s
cumprimentava. Ela dizia que sempre lhes perguntava como andavam seus pais e familiares, em
uma tentativa de demonstrar a eles que poderia se queixar com “adultos” caso aqueles jovens
agissem de maneira “desrespeitosa” com ela ou com seu filho. Alice precisa levar em conta a
atuacdo do trafico de drogas na favela para delinear seu dia-a-dia. Ela se preocupa, como fazem
muitos dos meus interlocutores, com a possibilidade do garoto ser de alguma forma “seduzido”
pelo crime, teme 0 estouro de um embate violento entre gangues rivais e 0 perigo das balas
perdidas, e sabe que, caso se veja envolvida em uma situacdo de conflito, precisara calcular
cuidadosamente o risco que representaria 0 acionamento da policia. O crime atua sobre ela ainda

que ela busque, insistentemente, dele se manter distante.

Alice também € beneficiaria do Bolsa Familia e se preocupa com a frequéncia de seu filho na escola
— se ele faltar muito, pode ser que ela deixe de receber aquele dinheiro que é fundamental para que
a familia consiga pagar as contas no fim do més. Quando ela estava gravida, fazia consultas
periddicas no Centro de Salde mais proximo e, quando o filho era recém-nascido, ela
frequentemente o levava a pediatra para verificar se a tosse ou a febre do bebé eram ou ndo motivo
de preocupacao. Agora que 0 menino € pré-adolescente, Alice se preocupa com a possibilidade de
ele ser confundido com “bandido” e todas as manhas, antes que o garoto saia para a escola, ela
verifica se ele tem evidentes em seu corpo os indicios de sua filiacdo ao evangelismo — se o cabelo
esta bem aparado, se a roupa esta o mais formal possivel, se ele esta levando a biblia na mochila.
Ela procura ser “boa cidada”, e busca fazer com que filho também o seja. O estado esta profunda e

diariamente presente em sua vida.

Todas as noites, Alice vai aos cultos de sua igreja. E provavel que haja, na porta, como ha em
muitas outras espalhadas pela Luz e por outras favelas do pais, uma placa com uma afirmacéo de
que ali se combate o diabo. E o diabo, ela e todo mundo sabe, se refere, na periferia, ao crime, ao
alcoolismo, ao abuso de drogas (GALDEANO, 2014). E possivel que o pastor — como na histéria
relatada por Luisa, dentista do centro de salde, e como na descrigdo que Camila, minha amiga do

grupo cultural, faz de uma das igrejas que frequentou, seja “ex-bandido” (ambas situagdes descritas
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no capitulo 3) — e comece o sermdo relembrando seus tempos de “vida errada”. Ele pode descrever
0 sofrimento que passou e a dor que impds a tantas pessoas naqueles anos em que andava armado,
em que se deixava seduzir pelo “poder” de estar no trafico, em que participava de sessoes de tortura
de quem “desrespeitava” a “lei da favela”. Mas Jesus venceu a batalha, ele afirmara, e, se ele foi
salvo, qualquer um pode ser. A batalha é espiritual e esta presente nas mentes e cora¢des de cada

um.

A religiosidade vivida (WOOD, 2014b), na favela, é construida em relacdo ao crime, a0 mesmo
tempo, como argumentei no capitulo 3, através de uma oposicéao discursiva de luta contra o mal e
do acolhimento daqueles cujas mentes ainda estariam dominadas pelo diabo (os “bandidos”,
“nodias” etc.). O pastor possivelmente também vai dizer, como diziam os pastores das igrejas
frequentadas por Thiago e Camila, que € necessaria uma valorizacdo individual de si
(MCCLENDON; RIEDL, 2015; SMILDE, 2007; TEIXEIRA, 2009), e que parte importante desse
processo esta inscrita no trabalho. Alguns sujeitos, “desviados”, podem conseguir, muitas vezes
através desse empreendimento de reforma de si mesmo e de sua familia (SMILDE, 2007), a
construcdo de uma nova identidade (TEIXEIRA, 2009). Tanto para a igreja, quanto para o estado,
a empregabilidade e a construcdo da identidade de trabalhador parecem interessantes. Se o filho
de Alice seguir na igreja e aprender, como aprendeu Thiago, a disciplina e o “respeito pelas regras”,
ele estara mais préximo da ideia do pobre como consumidor a ser protegido e fomentado, e mais

longe da do pobre como bandido a ser combatido e eliminado (FELTRAN, 2014).

A igreja, estado e crime se concretizam, na Luz, em necesséria relagdo uns com os outros. Sendo
assim, a metafora dos roteadores parece insuficiente: todos sdo afetados, em maior ou menor grau,
pelo trinGmio normativo, e, no dia-a-dia na favela, essas redes se misturam. Por outro lado, a nogéo
de “massinha de modelar” implica que quando um dos lados da massinha é muito profundamente
moldado, toda a extensdo da massinha pode sentir esse impacto (as partes mais proximas a
extremidade moldada, seriam mais significativamente alteradas, e as mais distantes, menos). Se

uma parte € retorcida, as outras, em maior ou menor intensidade, também podem ser.
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Porque massinha e ndao “governscapes”

H& uma literatura, desenvolvida especialmente a partir dos anos 1990, que, assim como a presente
tese, busca ir além da perspectiva estado-centrada para se pensar a producdo de ordem na empiria.
Essa tradicdo tem demonstrado a insuficiéncia da nogdo weberiana de estado como unico detentor
legitimo da violéncia na medida em que, na prética, existem outros atores produzindo
normatividade. A contribuicdo desses estudos, muitos deles pertencentes a um escopo analitico
conhecido como “giro local”, reside primordialmente na metafora do hibridismo (BOEGE et al.,
2009), isto ¢, na ideia de que “o estado, em contextos de estados frageis, é visto somente como uma
forma borrada, mesclada com outras formas de autoridade na constituicdo de um hibrido”
(Stenpputat, 2013, p. 32, traducdo minha). De fato, como fica evidente nesta tese, existe uma
multiplicidade de governancas que convivem umas com as outras na vida cotidiana de boa parte

das populacdes.

A metafora do hibridismo, porém, ainda que ressalte a coexisténcia da ordem estatal com outros
tipos de atores e produtores de ordem, tem aspectos problematicos, como o comum menosprezo do
papel da forca e de relacBes de poder na construcdo de governos, a auséncia de analises que
conectem o “local” a dinamicas maiores, € a reproducdo de uma concepcao falha do estado como
monolitico, racional e pessoalizado (STEPPUTAT, 2013, 2018). O estado, afinal, defende Finn
Stenpputat (2013), €é, ele mesmo, sempre hibrido, o que também fica claro na etnografia do Morro
da Luz, especialmente no argumento desenvolvido no capitulo 2 de que atuam, na favela, diversas
vertentes daquilo que chamamos de estado, e de que essas atuacdes causam efeitos também

diversos e ndo raramente até contraditorios.

Para abandonar o estado-centrismo (como corretamente propde a corrente do hibridismo), mas
também pensar no estado como efeito (MITCHELL, 1999) e como complexo e multifacetado em
si mesmo, Stepputat sugere o conceito de “emerging governscapes” (que possivelmente poderia
ser traduzido como “emergentes horizontes de governo”). “Emerging governscapes”, argumenta o
autor, se referem a “paisagens com diferentes constelagdes de autoridade e governanca que se
formam e se espalham de forma desigual dentro e além de fronteiras nacionais ao redor do globo”
(STEPPUTAT, 2018, p. 400, traducdo minha).
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A nogdo de “governscape” por Stenpputat proposta tem trés caracteristicas: é espacial, isto é, tem
alcances irregulares dependendo do local geografico (e esses limites ndo coincidem com as
fronteiras nacionais); é “perspectival”, 0 que quer dizer que depende da percepcdo de atores
particulares (o que constitui lei legitima para uma pessoa ou um grupo pode ndo o ser para outra
pessoa ou grupo); e é dindmica, ou seja, ndo se trata de um regime fixo, mas sim de performances,
de “praticas soberanas”. Diretamente relacionada a no¢do de “governscapes”, entdo, estaria um
entendimento, defende o autor, de que a soberania ndo seria um status atribuido a um pais (que
conseguiria “dominar” sua populacdo e que seria reconhecido como soberano por outros paises,
por exemplo), como € muitas vezes tratada, mas antes estaria relacionada a continua tentativa de
“prdtica soberana”. Tratarei mais detidamente dessa questdo em outros momentos do texto, mas
por ora basta afirmar que a soberania de facto deve ser pensada enquanto “praticas que sdo
fundamentalmente associadas ao uso ou a ameaca de violéncia em nome de uma comunidade
politica e moral, seja ela nacional, religiosa, comunitéria, local, criminosa — ou a comunidade
politica do estado” (STEPPUTAT, 2013, p. 28, tradugdo minha). Em um contexto em que uma
diversidade de atores desenvolvem “préticas soberanas”, distintos dominios competem entre si mas
também se sobrepde, conformando as “governspaces”, que seriam, entdo,

(...) horizontes de lei que (re)formam ideias, modelos e tecnologias de governo

desigualmente espalhados ao redor do mundo e interagem com formas de lei e governo

previamente existentes, sendo traduzidas, reinterpretadas e adaptadas em contextos e

combinacfes sempre novas com outros registros de autoridade (2013, p. 28, traducdo
minha).

Essas formas de governo, argumenta Stepputat (2013, 2018), estdo em um continuo processo de
reivindicacdo performatica de sua legitimidade de exercer controle exclusivo sobre as vidas das
pessoas. O autor esclarece que em alguns casos, conformam-se “zonas cinzentas de coalisdo”,
como acontece com organiza¢fes mafiosas, por exemplo, mas ndo se aprofunda na analise dessas

situacoes.

O conceito de “emerging governscapes” ¢ interessante para se pensar a realidade do Morro da Luz.
Primeiramente, me parece rentavel a ideia de que, como em uma paisagem, multiplas formas de
governo se espalham por territorios distintos de maneira ndo correspondente aos limites dos estados
nacionais. Essas formas de governo — como sao estado, igreja e crime na situacdo empirica aqui

analisada — estdo constantemente em performance em uma perene tentativa de obter controle
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legitimo sobre as vidas de determinadas populac¢des. Assim também funciona o trindmio normativo
apresentado nesta tese, em especial estado e crime, uma vez que a igreja, como argumentado no
capitulo 3, conta com uma legitimidade a priori profundamente espraiada no Morro da Luz. Nos
capitulos 1 e 2, ressaltei as negociacdes cotidianas em que se engajam atores estatais e criminais
na favela. A tripla caracterizagdo das “governscapes” (como sendo espaciais, perspectivais e
dinamicas) também parece fazer sentido quando se pensa o Morro da Luz. E comum, por exemplo,
que familia residentes em areas mais proximas a bocas de fumo se vejam mais impelidas a se
adequarem a normatividade criminal do que aquelas que vivem mais afastadas, de forma que a
questdo geogréfica exerce um importante papel na distribuicdo das distintas governancas (e &,
entdo, “espacial”). Além disso, como visto nos diversos exemplos etnograficos presentes no texto,
a importancia de cada regime varia de acordo com a perspectiva pela qual se analisa a situacao,
isto €, um grupo ou uma pessoa podem identificar a ordem estatal como mais legitima do que outro
grupo ou pessoa, por exemplo (trata-se de um aspecto, portanto, “perspectival”). Por tltimo, mas
ndo menos importante, essas relacdes estdo longe de serem fixas ou estaveis, mas, pelo contrario,

sdo caracterizadas por um aspecto movel (trata-se de algo “dinadmico”).

Sendo assim, a fragilidade desse conceito me parece ser a mesma da meté&fora dos roteadores de
Feltran: a pouca énfase que se da a forma como os muitos regimes se concretizam em relacdo uns
com os outros, e ndo somente de maneira paralela ou concorrente. Isto é, a etnografia aqui
apresentada indica que a religido vivida (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014) na favela se da em
relacdo com o crime e com o estado; o crime vivido na favela, se d& em relacdo com a religido e

com o estado; e o estado vivido na favela, se da em relagdo com a igreja e o crime.

O avanco que a no¢do de massinha de modelar do enquadramento representa esta ancorado, entéo,
nas seguintes caracteristicas: 1) ela permite representar como o entrelacamento entre distintos
regimes normativos afeta os proprios regimes normativos; 2) inclui o conteudo desses regimes
(estado, igreja e crime); 3) ilustra 0 que permite essas relagdes, que é o respeito; 4)abarca um nivel
de agéncia dos atores no cenario (que, no cotidiano, negociam suas posi¢cdes na massinha, podem
voluntariamente se deslocar até seu centro quando, por exemplo, se convertem ao evangelismo);
5) reflete a maleabilidade normativa, mas também o fato de que essa maleabilidade ndo é total
(uma massinha de modelar ndo pode se transformar em outra coisa); e 6 — ela ilustra o fato de que,

no cotidiano, os regimes normativos se concretizam e se modificam através de agdes de pessoas,
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assim como uma massinha de modelar ndo se transforma sozinha, mas precisa de alguém que, com

ou sem essa intengdo, o faca.
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PARTE IV — FORMAS DE ORGANIZACAO COMUNITARIA
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CAPITULO 7: A CIDADANIA NEGOCIADA

As periferias urbanas latino-americanas séo historicamente marcadas por desigualdades, tanto entre
0S pobres e as classes mais abastadas, quanto dentro de um mesmo seguimento social. Neste
capitulo, discuto essas desigualdades como parte da conformagdo do Brasil urbano e demonstro
como elas ndo se limitam a esfera econdmica, mas também se manifestam na fabricacao de distintos
niveis de acesso a direitos. Discuto as diferentes estratégias — mais ou menos individuais, mais ou
menos coletivas, mais ou menos politizadas — criadas por moradores do Morro da Luz e/ou
oferecidas por atores externos para contornar essas dindmicas sociais que 0s marginalizam.
Argumento, por fim, que nem todo meio de acesso a bens e servigos consiste em um meio de acesso

a cidadania.

7.1 Trajetorias de mobilizagéo

Experiéncias de discriminacéo na cidade

Du, quando crianca e jovem, como descrito no capitulo 3, via sua mae e irmas descerem 0 morro
com latbes em suas maos. Elas iam até um cérrego e enchiam os latbes de agua. No caminho,
encontravam outras mulheres, que também levavam latdes, que também buscavam agua, que
também faziam o mesmo trajeto todos os dias. Se no percurso de volta para casa elas ndo fossem
interceptadas por vigias ou policiais que furavam as latas, a mae, as irmés de Du, e as mulheres
que as acompanhavam subiam o0 morro de novo e a 4gua era usada para que suas familias pudessem
cozinhar e tomar banho. Elas passaram a se organizar em um movimento de mulheres pela agua.
Pouco depois, o pai de Du se inseriu em uma das Associacgdes de Moradores do Morro, e, com mée
e pai envolvidos em movimentos sociais, a familia comecgou a discutir, no dia-a-dia, as melhorias
que imaginavam para a favela. Lembrancas dos tempos antigos como essas eram frequentes nos
discursos de Du e dos moradores mais velhos do Morro da Luz de forma geral. Com ares algumas
vezes saudosistas, outras vezes de sofrimento, as insuficiéncias estruturais da favela conformavam
um passado doido, mas valorizado: eram tempos de “luta”, e essa “luta”, de alguma maneira,
transcendia as muitas heterogeneidades dos “favelados” e gerava uma “unido” na comunidade.
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Brodwyn Fischer (2008), a partir de sua pesquisa histdrica sobre o Rio de Janeiro do século XX,
também defende que as distingdes existentes internamente aos setores populares da cidade néo
impediam a criagdo entre eles de uma nogao de “nds”. Sobre isso, a autora afirma que
(...) No Rio — como em outros lugares, desde Cidade do México até Caracas até Lima até
Salvador — nem raca, nem género, nem identidades de classe trabalhadora eram
suficientemente generalizadas e poderosas para definir o relacionamento entre os pobres
urbanos e a sociedade que os circundava durante a maior parte do século vinte. Poucas
pessoas realmente pertenciam a classe trabalhadora organizada; identidades regionais e
raciais competiam entre si em muitos planos; muitos lagos culturais, econdmicos, e pessoais
ligavam os muito pobres a clientes, empregadores e protetores de outras categorias sociais;
e eram muitos 0s migrantes que chegavam continuamente em uma cidade para a qual
tinham grandes esperangas. Pessoas pobres no Rio entendiam parcialmente a si mesmos
como mulheres ou homens, nativos ou estrangeiros, de pele clara ou escura, trabalhadores
ou ndo. Mas eles também entendiam a si mesmos, em termos menos segmentados e
especificos, simplesmente como pessoas pobres tentando sobreviver na cidade. (p. 3,
traducdo minha).
A identidade que, assim como Fischer identificou no Rio de Janeiro, parecia também caracterizar
0 Morro da Luz, era base para a construcdo de redes de reciprocidade mutua (LOMNITZ, 1993) e,
nédo raramente, de organizac¢des em prol de demandas comuns. Aos poucos, melhorias estruturais,
ainda que insuficientes, comecaram a mudar o cotidiano de quem vivia na Luz. Como mencionei

no capitulo 3, existia, para Du, um forte sentimento de “comunidade” naquele periodo.

Na entrevista que Du me concedeu juntamente a Matias (aquele seu amigo que com ele estava
atendendo um curso para liderangas comunitarias em uma faculdade privada da cidade), os dois
relataram essas mesmas memorias. Du com 60 e Matias com 55 anos de idade, ambos negros,
ambos nascidos e criados no Morro da Luz, retomaram as dificuldades que marcavam seus
cotidianos, as buscas por agua, as casas autoconstruidas. O acesso a infraestruturas “urbanas” era
muito menor e mais precario nas periferias do que nas areas centrais da cidade; a policia tinha
atitudes de abuso de poder; os barracos, entdo geralmente construidos de amianto, eram
extremamente susceptiveis a desabamentos; os atendimentos de salde eram frequentemente
dependentes de “caridades” catolicas. Aqueles senhores relembravam muitos dos perversos efeitos

que a desigualdade existente no pais teve em suas infancias e juventudes na favela.

Matias contou, bem no inicio da entrevista, dando um exemplo da desigualdade e marginalizagdo
cotidianas a que eram submetidos, que as criangas de periferia ndo podiam ser batizadas na mesma

igreja catolica dos “ricos”. O problema, me explica, era que a igreja era “frequentada pelas
248



madames e os filhos das empregadas ndo podiam ir para ndo confrontar, entendeu?”. Eu fiz que
sim e ele seguiu o relato, que, infiro pela forma como ele construia a narrativa, tinha ouvido de sua
mée repetidas vezes ao longo da vida. Matias nunca soube quem era seu pai, mas desconfia que
seja o “pai de familia” da casa aonde sua mae trabalhava. Foi o “doutor”, afinal, quem conseguiu,
com algum esforco, que Matias fosse batizado na igreja do “asfalto”. Para isso, mae e bebé tiveram
que entrar pelas portas dos fundos e esperar que todas as outras criangas fossem batizadas antes
para, sO entdo, poderem realizar aquela breve cerimonia que parece ter sido marcada por uma
ambivaléncia: a0 mesmo tempo em que a mae de Matias ficou satisfeita por seu filho,
diferentemente dos filhos de suas irmas e vizinhas, ter sido batizado na “igreja chique”, ela também
se sentiu humilhada diante da constante diferenciacdo que era feita entre eles e as outras familias

que ali estavam,

O apartheid da favela

As desigualdades existiam (e existem) ndo somente entre favela e “asfalto”, mas também dentro
da propria favela — as redes de reciprocidade muatua de que trata Larissa Lomnitz (1975) eram mais
restritas para uns do que para outros. Aquela parte da Luz em que estdvamos, aonde Matias cresceu,
relembram, costumava ser uma area de prostituicdo. Naquela época, cerca de 50 anos atras, a regiao
era muito mais violenta do que o restante da comunidade (“onde tem mulher e cachaca, tem briga”,
justificaram). A mae de Matias se instalou ali, me explica ele, porque nas outras partes do Morro
as maes solteiras eram discriminadas e mal tratadas especialmente pelas mées casadas que nas
primeiras viam potenciais ameacas as suas vidas conjugais. Dessa forma, aquela vila era
majoritariamente constituida por mulheres, entre prostitutas e méaes solteiras, que tinham suas
fontes de renda de alguma maneira vinculadas a populacdo dos bairros de classe média que
circundavam a comunidade e ndo tinham condic6es de viver em moradias formais. Du morava ali

perto, mas em uma area habitada por “familias estruturadas”.

Matias e Du se conheciam desde pequenos, mas, ainda que ambos tivessem passado a infancia no
Morro e a apenas algumas ruas de distancia um do outro, eles ndo conviviam: “o chique era que os
meninos ndo podiam brincar com os meninos que tinham pai, eles falavam ‘ndo vai brincar com

filho de puta’, entendeu?”, relata Matias. Os pequenos campeonatos de futebol organizados pelas
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criangas naquele periodo eram divididos entre criangas “com pai” e criangas “sem pai”, ¢ a
interacdo entre 0s dois grupos era o tempo inteiro reprimida. Quando muito pequenos, nem Matias
nem Du entendiam muito bem aquela dindmica. Um pouco mais tarde, quando pre-adolescentes,
ambos comegaram a construir uma compreensdo sobre aquilo. Matias passou a notar, nos diz, como
aquela segregacao acontecia para além das amizades que eram ou ndo permitidas entre as criangas,
mas também em aspectos estruturais da vida na comunidade. Quando, por exemplo, depois de
muita mobilizacdo social de mulheres, a favela passa a ter acesso a dgua, essa agua nao era
igualmente distribuida. Algumas familias, em geral as das maées solteiras, continuavam
dependentes das idas aos corregos, dos latdes equilibrados na cabeca e do bom humor de vigias e
policiais. Matias explica como o cotidiano dos moradores da Luz era afetado por aquela

“discriminacao interna” que ele caracteriza como “o apartheid da favela™:

Quando formava o time para jogar, ai eles ndo podiam vir jogar bola, eles ndo brincavam
na rua, ficavam trancados. Eles ndo brincavam. O Du teve pai, ficava preso dentro de casa,
porque ndo podia brincar com filho de puta. Entendeu? (...) E ai o que é que acontece com
isso? Os meninos daquela época ndo sabiam o que é que era isso. Os outros meninos
também ndo sabiam. Levava tudo na base da brincadeira. S6 que com o passar do tempo
veio a diferenca. Ela ficou aberta. Entdo a parte rica da favela tinha agua, tinha luz, tinha
televisdo e os com menor poder aquisitivo moravam nos fundos, buscavam agua, ganhavam
pouco, criavam bode e galinha para vender para os outros. [Du: a 4gua era pouca]. A agua,
os que moravam na frente que tinham. Os de tras ndo tinham. Carregava agua para eles,
carregava, tinha uma escraviddo. Se pagava para ver televisdo. A televisdo paga foi
inventada aqui. (...) Estd vendo quanto tempo passou, entdo, menina? E quando vocé
passava na porta deles 14 embaixo, porque ndo tinha rua, € que vocé ouvia a discriminacéo,
‘olha l& os ladrdozinho do beco’, ‘olha os favelados’, vocé entendeu? Porque eles eram a
classe média da favela e vocé ndo tinha as benfeitorias que eles tinham. Para vocé ter nogéo,
aqui eu fui o primeiro desse pedaco da favela inteira a comprar uma linha telefonica na
época. Voceé sabe o que é que a Telemig® fez comigo? Me cobrou 1800 metros de fio, la da
rua do lado até aqui. (Entrevista com Matias, morador do Morro da Luz, maio de 2019).

A desigualdade no acesso a bens e servigos de que falavam Du e Matias — tanto entre pobres e
classe média ou alta, quanto entre os préprios moradores de periferia — ndo é caracteristica
exclusiva do Morro da Luz, mas parece estar relacionada a forma como a legalidade se expandiu

historicamente no Brasil.

Brodwyn Fischer (2008) demonstra que os governos de Getulio Vargas propagandearam uma

promessa de cidadania que alimentava um profundo sentimento de esperanca em uma populacao

52 Empresa de telefonia.
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até entdo quase completamente desprovida de direitos. Foi também na busca por cidadania que
boa parte dos brasileiros deixaram as regides rurais aonde viviam rumo as cidades do sudeste do
pais. O Brasil, antes predominantemente rural e parcamente dominado por um sistema legal, passa
a ser majoritariamente urbano e as leis tornam-se elementos fundamentais nas vidas de quem
morava nas cidades. Durante as administracbes de Vargas, afinal, foram instituidos os direitos
trabalhistas, foram expandidos o setor publico e a industrializagdo, as mulheres passaram a poder
votar, foi instaurado um sistema eleitoral administrado por uma estrutura juridica independente, e
foram fomentados canais de comunicacéo direta entre a populacao e o governo. Pela primeira vez
na histdria do pais, o presidente tem as classes populares como o centro de seus discursos e agoes.
O incremento do setor pablico e a intensificacdo da industrializacdo, porém, ndo foram suficientes
para absorver o enorme fluxo de migrantes que as cidades do sudeste recebiam, e muitas pessoas
trabalhavam de maneira informal e moravam ilegalmente. As transformacdes eram muitas, mas

estavam longe de ser universais.

O merecimento de direitos

A legislacdo construida nos governos de Vargas, como também abordei no capitulo 3, era
frequentemente condicional: para receber os beneficios, 0 emprego precisava ser formal, o sujeito
precisava ter certiddo de nascimento (0 que, para grande parte da populacdo nascida em zonas
rurais, simplesmente ndo existia), as casas precisavam ter titulo de propriedade e seguir padrbes
restritivos de construcdo. Além disso, leis que protegiam a “honra sexual” das mulheres estavam
condicionadas a determinados comportamentos e s6 abarcavam aquelas consideradas “honestas”.
Se alguma fabrica oferecia moradia a seus trabalhadores, esse oferecimento estava condicionado a
conformacdo de familias em formatos conservadores. Essas condicionalidades ndo se restringiam
as acOes governamentais, mas estavam presentes também nas “caridades” do periodo, que nao
raramente faziam exigéncias comportamentais moralmente informadas as pessoas que buscavam

receber ajuda financeira, cestas basicas, tratamentos médicos ou abrigo (FISCHER, 2008).

As pessoas pobres, entdo, afirma Fischer, diante da ja existente criacdo de direitos desenvolvida
por Vargas (e da grande esperanca dela decorrente) e das dificuldades que enfrentavam para acessa-

los, costumavam, mais do que articular grandes movimentos de caréater revolucionario, fazer uso
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dos meios de acesso direto entre a populacdo e politicos, e conduzir negociacfes de carater mais
pessoalizado, como individuos, familias ou, no maximo, comunidades. Eram muitas as cartas, por
exemplo, escritas por populares e direcionadas ao presidente — situacdo que ele préprio estimulou
em diversos pronunciamentos no radio — em que eram descritas historias ou contextos de privagdo
e injustica que esses sujeitos estariam vivenciando e em que eram solicitadas medidas concretas
dos governantes. Os textos, frequentemente escritos em um tom que denotava certa intimidade,
costumavam conter, também, uma argumentacdo que visava demonstrar que aquelas pessoas
mereciam ter suas demandas atendidas. Esses sujeitos, ndo por acaso, descreviam suas estruturas
familiares tradicionais, enfatizavam suas dedica¢es incansaveis ao trabalho, enalteciam suas
apostas em um futuro melhor e apelavam ao carater generoso que era amplamente atribuido a
Getulio. O presidente chegou a ler e responder grande parte delas e ndo foram poucos os pedidos
atendidos. Quando, porém, isso acontecia, as divulgacdes sobre essas acGes as relacionavam as

caracteristicas pessoas do “pai dos pobres”, a sua bondade ou humanismo.

Existia, assim, na busca pelo acesso a determinados direitos, uma necessidade de adaptacao a perfis
especificos e, entdo, de forma genuina ou estratégica (ou em um misto dos dois), 0s setores
populares “viam a habilidade de persuasivamente assumir o papel de trabalhador devotado como
crucial para a navegacdo bem-sucedida da maioria dos sistemas publicos e privados de punicéo,
recompensa ¢ protecdo” (FISCHER, 2008, p. 102, tradu¢do minha). O que acontecia, portanto, era
que as muitas reformas de Vargas, por mais importantes e amplas que tenham sido (o que é
inegavel), estavam vinculadas a detalhes técnicos que as tornavam pouco inclusivas. Isto é, a
cidadania por ele propagandeada ndo se tratava de direitos automaticamente adquiridos com o
nascimento, mas antes de uma cidadania do merecimento (“worthy citizenship”), em que, na
pratica, o que existiam eram “privilégios ganhos através de formas estreitamente circunscritas de

trabalho, moralidade, lealdade, e agilidade burocratica” (FISCHER, 2008, p. 116, tradu¢do minha).

Dessa forma, ainda que a legislacdo brasileira fosse baseada em ideais mais igualitarios do que as
de paises como a Africa do Sul ou os Estados Unidos (especialmente os estados do sul), produziam-
se, ali, desigualdades legais sutis, ndo necessariamente na lei escrita, mas em suas exigéncias ou
formas de implementacdo (FISCHER, 2008). Nenhum grupo, entdo, era totalmente excluido da
cidadania — o status de “brasileiro” era comum a todos — mas as diferenciagdes eram feitas através

da aplicagédo de tratamentos distintos a distintos brasileiros, conformando o que James Holston
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(2008) denominou de cidadania inegalitaria inclusiva (“inclusive inegalitarian citizenship”) ou
cidadania diferenciada (“differentiated citizenship”). O resultado, defende o autor, é a geragdo de
“uma gradacdo de direitos entre eles [os cidaddos], na qual a maior parte dos direitos sdao acessiveis
somente a tipos particulares de cidaddos e exercidos como privilégios de categorias sociais

particulares” (2008, p. 7, tradugdo minha).

Um dos dispositivos atraves do qual se produzia a cidadania do merecimento nas palavras de
Fischer ou a cidadania diferenciada nas palavras de Holston, era a centralidade que as
documentacBes passaram a ter nas vidas dos pobres urbanos. Elas serviam como provas concretas
do merecimento ou ndo que o0s sujeitos tinham a determinados bens, servicos e direitos. A légica
do merecimento também abarcava o &mbito do direito penal: tanto no antigo codigo penal de 1890
(construido na recém-proclamada republica) quanto no de 1941 (desenvolvido na Era Vargas),
questdes outras que ndo o préprio ato criminoso (ou sua auséncia) compunham os julgamentos e
estabelecimentos de penas. Fatores como a personalidade e a identidade dos réus ja importavam
no cdédigo anterior, mas os critérios para a analise dessa personalidade e dessa identidade eram
completamente subjetivos. No novo cddigo, esses critérios tornam-se menos frouxos e séo
explicitados: a vagabundagem, a mendicancia e os habitos de consumo alcodlico, por exemplo,
poderiam levar a prisdo de determinado sujeito, por medida de seguranca, ainda que nenhum crime
especifico tenha sido por ele cometido (e, nesse contexto, a apresentacdo da carteira de trabalho,
por exemplo, poderia — como ainda hoje pode — influir grandemente nos destinos dos pobres
urbanos). A maioria das pessoas, entdo, viviam ndo somente uma pobreza material, mas também
uma pobreza de direitos, e eram, portanto, afastadas da ideia de cidadania promovida por Getulio,
defende Fischer (2008).

Saidas individuais e coletivas

Processos como esses, aliados a outros, mais recentes, ligados principalmente ao incremento da
“violéncia urbana” como representacdo da vida nas cidades (MACHADO DA SILVA, 1999,
2008b, 2008a) tém mantido e legitimado desigualdades antigas. Dindmicas que produzem essa
pobreza de direitos continuaram existindo, atravessaram geracGes € marcaram as trajetorias de
Matias, Du, e dos moradores do Morro da Luz de forma mais ampla, tanto quando comparados as

253



classes mais abastadas, quanto se vistos em uma escala mais micro dentro da propria favela. Os
pobres urbanos podem, diante dessas desigualdades, tracar estratégias mais ou menos individuais,
mais ou menos coletivas, mais ou menos politizadas para tentar contornar a cidadania diferencial

que frequentemente os marginaliza.

Dentro da Luz, Matias, quando crianga, se via segregado por ser uma “crian¢a sem pai”. O status
que ele e sua familia tinham determinava seu local de moradia (“l4 atras”, mais longe do centro,
mais afastado dos riachos para pegar dgua e dos potenciais locais de trabalho) e possivelmente
influiu no fato de que aquela porgao especifica da favela, aonde viviam as “putas”, nao fosse
contemplada pela telefonia ou pelo fornecimento de agua advindo do movimento de mulheres.
Apesar das muitas desvantagens que Matias viveu ao longo de sua vida, ele teve algumas
oportunidades que a maior parte de seus vizinhos (incluindo aqui as criangas “com pai”’) nao
tiveram. Ele foi escolarizado desde muito pequeno, fez “prézinho”>* e estudou em escola particular
no asfalto. Ndo fica claro com quais recursos sua escolarizacdo era financiada, mas o que sim fica
evidente é que sua mae, empregada doméstica e analfabeta, sempre teve como prioridade que
Matias estudasse e que ela era “ajudada” por “gente rica”. As outras crian¢as, em geral, tinham
suas vidas todas construidas dentro da comunidade: seus familiares, amigos, escola e lazer estavam
circunscritos a favela. Elas ficavam “limitadas”, e isso, afirma Matias, fazia com que elas
“desenvolvessem pouco”. Matias, por outro lado, “convivia 1a embaixo e aqui”, o que, acredita, foi
muito importante para que ele conseguisse ter uma visdo critica sobre si mesmo, a favela e a cidade.
De maneira em certa medida semelhante a trajetoria de Danilo (um dos fundadores do cursinho
pré-vestibular comunitario), descrita no capitulo 3, o acesso que Matias teve aos espacos
geralmente ocupados pela classe média foram importantes para que ele concluisse seus estudos,
fizesse faculdade de jornalismo e construisse uma carreira na area em que se formou.
Diferentemente de Danilo, porém, Matias continua morando no Morro da Luz, na mesma vila em

que cresceu.

A vida de Du teve outros contornos: quando crianca, ele morava na “parte rica” da favela, seus pais
eram casados e sua familia era respeitada. Seu barraco foi contemplado pelas mudancas estruturais

conseguidas na comunidade a partir das mobilizacdes e, para ele, varios anos antes de Matias,

53 “Prézinho” é uma forma de se referir ao ensino infantil.
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atividades cotidianas como tomar banho, cozinhar ou beber &gua tornaram-se muito mais faceis do
que anteriormente ao fornecimento de &gua na regido. A mae e as irmds de Du j& ndo gastavam
tanto tempo e energia subindo e descendo morro com latas pesadas na cabeca e podiam se engajar
em outras atividades, como o cuidado das criangas menores, a manutencdo da casa ou as idas a
forros aos finais de semana. Ele, porém, viveu outras desvantagens: ndo estava incluido em redes
de sociabilidade com pessoas “l4 de baixo”, das classes mais abastadas, que poderiam, como foi o
caso de Matias, Danilo, e tantos outros, mediar 0 acesso que ele teria a melhores postos de trabalho

ou a uma escolarizagcdo de maior qualidade, por exemplo.

Para além das saidas individualizadas, Matias e Du desenvolveram, também, cada um a sua
maneira, formas de militdncia ao longo de suas trajetorias. Du, como j& dito no capitulo 3, fez parte
do movimento black soul quando jovem. No Brasil de forma geral e em Belo Horizonte mais
especificamente, 0 movimento soul estava relacionado a questdes de valorizacdo da cultura e da
estética negras em um pais profundamente racista, mas, ao, mesmo tempo, também se articulava a
uma mobilizacéo de moradores de varios bairros de periferia urbana. Os encontros, afinal, se davam
em barracos de diferentes favelas da cidade ou, quando passaram para o centro, eram eventos de
reunido entre sujeitos que, em distintas partes de Belo Horizonte, viviam experiéncias semelhantes:
as dificuldades estruturais, a persegui¢ao policial, os salarios insuficientes. Ser negro e “favelado”

eram (e ainda séo) pautas intimamente relacionadas.

No caso de Du, e na maneira especifica com que ele atualmente significa seu passado, a
“malandragem” também se relacionava a isso: tanto “ser do soul” quanto “ser malandro” tinham a
ver com uma identidade de periferia urbana, ambos tinham como importante caracteristica a
questdo estética (roupas, sapatos, estilos de cabelo), e ambos apareciam como formas de se viver
em um contexto de exclusdo. Du ndo estava sozinho nessa concepcdo: a figura do malandro,
construida em uma geracdo de pessoas frequentemente filhas de escravos, era uma critica
irreverente ao trabalho e ao trabalhador, que continuariam, de alguma forma, reproduzindo uma
submissdo advinda dos tempos da escraviddo. Tratava-se, para Du, mas também para geracdes
anteriores a dele, de uma “figura que usava todas as rachaduras e fendas no sistema de opresséo
cultural e de classe para escapar das injusti¢as inerentes, ndo necessariamente ao trabalho em si,
mas no trabalho enquanto praticado em uma economia desigual e exploradora” (FISCHER, 2008,

p. 100, traducdo minha). O malandro ¢ a antitese do otario (o pobre trabalhador cuja vida se limita
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ao trabalho e a familia em um sentido mais conservador), a quem o malandro critica, mas também,
em certa medida, respeita. Embora na ética de Du exista uma clara divisdo entre malandragem e
banditismo, essa descontinuidade, na pratica, nao ¢é total, e o “malandro simpatico”, do tipo muitas
vezes idealizado nos sambas — e com o qual Du se identificava — também era frequentemente
violento (MISSE, 1995).

Naquele mesmo periodo em que Du vivenciava a malandragem, nas décadas de 1970 e 1980,
durante a ditadura militar, Matias, muito novo, comecou a se envolver com iniciativas de
divulgacdo da realidade do Morro da Luz para o restante da cidade. Através principalmente de
radio, mas também de jornal e televisdo, Matias e alguns de seus amigos se articulavam em prol da
“expansao da voz do povo favelado”, da critica aos estere6tipos comumente relacionadas a favela
e a construcdo de outros tipos de autorrepresentacao (LEVY, 2018). O grupo de ativismo midiatico
de favela buscava divulgar artistas de periferia, angariar fundos para as familias mais pobres do
Morro (materiais escolares, cestas basicas etc.) e denunciar a infraestrutura deficiente da favela.
Assim como o movimento soul, Matias e seu grupo eram 0 tempo inteiro perseguidos pelos
militares, mas eram protegidos pela populacdo que os ajudava a se esconder em distintas casas

distribuidas pelo vasto territorio da Luz.

Com o declinio da ditadura, o grupo de Matias pdde se engajar de maneira mais explicita na
conformacdo de um posicionamento politico. Assim como inimeras outras iniciativas semelhantes
espalhadas pelo pais e analisadas na literatura (CUSTODIO, 2017; PERUZZO, 2011), temas como
os direitos de moradores de favela, formas de identificar e denunciar atos de violéncia policial e
fomento de movimentos sociais de periferia passam a ser centrais nas atividades desenvolvidas por

Matias e seus colegas.

Relatos, portanto, de mobilizacbes como as do movimento black soul de Du, dos ativismos
midiaticos de favela de Matias, das articulacdes de mulheres pela &gua das moradoras, as diferentes
Associacdes Comunitéarias do Morro da Luz (divididas por vila), e muitos outros compdem um

vasto repertorio de movimentos sociais que tem atuado historicamente na favela.
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7.2 Cidadania como conceito em disputa e a perpetuacdo das desigualdades
Movimentos sociais desde o fim da ditadura militar

Ainda que a cidadania, entendida como “um sistema de distribui¢do de direitos e privilégios
publicos através de mecanismos compulsorios de direitos iguais” (FISCHER, 2017, p. 142,
traducdo minha) tenha se tornado, a partir da Era Vargas, uma promessa especialmente atrativa
para os setores populares do pais, ela nunca chegou a ser plenamente alcangada. Os avancos
decorrentes da criacdo de direitos tiveram um importante impacto nas vidas dos pobres
(principalmente dos pobres urbanos), mas a cidadania, concretizada, na pratica, como uma
cidadania do merecimento, nunca chegou a de fato produzir igualdade e, também por isso,
tampouco chegou a se tornar um sistema hegemonico. A busca por direitos, entdo, marcou

geracoes.

O emprego ampliado da nocdo de cidadania, porém, é bastante mais recente do que a pura
reivindicagdo de direitos. Foi a partir dos anos 1980, com o declinio das ditaduras militares latino-
americanas, que uma linguagem baseada na ideia de direito a ter direitos, traduzida por uma luta
por cidadania, comecou a ganhar forca e a articular os diversos tipos de movimentos sociais — de
trabalhadores, feministas, antirracistas, pelas pautas da sexualidade (que até entdo ainda ndo eram
denominadas “LGBTSs”), por moradia, € assim por diante — que surgiam e se intensificavam no
periodo. Os heterogéneos movimentos logravam, com o emprego da no¢édo de cidadania, construir
entre eles um terreno comum, reivindicar o aprofundamento da democracia e ampliar a propria
concepcdo de politica no pais (DAGNINO, 2006, 2007).

James Holston (2008) argumenta que, nesse periodo (ou um pouco antes, a partir dos ultimos anos
da década de 1970), teve inicio uma mobilizacdo popular, especialmente em torno das classes
trabalhadoras, que teria sido capaz de desestabilizar estruturas antigas de desigualdade. Essas
estruturas, afirma, podem ser tracadas desde os tempos coloniais do Brasil. O sistema legal
brasileiro, em especial a legislacdo sobre propriedades de terra, foi, historicamente, um dos
principais dispositivos de perpetuacdo de desigualdades que, de uma maneira ou de outra,
atravessou as mais diversas fases politicas pelas quais passou o pais. Isso acontecia porque a
complexidade das leis — os termos empregados, a maneira confusa com que o texto é montado, as

maultiplas formas possiveis de interpreta-las etc. — era tamanha que acabava por sistematicamente
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produzir problemas cuja solucéo legal era impossivel. A auséncia de solucbes, porém, ndo seria
fruto de algum tipo de incompeténcia dos legisladores, mas antes um mecanismo de conformagao
de um sistema de ndo-solucdo (“irresolution’’) que mantinha e reproduzia os privilégios das elites
(que eram as classes que, segundo o autor, tinham 0s conhecimentos e recursos necessarios para
manipular os multiplos fios que compunham a trama da confusa legislacio de terras). E muitas
vezes somente através de praticas ilegais que os conflitos promovidos pela propria lei podem ser
resolvidos, e, assim, a lei se transforma em um instrumento de manipulacdo e violéncia
(HOLSTON, 1991).

Foram os movimentos dos pobres urbanos especialmente desde a redemocratizagdo do pais que,
para Holston (1991), tiveram a capacidade de desestabilizar essas estruturas de reproducdo de
desigualdades. As classes populares estariam, nas Gltimas décadas, aprendendo a utilizar a lei — e
o sistema de ndo-resolucdo a ela inerente — para alcancar seus préprios interesses e teriam
construido, na pratica, caminhos tortuosos para conseguirem ser proprietarios de suas casas:
primeiramente, terras eram invadidas de maneira ilegal, para, mais tarde, ter inicio batalhas legais
pela propriedade, cujos resultados, ainda que demorados, costumavam ser favoraveis aos
moradores de periferia. Dessa forma, as classes baixas, que ndao teriam como cumprir as restritas e
confusas regras de construgdo e que nado teriam renda para acessar terras dentro da legalidade,
teriam passado a utilizar a arena legal de forma estratégica, e, com isso, construido parte

significativa das periferias das grandes cidades do pais.

Dessa maneira, argumenta, Holston, onde antes havia o predominio de uma cidadania diferenciada
(“differentiated citizenship”), caracterizada, como ja foi dito, por tratamentos diferentes
dispensados a cidaddos diferentes, passa a ser constituido outro tipo de cidadania, forjada
principalmente por movimentos trabalhistas de pobres urbanos: a cidadania insurgente (“insurgent
citizenship”). Holston defende que a autoconstrucdo das periferias teria possibilitado um
engajamento dos pobres urbanos a partir da manipulacgdo da lei, e das reivindicagdes em torno da
obtencéo de servicos basicos e do direito a moradia, e que esses estratos sociais, em poucas décadas,
“ganharam direitos politicos, tornaram-se proprietarios de terra, fizeram da lei um recurso, criaram
novas esferas publicas de participacdo, conquistaram direitos a cidade, e se tornaram consumidores
modernos” (HOLSTON, 2008, p. 9, tradugéo minha).
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O autor afirma, porém, assim como uma ampla bibliografia sobre o assunto (ARIAS, 2006b;
CALDEIRA; HOLSTON, 1999; CRUZ, 2011, 2016; GOLDSTEIN, 2003c, 2005; GOLDSTEIN
et al., 2008; GONZALEZ, 2014, 2017; RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014), que, a0 mesmo
tempo em que se seguia 0 processo de democratizacdo do pais e da América Latina em geral, o
incremento de novas formas de violéncia advindas principalmente da maneira como o tréfico de
drogas se concretizou no continente passou a ter efeitos cada vez mais marcantes e prejudiciais nos
cotidianos e vidas da populagdo. As cidades brasileiras, defende Holston, “experenciaram um clima
generalizado de medo, criminalizacao dos pobres, apoio a violéncia policial, abandono dos espacos
publicos, e fortificagdo das residéncias”, (2008, p. 14, traducdo minha), fatores que geraram uma
reproducdo da cidadania diferenciada e certo regresso da cidadania insurgente. O antropélogo
argumenta que criou-se um contexto complexo de espacos hibridos de cidadania, em que nem a
violéncia é capaz de impedir por completo o crescimento das inovac6es democraticas da cidadania
insurgente, e nem a cidadania insurgente € capaz de impedir totalmente a perpetuagdo de antigos
sistemas de reproducéo de desigualdade da socialmente arraigada cidadania diferenciada.

Brodwyn Fischer, por outro lado, a partir da ja mencionada pesquisa que fez sobre o Rio de Janeiro
(2008), mas também de um trabalho mais recente sobre Recife (2017), afirma, em uma oposi¢ao a
Holston, que a busca por direitos ndo é novidade, e, como ja debatido ao longo desse capitulo (e
como também demonstram as memorias de Du e Matias), tampouco é recente o uso estratégico da
lei pelos pobres urbanos. Pelo contrério, a histéria do pais e de boa parte da América Latina é
marcada pelo profundo imbricamento entre informalidade e engajamento popular nas demandas
por cidadania. De fato, “ao longo de mais de um século de constru¢dao de cidade, cidadania e
direitos tém sido elementos criticos da luta das pessoas pobres pelo pertencimento urbano”
(FISCHER, 2017, p. 122, tradu¢do minha). Em concordancia com a autora, quando Du e Matias
retomam suas trajetorias de engajamento, fica evidente como a busca por acesso a direitos fez parte
de suas vidas e da histéria do Morro da Luz, e que emergiram muito antes do declinio da ditadura.
O que parece ter acontecido com o fim dos governos militares na America Latina foi muito mais
uma articulacdo entre pautas distintas, uma ressignificacdo da politica (que passa a abarcar pautas
identitarias) e uma maior liberdade para mobiliza¢des, do que a conformacgdo de um novo tipo de

cidadania propriamente dito.
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As conquistas dos movimentos sociais na Luz e em outros territorios semelhantes — forjadas antes,
durante e depois da ditadura — sdo inegaveis: dentro de algumas geracgdes, a favela passou a ser
completamente abastecida de agua e energia, a ter acesso a telefonia e internet, a ser atendida pelo
sistema de transporte publico, a contar com servicos de salde e assisténcia social. Mas 0s
mecanismos de reproducéo de desigualdade continuam funcionando, agora com outros contornos,
e a busca dos setores populares por direitos permanece. Nem sempre que ha uma articulagdo entre
pobres urbanos, porém, trata-se da reivindicacdo da cidadania igualitaria. Em muitos momentos,
em um contexto de privacdo de direitos, como é o caso de quem vive em favelas, o que se quer,
diante do imediatismo advindo de urgéncias concretas, € o simples acesso a bens e servicos e a
consequente garantia da possibilidade de sobrevivéncia e permanéncia dos setores populares nas

grandes cidades.

Nesse sentido, em uma critica a Holston, Fischer afirma que:

Apesar das draméticas transformac@es nas leis e nas politicas, uma abordagem historica
sugere que trinta anos de democratizacdo urbana fizeram relativamente pouco para
interromper o papel central da informalidade na producdo de espaco urbano para as
populacdes pobres e da classe trabalhadora do Brasil. Observadas ao longo de um século,
as lutas sociais urbanas de Recife sdo mais incrementais que insurgentes, mais ciclicas que
revolucionarias e mais ecléticas que ideoldgicas. Seu grande triunfo foi a criacdo e expansao
de possibilidades urbanas para milhGes de moradores pobres e da classe trabalhadora. Sua
grande fragilidade tem sido a incapacidade de tornar a cidadania igualitaria uma misséo
mais poderosa do que o progresso urbano incremental. (FISCHER, 2017, p. 126, traducao
minha).

Ldgicas neoliberais e a cidadania mercantil

A partir dos anos 1990, especialmente com o mandato presidencial de Fernando Collor de Mello
(1990-1992), o significado de cidadania, j& comprovadamente capaz de acionar mobilizacdes
populares, passa a ser disputado e angariado tambem por logicas neoliberais. Nesse cenario, a ideia

de direitos €, muitas vezes, abandonada e substituida por um foco no mercado.

Esse abandono pratico é evidente quando o que conta como direitos sociais passa a ser
entendido como beneficios e servigos a serem procurados no mercado. Por exemplo, no
modelo neoliberal, isso pode ser visto em organizagdes sociais motivadas por deveres
morais em prol da solidariedade com os pobres ou por simples caridade tradicional, ou em
programas governamentais de emergéncia para distribuir alimentos para 0s mais
necessitados. Tal reconfiguragédo néo pode ser entendida se ndo for colocada dentro da
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estrutura mais geral que expressa o carater distinto e novo do que foi chamado
neoliberalismo. Assim, a redefinicdo da cidadania estd intimamente ligada a uma nova fase
da acumulacdo capitalista e suas exigéncias, ao crescimento excessivo do espaco do
mercado, a nova estruturacdo do trabalho, a reducdo do Estado em relacdo as suas
responsabilidades sociais e as correlatas novas responsabilidades da sociedade civil
(DAGNINO, 2006, p. 18, traducdo minha).

Nesse processo de disputa pelo significado de cidadania, argumenta Evelina Dagnino, questdes
coletivas e identitarias perdem a importancia e o entendimento da cidadania comeca a ser cada vez
mais associado a algo individual. Ser um cidaddo passa a significar, em grande medida, estar
integrado ao mercado e ser um consumidor. Nesse contexto, politicas publicas comecam a estar
direcionadas somente as parcelas da populacdo cuja pobreza é extrema. O que acontece, entdo, é
que “os publicos-alvo dessas politicas ndo séo vistos como sujeitos de direitos, mas como seres
humanos ‘carentes’ a serem focalizados por caridade publica ou privada” (DAGNINO, 2006, p.

19, tradug@o minha).

Durante os governos do PT (Partido dos Trabalhadores), especialmente nas gestdes de Luis Inacio
Lula da Silva (2003-2010), os setores populares passaram por importantes transformacées: sua
capacidade de consumo se expandiu significativamente, um maior numero de pessoas foi
contemplado por politicas publicas (como o Bolsa-Familia, por exemplo), e os canais de
participacao da sociedade civil na configuracdo de agdes estatais — ja previstos na Constituicdo de
1988 — se expandiram e tornaram-se a materializa¢ao do dialogo institucional entre “governo” e
“governados”. Ao mesmo tempo, a preocupacdo com a “governabilidade” fez com que grandes
negociagcoes se dessem nos “bastidores” das relagdes politicas e com que 0S processos
participativos tivessem sua importancia reduzida e ndo raramente resultassem em formas de
apaziguamento de conflitos e demandas populares (DAGNINO, 2007); a violéncia relacionada as
dindmicas do trafico de drogas que, ja ha algumas décadas, tinha se tornado uma preocupacéo
social, atinge niveis mais alarmantes; e os pobres comecam a ser sistematicamente classificados

entre trabalhadores e bandidos.

Muito ja se passou no pais desde entdo: os governos de Dilma Rousseff (2011-2016), o controverso
processo de seu impeachment, o breve governo de Michel Temer, e mais recentemente a elei¢cao
de Jair Bolsonaro para o principal cargo publico do pais tem efeitos fundamentais no que se refere
a acesso a direitos, a vias de participacdo popular, as noc¢6es de justica, as politicas econémicas.

Né&o cabe no escopo da presente tese uma analise mais detida desses processos, mas antes a analise
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da cidadania que, como argumenta Dagnino, € um conceito em disputa e, ainda mais importante,
uma andlise da cidadania de facto, ou seja, como a cidadania é realmente praticada nas vidas reais
de pessoas reais. E 0 que o trabalho de campo me mostrou, bem como o que outras pesquisas ja
levantaram (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; DAGNINO, 2007; FISCHER, 2017), é que a
reproducdo da desigualdade na vivéncia da cidadania de facto no pais — seja através das
condicionalidades dos direitos, da construgdo de um inimigo interno materializado nas favelas, dos
cortes de verbas das acOes estatais, da individualizacdo do significado de ser um “cidadao”, da
valorizacdo popular e estatal do emprego de abuso da violéncia como forma legitima de acéo
policial na lida com “bandidos”, da expansao de mercados ilegais muitas vezes caracterizado pelo
autoritarismo e pela violéncia — continua a marcar as vidas da populacdo e a fazer com que
moradores de periferia se vejam forcados a seguir construindo uma diversidade de estratégias para
acessar bens, servicos e direitos, conformando uma cidadania vivida (RUBIN; SMILDE; JUNGE,

2014) bastante afastada das ideias prescritivas da teoria democratica.

Perpetuacéo de desigualdades

Dessa forma, ainda que o pais tenha passado por importantes transformacdes no decorrer de suas
muitas fases politicas, as desigualdades, de maneiras mais ou menos intensas, permanecem
caracteristica importante da sociedade brasileira. E, como indicam as trajetorias de Du e Matias,
essas desigualdades também sdo reproduzidas dentro dos estratos mais empobrecidos da
populacdo. Em um cenério, portanto, de permanéncia da cidadania diferenciada, o nivel de acesso
a direitos € heterogéneo e dependente de uma série de fatores. Dentre eles, questdes individuais
continuam sendo, como o eram na Era Vargas, elementos importantes no estabelecimento de quem

tera mais ou menos acesso a direitos.

No caso de Thiago, descrito no capitulo 3, por exemplo, alguns fatores contribuiram para que ele
pudesse ter mais acesso a cidadania do que outros jovens moradores da Luz. Primeiramente, seu
pai teve emprego fixo com carteira assinada durante quase toda a sua vida, o que fez ndo somente
que a familia tivesse acesso a direitos trabalhistas (como férias, décimo terceiro etc.) mas também
com que Thiago e seus irmdos pudessem aprender oficios profissionalizantes e produzir renda

ainda criangas. Ser de uma “familia trabalhadora” fazia com que a familia fosse respeitada dentro
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e fora da favela. As vivéncias de Thiago na igreja também Ihe proporcionaram a construcao de
relacfes com outros estratos sociais e uma circulacdo mais ampla na cidade. Foi também através
da igreja que ele aprendeu a tocar instrumentos musicais, montou sua banda, e construiu para si
outra fonte de producéo de renda. Ele passa também a se identificar e a ser respeitado como
evangélico. Thiago, assim como Matias, estudou em uma escola no asfalto (no caso de Thiago, a
escola era publica, mas teria uma populacéao estudantil composta por diversas classes sociais). Essa
oportunidade, me diz, Ihe garantiu uma educacdo de maior qualidade e até mesmo a conformacao
de um vocabulario mais amplo que depois veio a se mostrar um interessante dispositivo de
comprovagao de um merecimento de ser bem tratado quando submetido a revistas policiais. Desde
crianga ele havia sido preparado pela mae em relagdo a como deveria se comportar caso fosse
parado por um policial, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde: “com educac¢do”, mas “sem
medo” (porque “quem nao deve, ndo teme”), evitando reagdes bruscas, ciente de seus direitos, €
com documentagdo que comprovasse quem era “cidaddo de bem”, e ndo “aquele tipo de favelado™.

De fato, todas as vezes em que foi parado por policiais foram “super tranquilas”, relata.

O caso dos muitos amigos de infancia de Thiago que atualmente se inserem no trafico de drogas é
diferente. Aqueles garotos muitas vezes conseguem mais dinheiro do que Thiago, tem maior acesso
a0 consumo, e si0 comumente respeitados na comunidade. E comum, porém, que os “meninos”
ndo completem os estudos (o que, além de ser obviamente preocupante por si s6, pode também
acarretar na interrupcdo do recebimento do Bolsa Familia de suas maes), tenham suas
possibilidades de circulacdo pelo territorio extremamente restritas (como dito no capitulo 1, os
jovens do crime muitas vezes ndo podem se tratar nos centros de saude por medo de serem mortos
no caminho), e sejam muito mais susceptiveis a abusos policiais e violéncias advindas da “guerra
de gangues” ou da imposicao da “lei da favela”. Dessa forma, ainda que o engajamento nas redes
criminais possa gerar um reconhecimento, uma recompensa financeira e algum respeito, ele néo
se torna uma via de acesso a cidadania. Muito pelo contrario, a cidadania, para esses garotos, é

extremamente reduzida.

Nesse mesmo sentido, Yanilda Gonzalez (2014, 2017), em sua pesquisa baseada em trabalho de
campo no Brasil, na Argentina e na Coldmbia, argumenta, por exemplo, que o papel da policia na
sociedade é um importante fator a determinar a forma como a cidadania é vivida em distintos

estratos populacionais:
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Por um lado, a eficécia da policia (e do aparato institucional mais amplo) em prover
seguranca, que podemos pensar como nivel de protecdo, vai determinar a extensao em que
cidaddos se sentem suficientemente protegidos para participar de préticas politicas,
econémicas, e sociais que sdo constitutivas de cidadania. Por outro lado, a forma da
provisdo de seguranga, as manifestacOes cotidianas da forca da lei em nome de alguns
setores da sociedade contra outros, que eu posso chamar de distribuicdo da protecao, gera
experiéncias diferenciadas de cidadania. N&o estou me referindo aqui & afiliacdo formal a
uma sociedade, mas simplesmente para indicar que a substancia dessa afiliacdo varia muito,
dependendo de qual lado do continuum de protecdo/repressdo o individuo se encontra
(GONZALEZ, 2014, p. 20, traducio minha).

Nesse contexto, Thiago se afasta do esteredtipo do “bandido” e consegue, até agora, lidar com
policiais de forma a preservar minimamente seus direitos. Ele sabe, porém, que quando um policial
0 V& andando pelas ruas da cidade ou o encontra em uma “operagdo” na favela, a pressuposi¢ao
que esse ator estatal tem muitas vezes € a de que um garoto como ele, jovem, negro e periférico, é
um “bandido” em potencial. Para atuagdo estatal na forma da policia, Thiago, ainda que tenha tido
uma serie de vantagens em relacdo a muitos de seus amigos da Luz, continua sendo mais proximo
do sujeito a ser reprimido do que do sujeito a ser protegido. E é a negociacao de sua posi¢cdo nesse
continuum que sua mée o ensina: os documentos do trabalho, o vocabulario empregado, a maneira
de se dirigir aos agentes. O acesso a cidadania é, para Thiago, mais amplo do que para muitos
outros moradores da Luz que ndo contaram com as mesmas vantagens que ele, mas é também muito
mais reduzido do que para as classes médias e as pessoas brancas, que, como eu, sabem que séo o
grupo social a ser protegido da “violéncia urbana” perpetrada pelos pobres e negros. Diante, entdo,
de uma realidade na qual o poder estatal, especialmente o policial, é percebido como
preconceituoso e truculento, Thiago pode acionar o crime caso se veja envolvido em algum conflito
importante, o que, como discutido principalmente no capitulo 2, conforma uma importante
possibilidade de busca por justica na Luz e em outros bairros de periferia urbana do pais e da
America Latina de forma geral. Mas ainda que as situacdes especificas sejam contornadas. que seja
produzido um regime normativo criminal (como de fato o €), e ainda que esse regime possibilite o
acesso de alguns sujeitos a bens e servigos (como mediagéo de conflitos, alimentacdo, seguranga
etc.), o poder de produgdo de ordem dos “meninos” na Luz ndo ¢ uma forma de acesso a cidadania,

ndo esta inserido em uma logica de direitos.

Yanilda Gonzéalez (2014, 2017) argumenta — e também fica nitido na etnografia da Luz — que foi
conformado, na América Latina, um ciclo vicioso que debilita a cidadania no continente: uma
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profundida descrenca na capacidade estatal de resolver problemas de seguranga faz com que outras
formas de solucBes sejam acionadas no dia-a-dia de quem vive nesses paises (como segurancga
privada, linchamentos, ou o crime, por exemplo), o que, por sua vez, reduz a possibilidade de acao
estatal de fornecimento de seguranca, 0 que acarreta em uma alimentacdo dessa descrenga no

estado enquanto entidade capaz de produzir seguranga.

Hoje em dia, portanto, em uma realidade marcada tanto pela reproducdo de mecanismos de
manutencdo da desigualdade que existem desde que as leis passaram a ser parte da vida urbana dos
brasileiros a partir dos anos 1930, mas também por um discurso e uma prética estatal de reducéo e
demonizacdo de politicas publicas, por uma policia que frequentemente atribui a “violéncia
urbana” ao “favelado” (e que tem o aval da sociedade e do governo, de formas mais ou menos
explicitas, para agir violentamente em prol da “seguranca”), e da consolidacao de formas outras de
producdo de ordem, como é o caso do crime, a cidadania diferencial continua caracterizando a

sociedade brasileira.

7.3 A diferencga entre acessar servicos e acessar cidadania
Desarticulacdo do Morro?

Hoje em dia, Matias segue no ativismo midiatico de favela e Du continua participando de acGes
especificas juntamente a alguns coletivos do Morro da Luz. No entanto, quando pergunto a eles
sobre as formas de organizacdo da comunidade atualmente e menciono as Associagdes
Comunitarias, Matias me responde, com alguma irritacdo, que “isso ndo existe” e que o Unico
motivo pelo qual eu pensaria que pudessem existir “liderangas comunitarias”, por exemplo, seria
o fato de que eu fago “parte de um sistema de estudo que dentro do conteddo eles mostram que a
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representacdo de uma favela ¢ a ‘lideranga comunitéria’”. Essa ideia, defendem os dois, vem de
uma histdria antiga de mobilizacdo de periferia dos anos 1970, 80 e até 1990 (da qual também
falava Holston), mas ja ha muito ndo corresponde ao que realmente se passa no dia-a-dia na Luz.
Matias argumenta que ndo € possivel que se tenha liderancas hoje em dia porque é um trabalho
desgastante e ndo remunerado. Nos anos 1980, relembra, a associacdo tinha uma verba destinada
ao pagamento do lider comunitario, como um contrato. 1sso ja ndo acontece mais e 0 que se passa

agora, defende, € que muitas vezes as pessoas que ocupam cargos como 0 de presidente das
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Associacdes Comunitérias, por exemplo, sdo as mesmas que se dedicam a isso h& décadas, que
estdo velhas, muitas vezes doentes, desatualizadas em relacdo as leis e com “pensamentos

antiquados”.

Du e Matias, ainda sobre esse assunto, retomam, de maneira critica, o curso de “capacitacio de
lideres sociais” que estao fazendo em uma faculdade privada. A impresséo que eles tém, me dizem,
€ que as classes médias querem que existam liderancas comunitérias porque é geralmente atraves
dessas figuras que sdo conduzidas pesquisas nas universidades. Os professores do curso falam do
“engajamento por amor”, mas ndo levam em conta questdes de ordem prética, como a auséncia de
verba e as dificuldades de locomogao de muitos dos “lideres”, e acabam por reproduzir a ideia de
que o “trabalho do favelado” é pouco importante ¢ que, por isso, “o favelado pode trabalhar de
graca”. Matias ressalta, e Du concorda veementemente, que o curso, se realmente almejasse
“capacitar” liderancas, precisava incluir em sua ementa “um pouco de nocdo de direito”. Saber
sobre as leis, defendem os dois senhores, em concordancia com a pesquisa de Fischer (2008), é
estratégia fundamental para que os pobres urbanos consigam acessar algumas esferas da cidadania

que a eles sdo mais dificeis de alcancar.

Fiquei um pouco surpresa com a fala dos dois e com a maneira pela qual as formas atuais de
organizacéo da favela pareciam ser por eles menosprezada. A minha surpresa tinha relagéo, por um
lado, com o fato de serem eles mesmos ativistas do Morro, e, por outro, com a situacdo da disputa
entre creche e Centro de Salde descrita no capitulo 4 em que a Associacdo Comunitaria
desempenhou papel central. O terreno que fora alvo do embate, afinal, pertencia a propria
Associacdo, ainda que boa parte dele estivesse sendo usada, hd varios anos, para outros
empreendimentos (uma igreja e um depdsito de gas particular). Quando se fez presente o imbroglio,
os “senhores da Associagdo” participaram das duas reunides de que me falaram Tamara e Luisa.
Na primeira, de carater mais informal, conduzida dentro da prépria comunidade, estiveram
presentes, relembro, além de membros da Associagdo (varios dos quais, dizem os boatos, seriam
pais de traficantes), representantes da populacdo da Luz, representantes do CS, um vereador,
Juninho (pouco conhecido em outras partes da cidade mas do qual também se suspeita um
envolvimento no trafico de drogas) e liderancas religiosas. A populagdo teria se mostrado dividida
entre a promessa de um Centro de Saude melhor ou a do reestabelecimento da creche, mas, ao final,

teria ficado decidido que o terreno seria usado para a expansdo do CS. No dia seguinte, porém,
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sem que os profissionais de salde soubessem, ocorreu uma segunda reunido, a portas fechadas, em
que estiveram presentes, mais uma vez, membros da Associacdo, os mesmos lideres religiosos que
participaram da primeira e o vereador Juninho, mas, dessa vez, além deles, estavam outro vereador,
Leandro (mais conhecido em BH e provavelmente com maior poder de influéncia no governo da
cidade), a ex-diretora da creche desativada (também supostamente mancomunada com o trafico),
e a Sub-secretaria de Saude.

A presenca de vereadores e o rapido acionamento de membros do alto escaldo do governo da cidade
pareciam indicar, como argumentei no capitulo 4, um provavel vinculo pessoal entre moradores da
Luz (especialmente os membros da Associacao) e politicos, 0 que seguramente tem efeitos ndo
somente naquele episddio em particular, mas também na continua negociacao de bens, servicos e
direitos em que se engajam sujeitos periféricos e atores estatais. Em toda essa situacdo, fica
evidente ndo somente a importancia da Associacdo Comunitaria, mas também a forma como,
através dela, em um contexto de cidadania diferenciada (HOLSTON, 2008) que dificulta o acesso
a direitos para boa parte da populacdo, relacGes de clientelismo podem se mostrar estratégicas,
como de fato tem sido na histéria do pais e da América Latina em geral (FISCHER, 2008; LAZAR,
2004).

“Favela no centro”

Ao mesmo tempo em que, como afirmam Du e Matias, existe uma crenca em uma desmobilizacéo
das periferias na atualidade, existem também articulacdes, especialmente no &mbito da cultura, que
tem reivindicado o lugar do “favelado” na cidade e criticado as continuas relacfes de opressao as
quais os pobres urbanos sdo frequentemente submetidos. Essas a¢des tém ganhado uma importante
visibilidade nos ultimos anos, e ndo raramente se apresentam como formas de geracdo de renda
para a juventude de periferia. Uma das liderangas dessa atual “onda” em Belo Horizonte é Soraia,
uma mulher negra, de 35 anos, cabelos crespos geralmente presos para o alto, moradora da Luz
desde que nasceu. Foi em uma conversa com Gustavo, coordenador do Centro de Prevencgdo a
Criminalidade da Luz (aonde funciona o Fica Vivo! e 0 Mediacdo de Conflitos), que fiquei sabendo
das atividades que ela desenvolvia na favela. Ele havia me dito que Soraia trabalhava com “projetos
com mulheres”, que ja foi “oficineira” do Fica Vivo! e que era uma figura importante no cenario
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cultural do Morro, e me passou seu contato. Quando a conheci, a etnografia no Morro da Luz tomou

outros contornos.

Ao abrir o WhatsApp para enviar uma mensagem a Soraia, reconheci, pela foto, aquele rosto. Logo
me veio & mente de onde: eu a tinha visto em um evento sobre cidade e favela poucos meses antes.
A exposicdo era em um museu e contava com exibicGes de fotografias antigas, videos curtos com
depoimentos de artistas de periferia, apresentacdes de danca, shows de MCs e intervencdes de
poesia de pessoas residentes em muitas favelas da cidade e da regido metropolitana. Houve também
um momento de debate, e Soraia era uma das palestrantes. Depois vim a saber que ela teria sido
também a curadora e idealizadora do evento. Eu disse a Soraia, por mensagem, que gostaria muito
de conhecé-la e saber sobre os trabalhos que ela vinha desenvolvendo, que o Gustavo do Fica Vivo!
havia me passado seu contato, e que eu estava fazendo uma pesquisa sobre a Luz. Ressaltei, como
também o fiz em todas as minhas interlocucdes, que eu buscava estabelecer relagdes que fossem,
é claro, frutiferas para minha pesquisa, mas que também gostaria de contribuir, quando possivel,
para as pessoas e 0s grupos que vinha encontrando pelo caminho. Ela pareceu animada com essa
introducdo. Mesmo assim, ndo foi facil conseguir me encontrar com Soraia. Apesar de muito
simpatica, ela estava sempre ocupada, € mudou a data e o local do encontro diversas vezes.
Finalmente conseguimos. Nos encontramos em um final de tarde de terga-feira, na sede de uma
empresa de marketing feita por e para moradores da Luz, localizada na divisa entre a favela e o

asfalto. Cheguei 10 minutos atrasada, ela ja estava na porta.

Quando nos vimos, Soraia foi muito carinhosa, como ja o havia sido também nas nossas trocas de
mensagens. Maquiada com delineador nos olhos e boca pintada de vermelho, ela me cumprimentou
com um abraco, imediatamente disse que estava com fome e perguntou se eu queria comer um
acai. Fomos andando pelas ruas, entramos mais propriamente na favela, e ela foi me contando como
estava estressada com um outro projeto cultural que desenvolve. Soraia me dizia que seu colega
desse outro projeto ndo estava contribuindo como deveria, que estava sendo um tipico “esquerdo-
macho™*, e que ela se sentia sobrecarregada. Essa situacdo, comentou, estaria gerando
consequéncias importantes em outras areas de sua vida, especialmente nas atividades que deveria

fazer para seu mestrado em comunicacdo social. Ela andava rapido e com um ar de decidida, se

5 Termo utilizado para designar homens que se posicionam a esquerda politicamente, mas que, no dia-a-dia ou na
intimidade, reproduzem atitudes machistas e opressoras em relacdo as mulheres.
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desviava das muitas motos que passavam por aquela regido e conseguia, a0 mesmo tempo,
cumprimentar varias pessoas com quem cruzavamos. Chegamos no lugar do acai, nos servimos e,
quando pensei que iriamos nos sentar para conversar, Soraia disse para comermos enquanto
caminhdvamos, comentou que teria uma reunido em pouco tempo, e que ultimamente estava “so6

na correria”’.

Voltamos para o lugar de encontro original. Era uma edificacdo de trés andares, localizada perto
de uma das principais bocas de fumo da Luz, aonde atua uma das gangues gue estava envolvida na
“guerra de gangues” acontecida quase um ano antes. Chegamos no ultimo andar, no terrago, e eu
me impressionava com a vista. Como a casa esta localizada na fronteira entre favela e asfalto, a
paisagem é diversificada: em sua maior parte, € formada pelos prédios da zona sul da cidade e pelas
montanhas ao fundo, e no lado direito, pelos barracos da favela. Luquinhas (o0 dono do espaco),
branco, magrinho, e vestido com uma camiseta com 0s dizeres “eu sou favela”, comentou que
estavam tentando, com alguma dificuldade, adaptar a casa aos objetivos da empresa. Trata-se de
uma iniciativa de publicidade e design, especialmente voltada para pessoas da Luz, me disse.
Aquela sede também se tornaria um espago de “coworking®, “o primeiro coworking da favela”,

comentou Soraia.

No primeiro comodo depois da cozinha, havia um sof4, e no cdmodo seguinte, mais amplo, vérias
cadeiras enfileiradas e uma mesa de pléstico, dessas de bar. Havia também um computador e uma
espécie de quadro branco, que na verdade era um papel grudado na parede, mas que era feito de
um material diferente, no qual era possivel escrever de canetdo e apagar usando alcool. Eles
perguntaram se ali estava bom para nosso encontro, dissemos que sim, e nos sentamos. Nossa
reunidao, que estava marcada para 17hs, finalmente teve inicio as 18hs. Ela me perguntou se eu
estaria interessada em “fortalecer” os trabalhos que ela e uma equipe tem feito. Eu disse que sim,
mas ja adiantei que ndo estaria em Belo Horizonte a partir de meados de setembro porque iria viajar

para o doutorado sanduiche. Soraia se mostrou muito interessada nessa questdo, contou que fez

% “O coworking aparece como uma nova interface das dinimicas de trabalho na contemporaneidade. Sua formagéo
parte do propdsito de colocar em contato em um mesmo ambiente — no caso, um escritério compartilhado — diversos
profissionais para que assim seja potencializado ndo s6 um ambiente criativo e flexivel propicio a um melhor
rendimento, mas também crie-se oportunidades de conexdo, ou seja, formacdo de redes, a partir da diversidade de
informagdes, conhecimentos, experiéncias e do espirito de colaborativismo que os permeiam” (ZANON, 2015, p. 11).
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uma residéncia de 06 meses no Observatorio de Favelas®®, no Rio de Janeiro, e que a experiéncia
tinha sido muito enriquecedora para ela. Perguntou se eu ndo poderia ajuda-la nisso, mostrar para
o “pessoal preto e favelado” os procedimentos envolvidos em fazer o estdgio no exterior, € eu

respondi que sim.

Em meio as varias conversas, ligacdes telefénicas e mensagens que a interrompiam, Soraia
comecou a me contar do grupo cultural com quem ela se reuniria em breve, que chamarei aqui de
“Favela no Centro”. N&o se trata de um grupo de danca, musica, fotografia ou poesia. A ideia do
coletivo é a producdo de eventos, a articulacdo e a valorizacdo de artistas periféricos, em especial
(mas nao somente) do Morro da Luz, a associagdo entre periferia e “centro”. A0S poucos, outros

participantes chegavam, nos cumprimentavam, e se sentavam conosco.

Soraia me explicou que, nos Gltimos tempos, 0 grupo estava engajado no desenvolvimento de duas
acoes: 1- um circuito de seminarios que busca reunir pessoas da favela e do “centro”, incluindo
intelectuais, artistas, artesdos, etc., e promover debates sobre temas pré-definidos; e 2 - um
mapeamento dos artistas do Morro da Luz, buscando divulgar seus trabalhos na favela e no restante
da cidade. Ela perguntou se eu poderia fazer parte desses projetos, se eu teria interesse. Eu, que
realmente tinha gostado das propostas e mais ainda da forma apaixonada com que ela me contava
sobre suas ideias, disse que sim, e foi dessa forma, quase sem perceber, que passei a fazer parte do
coletivo. Durante nossa conversa, Soraia ressaltou, diversas vezes, que a ideia do grupo é mandar
projetos para editais para conseguir financiamento. Disse que aprendeu tarde a fazer isso, mas que
a vivéncia que teve no Rio de Janeiro teria “aberto seus olhos” em relagdo ao valor do trabalho a
que ela se dedicava. Soraia contou que estava recebendo para fazer aquele projeto cultural com o
“esquerdomacho” e que tinha outro projeto sendo analisado em edital, o qual estava “na fase de
classifica¢do”. 1sso significa, segundo ela me explicou, que ele ja tinha sido aprovado, mas que
ainda ndo era certeza se receberia verba ou ndo. Dentro de alguns meses, esse projeto viria enfim
a receber a verba e teria inicio um grande trabalho, coordenado por Soraia, de coleta e registro de

historias de vida de moradores antigos da Luz.

% «“Q Observatorio de Favelas é uma organizagdo da sociedade civil de pesquisa, consultoria e agdo publica dedicada
a producdo do conhecimento e de proposicdes politicas sobre as favelas e fendmenos urbanos. Buscamos afirmar uma
agenda de Direitos a Cidade, fundamentada na ressignificagdo das favelas, também no ambito das politicas publicas”
(“Observatorio de Favelas”, [s.d.]).
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Assim que todos os outros participantes chegaram, Soraia me apresentou: “essa ¢ mais uma mulher
que vai somar com a gente”. Contou que eu fazia projetos na Luz e que disse que eu iria participar
das acGes da equipe. Ela, entdo, pediu que eu dissesse algumas palavras sobre minhas intengdes
ali. Contei que tenho trabalhado no Morro desde 2011, quando estava fazendo minha graduacéo
em Psicologia, e que agora, no doutorado em Sociologia, € também a Luz meu foco de interesse, e
relatei brevemente as atividades que eu vinha desenvolvendo na escola e no cursinho pré-

vestibular.

Todos também se apresentaram. Thiago, a quem eu via pela primeira vez, disse que quer ser
fotografo e que fora aluno de fotografia da Soraia. Carina, magrinha, de cabelo black power, com
cara de novinha, também tinha sido aluna de Soraia. Patricia, branca, de cabelo preto e muito rimel
no olho, disse que trabalhava com comunicacéo e relagfes publicas, e que ja tinha feito parte de
varios outros projetos com Soraia. Mariana € negra, alta, magra, e estava com os cabelos trancados.
Ela é designer, modelo e tem uma marca de roupas. Contou que também j& trabalhou com Soraia
em outras oportunidades. Somente Mariana e Patricia ndo moravam na Luz, eram de um bairro
periférico de uma cidade da regido metropolitana de Belo Horizonte. Camila ndo estava nessa
primeira reunido, mas vim a conhecé-la no encontro seguinte. O contato com essas pessoas, que
com o passar do tempo se transformou em uma amizade, muito me ensinou sobre a vivéncia na

favela.

Acesso a servicos ndo significa acesso a cidadania

Quase um ano depois de nos conhecermos, Soraia me concedeu uma entrevista. Ela contou que sua
familia veio do interior de Minas Gerais para morar em Belo Horizonte e que ela sempre viveu no
Morro da Luz. Soraia relata que sua infancia foi marcada pelas brincadeiras no bairro, por amizades
com vizinhos, e por alguma liberdade que tinha para circular pela regido. Para ir ao “asfalto”,
porém, era so se estivesse acompanhada de adultos. Quando crianga, sua familia frequentava uma
igreja evangélica da Luz, mas, ndo fica claro o porqué, todos teriam deixado de ir aos cultos quando
Soraia era adolescente. Soraia relembra que, ainda pequena, participou de um “projeto” em que
aprendia a fazer artesanato, mas ressalta que era uma iniciativa que visava somente “ocupar o
tempo da juventude”. Muito mais importante do que isso, me diz, foram dois grupos que integrou

guando ja era adulta, com aproximadamente 20 anos de idade: um coletivo que promovia atividades
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no ramo da comunicacgdo e uma ONG, na qual passou a trabalhar, cujas a¢cdes eram pautadas em
atividades de audiovisual e fotografia.

Em pouco tempo, Soraia comega a trabalhar como “oficineira” no Fica Vivo! ministrando oficinas
de midia e comunicagdo. Foi depois de ja ter iniciado sua carreira no programa que ela conseguiu
uma camera profissional e fez um curso profissionalizante pago, “carissimo”, que ela classifica
como um ‘“grande investimento”, através do qual pdde entrar em contato com outros profissionais
do ramo. Foi nesse momento que Soraia comegou a cobrir eventos culturais que aconteciam na

Luz.

As oficinas ministradas por Soraia faziam sucesso e foram frequentadas por muitos jovens da Luz,
como Thiago e Carina, que vieram a ser meus amigos. Nas nossas andancas pela comunidade,
percebi que muitos dos jovens que cumprimentavam Soraia tinham sido seus educandos no Fica
Vivo! e tinham construido com ela uma relacdo de parceria. Quando Ihe perguntei se ela acreditava
que iniciativas como o Fica Vivo! tem impacto na juventude da favela, ela respondeu que sim, mas
destacou que muitas vezes o efeito ndo teria relacdo direta com o afastamento desses sujeitos da
criminalidade, como seria a inten¢do da politica®, mas principalmente com a criagcdo de um outro

tipo de relacdo entre essas pessoas e o bairro onde vivem:

Tem demais. (...) Entdo vocé acaba percebendo como que essas atividades repercutem. Uma
coisa que ainda ndo da pra mensurar, mas gue quem mora consegue perceber, € gue muitos
dos jovens, nessa faixa etéria, entre 18 até hoje uns 25, 26 anos, que é a idade do Thiago,
que € a idade da Carina, eles passaram a se engajar na comunidade. (...) Eles passaram a se
engajar, conhecer, intervir na comunidade em funcdo desse acesso e circulagdo que as
oficinas proporcionavam. Entdo é assim, o foco delas a gente ndo pode perder de vista, que
é o de prevencdo a criminalidade, no entanto a gente tem que pensar para além de prevenir
0 contato da juventude com a criminalidade, essas atividades proporcionam, dependendo
do grau de formacdo, do grau de criticidade, do grau de repercussdo do educador que esta
ali mediando, um outro olhar da juventude sobre aquele lugar. E para além de ter um olhar,
esta sendo representada a questdao da violéncia, mas “a minha comunidade ndo ¢ assim, né?”
[s6 violenta]. Além dessa questdo da percepcdo, as atividades em si, se elas tém isso como
proposito, elas podem também provocar esse engajamento, esse comprometimento, essa
atuacdo politica, coletiva, comunitéria de jovens nesses territorios. (Entrevista com Soraia,
moradora do Morro da Luz, maio de 2019).

57 O Fica Vivo!, como o préprio nome indica, ndo busca (ou pelo menos ndo é assim pensado) afastar os jovens do
tréfico de drogas, mas antes reduzir os indices de homicidios em pontos de maior “vulnerabilidade” do estado de Minas
Gerais. Ainda assim, como demonstra o discurso de Soraia, a politica é muitas vezes vista — inclusive pelos atores que
a colocam em pratica no dia-a-dia da periferia — como um combate ao crime de forma mais geral.
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Para Soraia, programas como o Fica Vivo! podem ter — a depender de como séo colocados em
pratica, de quem sdo as pessoas que atuam na “ponta”, do nivel de abertura que os dirigentes tem
em acatar propostas diversas, etc. — efeitos importantes na comunidade, especialmente no que diz
respeito a uma transformacao nas relacfes que a juventude do Morro da Luz tem com a favela. A
partir de algumas agOes, pode ser estimulado um engajamento dos jovens com o bairro aonde
moram, e um olhar, afinal, mais politizado sobre a favela. Mas nem sempre é esse 0 caso. Quando
perguntei a Soraia como era a relacdo da comunidade com instituicdes estatais como 0os CRAS, as
escolas ou os Centros de Saude, por exemplo, ela rapidamente respondeu que, em geral, se trata

puramente de interlocugdes entre prestadores de servigos e USUArios que acessam esses Servicos:

De clientelas. (...) Vocé vai la e acessa um servico porque vocé estd numa situacao
vulneravel. Nao é um espaco de organizacao, ndo é um espac¢o de formacdo, ndo é um
espaco de emancipacdao. (...) Nao tem qualquer perspectiva. A ideia € atender as demandas
que sdo apresentadas, mas em nenhum momento se decide assim: “vamos trabalhar a
questdo de direitos”, “vamos trabalhar a questdo da violéncia doméstica”. Atende como um
paliativo. Vamos dar um exemplo: o proprio Fica Vivo!, onde eu trabalhei durante muitos
anos, vocé traz demandas, “vamos fazer um seminario para a gente comecar a discutir
sistematicamente a questdo da violéncia”, como questdo da formacdo, outras formas de
educar. (...) [Mas a ideia que se tem é que] Participa da oficina para ocupar o tempo.
Prevengéo pensada numa forma de ocupar o tempo e 0s meninos se envolver nas atividades
duas vezes na semana. Estou dando exemplos. E os outros dias? Entdo, assim, ndo trabalha
essa questdo de uma formacdo para aquelas pessoas que elas denominam como
“usudrios”, clientela — usuario e ndo como sujeito de direito. (...) Essas instituicGes que
estdo |& tem recurso, tem rede, poderia trabalhar na formacdo desse sujeito para que eles
tenham nocdo de que tem direito, de que essas instituicGes existem em funcdo de
atendimento, de uma garantia de direitos, é o resultado de muita luta. Sabe, é resultado de
muita luta de pessoas que inclusive ndo estdo naquela comunidade para que aquela politica
publica fosse incidida, implementada, avaliada. Se para eles [trabalhadores das politicas
publicas] acabar hoje ou acabar amanhd, como é que vai perder o cargo deles, tanto faz,
porque as vezes nao tem qualquer relacdo, inclusive as vezes tem um olhar de preconceito.
Olhar de preconceito contra aquele usuario. Tem olhar de nojo. Tem um olhar muito
distante. Entdo, assim, essas institui¢des, infelizmente é uma atuacao... reconheco o quanto
elas tem avancado, mas acredito que se elas trabalhassem numa perspectiva de formacao,
de emancipacéo, de fazer com que as pessoas que frequentam, que ocupem 0S Seus espacos,
se entendam como sujeito de direitos e por causa disso tem que brigar pelas politicas
publicas, tem que brigar por elas. Ocupar as Camaras, ocupar os conselhos, ir nas
conferéncias. Com certeza a gente ndo iria assistir esse desmantelamento [de aparatos
publicos] que a gente est4, ndo. Se o Fica Vivo! esta tendo até hoje, onze, doze anos, acaba
amanhg, tanto fez, tanto faz. Porque eles ndo tem uma visao critica. A galera é bem alienada
mesmo, alienada no sentido, assim, “estou aqui, sou mais um burocrata, deixa eu ver,
quantas pessoas foram atendidas hoje?”, <207, “entdo vamos la, 20, tem lista?”. Uma lista.
E nessa perspectiva que o povo atua, sabe? Vai fazer qualquer questionamento, sei I4,
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vamos trazer uma figura de fora, sei 14, ndo sei 0 que da juventude, para discussao, ha um
primeiro momento, até atendem, agora quando comeca a esses convidados, esses outros
educadores a provocar uma discussdo por exemplo das instituigdes, quanto que elas
reproduzem misoginia, preconceito, privilégios, rapidinho cortam com vocés. Isso
aconteceu com varias pessoas que trabalhavam, no préprio Fica Vivo!. E isso, de manter
pobre, a politica pobre, para manter pobre no seu devido lugar. Infelizmente € isso. (...) E
ainda quando a politica publica existe, isso acaba sendo provocado enquanto projeto
pessoal. A oficina de midia enquanto “projeto pessoal da Soraia”.

O que Soraia ressaltava nessa sua fala era a insuficiéncia por ela percebida na atuagéo estatal na
favela. Essa atuagdo estatal se daria, argumenta, de forma a suprir demandas, a oferecer servicos
necessarios, mas parece estar se embasando na compreensao de que a pobreza é um problema a ser
solucionado por medidas técnicas. Essa redu¢édo da pobreza a uma questdo de ordem técnica estaria
ancorada a um processo de despolitizacdo da desigualdade (DAGNINO, 2006; FERGUSON,
1990), e é justamente nessa despolitizacdo que estaria o problema dessas politicas. Se, segundo a
percepcao de Soraia, as politicas publicas, quando ndo reproduzem hierarquias através do “nojo”
aos pobres, agem de forma a somente oferecer servi¢cos e nunca de forma a gerar uma consciéncia
maior sobre a favela e sobre os direitos das pessoas que nela residem, isto é, se as politicas publicas
nunca atuam no sentido “de formacdo, de emancipacdo, de fazer com que as pessoas que
frequentam, que ocupem 0S seus espagos, Se entendam como sujeito de direitos”, o que esses
aparatos estariam fazendo, por mais importantes que sejam os servicos por eles ofertados, ndo
chegaria a significar um acesso a cidadania igualitaria, mas antes a reproducdo de negociacdes de
direitos caracteristica da histéria do pais. E essas negociacdes sdo, em grande medida,
concretizadas por meio de relacdes de carater pessoalizado entre moradores e representantes do

poder estatal.

Dessa forma, bens e servicos que, para as classes médias e altas, parecem ser garantidos a priori
sdo, para 0s pobres urbanos, dependentes de relacdes pessoais. De fato, a atual presidente dessa
Associacdo frequentemente publica em suas redes sociais fotos e videos de obras que estdo sendo
realizadas na favela (como recapeamento de rua, por exemplo). Em muitas das filmagens e
imagens, aparece, com destaque, o vereador Leandro, a quem ela sempre agradece, como se as

melhorias da Luz fossem fruto de sua personalidade generosa.

Um dos problemas advindos de uma dindmica social na qual o acesso a direitos depende de relagdes
pessoais clientelistas é que esses processos estardo necessariamente mais susceptiveis a distintas
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relacfes de poder (e talvez essa seja também uma das criticas que teciam Du e Matias quando
diziam que as formas de atuagdo das associa¢des eram “antiquadas’). No caso da disputa entre
creche e CS discutida no capitulo 4, por exemplo, o interesse do crime — que, nas Ultimas décadas,
frequentemente compde novas formas de clientelismos (ARIAS, 2006b) — pareceu se sobrepor ao
que tinha sido decidido na primeira reunido. Para o tréfico, ndo fica claro o porqué, a reativacdo da
creche era a melhor opgéo, e, ao final, foi esse o resultado de todo o processo.

Sdo, entdo, essas formas de mobilizacdo — que, muitas vezes, repetem o0 padrdo de luta
(frequentemente travadas de formas clientelistas) por melhorias de infraestrutura das décadas
anteriores e ndo reivindicam transformacdes mais profundas — que, defendem Soraia, Matias e Du,

precisam ser revistas.

Mas durante muito tempo as associagfes comunitarias, elas foram presididas por um
pessoal que estava, senhoras, senhores que estavam hé& anos representando aquela
instituicdo. (...) E aquilo que eu falei no inicio, tem uma postura extremamente
conservadora, uma Visdo super conservadora, e mais que isso, clientelista dessas
instituicdes. Quando € atendida alguma demanda que foi reivindicada para melhoria da
comunidade é como se fosse uma benesse aquilo que o estado esta fazendo. Infelizmente é
esse tipo de posicdo que essas liderangas mais antigas tém. Nao € culpa deles, é por falta de
formacéo. Falta de contato, falta de circular pela cidade. E falta de atualizar seus conceitos.
V€ outras formas de ver o mundo, sabe? Isso de alguma forma impacta na forma como eles
presidem as associacOes. Ser cliente do Estado. No entanto o que eu percebi no caso da
associacao (...) é que estd havendo uma oxigenacao de gente que tem um transito na cidade
e acaba trazendo pessoas de outra quebrada, de outra comunidade para poder dialogar Ia,
sabe? E fazer outro tipo de intervencdo que ndo seja... que é importante, mas néo fica s6 em
pavimentacdo da rua, sabe? Pensar outras formas de atuar na comunidade (Entrevista com
Soraia, moradora do Morro da Luz, maio de 2019).

Movimentos culturais para além de “apagar fogo”

Para além de formas mais institucionalizadas de mobilizacéo, dos conflitos a elas inerentes, e do
acesso a servigos fundamentais (como escola, satde e assisténcia social, por exemplo) parecem ter
despontado, com particular intensidade nos ultimos anos, manifestagdes culturais de favela, como
¢ o caso do “Favela no centro”, que contam com impacto importante ndo S0 nas comunidades de
que se originam, mas no cenario da cidade de maneira geral. O que estes grupos parecem
reivindicar é a igualdade no acesso a cidadania de facto. Isto é, mais do que “apagar fogo” ou suprir

demandas urgentes para pessoas em situacdo de extrema “vulnerabilidade”, muitos movimentos de
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favela na atualidade parecem ter por objetivo a construgdo de outra imagem sobre a periferia, de

uma imagem que permita o reconhecimento de seus moradores como cidad&os.

Quando Soraia tece suas criticas consideracGes acerca da atuacdo estatal na periferia, 0 que ela
ressalta é a centralizacdo de politicas assistenciais que, embora indubitavelmente sejam essenciais,
ndo necessariamente apontam para um horizonte emancipatdrio para aquela populacdo. Soraia diz
que essas politicas publicas ndo sdo espacos de organizacdo, mas antes se engajam em solucdes
emergenciais para problemas individuais ou familiares (a protecao de um garoto que esta ameacado
de morte, a distribuicdo da Bolsa Familia para determinados nucleos familiares, o atendimento de
um morador que estd doente, e assim por diante). Ela argumenta, como quando mencionou a
potencialidade politica do Fica Vivo!, que possivelmente através de instituicdes que ja existam,
poderiam haver transformacdes mais profundas nas vidas e subjetividades dos moradores na Luz.
Como exemplo, ela cita a propria trajetoria, e a forma com que o acesso que teve a educacao
transformou ndo somente o olhar que ela tem sobre si e sobre a favela, mas também repercutiu em

sua familia de maneira mais ampla:

Eu falo pela minha propria familia. O fato de eu ter tido acesso a educacao, lutado para ter
acesso a educacdo, formacdo, mas a minha familia ndo teve 0s mesmos acessos que eu, iSso
de alguma forma repercutiu, até na percepcdo de mundo. Em algum momento isso vai
aparecer: na hora que eu estiver lavando roupa, na hora que estiver lavando vasilha, na hora
que eu estiver fazendo almoco, na hora que eu estiver comendo com a minha familia,
assistindo TV, isso vai impactar, dependendo do grau de identidade, de proximidade com
as pessoas da minha familia, isso vai impactar. A mesma coisa, imagina, sao em torno de
uns sete mil alunos matriculados naquelas escolas, imagina se essa galera comeca a ter
formacdo critica. 1sso vai repercutir para pelo menos um terco dessa comunidade. Sabe?
Mas o que se V&, enfim, e ndo é culpa dos professores, € culpa da instituicdo escola, vem la
da secretaria, do secretario de educacdo que determina qual o tipo de projeto de educacao
que se quer. Um projeto de educacdo em que a gente € méo de obra. Entdo assim, obvio que
as pessoas ndo vao ter essa formacdo. Eu tive essa concepcao porgue ela foi forjada. Eu
converso com outras pessoas na cidade. Eu tive a chance de circular. Outras figuras &4 no
aglomerado nédo tem essa chance. (Entrevista com Soraia, moradora do Morro da Luz, maio
de 2019).

Soraia reconhece as oportunidades que teve na vida e os importantes efeitos que essas
oportunidades tiveram em sua trajetoria. Ela fez faculdade em uma importante universidade
privada da cidade e agora esta fazendo mestrado em uma instituicdo publica também reconhecida.
Ela também pdde fazer um curso de formacdo em fotografia e construir relacbes com pessoas de
outras classes sociais. Hoje em dia, Soraia trabalha como curadora em um museu e é comumente
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chamada para dar palestras sobre os trabalhos de divulgag@o da “cultura favelada” que desenvolve.
Soraia, apesar de pobre, pode circular por distintos espacos na cidade, esta construindo um percurso
artistico e académico interessante e tem planos para o futuro: ela quer conseguir sobreviver bem
com o dinheiro que ganha como artista e como comunicologa, quer ampliar 0 escopo de pessoas
da Luz que tenha acesso aos mesmos espagos e oportunidades que ela, quer contribuir para o
combate ao racismo e a exclusdo dos pobres na cidade e no pais. A trajetoria de Soraia, em um
contexto de cidadania diferenciada, torna-se um instrumento para que ela consiga acessar direitos
que, para muitos outros moradores, ndo sao parte sequer de seus horizontes de entendimento sobre
si mesmos. Isso impacta também em outros membros de sua familia, que, me diz, consegue
elaborar de maneiras mais complexas as realidades que vivem, desenvolvem um “olhar critico”

sobre si mesmos, sobre as cores de suas peles e sobre seus direitos.

Dessa maneira, elementos tdo diversos quanto formar um coletivo cultural, fazer parte de uma
familia notadamente trabalhadora, atingir altos niveis de educacédo formal e ser um bom evangélico
facilitam o acesso a cidadania vivida. Por outro lado, o envolvimento com o crime, ainda que
envolva reconhecimento, recompensa financeira e respeito parece ser menos eficaz no que se refere
ao acesso a cidadania. Nem toda forma de organizacdo, portanto, € uma forma de acesso a
cidadania, e nem todo servico usufruido representa acesso a cidadania. E sobre isso que tratarei no

proximo capitulo.
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CAPITULO 8: O QUE FAZ A DIFERENCA: CULTURA, IGREJAEO
EFEITO DE PROJETO

Em uma sociedade, como a brasileira, em que impera, conforme debati no capitulo 7, uma
cidadania inegalitaria inclusiva (HOLSTON, 2008) (e em que, por consequéncia, alguns estratos
da populacdo acessam menos bens e servi¢os enquanto direitos do que outros), sujeitos periféricos
se engajam, em constantes buscas por esse acesso, em uma multiplicidade de relagdes com variados
atores que se inserem em territérios de pobreza urbana de maneira geral, e no Morro da Luz mais
especificamente. As acdes desses atores — caracterizados por distintas mentalidades, objetivos e
formas de atuacdo — podem ter efeitos mais ou menos profundos, mais ou menos transformadores
e mais ou menos determinantes nas vidas das populagdes com as quais interagem cotidianamente.
Muito frequentemente, organizacGes sdo significadas pela populacdo como maneiras, quase
totalmente indiferenciadas, de alcancar recursos: é o que chamo de efeito de projeto. Outras, porém,
se destacam, frequentemente através da conformacdo de meios de producdo de renda, ou da
valorizacdo da identidade periférica e negra, e sdo simbolizadas de outra forma, como iniciativas

que fazem a diferenca.

8.1 O efeito de projeto
A busca pela cesta basica

No capitulo 4, descrevi minha visita a Oportunidades — uma grande instituicao religiosa evangélica
que atua em variados territdrios de pobreza ao redor do mundo e que conta com uma sede no Morro
da Luz — e a longa conversa que travei com um de seus missionarios estrangeiros, Ryan, que ali
vive ha mais de dois anos. Demonstrei, naquele capitulo, como os religiosos da instituicdo, a partir
de uma respeitabilidade a eles atribuida pela comunidade em geral, mas também pelos jovens
envolvidos no “mundo do crime” mais especificamente, se engajam em negociacdes cotidianas a
fim de conseguirem viver bem na favela. Foi com base nessa respeitabilidade, afinal, que Ryan
conversou em diversas ocasides com o “responsavel” da boca de fumo mais proxima e conseguiu
que 0 espaco da instituicdo ndo fosse mais usado pelos olheiros do trafico como ponto de

observacgao do movimento da comunidade ou como um lugar para descansar depois de festas. O
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que quero destacar agora é outro aspecto que caracteriza ndo somente essa instituicdo, mas também
uma ampla variedade de iniciativas das mais distintas ordens que atuam na Luz, que é o que

denomino efeito de projeto. Para isso, retomo minha visita a Oportunidades.

Logo que cheguei na casa aonde funciona a organizagdo, enquanto esperava que alguém viesse
abrir o portdo, cumprimentei dois homens que estavam ali perto. Um deles, de cabelos estilizados
com dreads®®, lavava seu carro, e outro, de cabeca raspada, estava encostado em outro carro
fumando um cigarro. Dentro de alguns minutos, chegou um terceiro homem e me perguntou se ali
na instituicdo estavam doando cesta basica. Respondi que eu ndo sabia, que aquela era a primeira
vez eu que ia ali, e que ele poderia perguntar para o pessoal que me receberia. Batemos no portéo
mais uma vez. O moco do cigarro falou que deveriamos bater mais forte, que daquele jeito eles nao

ouviriam. Batemos bem forte e ficamos esperando.

Enquanto isso, 0 homem que havia perguntado da cesta basica contava que estava ha dois meses
desempregado, que era o Unico em casa que tinha uma fonte de renda e que moravam no barraco
ele, a mulher e a filha. Disse que arrumou um emprego, que comegcaria ainda naquela semana, mas
que ndo seria possivel que eles ficassem sem dinheiro por um més, até ele receber seu primeiro
salario no novo trabalho. O homem disse que a comida que tinham na despensa ja estava acabando
e que ndo sabia o que fazer. Eu perguntei, entdo, se no CRAS ele poderia conseguir uma cesta
béasica e, para minha surpresa, ele ndo sabia muito bem o que era CRAS, disse que nunca tinha
“precisado disso” e que nem sabe qual seria 0 CRAS que o atenderia. Eu disse a ele para procurar
saber, que poderia ser que, caso ndo houvesse cestas basicas, eles oferecessem suporte de alguma
outra maneira. Eu disse também que acreditava que no posto de satde ao qual ele esta referenciado
os profissionais provavelmente saberiam informar a qual CRAS o lugar onde ele mora corresponde.
Ele disse, me surpreendendo uma vez mais, que também nunca foi em nenhuma unidade béasica de
saude. O homem se explicou dizendo que quando tem “qualquer coisa” vai direto ao Hospital Jodo
XXI1I (hospital publico de referéncia em casos como acidentes de transito e perfuracdo por bala de
fogo) ou toma remédio por conta propria. Falou também que apesar de ndo ser registrado em

nenhum Centro de Salde, sabia que a mulher e a filha o sdo.

%8 Dreads ou dreadlocks s&o estilos de cabelo na forma de mechas emaranhadas, muitas vezes usados como forma de
afirmacdo da identidade negra, embora possa ter também outros significados.
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Nesse momento, 0 mogo do cigarro comentou que existe uma outra instituicdo na Luz, de cunho
religioso espirita kardecista, que distribui cestas basicas uma vez por semana. A cesta é pequena,
observou, mas vem com oOleo, arroz, feijdo e macarrdo. O homem respondeu, entdo, que nao
conseguiria ir buscar a cesta no horario especifico em que a instituicao as distribui porque estaria
trabalhando. Eu, entdo, sugeri que a esposa dele ou algum amigo fosse em seu lugar, e ele disse

que tentaria combinar com alguém.

Ja de inicio, portanto, antes mesmo de eu entrar na casa, conformou-se uma cena interessante. Esse
mo¢o, que buscava uma cesta basica, circulava pelos diversos espacos em que poderia consegui-
la. Quando o outro homem sugere que ele procure uma instituicéo espirita, ndo esta em jogo uma
diferenca religiosa, dogmatica ou moral. Pouco importava se a cesta bésica viria da organizacéo
evangélica missionaria internacional, de uma instituicdo filantropica espirita, ou de um aparelho
estatal. Trata-se das possibilidades que um sujeito tem de circular por varios grupos e instituicdes
a fim de alcancar um objetivo. Existiam ali indicios do que eu chamo de efeito de prestador de
servico ou efeito de projeto, isto &, aquela organizacdo compunha um leque de possibilidades,
relativamente indiferenciadas na perspectiva de quem as acessa, de obtencdo de recursos para quem
vive no Morro da Luz. Descreverei melhor essa questdo mais a frente, mas por enquanto retorno

ao relato da visita a Oportunidades.

O abismo entre a organizacao evangeélica missionaria e as igrejas locais

Quando Ryan finalmente abriu o portdo e nos convidou a entrar no extenso terreno da
Oportunidades, eu me apresentei e ele pediu que eu 0 aguardasse alguns minutos. Afastei-me um
pouco e deixei que Ryan e o homem que buscava a cesta basica conversassem com alguma
privacidade. O didlogo foi breve, de no maximo dois ou trés minutos, e logo Ryan o acompanhou
de volta para o lado de fora e fechou o grande portdo de metal outra vez mais. N&o sei o que ficou

acordado entre eles.

Apdbs um rapido passeio por parte do terreno da Oportunidades, sentamo-nos em uma grande mesa
que ficava do lado de fora da casa. Ryan passou a me explicar o funcionamento e os principios da
instituicdo. De forma esquematica, 0 missionario disse que eles atuam com duas perspectivas: a

espiritual, que envolve “conhecer Jesus e torna-lo conhecido”, e uma mais pratica ¢ cotidiana, que
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visa intervir na vida daquelas pessoas por meio de a¢Ges concretas — “s6 Jesus ndo enche barriga”,
justificou. O missionario contou que ele e seus colegas buscam trabalhar “com amor”, e que partem
do pressuposto de que Deus ama a todos e deu a todos dons e capacidades. Infelizmente, me diz, a
situacdo de pobreza do Morro da Luz e os habitos naquele local amplamente difundidos e tidos
como normais (como o uso de drogas e alcool, promiscuidade, sexo na adolescéncia etc.) muitas
vezes impediriam que aquelas pessoas descobrissem os dons a elas concedidos por Deus. A missao
dos religiosos seria, entdo, auxiliar que as pessoas se desvinculem dos “percal¢os” que encontram
em suas vidas, consigam identificar suas capacidades e potencialidades, e possam desenvolvé-las

a0 méaximo.

Ao relatar as atividades desenvolvidas na sede da organizacdo que funciona na Luz, Ryan se
levantou da mesa aonde estavamos sentados, buscou trés pastas de cima da geladeira da cozinha e
mostrou como as criancas atendidas pelos missionarios séo divididas em grupos. Se ndo me engano,
o “grupo 17 era composto por criangas de 09 a 11 anos, o “grupo 2” por criangas de 12 e 13, e 0
“grupo 3” por adolescentes de 14 ou 15. Ele contou que cada crianca tem uma ficha detalhada e
que tudo tem que ser muito bem registrado, j& que a prefeitura constantemente os visita e faz
inspecdes. Ele ia mostrando as pastas e descrevendo as muitas atividades que desenvolvem com as
criangas e os adolescentes da comunidade, de aulas de musica a inglés. As “mulheres de meia-
idade” — muitas das quais, me diz Ryan, “carregam as familias nas costas” e vivem cansadas e com
joelhos machucados de ficar “50 anos subindo e descendo morro” — sdo ofertadas aulas de
hidroginastica. Antes de qualquer oficina, os “obreiros” (que sdo pessoas que trabalnam como

missionarios) fazem uma oracao.

A organizacao, disse Ryan, € multidenominacional: existem ali pessoas que se identificam com a
igreja batista, outras com a pentecostal, outras com distintas vertentes do evangelismo, mas o que
havia em comum entre esses sujeitos, me diz, seriam a “busca por Jesus” e o “trabalho com amor”.
Perguntei se existiam também pessoas catolicas integrando a organizacéo, e ele disse que néo.
Rapidamente, Ryan completou dizendo que eles ndo excluiam os catélicos, mas que teriam
algumas crencas que os faziam divergir, como a adoracdo a Maria. Ele explica que para os
evangélicos Maria seria importante por ter sido a mae de Jesus, mas que diferentemente do que
fazem os catolicos, ela ndo seria uma santidade para a qual deve-se rezar. Ele disse, no entanto,

que “ndo briga com os catdlicos”, até porque sabe que “nao adianta”.
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Quando lhe perguntei sobre a composic¢do atual da sede em que estavamos, Ryan explicou que séo
10 os religiosos que atualmente trabalham ali. Dentre eles, 6 sdo brasileiros e 4 séo estrangeiros.
Entre os brasileiros, nenhum € da Luz e nem sequer belo-horizontino. Voltando para a questdo dos
dons, Ryan contou que os “obreiros” atuam na comunidade de acordo com os chamados de Deus
para cada um. Ele afirmou que, por ser homem, ndo tem a capacidade de “ficar no parquinho com
quarenta criangas gritando”. Ele e Susie (sua esposa, também estrangeira e também missionaria)
preferem “sair pela comunidade”, conversar com as pessoas e fazer trabalhos de ordem pratica
como conserto de tetos em epocas de chuva. A mesma logica determinaria a forma especifica com
que cada religioso atua na favela: algumas mulheres, ressaltou, tem “o dom de trabalhar com
criangas”; um “obreiro” de Gana ministra oficinas de futebol; havia outro, que havia voltado para
seu pais de origem meses antes, que ensinava computacao, e assim por diante. Dessa forma, me
disse Ryan, cada missiondrio trabalharia com “as capacidades e especificidades que Deus lhes

deu”.

Em uma aparente forma de frisar o aspecto vocacional do funcionamento da instituicdo, Ryan
destacou que os “obreiros” ndo recebem salario ou qualquer tipo de recompensa financeira pelo
trabalho que fazem na comunidade ou em qualquer lugar em que a organizacao atua no mundo.
Pelo contrario, no Morro da Luz, por exemplo, cada missionario paga uma espécie de aluguel no
valor de R$485,00 que inclui o uso do espago, 0 consumo de &gua, luz, internet etc., e uma
alimentacdo diaria. Os religiosos devem conseguir seu sustento, segundo me relatou Ryan, através
de doacdes de familiares e amigos ou de suas igrejas de origem. Ele, por exemplo, obteve ajuda

financeira da congregacéo de que faz parte na Holanda.

Apesar da grande énfase na religiosidade e no objetivo de “tornar Jesus conhecido”, nem Ryan e
nem 0s outros missionarios parecem manter relagdes com igrejas locais. Quando Ihe perguntei
sobre 0 assunto, ele demonstrou uma divergéncia entre a forma com que a organizagdo estrangeira
vivencia o evangelismo e as formas com que o evangelismo é concretizado pelos moradores da
favela. As muitas igrejas espalhadas pela Luz “a cada 50 metros”, afirmou o holandés, sdo “muito
barulhentas” e, embora todas acreditem no mesmo Deus também adorado pelos missionarios, o
“uso da fé&” feito pelas congregagdes locais seria, para Ryan, extremamente diferente. A titulo de
exemplo, ele comenta, com um tom de ironia na voz, que nunca leu na biblia a passagem que afirma

que € preciso “pagar para ser salvo”. Embora o discurso de Ryan caminhasse sempre para um
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afastamento entre os missionarios da Oportunidades e as liderangas evangélicas faveladas, ele
constantemente interrompia a si mesmo para afirmar que no estava julgando ninguém e que tinha
a consciéncia de que esse julgamento ndo seria seu papel. Ainda assim, de uma maneira ou de

outra, a diferenca volta repetidas vezes a integrar a fala de Ryan.

Um dos momentos em que isso se fez presente foi quando perguntei se ele e 0s outros missionarios
frequentavam cultos de igrejas da Luz, e ele logo disse que ndo, que em geral os “obreiros”
costumam frequentar igrejas evangélicas fora do territério do Morro. Ele, por exemplo, gosta de
igrejas com mais “estrutura”, o que teria relacdo, me explica, com a forma de ser e de atuar
religiosamente na Holanda. A igreja que Ryan e Susie frequentam em Belo Horizonte fica no
“asfalto”, a dez minutos de carro dali. Ele comenta também que fica preocupado com a “expulsdo
de demdnios” feita de forma “inadequada” pelos pastores de algumas igrejas da Luz. Os rituais de
embate com o diabo, me diz, sdo conduzidos como “shows”, sem maiores preocupag¢fes com o
sujeito do qual o demdnio estaria sendo expulso. Seria importante garantir, afirma, que o Espirito
Santo ocupe o lugar aonde antes estava atuando o “mal” que fora derrotado (o diabo), 0 que,

segundo Ryan, ndo costuma acontecer nos cultos do Morro.

Ryan prossegue sua fala e destaca reiteradamente esse aspecto “desorganizado” ou “solto” que
caracterizaria a atuacdo evangélica no Morro da Luz. Na favela, para montar uma igreja, basta
“arrumar uma casa, colocar 20 cadeiras e um som alto”. No raciocinio de Ryan — e, aparentemente,
da instituicdo em que ele atua como um todo — a facilidade com que se constroem igrejas novas na
Luz acarretaria uma desordem “perigosa”, um florescimento de possibilidades de exploragéo de
“crentes” e condugdes espirituais irresponsaveis. Muitas pessoas, me diz, “sdo machucadas por
igreja”. Inicialmente eu ndo entendi o que aquilo significava, e ele entdo me explicou com um
exemplo: existem pessoas no Morro que pagam 100 reais mensais para 0 pastor e que nao
conseguem se sustentar com o pouco dinheiro que lhes resta. Rapidamente, Ryan, aparentemente
preocupado com a possibilidade de uma vez mais soar como se estivesse julgando os religiosos

locais, comenta que ninguém ¢é perfeito e que “todo mundo faz pecado”.
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O abismo entre a organizacao evangelica missionaria e a populacéo do Morro da Luz

Eu quis saber mais sobre a insercdo da instituicdo no territorio. Se 0s missionarios pouco se
relacionavam com os religiosos locais, poderia ser que fossem outras as “parcerias” por eles
estabelecidas na favela. Perguntei a Ryan, entdo, se havia algum tipo de contato ou articulacéo
entre a instituicdo e outros atores, como os estatais dos Centros de Saude, dos CRAS, ou das
escolas, por exemplo. Ele disse que uma unidade de saude utiliza o espaco deles para a realizagédo
de alguns eventos e atividades de prevencédo a doengas e promocao de salde, mas que as conexdes
se limitavam a isso. As relagdes com os moradores de forma geral também parecem carecer de
intimidade. Em diversos momentos da nossa conversa, Ryan destaca a atencdo constante
empregada pelos “obreiros” a fim de evitar que os moradores “abusem” deles por serem gringos e
cristdos. Nesse mesmo sentido, ele fala que muitas vezes as pessoas “t€ém preguiga”, estdo
acomodadas com a “bolsa da familia” (bolsa-familia), e que veem neles uma oportunidade de
consertar suas casas ou ganhar uma ajuda sem precisarem se esforcar. Os missionarios, porém, nao
querem “criar dependéncia” na populac¢do. Ryan ressalta ainda que Deus ama a todos, mas que
“ndo é para ficar parado”, mas sim “para usar 0 dom que Ele deu para cada um” como forma de
auxiliar a si mesmo, as respectivas familias e aos “outros”, assim como eles — 0s missionarios — 0

fazem.

Ryan comenta também que 0s “obreiros” frequentemente levam moradores da Luz que se
encontram em um estado de dependéncia de alcool e drogas para uma casa de recuperacdo em
Betim, uma cidade da regido metropolitana de Belo Horizonte, mas que, para isso, “tem que ter
regras”, e que €ssas regras, enfatiza, sdo “por amor”. O “respeito as regras” ¢, como demonstra a
trajetéria de Thiago descrita no capitulo 3, um importante elemento da vivéncia evangélica que,
frequentemente, se traduz em um dispositivo disciplinador de corpos e vidas. As exigéncias feitas
pela Oportunidades ja me tinham sido apontadas por Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!,
gue havia relatado, na entrevista que me concedeu, como, em seus anos de experiéncia no Morro
da Luz, se sentiu surpresa, em algumas ocasides, com a rigidez das regras estabelecidas pelos
missionarios. Ela destacou com especial énfase a pouca flexibilidade que os “obreiros” tinham em

relacdo aos horarios em que as criangas e adolescentes deveriam chegar na instituicdo, e contou
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como atrasos de apenas 5 ou 10 minutos eram suficientes para que os jovens fossem impedidos de

entrar no espaco e participar das atividades.

O “obreiro” seguia seu relato e frisava veementemente a importancia das regras. Ele relatou, por
exemplo, que quando vé alguém que esta “bebendo na rua no meio da tarde” e que depois lhe
procura para pedir ajuda, ele responde diretamente que ndo vai poder prestar a esse sujeito nenhum
auxilio, porque ja sabe que qualquer apoio financeiro que essa pessoa recebesse seria logo “gasto
em cachaca”. Ele completou dizendo que s0 leva para esse centro de tratamento quem demonstrar
que realmente quer melhorar. Para isso, ele marca um dia e um horario especifico em que a pessoa
deve comparecer a sede da Oportunidades, ja com todos os pertences e documentos necessarios
para a internacdo preparados e organizados em uma mala ou mochila. Ryan justifica essas
exigéncias dizendo que se aquela pessoa ndo estiver profundamente engajada em sua prépria
melhora, ndo faz sentido que ele gaste tempo e dinheiro buscando-a e levando-a de carro até a
instituicdo de reabilitacdo. Ryan relata também que essa clinica tem vagas reservadas para a
Oportunidades, que as pessoas por eles encaminhadas ndo tém que pagar, e que, portanto, existe
uma porcentagem significativa de moradores da Luz que sdo na instituicdo tratadas. O tratamento,
explica, ndo é simples: dura 09 meses, e € sempre um “momento dificil”. Perguntei se essa clinica
tinha parceria publico-privada, e ele disse que a administragdo ¢ “crente”, mas que se as clinicas
da prefeitura atingem sua capacidade maxima, os funcionarios estatais “ligam para 18" e

“remanejam algumas pessoas”.

Como ja mencionei no capitulo 4, Ryan destacou que a relagdo entre a Oportunidades e 0s meninos
envolvidos com o trafico era “muito boa” e relatou diversos episodios em que “obreiros” e
traficantes se engajaram em negociacdes. Foi principalmente no final da minha visita, quando Ryan
me chamou para conhecer o restante do terreno da instituicdo, que ele comentou mais
detalhadamente o relacionamento que tinha com os jovens do crime. Foi também durante esse
“tour” que o missionario descreveu brevemente algumas outras atuagdes da Oportunidades que até
entdo ndo tinham figurado em sua fala. Ele mostrou, por exemplo, uma grande quadra que, segundo
sua analise, tinha sido mal construida e, por isso, mesmo sendo coberta, alagava sempre que chovia.
As paredes de fato estavam visivelmente mofadas. Ainda assim, aquela quadra abriga diversos
eventos da comunidade. Ali sdo realizados chas de bebé, festas de aniversario e, principalmente,

velorios. A quem quer realizar um evento na quadra, é cobrado um aluguel de mais ou menos
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R$50,00 porque os religiosos, justifica, “também tém que pagar as contas”. Os velorios, porém,

realizados de 2 a 3 vezes por semana naquele espago, sdo “de graca”.

Continuamos a caminhada pelo terreno e entramos na casa aonde Ryan vive com Susie.
Relativamente ampla, decorada com porta-retratos e dizeres evangélicos em holandés, a casa tem
trés quartos (um dos quais, segundo ele, seria para um possivel futuro bebé). O lugar ndo era muito
diferente de qualquer construcdo simples de classe média baixa, mas sempre que Ryan se referia a

seu lar como “apartamento” ou “casa” fazia sinal de aspas com as maos.

Seguimos com a visita e chegamos na porcao mais alta de todo o terreno. De |4, pode-se ver boa
parte da favela e do restante da cidade. Ao fundo, as montanhas de BH em um tom azulado que
geralmente caracterizam os morros se avistados de uma distancia significativa. Passamos pelas
salas aonde acontecem os cultos, as aulas de inglés e a biblioteca. No segundo andar da biblioteca
havia alguns computadores, que estavam inutilizados ja que atualmente nenhum “obreiro” teria 0
“dom” da computacdo. Também passamos pelo parquinho e por uma casinha pequena, que estava
trancada. Ali era o lugar “de jogar”, disse Ryan enquanto apontava, através da janela, para uma
pilha de jogos de tabuleiro. Ryan ia explicando que por tras das brincadeiras desenvolvidas com as
criancas, havia sempre o objetivo de ensinar a trabalhar em equipe, sem brigar, 0 que era muito
dificil, j& que os garotos teriam “crescido aprendendo a resolver tudo brigando”. Andamos mais
um pouco e avistamos um homem envolto de muito lixo. Ryan logo explicou que aquele lixo era
limpo, que se tratava de uma relagdo de troca estabelecida entre a Oportunidades e o morador. O
acordo era que a organizacao cedia a ele parte de seu terreno para que ele pudesse conduzir seu
trabalho de reciclagem, e ele, por sua vez, prestava uma série de servicos para a instituicdo, como

0 aparo da grama e o conserto de “coisas da casa” quando necessario.

Continuamos o “tour”. Ryan mostrou a piscina — grande, mas suja, pelo que me pareceu — e a
quadra que, diferentemente da primeira, era “boa”. Eu me sentia impressionada com o tamanho do
terreno. Existe ainda outra constru¢do, bem grande, nos fundos. N&o era possivel ver essa
construgdo da mesa em que conversavamos antes. Nela ficam vérios quartos, com beliches, que
abrigam voluntarios temporarios (muitos estadunidenses e europeus vem durante as férias de verao
do hemisfério norte, explicou Ryan). Em outra construgdo, estdo os quartos dos “obreiros” de longo

termo que sdo solteiros. Cada missionario que fica longos periodos na Luz tem seu préprio quarto.
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Ryan comentou que a maior parte sdio mulheres e que atualmente sdo somente ele e o ganense de
homens. Uma das mogas, no entanto, vai se casar com um homem que também é holandés e que
em alguns meses se mudara para 14, o que deixou Ryan “muito feliz”, porque agora ele sentia que
teria com quem conversar sobre assuntos “masculinos”. Ao final de algumas horas, Ryan me levou

até o portdo, e eu o agradeci muito pela contribuicao.

Inicialmente, apesar da abertura com que Ryan havia me recebido, me senti desapontada com a
visita a organizacdo. Pensei que ndo era aquilo que eu realmente procurava, que o que tinha acabado
de conhecer era muito diferente de uma “igreja da Luz de verdade™: a populagdo era vista como
publico-alvo e ndo como participante, os “obreiros” frequentavam igrejas no asfalto, nenhum deles
era da Luz e muitos eram gringos. Os moradores do Morro parecem participar da Oportunidades
apenas como frequentadores das atividades por eles ofertadas ou como “usudrios” dos servicos de
diversos tipos — tais como construcdo de telhado, transporte para centro de saude e hospital etc.

Havia um abismo entre a organizacao evangélica e a favela.

As muitas formas de acesso a bens e servicos

O que percebi depois de um tempo, quando rememorei esse dia e reli meu diario de campo, é que
essa separacdo entre a Oportunidades e a comunidade na qual ela atua, materializada por um alto
portdo de ferro trancado com cadeado, é em si mesma uma importante caracteristica do cotidiano
da Luz: a organizagdo é uma dentre muitas instituicbes que compdem um conjunto relativamente
indiferenciado de prestadores de servicos presentes no territdrio, frequentemente significados

pelos moradores simplesmente como projetos.

Os projetos, de maneiras mais ou menos intensas, parecem atravessar as trajetdrias de quase todos
que vivem no Morro da Luz. Caio, o professor da escola e morador da favela, por exemplo, disse
que, apesar de catdlico, frequentou um projeto espirita (que chamarei aqui de Acolhimento) quando
jovem:
Eu frequentava um projeto aqui do lado, entdo esse projeto, 0 projeto ajudou muito, nesse
periodo era um periodo de muita, além da estrutura, a questdo financeira do local era
precaria, entdo assim, existia... eu, por exemplo, se ndo fosse o projeto aqui eu ia ficar em

casa, ia ter aquele ditado “em mente vazia, oficina do capeta”. (Entrevista com Caio,
professor da escola e morador, abril de 2018).
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Essa experiéncia, relata, fez com que ele se engajasse na prépria educacdo e se afastasse das
“tentagdes” que o cercavam. Caio seguiu relatando sua trajetoria de escolarizacéo e enfatizando a
importancia que o projeto espirita que frequentou teve — e, de certa forma, ainda tem —em sua vida.
Eu estudei dentro da Luz, e simultaneamente, ou seja, no contraturno, eu frequentava esse
Acolhimento, entdo, assim, era uma escola de reforco, era até chamada de “escola de
refor¢o”, que foi um local que realmente nos acolheu, meus irmaos e eu, era onde a gente
se sentia, nGs nos sentiamos em casa. As vezes, por exemplo, faltava dinheiro, porque tinha
uma mensalidade (era pequena, mas era contribuicdo minima) e as vezes a gente ndo ia,
teve uma ocasido mesmo que a professora ela pagou essa mensalidade, ela pagou pra gente
continuar a frequentar, entdo a situacdo naquela época era essa, era escola e escola de
reforco. E depois, com o passar do tempo, passei pro Colégio Drummond que era a unica
escola que tinha ensino médio, na verdade era a Unica escola que tinha 5° ano, fundamental
2 né? (...) comecei a estudar no Drummond e de 14 do Drummond também teve outro projeto
que me acolheu, foi o projeto Incluséo, onde eu ia do Drummond e 14 praticar esporte. [Esse

projeto € qual, quem faz?] Esse projeto era projeto da prefeitura mesmo, Projeto Incluséo.
(Entrevista com Caio, professor da escola e morador, abril de 2018).

Nesse momento, a estagiaria de educacdo fisica, Fatima, que também cresceu e vive na Luz, e que
estava na sala conosco durante a entrevista, complementou dizendo que participar de projetos a
ajudou em muitos momentos de sua vida, principalmente em seu percurso educacional, e no fato
de hoje em dia ela estar cursando faculdade de Educag&o Fisica. Ela comenta que quando crianga
e adolescente frequentou um projeto catolico e uma ONG de envergadura nacional sem cunho

religioso — “todo projeto eu participava”, disse.

Em um contexto que, como argumentei no capitulo 7, é caracterizado ndo somente por uma pobreza
material, mas também por uma pobreza de direitos (FISCHER, 2008), sujeitos se engajam em
entrelacamentos de si mesmos com prestadores de servico. Para Caio, Fatima e muitos outros
moradores de periferia, os profundos envolvimento que tem e tiveram com projetos sdo comumente
significados como “chances” (de lazer, de estudos, de convivéncia, de aprendizagem etc.) diante
de uma realidade “dificil”. Nao raramente, “jovens vulneraveis” com quem me encontrei durante
a etnografia, bem como abordados em outros trabalhos, parecem sentir uma pressao para agarrar
as oportunidades que encontram e se engajarem em sua propria “salvagdao” (CECCHETTO;
MUNIZ; MONTEIRO, 2018). De forma geral, esses envolvimentos podem acontecer através de
uma forte identificacdo com um ou dois projetos especificos, ou, de maneira possivelmente menos

intensa, pela experimentacdo de uma variedade de atividades e iniciativas atuantes na favela.
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Uma dindmica semelhante € descrita no j& classico trabalho de Maria Gregori (2000) sobre os
“meninos de rua” de S3ao Paulo e sobre o vinculo, sempre provisorio, que esses meninos
estabelecem com variadas institui¢des como modo de sobreviverem e “‘se virarem” na situagao
adversa em que se encontram. Essas criancas e adolescentes criam lacos com instituicfes, que
muitas vezes ndo se comunicam, e que atuam em distintos aspectos de suas vidas: da alimentacéo
ao abrigo a repressdo a educacao. Com as relaces familiares embora nem sempre rompidas, mas
muitas vezes fragilizadas, esses sujeitos criam outros tipos de afeto e acionam outras formas de
acessarem bens e servicos basicos. E através da habilidade de circulagdo em muitos meios — a
“viragdo” — que os “meninos de rua” sobrevivem. O que acontece, entdo, defende a autora, € que
essas relacdes instaveis sdo estratégicas para a obtencao de recursos, mas representam também uma
negociacao simbolica entre os objetivos desses “meninos” e as representacdes que cada uma das
instituicdes tem deles (enquanto “carentes”, enquanto afastados de Deus, enquanto perigosos, e

assim por diante).

Um outro trabalho que descreve essa circularidade por tramas institucionais é o de Deborah Fromm
(2017a, 2017b) sobre a Cracolandia. A autora afirma que os usuarios de crack que frequentam a
Cracolandia empregam sua agéncia para obter recursos dos multiplos atores, incluindo voluntarios
evangélicos, agentes de salde, assistentes sociais e membros do PCC. A forma de atuacdo desses
atores também alimenta essas tramas institucionais e a circularidade dos sujeitos por elas. Quando
essa diversidade de recursos se concentra em um unico territério, argumenta Fromm, ao mesmo
tempo em que é gerado um suporte para as pessoas que ali frequentam, é também oferecido um
minimo que possibilita a vida na Cracolandia e que acaba por manter o funcionamento daquela
dindmica. Isto é, as multiplas acdes no territorio fazem com que a Cracolandia permaneca em acéo,
ainda que, paradoxalmente, os objetivos de muitas das instituicdes que la atuam seja a extingdo da

Cracolandia.

E claro que as realidades dos “meninos de rua” dos anos 1990 de que trata Gregori ou dos usuarios
de crack da Cracolandia entre 2011 e 2015 de que trata Fromm comp8em populacdes com
cotidianos muito distintos dos vivenciados pelos moradores do Morro da Luz. Ainda assim, uma
semelhanca parece atravessar 0s trés grupos: a necessidade de conseguir recursos diante de uma
situacdo adversa. Em contextos, portanto, em que s&o multiplos os agentes a oferecer recursos —

justamente porgue esses recursos ndo sao garantidos a priori enquanto direitos — sujeitos circulam
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por “tramas institucionais” em uma perene negociagdo material mas também simbodlica de si
mesmos. E essa circulagdo, nessas trés populacfes e provavelmente em outras que também

necessitam buscar recursos, ndo necessariamente causa estranhamento ou conflitos.

Nd&o existia para Caio nenhuma contradi¢do inerente ao fato de ser catolico e participar de um
projeto espirita, por exemplo. Na perspectiva dele e de sua familia, o que importava era 0 acesso
as “aulas de reforco” em um primeiro momento, e as praticas esportivas em outro, ¢ ao fato de
ambas constituirem formas de ocupacao de seu tempo e, nesse raciocinio, consequente reducédo da
probabilidade que ele teria de se envolver com uso ou venda de drogas. O problema maior, portanto,
se pautava na concepcao de que “mente vazia, oficina do capeta”, e as estratégias acionadas eram,
entdo, formas de buscar evitar que Caio encontrasse 0 mesmo destino que muitos de seus amigos
que se envolveram no “mundo do crime”. Sendo assim, ndo importava — assim como tampouco
parecia importar para 0 homem que buscava cesta basica na porta da Oportunidades — através de
que atores ou instituicdes Caio e seus irmaos conseguiriam acessar 0S Servigos que acessaram: o

que importava era 0 acesso em si mesmo.

Assim como Caio, muitos moradores da Luz tém suas histdrias de vida entrelagadas a projetos, que
podem ser espiritas, catolicos ou evangélicos, que podem ser desenvolvidos por empresas, ONGs,
prefeitura ou governo do estado. A maneira com que as organizacdes serdo interpretadas varia a
depender de uma série de fatores: a forma com que a favela e os moradores sdo concebidos por
quem delineia as a¢Oes das organizacgdes; as maneiras com que as pessoas “da ponta” interagem
cotidianamente com a populacdo; a forma com que cada participante significa suas experiéncias, e

assim por diante.

De uma maneira ou de outra, porém, a ideia nebulosa, mas sempre presente de projeto parece ser
grandemente compartilhada por quem vive na favela. Em muitos momentos da minha interacao
com o territdrio, tanto no meu percurso prévio quanto durante a etnografia do doutorado, fui
interpelada por criancas e adolescentes que me perguntavam se eu era “de projeto”. Uma figura
como a minha, de pele branca e trejeitos de classe média, ndo € incomum no territorio, mas muitas
vezes estd associada as variadas iniciativas que de alguma maneira permitem o acesso dos
moradores da Luz a determinados bens e servicos. Foi também assim que Roséngela, conforme
menciono no capitulo 1, me apresentou aos alunos da escola, como alguém que estava ali para

“desenvolver um projeto”. A descrigdo que a coordenadora escolar fez de mim, por mais vaga que
290



tenha sido, pareceu ndo gerar, entre os estudantes, nenhum tipo de ddvida ou perguntas. Projeto é

uma representacdo com a qual aqueles jovens estavam ha muito acostumados.

A hierarquizacao entre quem oferece e quem obtém recursos

Nem toda institui¢cdo ou ator que atua na favela, porém, é considerado um projeto. O que vai ser
classificado ou ndo dessa forma depende, em grande medida, das maneiras especificas com que
cada organizacao ou grupo se apresenta no territorio e das atividades ofertadas a populacdo. Muitas
vezes, a ideia que embasa a atuacdo de determinada organizacédo na favela € primordialmente a de
ocupagdo do tempo dos moradores, em especial da “juventude vulneravel” (MOTTA, 2017) que,
como argumentei no capitulo 2 desta tese, € vista como estando permanentemente a ponto de ser
cooptada pelo crime. Nesses casos, quando a preocupacéo € o preenchimento das rotinas dos jovens
com atividades para que eles ndo tenham tempo de se envolverem com o uso ou comércio de drogas
(como ilustrou Caio), o contetido especifico de cada uma dessas atividades perde relevancia, tanto

para quem as oferece, quanto para quem as pratica.

Né&o raramente, parece haver uma concepcao hierarquizada em algumas dessas organizacdes entre
seus membros e a populagdo na qual atuam. No caso da Oportunidades, por exemplo, a distingéo
entre um ndés e um eles estava patente o tempo inteiro na fala de Ryan e nas dindmicas de
interveng@o dos missionarios na Luz. Em primeiro lugar, varios dos “obreiros” eram estrangeiros
e nenhum deles belo-horizontino. Mais relevante do que isso, porém, parece ser a representacdo
que os religiosos demonstravam ter dos favelados como pessoas pobres, carentes, entregues aos
vicios e ao sexo. O papel que os “obreiros” tinham ali era o de “levar Jesus” e de “ajudar” — cada
missionario com o seu “dom” — aquelas pessoas, promovendo aulas de esportes e linguas, cedendo
0 espacgo para velorios, saindo para consertar casas. Os “alunos” ndo eram vistos como integrantes
da Oportunidades, mas exclusivamente como publico-alvo dos servigos por eles disponibilizados:

0S missionarios proveem e 0os moradores, se forem merecedores, recebem.

Dessa forma, a atuacdo da organizacdo no territorio, ainda que conte com alguns elementos de
caracteristica evangélica — as oragdes antes de cada atividade; a importancia atribuida as regras; a
valorizagédo do trabalho como forma de relacdo com Deus; a adoracdo a Jesus e a nenhuma outra
entidade (nem Maria, nem anjos, por exemplo) — se mostra consideravelmente distinta do modo

como as igrejas evangélicas locais atuam nesse mesmo territério. A questdo da horizontalidade em
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que “irmdos de fé” se organizam e se apoiam mutuamente (ALMEIDA, 2004), por exemplo, esta
bastante afastada do carater vertical, “de cima pra baixo”, da agdo dos missionarios na Luz. A
caracteristica igualitaria, presente nas igrejas da Luz, em que, nas palavras de Thiago ja citadas no
capitulo 3, “ninguém ¢é dono de nada”, e, por isso, todos podem acessa-la, tampouco encontra
ressonancia no discurso de Ryan. Se as igrejas evangélicas do Morro (e de territdrios de pobreza
urbana de forma geral) buscam atingir os “desviados” (usuarios de drogas, membros do crime,
alcoolatras etc.) e ndo raramente se tornam, para esses sujeitos, alguns dos raros espacos de
seguranca e sociabilidade que eles possam estar, 0s missionarios exigem uma mudanca de
comportamento prévia ao acolhimento dos sujeitos (o “viciado” precisa estar arrumado e apto a
cumprir horarios fixamente pré-determinados, por exemplo). As “regras”, embora importantes nas
instituicGes evangélicas de modo geral, se tornam, na Oportunidades, barreiras e entraves para o
acesso da populacdo. Todos esses fatores parecem contribuir para que as criangas que frequentam
a instituicdo, com quem cruzei em alguns momentos do campo quando passava pela vila em que o
Oportunidades se localiza, comentassem umas com as outras que estavam indo ou voltando do

projeto, e ndo 0 nomeassem e menos ainda se referissem a ele como “igreja”.

E também nesse sentido que Danilo, o ex-morador da Luz que agora é professor de Direito, critica,
como destaquei no capitulo 3, a forma como o cursinho Pré-Vestibular Comunitario do qual foi
fundador atua hoje em dia no Morro da Luz. Na interpretacdo de Danilo, o PVC parece ter
progressivamente se aproximado de uma iniciativa hierarquica de “caridade catolica” e se afastado
de sua concepcéo original, muito mais horizontal. A medida em que a diretoria do cursinho retira
do curriculo disciplinas antes fundamentais, como “motivag¢do pessoal e organizacdo coletiva” e
“sociedade e cidadania”, que buscavam, me diz, tematizar a realidade da favela e debater as
desigualdades sociais que caracterizam nossa sociedade, a organizacao passa a se somar a muitas
outras que partem do pressupostos de que sao superiores aqueles que, “caridosamente”, se dedicam
a “ajudar”. O que Danilo parece temer ¢ que as repercussoes das agoes do cursinho se limitem a
efeitos de projeto, isto é, a formas de acesso a bens e servi¢os que ndo geram nada além desse

acesso.

Soraia parece delinear um raciocinio similar ao de Danilo. Ela — que tem um olhar particularmente
critico sobre a sociedade de maneira geral e sobre as relacdes entre classe média e classe popular

mais especificamente — também analisa as limitagdes da atuacdo de projetos no Morro da Luz. A
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comunicéloga comenta, como mencionei no capitulo 7, que participou de um projeto quando
crianga em que aprendia a fazer artesanato. Embora ela gostasse de ter essa atividade em seu dia-
a-dia, Soraia destaca que essa experiéncia foi, para ela, muito pouco significativa: o que ela
aprendeu ndo se converteu em uma habilidade de trabalho, nem mudou a perspectiva que ela tinha
sobre si mesma ou sobre a Luz, tampouco ampliou seus “sonhos” e ambigdes. Para ela, o projeto
era um dentre muitos que se limitam a “ocupar o tempo da juventude”. Quando perguntei se a
instituicdo que oferecia as oficinas de artesanato era religiosa, ela respondeu simplesmente que
acreditava que sim. Na experiéncia de Soraia, as atividades as quais teve acesso poderiam ter sido
ofertadas por qualquer outro grupo ou instituicdo sem que isso afetasse o significado que aquela
vivéncia teve para ela. Sendo assim, ainda que uma iniciativa seja, em seus preceitos, de carater
religioso, ela pode, a depender da forma com gue se insere na favela e dos relacionamentos que

cria com a populacao local, ser ou significada como igreja, ou caracterizada como projeto.

Na trajetdria de Thiago, essa multiplicidade de formas de obter recursos e um determinado grau de
indistincdo entre elas também esteve presente. Thiago, como descrevi no capitulo 3, teve sua
infancia e sua adolescéncia caracterizadas por um ritmo intenso de atividades: ele frequentava os
cultos da igreja, aprendia a tocar instrumentos também na igreja, trabalhava, atendia oficinas do
Fica Vivo! de Boxe, Kung Fu, e fotografia. A igreja, como também argumentei naquele capitulo,
teve grande influéncia na conformacdo de seus habitos e de sua subjetividade, moldou
significativamente sua sociabilidade e a forma como ele via a si mesmo e ao mundo. Mas quando
ele conta de todas as habilidades que desenvolveu em seus 23 anos, Thiago parece mesclar igreja
e Fica Vivo! como formas de obtencédo de recursos. Isto €, a impressao que ele passa é a de que ele
poderia ter aprendido musica no Fica Vivo! e luta na igreja, e, no que se refere ao acesso a esses
servicos, isso ndo faria tanta diferenca assim. Talvez, de fato, as técnicas aprendidas, se fossem
resultado do oferecimento de cursos e oficinas na igreja ou no Fica Vivo!, por exemplo, se
assemelhassem. E possivel e provavel, por exemplo, que aprender as notas musicais, a leitura de
partituras, treinar o ouvido e aprimorar técnicas fizessem parte dos objetivos de qualquer
organizagao que se propusesse a ensinar masica. Mas para Thiago, o fato de ele ter aprendido
musica através da igreja o estimulava a frequentar os cultos, possibilitou que ele formasse a banda
de rock gospel que formou, fez com que ele conhecesse outras congregacdes e circulasse por
distintos espacos da cidade para tocar em eventos religiosos. A musica foi, com o passar do tempo,

convertida em fonte de renda e Thiago, hoje em dia, d& aulas de musicalizacdo para criangas da
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favela. Embora sua dedicacdo a musica de fato ocupasse seu tempo e preenchesse seus dias, 0s
efeitos de ter aprendido musica de maneira vinculada a igreja transcendiam, em muito, o fator de

combate ao 6cio.

Thiago destaca também as muitas oficinas que fez no Fica Vivo!. As artes maciais o interessavam
e ele desenvolveu, nos cursos, habilidades de Boxe e Kung Fu. Essas experiéncias, porém, apesar
de importantes em seu cotidiano naquele momento e de lhe trazerem satisfacdo, ndo pareciam
representar ou implicar em algo maior. Se fosse outra organizacdo a oferecer as oficinas, por
exemplo, provavelmente ndo faria grande diferenca para ele: é o efeito de projeto. Também dentro
do escopo do Fica Vivo!, as oficinas que ele frequentou de fotografia e midia conduzidas por Soraia
pareciam se destacar. Nelas, afinal, além de Thiago aprender técnicas, ele foi estimulado, segundo
ele mesmo me relatou e segundo também menciona Soraia, a pensar sobre sua comunidade e sua
historia, a fotografar a favela e a enxergar em si mesmo um ator potencialmente importante no
bairro aonde nasceu e cresceu. Alem disso, e igualmente importante, Thiago passou a vislumbrar
no que estava aprendendo uma possibilidade profissional e converteu — a partir da interacdo com
seus “professores” e pares, mas também a partir de uma disciplina consideravelmente informada
pela criacdo religiosa que caracterizou sua infancia e adolescéncia — as habilidades que
desenvolveu em recursos laborais, e, assim como fez com a musica, em uma fonte de renda. Hoje
em dia, além das aulas de musica, Thiago fotografa eventos na favela. Na vida de Thiago, as
experiéncias que teve com a musica na igreja e com a midia no Fica Vivo!, fizeram a diferenca. O
retorno financeiro — que, em alguns casos, advém em boa medida dos prdprios objetivos dos atores
ou instituicdes que oferecem determinados bens e servigos, e, em outros, de formas mais
particulares com que sujeitos especificos encaram as aprendizagens a que tiveram acesso — parece
ser um importante aspecto da distingdo cotidiana entre 0 que € visto apenas como projeto e o que,

na linguagem de moradores da Luz, “faz a diferenca”.

8.2 O que “faz a diferenca”
Casinha

Algumas organizagdes e atuagdes na favela — culturais, religiosas ou de outra ordem — sdo

significadas de forma diferente dos projetos. Como exemplo, cito uma iniciativa que chamarei aqui
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de Casinha, um centro cultural autogerido por moradores do Morro da Luz fundado ha poucos
anos. A Casinha é uma iniciativa que oferece oficinas e atividades artisticas e educacionais a
criancas e adolescentes da favela e que foi fundada por Flavio, um morador da Luz que teve sua
trajetdria de vida profundamente engajada com as mobiliza¢6es culturais de Belo Horizonte na

tltima década.

Na pagina da organizacao no facebook vejo um video que anuncia o financiamento permanente da
Casinha e que solicita doa¢6es para que o Centro Cultural possa continuar funcionando. O video
comega com uma imagem dos prédios da cidade, passa para os barracos da favela ao som de uma
batida de rap e de barulho de sirene de policia. E mostrada, entdo, a faixada do Centro Cultural,
pintada de vermelho e com representacdes de mulheres negras em grafitti. Em seguida, o filme
passa para a parte interna da construcdo e mostra as diversas oficinas e atividades ofertadas: aulas
de danca hip hop, de rap, artesanato, ballet, biblioteca. Logo depois, criangas, adolescentes e
adultos déo breves depoimentos sobre suas vivéncias na Casinha. Tudo comecou, explica o video,
a partir de uma oficina de rap conduzida por Flavio. A oficina foi adquirindo maiores dimensdes,
a populacdo comecou reunir livros a serem lidos pelos garotos da oficina, e, em pouco tempo,
Flavio e alguns amigos decidiram alugar o espaco aonde hoje funciona a iniciativa. La construiram
uma biblioteca e expandiram as atividades ofertadas as criangas e adolescentes da comunidade.
Uma moga explica: “surgiram vdarias propostas, pessoas que queriam ajudar, e pessoas que
precisavam da oportunidade”. Mais depoimentos: um garoto que “arrumou os dentes”; outro,
pequenininho, que fez um curso de teatro; um adulto que gravou um clipe; uma menina que
apresentou “passinho”*® no Palécio das Artes®®; um adolescente que gravou propaganda televisiva
“e ganhou até um dinheiro com isso”. Sdo expostos, depois, os motivos para doar: financiar
lanches, aluguel, manutencdo do lugar etc. Varias pessoas aparecem dizendo “eu doaria”, entre
elas, uma vereadora da cidade, filiada ao PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e defensora de
pautas voltadas aos direitos humanos, igualdade de género e luta antirracista. Ao final, um
adolescente conclui: “a favela, o abismo, ¢ 0 mundo artistico; a Casinha é s6 a ponte, ja guia ‘nois’

pro lugar que a gente quer ir”.

59 Forma de dancar funk e hip hop através de passos curtos, movimentos de bragos e cabega.
60 palicio das Artes é um complexo cultural localizado no centro de Belo Horizonte, onde se apresentam éperas,
grupos de danga, teatro e orquestras, bem como se organizacdo exposicdes de fotografia e artes plasticas. E um
espaco reconhecido internacionalmente.
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No inicio do meu trabalho de campo, fui visitar o Centro Cultural Casinha para conversar com
Mauricio, professor de capoeira e musico. Quem me apresentou a ele foi Danilo, que havia
recomendado que eu entrasse em contato com as “varias iniciativas culturais do Morro da Luz” e
mandado uma mensagem a Mauricio via facebook comentando que eu estava realizando uma
pesquisa no Morro. Mauricio foi receptivo e eu perguntei a ele se poderiamos conversar
pessoalmente. Combinamos um encontro no espago da Casinha. Quando cheguei, um pouco
atrasada, ele ainda nédo estava la. A casa, que entdo era como um balcéo, era preenchida por um
murmurinho constante de conversas de jovens que deviam ter entre 13 e 20 anos e por musicas
variadas que tocavam na caixa de som. Eu lhes perguntei se Mauricio j& tinha chegado, eles

disseram que ndo, e falaram que eu poderia espera-lo ali.

Sentei-me em um banco e fiquei observando o ambiente enquanto esperava. Nas paredes, varias
cartolinas com palavras e frases em espanhol, um quadro com as atividades semanais que
acontecem ali, prateleiras com livros. Enquanto isso, um jovem de cerca de 18 anos dangava o que
eu classificaria como bolero com um garoto de uns 13 anos. Os dois de camiseta regata, bermuda

e chinelo, perfeitamente sincronizados.

Alguns minutos depois, escuto um barulho de carro e uma mocga avisa que o Mauricio tinha
chegado. Olhei para porta e ele, negro de pele clara, barba grande, e trajando uma camiseta escrita
“favela”, saiu de dentro de um fusca azul claro. Ele parecia aberto as minhas perguntas e
genuinamente interessado na minha trajetéria académica. Mauricio comentou que estava prestes a
se formar em Educacdo Fisica, mas que se interessava por Sociologia — “saber sobre o corpo € 0S

musculos e ndo relacionar com a realidade das pessoas, ndo adianta”, justificou.

Quando Ihe perguntei mais detalhes sobre a Casinha, passei a notar algumas diferencas entre o que
ele falava e outros projetos que conheci ao longo da etnografia. A diferenca ndo estava exatamente
no publico atingido (criancas e adolescentes favelados), nem nas atividades ofertadas (rap, linguas
estrangeiras, variados estilos de danca etc.), tampouco estava no fato de que os professores séo
voluntarios. O que parecia fazer a Casinha divergir de outras organizacfes atuantes na Luz era a
concepgdo da funcdo que o Centro Cultural tem no territorio e a forma concreta com que ele é

gerido.
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Da ponte pra ca

Em primeiro lugar, trata-se de uma iniciativa construida para e por moradores do Morro da Luz,
cujos voluntarios sdo, em sua maioria, também moradores. As vivéncias compartilhadas ndo séo
detalhes, mas parecem constituir o préprio cerne da organizacdo: a Casinha parece materializar
uma outra possibilidade de ser favelado, que ndo recai nem em uma vida dedicada a trabalhos
subalternos, nem na entrada no “mundo do crime”. Flavio, Mauricio e outros, que, com seus
aproximados 30 anos de idade, conseguem construir para si carreiras como artistas — e se dedicam
a fazer com que jovens que, como eles, enfrentam e enfrentaram experiencias de marginalizacéo,
violéncia e pobreza, também tenham contato com a arte e possam fazer disso um modo de sustento
—, parecem funcionar como a corporificacdo da esperanca, o que também foi discutido em trabalhos
sobre iniciativas semelhantes (DURAO; COELHO, 2012; RAMOS, 2007). Todos eles sabem e
sentem na pele que, como ja diziam os Racionais Mcs (2002), “o0 mundo ¢ diferente da ponte pra

L9

ca .

Os objetivos também divergem dos que me foram relatados por Ryan, ou das descri¢fes que Caio,
Soraia e Thiago fizeram de muitos dos projetos que frequentaram ao longo de suas trajetorias. A
ideia de simples preenchimento do tempo ocioso da “juventude vulneravel” ou de uma a¢do em
que uma parte, a dos que ofertam as atividades, possui algo a mais (habilidades artesanais, fluéncia
em outras linguas, técnica musical, e assim por diante) que vai ser oferecido a outra parte, que, por
sua vez, parece ser marcada por uma caréncia em muitos sentidos (financeira, cultural,
educacional, criativa etc.), diferentemente do que acontece em muitos projetos, ndo esta presente
nos discursos de quem integra a Casinha. Pelo contrario, a ideia defendida por Mauricio, Flavio e
por outros parece se basear em uma igualdade, em uma concepg¢do de “nds” que abarca todos os
que de alguma forma fazem parte da Casinha. “Nés”, nesse caso, e de outros semelhantes
espalhados pelo Brasil e pela América Latina em geral, se refere a favela, a periferia, a pobreza, a
pele negra, e a busca € pela valorizacao dessa representacao e pelo incremento da “autoestima’™ do

jovem periférico, em uma “contraoperacdo de criagdo de estereotipos” (RAMOS, 2007, p. 1306).

Essa valorizagéo, percebo pelo que me disse Mauricio e pelas falas de muitos dos participantes da
Casinha em suas redes sociais, é tanto simbolica quanto material. Por um lado, busca-se criar uma
imagem positiva da favela e da periferia, tanto para outros estratos sociais quanto para 0s proprios

moradores, e desvincula-la da representacdo tragica e muitas vezes sensacionalista de que se trata
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de lugares unicamente violentos e pobres. Para isso, a estratégia parece ser a difusdo da “cultura
favelada”. Por outro, ha uma permanente preocupagdo com a geracao de renda para a favela. “O
Flavio ¢ muito empreendedor”, me disse Mauricio ao destacar a importancia que o aspecto
financeiro tem na gestdo do Centro Cultural. Muitos grupos artisticos se formaram a partir da
iniciativa e tem passado por um processo de profissionalizacdo. Esses grupos, bem como Flavio e
outros voluntarios da Casinha, sdo frequentemente — e cada vez mais — chamados para fazer
apresentacdes em eventos, ofertar cursos em outros espacos da cidade e dar palestras relatando suas
trajetdrias e a forma de funcionamento da Casinha em empresas, outras organizacdes culturais e
espacos publicos. Mauricio me explica que quando quem convida é “comunidade” (tanto a propria
Luz quanto outras favelas), as apresentacdes e aulas sdo gratuitas, mas quando quem convida “tem
recurso” e “tem estrutura”, as atividades sdo pagas: a ideia é que a arte realmente se torne uma
oportunidade de autossustentacdo para aqueles jovens, ressaltou. As doag6es solicitadas no video,
portanto, ndo ocupam o centro da producéo de renda da Casinha, mas antes um complemento, que
deve ser progressivamente menos necessario a medida que a iniciativa cresce e que os artistas da

favela constroem suas carreiras.

Na minha conversa com Mauricio, falei que gostaria de contribuir com o que fosse possivel, apesar
das minhas habilidades artisticas serem praticamente inexistentes. Ele disse que seria “massa”, mas
que teria que conversar com Flavio para ver como isso seria feito. Esclareci, entdo, que nés ndo
precisariamos criar uma nova atividade, mas que eu poderia participar de alguma acdo que ja
estivesse ocorrendo. Mauricio, demonstrando que a participacdo na Casinha ndo seria assim tdo
simples, falou que enquanto ele “olhava isso com o pessoal”, poderia me colocar em contato com
as pessoas dos demais centros culturais — estes pertencentes ao governo — nos quais a abertura, ele
acreditava, seria mais imediata. Aquele parecia ser um indicativo de que eu, “de fora”, “da ponte
pra 14” (e ainda por cima sem nenhuma habilidade artistica para oferecer), seria melhor acolhida e
mais Util no espaco de projeto. Ao final, como eu estava conseguindo outras formas de acesso ao
campo, decidi ndo investir em mais uma, que, pelo que parecia, requereria um processo burocratico.
Finalizamos a conversa, Mauricio me ofereceu carona até o ponto de 6nibus na entrada da favela,

e fomos comentando os lugares pelos quais passavamos dentro de seu fusca azul.

A partir do meu encontro com Mauricio, passei a acompanhar mais de perto as a¢des de grupo e

de participantes do coletivo mais individualmente. Comecei a “seguir” Mauricio, Flavio, e
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membros mais jovens da Casinha nas redes sociais, a acompanhar noticias sobre o grupo na midia
e a refletir sobre a iniciativa como parte do meu campo. Em pouco tempo, vi como o Centro
Cultural cresceu, angariou verba, e se popularizou. Atualmente, o espaco fisico aonde funciona a
Casinha estd sendo reformado com recursos de uma campanha de financiamento coletivo pela
internet. Hoje em dia, a Casinha abrange uma marca de roupas, um grupo de danca especializado
em funk, promove desfiles, apresentaces de diversos tipos, palestras, faz parcerias com atores
semelhantes ou que no coletivo tenham algum interesse, e passou a compor mais integralmente o
cenario cultural da cidade. Além disso, continuam a ofertar oficinas para muitas criancas e

adolescentes (cerca de 500, segundo consta na pagina oficial do Centro) do Morro da Luz.

A Casinha tem sido significativamente abordada em jornais, programas televisivos e radios da
chamada “midia alternativa”, mas também da grande midia. O Centro Cultural, nos Gltimos tempos,
tem também ultrapassado as fronteiras nacionais e figurado em cursos e eventos na Europa. Flavio
e outros participantes publicam fotos e videos em suas redes sociais ilustrando tanto suas vidas na
Luz e suas visitas a outras favelas do pais, especialmente no Rio de Janeiro, quanto em frente a
simbolos turisticos do mundo, como a Torre Eiffel em Paris ou o Big Ben em Londres. A
interlocucéo entre favela e outras esferas sociais (universidades, classe média, museus, eventos
internacionais etc.) aparece como uma importante caracteristica e meta da iniciativa tanto na fala
de Mauricio, quanto nas muitas entrevistas por Flavio concedidas. A ideia de que a Casinha
representa uma conexao entre periferia e centro, e que ela se torna mediadora de realidades muitas
vezes distantes entre si, é recorrente nos discursos de muitos de seus participantes, desde 0s

gestores até os jovens engajados nas oficinas.

Retomada do Favela no Centro

No capitulo 7, introduzi o Favela no Centro a partir, principalmente, da minha primeira conversa
com Soraia e do inicio da minha participacdo no coletivo. A ideia central do grupo é — e nisso ele
guarda semelhangas com a Casinha — fomentar a valorizacédo de artistas de periferia. Ainda que o
coletivo, diferentemente de muitas outras iniciativas, ndo promova, ela mesma, atividades de
formacéo artistica como aulas ou oficinas, ele visa construir didlogos entre periferia e espacos de
classe média, e, assim, possibilitar um maior alcance da “cultura favelada” na cidade. Também em
consonancia com os discursos que circundam a Casinha, o Favela no Centro se engaja na busca por
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financiamento. Se no meu primeiro encontro com o grupo, Soraia j& destacou a ideia de sempre
mandar projetos para editais e angariar verba, essa preocupacao atravessou todo o percurso que fiz
com o coletivo. A busca pela construcdo de uma ideia de favela e do favelado que fuja a imagens
pré-concebidas e simplistas que na representacdo compartilhada socialmente sobre essa populacao
a associa quase que inerentemente a precariedade e a violéncia, se dava por meio da exposicao e
do esforgo de circulacio de outras historias e outras experiéncias. E importante mudar, é claro, a
ideia que os jovens de periferia tem de si mesmos (a “autoestima” dos moradores, como ¢
comumente descrito nas conversas cotidianas e em atividades formais desenvolvidas por esse e
outros coletivos), mas também é fundamental que essa representacdo seja transformada para o
“outro” — o sujeito de classe média, branco, morador do “asfalto”. E, sempre vinculada a essa
reivindicacdo de outra ideia da periferia, esta a reivindicacdo do reconhecimento financeiro de

artistas e/ou intelectuais periféricos.

Uma das formas construidas pelo Favela no Centro para expandir e valorizar a periferia e para
incrementar as trocas entre “centro” e “margem”, foi, como também mencionei no capitulo
anterior, a producao de um circuito de semindrios em que artistas de favela e artistas do “asfalto”
debatiam temas pré-definidos. Essa série de eventos, que foram realizados em parceria com um
importante e prestigioso espaco de promogéo de cultura da cidade, que chamarei aqui de Instituto
Minas Cultural, aconteceram ora em espagos do Morro da Luz, ora em territérios da cidade pouco
acessado por jovens pobres. O Minas Cultural € uma instituicdo privada que oferta diversos cursos
pagos (como de desenho, pintura, jardinagem, paisagismo, danca contemporanea e assim por
diante), e alguns gratuitos para “pessoas de baixa renda” (como de violino, contrabaixo e outros
instrumentos musicais). No espaco, hd também uma biblioteca aberta ao publico e uma galeria de
arte que, segundo consta na pagina oficial da instituicao, busca “incentivar novos artistas”. A partir,
ao mesmo tempo, da promocgdo de eventos que visam angariar fundos, e da conexdo com a
“populacdo” e com uma particular preocupaciao com o didlogo e acolhimento de “pessoas de baixa
renda”, o Minas Cultural parece figurar no cenario da cidade como um ator importante para muitos
artistas de variados estratos sociais. Soraia ja tinha tido contato com a equipe da instituicdo que

com ela realizou outras parcerias em periodos anteriores.
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Parcerias para disseminagdo da “cultura favelada”

Em maio de 2018, participei de uma reunido formal entre a equipe do Minas Cultural — Tais,
responsavel pela galeria de arte; Monica, responsavel pela biblioteca; Igor, responsavel pelo teatro
de bolso; e Ellen, gerente geral — e o Favela no Centro — Soraia, Camila, Carina, Thiago e eu —em
que discutimos ac¢Oes conjuntas. O encontro foi gerado em resposta a um movimento da gerente
geral da instituicdo, Ellen, a partir da execucdo da vereadora Marielle Franco e seu motorista,
Anderson Gomes, em 14 de marco daquele mesmo ano®!, um pouco menos de dois meses antes, e
do compartilhado sentimento de indignacao que teria pairado entre aqueles profissionais, segundo
eles préprios relataram. Diante de um e-mail que teria sido disparado pela gerente em que a
gravidade do homicidio de Marielle foi enfatizada, e em que foi langado um questionamento sobre
0 que o Minas Cultural, enquanto importante equipamento de cultura, poderia fazer diante do
ocorrido, Tais, que j& havia articulado outras agdes com Soraia no passado, paralisada pelo fato de
ser parte de uma equipe completamente formada por pessoas brancas e de classe média, sentiu,

segundo nos disse, “uma necessidade de escuta”, e sugeriu o acionamento de Soraia.

A conversa fluia e, além de debatermos a perda violenta de Marielle e Anderson, passamos a
discutir as dinamicas de desigualdade que nos enredam a todos, e a pensar em formas, entdo, de
tentar “aproveitar os furos” desses processos e “nadar contra a mar¢”. Camila e Soraia falavam
como as pessoas de periferia muitas vezes nao acessam espacos culturais de prestigio, ainda que
gratuitos, como é o caso do Circuito Liberdade®?, por exemplo, frequentado predominantemente
pela classe média da cidade. Parece existir uma “barreira simbolica”, disseram, e ¢ essa separagao

que precisaria ser transcendida.

Propusemos, enfim, a ideia do “circuito de debates entre morro e asfalto”. Haveria sempre uma
curadoria coletiva de pessoas e temas, nunca deixando de lado, nas palavras de Soraia, a
“articulac@o entre esses dois mundos”. A equipe do Minas Cultural demonstrou interesse na ideia,
mas ressaltou a situagdo de corte de verba pela qual estaria passando. Mais uma vez, a importancia

de se acessar editais e recursos se fez presente. Os primeiros eventos seriam, defendeu Soraia, como

61 Ver reportagem sobre o atentado em VIEIRA et al. (2018).

62 O Circuito Liberdade é um complexo, cujo centro é a Praca da Liberdade, em Belo Horizonte, que retne,
atualmente, 15 instituicdes na drea da cultura, como museus, centros culturais e biblioteca (“Circuito Liberdade”,
[s.d.]). Para saber mais, acessar http://circuitoliberdade.mg.gov.br/pt-br/circuito-liberdade-br/historia.
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um “plano-piloto” de algo maior. Nos meses seguintes, os eventos foram de fato concretizados, e
foram caracterizados, em suas falas mais ou menos formais e em suas performances mais ou menos
improvisadas, por pautas como 0 encarceramento feminino, a memdria historica de favelas e
periferias brasileiras, serviram como fios condutores das falas e performances articuladas que os
caracterizaram. A “cultura favelada” e as produgdes artisticas advindas de periferia serviam como
atrativos nas divulgacdes que faziamos nos mais variados espacgos e circuitos sociais de BH.
Almejavamos ndo somente que jovens pobres acessassem territdrios que ndo costumavam acessar,
mas que também a periferia se expandisse e fosse, de alguma maneira, também reconhecida como
“produtora de beleza”. Eu ndo pude estar presente nos eventos porque viajei para Chicago nesse
periodo, mas continuei acompanhando as atividades, as divulgacfes e as discusses do grupo a

distancia.

Durante meu trabalho de campo e em idas esporadicas a Luz que fiz depois do meu estagio
sanduiche, me encontrei com o grupo — principalmente com Soraia, Thiago, Carina e Camila —em
diversas ocasides, fosse para participar de debates concretos sobre os proximos passos do coletivo,
fosse para simplesmente conversarmos como um grupo de amigos. Em muitas momentos, nossas
diferencas (de classe, raca, origem, experiéncias de vida) era por eles explicitada, ao mesmo tempo
me conduzindo a perceber meus privilégios e solicitando que eu os utilizasse para as metas do
grupo: eu, com minha relativa facilidade em escrever, poderia participar nos processos de escrita
de projetos para editais; eu poderia acionar meus contatos na UFMG para participar e difundir as
atividades do coletivo; eu deveria participar das traduc6es para o inglés de pequenas publicacdes
(como postagens em redes sociais) do Favela no Centro e de outras iniciativas correlatas. De fato,
eu articulei encontros com artistas e intelectuais do “centro”, fiquei responsavel pela traducao para
0 inglés de postagens no facebook e no instagram, e continuo disponivel para participar de outras

acdes do grupo.

O “empreendedorismo favelado”

Tanto a Casinha quanto o grupo cultural Favela no Centro, parecem fazer parte de um conjunto de
acoes em territorios de pobreza que se diferem de projetos. Uma das questdes que esta relacionada
a essa diferenca é a ideia, progressivamente mais difundida e acolhida no Morro da Luz, de um

empreendedorismo favelado.
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O ideério empreendedor de uma maneira geral, argumenta Jacob Lima (2010), acompanha
processos de flexibilizagdo e individualizagdo do trabalho que vem acontecendo nas Gltimas
décadas, e atravessa todas as classes sociais. A valorizacdo do trabalho autbnomo empreendedor
(e, muitas vezes, informal) atribui um carater positivo ao trabalho pouco regulamentado e o associa
a caracteristicas pessoais subjetivas como criatividade, ambicéo, forca de vontade e predisposicao
ao risco. Esse discurso parece perpassar experiéncias de moradores da Luz que, em tentativas de
angariar renda e, com importante frequéncia, se adaptar ao desemprego, se engajam na venda de
produtos por eles mesmos fabricados (como panos de prato, toalhas de mesa, imés de geladeira,
bolos, doces, ou salgadinhos) ou que, também, imbuidos pela ideia de serem “patrdes de si
mesmos”’, buscam montar comércios nao raramente dentro da propria favela. Muitas vezes, esses
sujeitos se definem ou séo definidos externamente como microempreendedores (DE TOMMASI;
VELAZCO, 2013). Muitos também passam por cursos ou processos de “criagdo de
empreendedores” ofertados por agentes nacionais ou internacionais, ONGs ou aparelhos estatais.
Outros ainda sdo submetidos a uma “formaliza¢do”, adquirindo o status de “empreendedores
individuais” ou de “microempreendedores” (e, consequentemente, passando a pagar impostos e
prestar contas) — fenbmeno que parece ser especialmente comum em favelas “pacificadas” do Rio
de Janeiro a partir de uma ldgica que defende que esses territorios, agora fora do “dominio do
trafico”, poderiam ser “reinseridas” na sociedade (SILVA, 2017). Ha, ainda, as cooperativas, que
seriam caracterizadas, como em outros trabalhos autbnomos de diversos tipos (de camelds a

~ %

técnicos de informatica, por exemplo), pela “autogestdo” e por um engajamento empreendedor,

mas, dessa vez, vinculadas a um esforco pelo coletivo (GAIGER, 2008; LIMA, 2010).

N&do é de nenhuma dessas experiéncias de empreendedorismo na favela que quero tratar aqui
(embora com elas guardem algumas semelhancas, como parece ser o caso da Casinha como
cooperativa), mas sim do empreendedorismo favelado. Isto é, 0 que me parece mais importante
aqui é a perspectiva de conversdo de uma identidade que historicamente estava relacionada a
processos de marginalizacdo — a da negritude e da pobreza urbana — em uma espécie de produto
mercantilizado em si mesma. Ou seja, ndo sdo apenas jovens negros e pobres que empreendem,
mas jovens negros e pobres que empreendem por meio de suas identificacbes enquanto jovens

negros e pobres.
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Dessa forma, camisetas, bolsas e bonés com cenarios de favela, ilustragdes de barracdes,
fotografias de sujeitos negros em que a negritude é ela mesma o cerne das imagens (o cabelo
“black”, o simbolo do punho levantado em alusao as “black panthers” estadunidenses”, etc.), o
debate sobre a vida “nas margens” e a propria experiéncia material e subjetiva de ser “favelado”
tornam-se produtos a ser — a partir da aceitacdo de riscos, da ambigéo, da criatividade e da
motivacdo — criativamente vendidos; o funk, o rap e o hip hop, tornam-se a materializacdo da
“cultura favelada” a ser divulgada, midiatizada e comprada. As iniciativas culturais, que tem o
empreendedorismo favelado como uma de suas caracteristicas parecem estar ocupando um espaco
crescente na cidade e em outras regifes do pais, contando com reflexos importantes, tanto no
aspecto de retorno financeiro (ainda que precéario em termos de direitos ou da regulacdo do

trabalho), quanto no que se refere a um reconhecimento das vivéncias periféricas.

Silvia Ramos (2007) destaca que, em geral, iniciativas que tem surgido a partir da articulagdo e
mobilizacdo de jovens de periferia entorno de atuagBes nas proprias periferias em que vivem
compartilham 4 importantes caracteristicas: 1) “o interesse no mercado” (p. 1306), pautado
primordialmente pela profissionalizacdo de artistas de periferia; 2) a criacdo de uma outra
representacdo da juventude favelada e a valorizacdo de trajetdrias individuais que demonstram que
é possivel que um jovem pobre se torne artista — e, nesse sentido, a exposicdo midiatica torna-se
importante, “o sucesso e a fama sdo entendidos como ingredientes politicos de militdncia” (p.
1307); 3) a conciliacdo entre a valorizacdo do territorio especifico daqueles sujeitos (o bairro ou a
favela) aliada a atribuicao de “alta prioridade aos intercambios com outras comunidades (inclusive
com jovens de classe média), as viagens nacionais e internacionais” (p. 1307); e 4) uma dendncia

do racismo que permeia a sociedade aliada a construcdo de uma reafirmacéo da negritude (p. 1307).

Grupos, entdo, como o Favela no Centro e como a Casinha, tem exercido um papel de mediacéo
entre realidades distintas através de uma multiplicidade de mecanismos, mas, especialmente do
dinheiro como mediador do conflito urbano (FELTRAN, 2014). No meu trabalho de campo,
iniciativas que congregam as caracteristicas descritas por Ramos sdo muitas vezes tidas como mais
do que projetos, mas como organizacgdes que fazem a diferenca. Isto €, ainda que o oferecimento
de oficinas e cursos dos mais diversos tipos ofertadas por uma variedade de atores no territorio seja
importante e contribua para um maior bem-estar de moradores da Luz, que conseguem, assim,

acessar esses servicos, desenvolver habilidades e se engajarem em atividades de lazer, esses
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projetos parecem ter efeitos mais imediatos, mas néo séo tao significativos em um largo prazo. O
que realmente faz a diferenca transcende o mero ensino de habilidades ou a mera oferta de bens e

Servigos.

Era também isso como descrevi no capitulo 7, que, Soraia criticava na forma como muitas vezes
se da a atuacdo estatal na favela. Quando iniciativas — publicas, privadas, religiosas etc. — se
inserem em um contexto periférico, primeiramente a partir de um olhar estrangeiro, “de fora”, mas
principalmente em uma perspectiva hierarquica que trata a pobreza como um problema técnico que
pode ser resolvido por outros estratos sociais também de forma técnica, construindo um processo
de despolitizacdo da desigualdade (DAGNINO, 2006; FERGUSON, 1990), o que acontece é um

oferecimento de bens e servicos como um fim em si mesmo.

Dessa maneira, quando iniciativas proveem e se preocupam com a profissionalizacdo, a geracao de
renda, e a construcdo de uma imagem positiva da favela e do favelado, elas fazem a diferenca
porque se relacionam a questdes mais profundas e essenciais. Um jovem se imaginar vivendo como
artista, por exemplo, € muito diferente de um jovem que faz aulas de musica na Oportunidades,

mas que ndo vé como isso pode de fato intervir em seu futuro.

Em uma histérica dindmica de cidadania diferenciada (HOLSTON, 1991, 2008), de cidadania do
merecimento (FISCHER, 2008), e do angariamento da no¢do de cidadania por légicas neoliberais
que, assim como Dagnino (2006, 2007) identificou nos anos 1990, parece agora passar por um
periodo de ainda mais abrangente e profunda significacdo do cidaddo enquanto alguém integrado
ao mercado, o empreendedorismo favelado € tido na Luz como mais importante do que 0s projetos
porque possibilita, em alguma medida, que o morador de periferia faca parte da cidade e das
relacfes mercadoldgicas a partir de suas proprias identidades. A cultura, entdo, torna-se mercadoria
e ferramenta de valorizacdo de si para os jovens periféricos. A cultura também parece configurar,

com crescente importancia, uma forma de sociabilidade no Morro da Luz.
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8.3 Cultura como forma de sociabilidade
A inseguranca sentida diante da presenca da policia

Retomo, agora, um dia especifico que suscitou em mim indagac6es sobre a cultura como forma de
sociabilidade na Luz. Haviamos marcado uma reunido no mesmo lugar de (quase) sempre, a sede
daquela empresa de marketing, “o primeiro coworking da favela”. Assim que cheguei, encontro
uma mocga que saia de dentro da casa. Perguntei a ela se Soraia j& estava 14, ela disse que
provavelmente ndo, que acreditava que ndo havia ninguém la dentro porque estava sem luz ha
algum tempo. Percebi, enquanto esperava, uma circulacdo de viaturas policiais maior do que o
normal, especialmente no alto da rua. Ali perto é territorio de uma famosa gangue. Ja estava de
noite, e dessa vez fiquei um pouco apreensiva. Enfim, me sentei no passeio e tentei escrever para
a Laura, que trabalha na empresa, cujo contato tinha nos sido dado por Luquinhas, o dono. Ela ndo
recebia as mensagens do WhatsApp. Mandei, entdo, mensagem para o grupo do Centralidade
Periférica no WhatsApp falando que a casa estava sem luz e que ndo tinha ninguém para abrir a
porta. J& estava de noite, a rua estava escura e eu fiquei um pouco apreensiva com a possibilidade
de ter inicio uma troca de tiros entre os PMs ¢ os “meninos”. Em pouco tempo, para meu alivio,
chegou Camila, que parecia ndao estar minimamente preocupada. Em seguida, veio a Carla,
comendo um bombom que ela faz para vender como parte de um coletivo de comida vegana do

Morro da Luz.

Perguntei a elas se sabiam o motivo de tamanha movimentagdo policial, se estava acontecendo
algum conflito ou busca por alguma pessoa especifica. Carla riu, demonstrando me achar ingénua
por me surpreender com a presenca de policia na favela, disse que aquilo ¢ “normal”. Camila
complementou, falando nédo estava sabendo de nada. Conversamos um pouco, € a movimentacao
se intensificava. Pararam, entdo, trés viaturas na esquina de cima, a poucos metros de onde
estdvamos, e varias pessoas, especialmente homens jovens, com as maos atras de suas cabecas,
estavam passando pelo que pareceu ser uma revista bastante detalhada. Eram muitos os policiais,
acredito que mais de 10. Carla entdo falou que a minha percepgdo estava certa, provavelmente
estava realmente “acontecendo alguma coisa”. Algum tempo depois, chegou a Soraia. A luz voltou
logo em seguida e conseguimos, enfim, entrar na edificagdo. Luquinhas também chegou, comentou

sobre a presenca da policia e falou, em um tom que mesclava bom humor com um incémodo, que
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“ndo estava gostando nada daquela movimentagdo”. Um outro menino que eu ndo conhecia e do
qual ndo me lembro o nome disse que agora eles ja tinham ido embora. Luquinhas e esse menino
estavam sorridentes, embora claramente desconfortaveis com a presenca ostensiva da policia, e nos
perguntaram, em tom de brincadeira, se “os homi” tinham ido 14 para fazer nossa escolta. Também
brincando, respondemos que sim, em mais um episodio de “riso fora de hora” (GOLDSTEIN,
2003a) como forma de lidar com uma inseguranca a respeito da qual ndo ha muito o que se possa

fazer. Eu nunca soube o que (ou se) tinha acontecido naquele dia.

A recusa ao “extrativismo intelectual”

Demos inicio, enfim, a reunido, cuja pauta era a programacéo do coletivo para 0s proximos meses.
Falamos um pouco da diviséo de tarefas entre os membros do grupo e fizemos um levantamento
de possiveis artistas a serem convidados para o Circuito de Debates. Soraia ressaltava repetidas
vezes que € necessario que os artistas da favela consigam ser valorizados pelos trabalhos que fazem,
que sejam remunerados por isso, e que, de preferéncia, consigam ter nisso seu modo de sustento.
Afirmava que os editais de cultura sdo sempre ganhos pelas mesmas pessoas, em geral brancas, de
classe média e escolarizadas, que ficam sabendo das oportunidades e que tem um conhecimento
sobre como escrever propostas que sejam selecionadas. Ressalta, ainda, que muitas dessas pessoas
fazem trabalhos sobre as favelas, que seria um tema, segundo ela, que esta “na moda”, mas que
ndo compartilham o conhecimento que tem com os artistas favelados, e se mantém, assim, em um

“lugar de privilégio”.

Soraia disse que depois que comegou a participar de equipes de curadorias de museus que pode
perceber que existe, sim, dinheiro que circula no &mbito da cultura, mas que sé um estrato muito
reduzido da sociedade consegue acessa-lo. Fala que gosta que as pessoas de classe média falem
sobre a favela, divulguem a comunidade, e que ndo tem “nada de errado” nisso, mas que isso nao
deve se dar de forma a ndo valorizar os artistas da periferia, em uma dindmica que ela chama de
“extrativismo intelectual”. Soraia d& o exemplo de um projeto cultural sobre 0 Morro da Luz em
que ela participou como pesquisadora, no qual trabalhou durante 07 meses, em que, ao final,
quando foram anunciar o resultado, 0 nome dela ndo apareceu. Apareceram, no entanto, 0s nomes
dos “pesquisadores brancos de fora da favela”. Ela disse, com os olhos marejados, que teve que

implorar para que os idealizadores do trabalho colocassem seu nome no flyer, e comentou que,
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mesmo assim, colocaram-na como “colaboradora”, ¢ ndo como “pesquisadora”. Era preciso,
diziam, “estar atentos” para ndo serem desvalorizados e para nao terem os créditos de seus trabalhos
atribuidos a outras pessoas. Nao ¢ facil, defendia Soraia, ser “artista preta periférica”, mas “valia a

pena”.

Soraia, Camila, Carina e Thiago rememoravam o0s desafios, mas, principalmente, o0s
desdobramentos positivos de outros trabalhos em que tinham estado juntos: a “suada” elaboragao
bem-sucedida do texto a ser submetido ao edital para o qual foram selecionadas, as relacfes que
estabeleciam dentro do Morro da Luz a partir dessas iniciativas, os conhecimentos que adquiriam
e ajudavam a difundir sobre a comunidade em que viviam e sobre as historias daqueles que la
estiveram hd uma, duas, trés, quatro ou cinco geracdes atras. A inser¢do na “cultura” através de
acoes que “fazem a diferenca” tinha relagdo com a possibilidade de construirem um
aprofundamento sobre si proprios, com uma circulacdo ampliada na favela, com conversas e
“trocas de ideia” com moradores jovens e velhos, com o sentimento de que estavam “contribuindo”

para 0 Morro e com a construcdo de novos circulos de sociabilidade.

Dentro do Morro da Luz, diziam, eles se tornavam mais conhecidos, sentiam que passavam a ser
“referéncia” para outras pessoas que se interessam por “arte”, interagiam com outros artistas, e com
pessoas que, segundo eles, “sao artistas, mas ndo sabem que sdo”. A sociabilidade também atingia
outros circulos, ultrapassava a favela, abarcava outras comunidades e bairros de periferia. Os
vinculos construidos incluiam também figuras do meio artistico e cultural das classes médias da
cidade: fotografos, jornalistas, pintores, escultores, diretores de cinema, atores, documentaristas,
curadores “reconhecidos”. As experiéncias que Thiago, Camila, Carina e Soraia relatavam nao
estavam circunscritas a ideia de um projeto que preenchesse suas rotinas, mas de algo maior, que
dizia respeito também a construcdo de outras formas de autorrepresentacdo. Tanto eles, quanto
muitos integrantes da Casinha, passam a se definir a partir das experiéncias (valorizadas simbolica
e financeiramente) que tem como empreendedores culturais favelados. Em seus perfis no
instagram, Carina e Thiago descrevem a si mesmos, especialmente, me dizem, depois que foram
alunos de Soraia e que foram chamados para “cobrir eventos” na comunidade, como “fotografa e
percussionista”, e “fotografo e modelo”, respectivamente. Jovens da Casinha se descrevem como
“coredgrafos”, “professores”, e “dangarinos internacionais de funk”. E isso, comentam meus

amigos da Favela no Centro, o que eles querem dizer com “o que faz a diferenga”.
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A aposta na “favela cultural” como outra possibilidade para jovens de periferia

Quando a reunido acabou, eu estava me despedindo de todos e comentei que iria pegar o 0nibus
em um ponto ali perto, na divisa entre a favela e o asfalto. Estava tarde, j& eram mais de 22:30h e
eles, possivelmente preocupados diante da intensa presenca policial que haviamos visto poucas
horas antes, sugeriram que féssemos todos juntos até a Praca do Haiti, onde eles pegariam os
respectivos “amarelinhos” para chegarem mais proximos as casas de cada um e eu pegaria o
“Onibus grande” pra sair da favela e chegar ao meu bairro. Subimos a rua e entramos por um beco
bastante estreito. Quase sem iluminacdo, era dificil enxergar o chdo de terra em que pisdvamos.
Thiago acendeu a lanterna do celular e apontou para as fezes de cachorro no ch&o, e comentou,
risonho, que queria evitar acidentes. Logo passamos por um grupo de meninos muito jovens, acho
que deviam ter entre 12 e 14 anos, que aparentemente estavam usando drogas. Eu ouvia 0s sons e
via 0s rostos, mas nao identificava qual era a substancia que os garotos usavam e evitava olha-los
com muita atengédo para ndo os constranger. Soraia, Thiago e Carina falaram “boa noite”, ¢ eles
responderam, ‘“boa noite”. Um deles disse “ei fessor” para Thiago, que, imediatamente, se desviou
do caminho para cumprimenta-lo. Continuamos subindo o morro, e Soraia comentou “é por causa
dessas coisas que a gente precisa fazer nosso trabalho”. Thiago completou dizendo que era muito

triste ver aquilo, que tinha sido professor do garoto, mas ndo esclareceu de qué.

O que essa breve cena — mas também muito do que vivenciei com o Favela no Centro de forma
geral, acompanhei sobre a Casinha, e do que me relatou Mauricio — indica é a existéncia, em muitas
dessas iniciativas, de uma aposta na “favela cultural” enquanto possibilidade de outras perspectivas
de si mesmos e de futuro, em especial para os jovens de periferia. Ainda que nem sempre o objetivo
de “concorrer” com o trafico ou o consumo de drogas aparega claramente nos discursos
institucionais, nas entrevistas que Flavio da a imprensa ou nas falas apaixonadas de Soraia sobre a
“cultura favelada”, a conformagdo de uma real possibilidade de vida que ndo recaia na insercao no
“mundo do crime” ou em trabalhos subalternos ¢ mal pagos, mas que possa, de alguma maneira,
se configurar como uma forma de acesso a cidadania parece constituir uma motivagdo fundamental
desses grupos e de outros semelhantes na cidade, no pais e na América Latina (RAMOQOS, 2007). A
ideia de cultura, aqui, ndo é a mesma ideia de cultura dos projetos, que, embora muitas vezes
também se justifiguem como forma de disputa subjetiva com o crime, poucas vezes tem no retorno

financeiro seu foco.
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No caso da Oportunidades, por exemplo, ainda que seja uma instituicdo que, dentre outras
atividades, oferte oficinas “culturais” (como aulas de violdo, por exemplo), ela parece ndo ser
acessada pelos moradores como uma iniciativa de empreendimento cultural favelado que “faz a
diferenca”, mas como um projeto entre muitos; e ainda que seja religiosa e paute suas agdes em
preceitos evangélicos (a ideia de “tornar Jesus conhecido”, as oracdes feitas antes de cada atividade
etc.), tampouco parece ser significada pela populagéo da Luz como uma igreja, mas muito mais
como uma forma de acesso a bens e servi¢os. Nessa trama, portanto, nem tudo que é religioso é
igreja no sentido de locus de construcéo de significados (PASSOS, 2009), e nem tudo que articula

“cultura” com “favela” ¢ tido como algo que “faz a diferenga”.

O cotidiano do Morro da Luz é, entdo, caracterizado pela presenca de uma variedade de atores,
entre igrejas, ONGs, instituicGes religiosas filantrdpicas, aparelhos estatais, e assim por diante.
Cada um desses atores pode gerar uma diversidade de efeitos nos moradores do territorio. Alguns,
como parece ser 0 caso da Oportunidades, do PVC atualmente, de algumas oficinas do Fica Vivo!
e das instituicGes que foram frequentadas por Caio, ofertam a populacdo o acesso a determinados
bens e servigos, como cursos de atividades fisicas, aulas de “refor¢o” ou musica, por exemplo.
Quando as ac¢des se limitam a isso (e, muitas vezes, quando esse oferecimento € pautado em uma
relacdo hierarquica entre quem oferece servigos e quem os recebe), elas adquirem um grau de
indistincdo entre si: 0 que estou chamando aqui de efeito de projeto ou efeito de prestadores de
servico. Quando as acdes, além de oferecerem bens e servigcos, se engajam em relacdes
(frequentemente mais horizontais) que transcendem o “ensino” ou a “doagdo” e que, através da
valorizacdo monetéria e simbolica dos sujeitos, constroem com eles outra imagem de si mesmaos,
tanto profissionalmente quanto em termos de identidade (como pareceu acontecer com Thiago nas
aulas de mausica na igreja e nas oficinas de fotografia e midia com Soraia no Fica Vivo!), o que
parece ser 0 objetivo de coletivos como a Casinha e como o Favela no Centro, essas iniciativas se
destacam e fazem a diferenca. N&o raramente, elas se convertem em dispositivos de negociacéo de

cidadania.

Nem oferecer servicos como um projeto e nem atuar na favela como algo que faz a diferenca,
porém, parecem ser suficientes para configurar um regime normativo, isto é, para modelar a

“massinha de modelar do enquadramento”. A capacidade de modelar a “massinha”, afinal, tem a
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ver com a determinacgdo de quem € gente e quem nao €, com a configuracdo de dindmicas de vida

ou morte. E sobre essa diferenca que tratarei no proximo e ultimo capitulo da tese.
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NOTAS FINAIS

Mas sob que condicOes praticas é exercido o direito
de matar, permitir viver ou expor a morte? Quem € o
sujeito desse direito? O que a implementacdo desse
direito nos diz sobre a pessoa que é condenada a
morte e sobre a relacé@o de inimizade que coloca essa

pessoa contra seu assassino?
(Achille Mbembe, 2003)

As dindmicas cotidianas da vida no Morro da Luz podem ser valiosas para se pensar as “margens”,
as diversidades de experiéncias de sujeitos periféricos, e as rela¢cdes de poder que atravessam e
caracterizam territorios de pobreza urbana latino-americanos. Ao longo da tese, delineei trés
argumentos centrais: 1- o territorio da Luz (e, possivelmente, outros semelhantes espalhados pelo
continente) é caracterizado por uma multiplicidade de regimes morais e legitimidades que
organizam o cotidiano e balizam as relac6es de moradores e trabalhadores da favela, em que estado,
igreja e crime se destacam; 2 — 0s regimes morais estdo permanentemente em construcao,
engajando-se em disputas e negociacGes perenes no dia-a-dia do Morro, e conformando um
enquadramento maledvel, como uma “massinha de modelar” normativa que, em situagdes limite,
determina quem é e quem deixa de ser “gente”, em uma classificagdo de vidas mais ou menos
importantes; e 3) a favela é caracterizada por uma diversidade de formas de organizag¢do, mais ou
menos individuais, mais ou menos familiares, mais ou menos estatizantes, mais ou menos
comunitarias, mais ou menos modernas, mais ou menos politizadas. Numa dimensdo, essas formas
de organizagdo buscam acesso a bens e servicos, e, de outro lado, em muitas ocasides, buscam por

cidadania.

As caracteristicas do Morro da Luz sistematizadas nesses trés argumentos estdo intimamente
entrelacadas entre si. A ideia com a qual concluo essa tese é a de que as desigualdades historicas
proprias de nag¢bes pos-coloniais dao vazdo a uma multiplicidade normativa que, no Morro da Luz
e em outros territérios de periferia urbana latino-americanos, se concretiza, atualmente, a partir

do trinémio estado-igreja-crime. Essas moralidades atuam, como discutirei a seguir, através tanto
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de técnicas de governamentalidade e disciplina, quanto de reivindicacfes de soberania, e
constroem o que estou chamando na tese de “massinha de modelar do enquadramento”, isto ¢, a
moldura socialmente informada que classifica vidas entre mais ou menos importantes, e que
fornece alguma previsibilidade sobre a incidéncia da violéncia nos sujeitos que vivem e trabalham
no territorio. Nestes escritos finais, desenvolvo uma reflexdo tedrica sobre as formas de poder
atuantes nas margens, a maneira com que essas formas sdo construidas historicamente e os efeitos

disso na producéo de grupos mataveis.

9.1 As formas de atuacao do poder
O poder e o corpo

Existe, nas ciéncias humanas e sociais, uma ampla bibliografia que trata do tema da soberania, isto
é, 0 poder que age sobre os corpos e que é capaz de ditar sobre a vida e a morte. Ao longo da tese,
descrevi e analisei uma serie de situacGes e narrativas que evidenciam a acao desse tipo de poder
no Morro da Luz. Muito tempo depois do fim do meu trabalho de campo, quando ja estava
completamente imersa na escrita da tese, recebi, do meu orientador, um video no whatsapp que
ilustra a presenca de praticas soberanas nas periferias urbanas. Na filmagem, de baixa qualidade e
provavelmente feita através de um aparelho celular, a camera focaliza o dorso de um homem,
sentado no chdo com as pernas cruzadas e as maos estendidas para frente. Ele estava rodeado por
outros homens (cerca de 3 ou 4, infiro pelas vozes do video), que seguravam um ventilador de
plastico poucos centimetros acima das maos do primeiro. O ventilador estava sendo queimado, e
as cinzas e pedacos, em chamas ou carbonizados, caiam nas maos estendidas, que, cada vez mais,
pareciam trémulas. O ambiente estava escuro, € a luz do fogo emitia um brilho intenso. Uma voz
dirigida ao homem das méos estendidas, mas também as outras pessoas gque viriam a ver o video,
dizia que aquilo que estavam fazendo era uma punicdo, que a dor e a aflicdo que estavam infligindo
ao rapaz serviria para que ele, no futuro, ndo voltasse a “roubar nois” — “nois” se referia ao crime.
O video segue, 0 choro aumenta, os gritos de dor, o tremor das maos. Os pés do torturado, que
também aparecem no video, estavam imdveis, mas seus dedos se contorciam. O homem pede
desculpas, repete que esta doendo, que esta insuportavel e suplica, reiteradas vezes, para que 0S

garotos parem. Eles ndo param: “falta s6 meio ventilador, vocé tem que ser forte”. Em determinado
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momento, o rosto do homem é mostrado. Suas fei¢des, desfiguradas de dor, demonstram desespero.
O sotaque de todos era indubitavelmente mineiro — ndo sei de que cidade e, menos ainda, de que
bairro, mas isso pouco importa porque cenas semelhantes me foram narradas em campo. Eu nao
consegui terminar de assistir, meu estbmago revirava, e eu passei a s6 ouvir. O video, de 1 minuto
e 36 segundos, parecia eterno. Aquela punigdo — que servia tanto para “ensinar” ao desviante que
0 que ele havia feito era inaceitavel, quanto para difundir o potencial de producdo de ordem do
crime para um publico mais amplo — se somava aos muitos relatos de torturas, violéncias e mortes
que foram descritos e analisados neste trabalho e evidenciavam como o corpo tem (continua tendo)

papel central no funcionamento do poder.

Michel Foucault (1979) aborda punicdes semelhantes (espetaculares e ndo raramente terminadas
em morte) quando trata de formas de exercicio de soberania na Europa desde a Idade Média até o
inicio da modernidade. O que caracterizava o0 poder soberano nesses contextos, defende o autor,
era a habilidade e possibilidade de decidir sobre e impor a morte aos “criminosos” para fazer valer
a lei (FOUCAULT, 1988). A tortura e o suplicio, sempre publicos e com participacdo do povo,
eram as formas punitivas utilizadas. O sofrimento deveria ser proporcional a gravidade do crime,
e 0 objetivo ndo tinha relacdo com uma reconciliacdo daquele individuo com a sociedade, mas com
uma marca eterna que estara associada a seu corpo e com o carater de dificil esquecimento que
aquele espetaculo tinha em quem o assistia (FOUCAULT, 2014). Como na situacdo do homem
torturado com as cinzas do ventilador, a puni¢cdo soberana, e o terror que ela causa, sé poderiam

fazer sentido se servissem como exemplo para o povo.

Entre o século XVI1I e 0 XVIII, defende Foucault, uma outra forma de poder passa a se desenvolver:
o0 poder disciplinar. As prisdes, que visam ndo mais o sofrimento prolongado e publico do corpo,
como no suplicio, mas o aproveitamento do corpo de forma Gtil e em um ambiente fechado, séo a
principal manifestacdo desse poder. As relacdes de castigo foram transformadas e agora, a partir
de critérios humanistas, a punigdo passa a buscar uma recuperacdo da alma dos criminosos. As
mudancas ndo se restringiam a forma de lidar com quem ndo cumpria as leis, mas passaram a,
progressivamente, abarcar outras instituicdes, como escolas, manicdmios e fabricas, que agora
procuravam produzir corpos doceis. Os movimentos corporais passaram a ser objeto de estudo e
calculos, os espacos passaram a ser divididos e distribuidos entre individuos, o controle se torna

constante e detalhado. “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do
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corpo”, ressalta Foucault, “que realizam a sujei¢do constante de suas forgas e lhes impdem uma
relacdo de docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as ‘disciplinas’.” (FOUCAULT, 1994:
126).

E principalmente a partir do final do século XVIII e inicio do XIX, que, segundo Foucault, o que
passa a importar para o exercicio do poder € a vida, ou, nas palavras do autor, o biopoder, que se
refere tanto ao poder sobre corpos individuais quanto sobre populacdes. Diferentemente, portanto,
da soberania como forma arcaica de governo cuja manifestacdo Ultima era o suplicio e o fazer
morrer, e diferentemente também da disciplina que se preocupa com o controle e aproveitamento
de corpos individualizados e doceis, a biopolitica esta relacionada a regulacdo, burocratizacao e
administracdo da vida e das populages. O tedrico defende que o biopoder divide a populacdo em
subgrupos que ocupam, a partir de critérios (supostamente) baseados na biologia, lugares diferentes
em um sistema social hierarquico. Essas subdivisdes classificam as pessoas entre legitimas e
ilegitimas, e as Gltimas podem passar por processos de exclusdo. Para Foucault, é através desses
mecanismos que 0 racismo é socialmente construido. O biopoder, entdo, se refere a um conjunto
de técnicas de governanca e de submissao de corpos e populacdes, operadas por instituicdes e
discursos estatais ou ndo, em que se busca, diferentemente do poder soberano, a manutencéo e
preservacdo da vida (FOUCAULT, 1979). Na soberania, o sudito é submetido a lei; na
governamentalidade, a populacgéo é alvo do controle (CHAKKOUR, 2015). O autor esclarece que
as trés formas de poder estao inscritas no funcionamento dos estados modernos e que o advento de

uma ndo significa, de maneira alguma, a extingcéo da anterior.

Giorgio Agamben (2002) também desenvolve teoriza¢6es sobre o funcionamento do poder. O autor
argumenta que todo cidadao tem dois corpos, um politico (incluido em uma comunidade politica e
merecedor de direitos) e um biol6gico (uma “vida nua”, puramente animal). O poder soberano,
argumenta Agamben, esta ligado a reducéo de uma vida a sua biologia. Em uma critica a genealogia
temporal de Foucault, o filésofo italiano defende que nem a soberania é uma forma arcaica de
poder, e nem a biopolitica € tdo recente®. Pelo contrario, as duas formas de poder estavam presentes
na Antiguidade e permanecem em vigor, interconectadas, até os dias de hoje. O autor defende ainda

que “a produgéo de um corpo biopolitico é a atividade original do poder soberano” e que colocando

83 Essa critica é possivelmente um pouco injusta, uma vez que Foucault, especialmente quando desenvolve suas ideias
sobre a disciplina, defende que soberania e governamentalidade podem se sobrepor e funcionarem simultaneamente,
embora ndo se dedique ao aprofundamento de como isso se daria.
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“a vida biologica no centro de seus célculos, o Estado moderno ndo faz mais, portanto, do que
reconduzir a luz o vinculo secreto que une o poder a vida nua” (AGAMBEN, 2002, p. 759). Os
campos de concentracdo, especialmente usados pelo regime nazista, por exemplo, eram formas
tanto de ordenar e categorizar pessoas quanto de despi-las de suas subjetividades, retira-las de um
campo simbdlico e de qualquer comunidade politica, deixa-las como homo sacer — conceito que
Agamben empresta dos romanos e que designa o sujeito que é banido da comunidade e da politica,
e que, entdo, se torna “matavel” (AGAMBEN, 2002; HANSEN; STEPPUTAT, 2005). Os judeus
eram submetidos a um estado de exce¢do de carater permanente, e 0 corpo era (e sempre €) a esfera
em gue a soberania atua (AGAMBEN, 2002). Dessa forma, a soberania consiste, como ja afirmava
Carl Schmitt (2004), na capacidade de determinar o que constitui um estado de exce¢ao, ou seja, a
capacidade de decidir quando a lei podera ser suspensa em prol do proprio poder soberano. “A
operacdo essencial do poder totalitario”, portanto, “era reduzir a populacédo a corpos flexiveis que
poderiam ser melhorados, modelados e regimentados, mas também exterminados se considerados
desnecessarios ou perigosos” (HANSEN; STEPPUTAT, 2005, p. 17, traducdo minha). Dessa
forma, a disciplina moderna; as técnicas de governo de si e dos outros; e as formas cientificas de
racionalizacdo da vida, dos corpos e das populacdes, ndo substituiram a soberania arcaica, mas a
remodelaram, e tornaram-na mais eficaz. Soberania e governamentalidade, assim, atuam
frequentemente a partir da ideia de raca e outras categorias de subdiviséo e classificacdo de corpos,
em que parte desses corpos é excluida da comunidade politica e exposta a morte.

Judith Butler — com quem dialoguei ao longo de toda a tese — também constréi, a partir
primordialmente das formas com que os Estados Unidos reagiram aos ataques as torres gémeas de
11 de setembro de 2001, teorias sobra a questdo da soberania. Aqui quero me deter as consideracfes
que a filosofa tece acerca das chamadas “detenc¢des indefinidas” praticadas pelos EUA como uma
de suas taticas na “guerra ao terror”. As centenas de pessoas que foram detidas em Guantanamo
(uma prisao militar estadunidense localizada na ilha de Cuba), destaca Butler, ndo eram protegidas
por nenhum tipo de lei, nem nacionais e nem internacionais, vivenciando uma suspenséo de seus
estados politicos semelhante aquela debatida por Agamben. Elas ndo sabiam nem se e nem quando
seriam julgadas, e passavam a viver uma espera sem horizonte de conclusdo. Quem selecionava 0s
sujeitos a serem “detidos” eram funcionarios estatais, que, em geral, ndo haviam chegado a seus
postos de trabalho via elei¢cOes, e que, ainda assim, deveriam ser capazes de identificar ameacas a

integridade da nacgdo estadunidense. Os fatores que poderiam determinar essas ameagas eram pouco
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claros e as decisdes tomadas por esses funcionarios, muitas vezes baseadas, entre outros elementos,
em critérios étnicos e religiosos, ndo estavam susceptiveis a questionamentos. Aqueles
classificados como “perigosos”, eram detidos indefinidamente, em um processo intenso de
desumanizacédo. A palavra final sobre quem passaria por julgamento no tribunal militar era dada
pelo presidente norte-americano (na época, George Bush filho), acarretando uma sensacgéo de que
se tratava de um retorno a tempos pré-modernos. O que acontece, portanto, é que “o proprio estado
obtém, assim, um certo poder ‘indefinido’ para suspender a lei ¢ fabrica-la, momento em que a
separa¢ao de poderes ¢ indefinidamente deixada de lado” (BUTLER, 2004, p. XV, traducéo
minha). Esse caso é, para Butler, uma evidéncia de que, como também sustentou Agamben,
governamentalidade e soberania nem sempre funcionam de forma inversamente proporcional. E
verdade, admite a autora, que a soberania que ela identifica nessa situacdo nao estd mais ancorada
em uma fonte Unica de poder (como seria a do rei absolutista, por exemplo), mas isso ndo impede
que ela reemerja, como um ‘“anacronismo reanimado”, no poder decisoério de funcionarios
administrativos ou trabalhadores do ramo executivo do governo federal dos EUA. A soberania,
agora, se manifesta de dentro da propria governamentalidade, em uma relacdo de reforco matuo
entre as duas formas de poder (BUTLER, 2004).

Soberania no mundo pés-colonial

As contribuicdes de Foucault, Agamben e Butler sobre as dinamicas de poder sdo valiosas, mas
tem como foco o Norte Global (ainda que em relacdo com atores de outras origens), de modo que
suas consideracdes se mostram muitas vezes insuficientes para andlises de contextos diferentes.
Nas ultimas décadas, um conjunto de autores tem enderecado essa lacuna geogréafica e debatido o
poder e a soberania a partir de outras realidades, como as das sociedades asiaticas, africanas e
latino-americanas. Esses trabalhos demonstram que a mescla entre governamentalidade, disciplina
e soberania de que tratam Butler e Agamben foi em grande medida “testada” e aperfeicoada nos
processos de colonizagdo do chamado “Sul Global” (MBEMBE, 2003). Nesses territorios, 0 corpo
sempre ocupou posicao central e foi alvo tanto de controle quanto de punigdes extremadas. Essas
punic¢des, em contextos de dominacéo, eram, por um lado, regidas por critérios frouxos (de motivo,

de modus operandi, de metodo), e, por outro, conduzidas sistematicamente.
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Os processos de dominagao relegavam as populagdes colonizadas a uma “terceira zona entre sujeito
e objeto” (MBEMBE, 2003, p. 26, tradugdo minha), tornando-as muito mais susceptiveis a diversas
formas de violéncia, a0 mesmo tempo em que 0s corpos brancos europeus eram protegidos. Como,
diferentemente do que se passava no velho continente, o objetivo das coloniza¢fes era muito mais
aexploracdo do que a construgéo de povos-nagdes, 0 governo se pautava em formas de constituicdo
de populagbes submissas, e ndo de membros relativamente autbnomos de um pais idealizado.
Sendo assim, em muitos casos, 0s colonizadores exerciam um controle que, a0 mesmo tempo que
era presencial e direto, também funcionava a distancia, e, para isso, diversas formas de autoridades
locais eram incorporadas na conformacdo de uma complexa configuragdo de governanca
(HANSEN; STEPPUTAT, 2006; STEPPUTAT, 2013). Isso significa que, nos processos de
colonizacdo, “o poder soberano foi historicamente fragmentado e distribuido entre muitas,
geralmente informais mas eficazes, formas de autoridade local” (HANSEN; STEPPUTAT, 2006,
p. 297, traducdo minha). Sendo assim, distintos tipos de soberania coexistiam e o estado, nesses
lugares, nunca teve o monopolio da legitimidade do uso da forca (CRUZ, 2016; HANSEN;
STEPPUTAT, 2005, 2006, 2009, 2001).

O que acontecia, entdo, era uma divisdo biopolitica da populagdo entre “selvagens” e “quase
cidaddos educados”. Estes ultimos eram selecionados para atuar como mediadores entre
colonizadores e colonizados, exercendo poder, portanto, como espécies de soberanos locais
(STEPPUTAT, 2013). Além de uma multiplicidade de autoridades, os governos coloniais eram
também caracterizados por uma dominagao “lenta, tentativa e desigual” (HANSEN; STEPPUTAT,
2006, p. 302, tradugdo minha). Parte dessa dominacéo era realizada através da escravid&o.

Achilles Mbembe (2003) sustenta que a escraviddo, organizada, como foi, através de selecdes
baseadas em raca, de manipulacdes das relacdes afetivo-sexuais e da interferéncia direta na
reproducéo dos escravizados, bem como do exterminio de determinados povos, foi a “primeira
sintese entre massacre e burocracia, a encarnacgao da racionalidade ocidental” (2003, p. 23, traducéo
minha). E nesse sentido que Mbembe critica uma divisdo da historia, comumente presente em
teorizagoes filosoficas, entre momentos de “insanidade”, em que teria vigorado o exercicio
impulsivo de soberania, e outros momentos, como o atual, em gque agiriamos de maneira racional
através do que denominamos de “politica”. O que o autor argumenta ¢ que a “instrumentalizagao

da existéncia humana e da destruicdo de corpos e populagdes humanas™ (2003, p. 14, traducdo
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minha) ndo é algo que aconteceria em momentos excepcionais, ou algo caracteristico de um
passado mais ou menos remoto. Pelo contrario, essa instrumentalizagdo faz parte hoje, como fez
nas colbnias e nos campos de concentragcdo nazista, da politica comum: é o que ele chama de

necropolitica.

Em situagdes, como a de muitos territdrios colonizados, em que as relagdes baseadas na inimizade
extrema se tornaram a norma, o “poder (e ndo necessariamente o poder estatal) continuamente se
refere e apela a excecédo, a emergéncia, e a nogao ficcionalizada de inimigo” (MBEMBE, 2003, p.
16, traducdo minha). Mbembe defende que o que acontecia nas coldnias era fundamentalmente
distinto do que acontecia nas guerras dentro da Europa no mesmo periodo. Nas guerras, afinal,
existiam regras a serem seguidas e havia o reconhecimento do oponente como um oponente
legitimo, como um outro estado nacional que também tem um exército nacional que conduz o
combate. O que acontecia nas colonias era diferente, primeiramente porque o “outro” era
classificado ndao como humano, mas como “selvagem”, cuja suposta proximidade da natureza
chegava a amedrontar os colonizadores. Além disso, nas colonias, ndo existia uma distingdo “entre
combatentes e ndo-combatentes, ou entre ‘inimigo’ e ‘criminoso’”’ ¢ isso tornava estes territorios a
localizagéo por exceléncia aonde os controles e garantias da ordem judicial podem ser suspensos —
a zona onde a violéncia do estado de exce¢ao ¢ considerada para operar a servigo da ‘civilizagdo’”
(p. 24, traducdo minha), e onde, portanto, o direito de matar era amplo. Isentos de obediéncia a
qualquer regra, a atuacao dos europeus nas coldnias conformava um tipo de guerra diferente, em
que o outro, o dominado, era o inimigo maximo porque representava a selvageria e a desumanidade

mesma.

Todas essas dindmicas, argumenta Mbembe, seguem surtindo efeitos no mundo “pds-colonial”: a
ameaca da morte violenta como técnica de governanga continua tendo um papel importante no
funcionamento do poder nesses territorios, bem como a ldgica da inimizade e a coexisténcia de
maultiplas formas de autoridade (HANSEN; STEPPUTAT, 2005, 2006; MBEMBE, 2003; SMITH,
2013).
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9.2 Desigualdades histéricas

Pobreza de dinheiro e de direitos

A sociedade brasileira, e as latino-americanas de forma geral, sdo caracterizadas pelo
estabelecimento de distin¢Oes e desigualdades entre seus habitantes desde os tempos coloniais.
Essas cisOes e classificacdes internas as populacdes sdo mantidas e reproduzidas através de uma
série de mecanismos que se atualizam e aperfeicoam ao longo do tempo. Com a rapida urbanizacéo
e “modernizagdo” do pais a partir dos anos 1930, as leis passam a fazer parte das vidas dos
brasileiros de forma muito mais significativa do que quando éramos uma nagdo majoritariamente
rural. Mesmo assim, a maneira pela qual esse processo se configurou, acarretou, como discuti nos
capitulos 7 e 8, ndo uma cidadania igualitaria, mas antes uma cidadania diferenciada, nos termos
empregados por James Holston (2008) — na qual os direitos ndo sdo igualmente distribuidos ou
igualmente acessados por todos, mas por alguns cidaddos especificos, em um regime de privilégios
sociais; ou uma cidadania do merecimento, nas palavras de Brodwyn Fischer (2008) — que se refere
a forma como as leis foram implementadas no pais, frequentemente atreladas a condi¢des muito
mais facilmente cumpridas pelas classes médias e altas do que pelos pobres, fazendo com que os
setores populares ndo somente se encontrassem em uma situacdo precaria do ponto de vista
material, mas também caracterizada por uma pobreza de direitos. A informalidade, assim, foi e

continua sendo parte importante da experiéncia urbana brasileira.

As desigualdades atravessaram, juntamente com o Brasil e a América Latina em geral, periodos
historicos tanto ditatoriais quanto democraticos: insuficiéncia de trabalhos formais para os grandes
contingentes populacionais das cidades; a escolarizacdo precaria ou que néo se traduz em melhoria
de renda; a moradia que ndo é garantida a todos; diversas formas de racismos estruturais etc. Essa
situacdo se articula com a valorizagdo social do consumo, intensificada a partir dos anos 1980 e
1990, que passa a importar cada vez mais para todas as classes apesar das enormes desigualdades
de renda entre elas (FELTRAN, 2014; MISSE, 2019a) e conforma o que Michel Misse (2019)

denomina de acumulacgéo social de desvantagens.
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O “problema da violéncia urbana”

Nesse contexto, maneiras informais (criminais ou ndo) de conseguir dinheiro sdo acionadas, com
especial frequéncia entre os jovens, e sdo também violentamente reprimidas, principalmente
através da figura da Policia Militar. Ao mesmo tempo, jovens que se inserem nos mercados ilegais,
especialmente no comércio de drogas, defendem seus territorios de atuacdo se armando. Como
consequéncia, vilas e favelas sdo ainda mais alvo de intervencGes truculentas da policia e os pobres
urbanos sdo associados, pela sociedade como um todo, a representagdo do “problema da violéncia
urbana” (MACHADO DA SILVA, 1999, 2008b, 2010). Dessa forma, “a expansdo das estratégias
de aquisicdo em redes baseadas em mercados ilegais e informalidade foi a solucdo encontrada por
jovens pobres para produzir resiliéncia, criar agéncias de protecdo e resistir ao acimulo social de
desvantagens” (MISSE, 2019a, p. 179, traducdo minha).

De uma maneira ou de outra, como fica evidente ao longo desta tese, os pobres urbanos,
especialmente os moradores de favela, diante das desigualdades que os fragilizam, continuam a
construir uma diversidade de meios de acesso a bens e servigos, que incluem desde relacdes
clientelistas com politicos; a participacbes em projetos; engajamentos em movimentos sociais;
investimentos em trajetorias individuais de escolarizacéao e profissionalizacao; estabelecimento de
vinculos com as classes médias e altas; inser¢do no “mundo do crime” e vinculacdo religiosa. Ainda
que exista uma multiplicidade de engajamentos de moradores de periferia em busca de recursos, e
ainda que a grande maioria dos pobres periféricos ndo se insiram no comércio de drogas ou
pratiquem roubos e furtos, criou-se uma associacao, quase que automatica, entre favela e violéncia.
Essa violéncia, na representacdo social compartilhada que se tem sobre “favelados”, defende Misse
(2010, 2014, 2018, 2019a), ndo € uma violéncia qualquer, mas um tipo de violéncia que estaria
ligado a uma subjetividade de certa maneira essencialmente “inclinada” ao desvio, ao crime, € a
algum nivel de bestialidade. Essa estrutura psiquica que se atribui aos “favelados”, em especial aos
homens jovens e negros, teria uma caracteristica rigida, de dificil, se ndo impossivel, reversdo e

representaria uma ameaga a sociedade como um todo.

O que acontece, entdo, ¢ que sujeitos que se encaixam nesse “tipo social” sofrem, com grande
frequéncia, uma incriminagao preventiva, e, ndo raramente, incorporam essa incriminagao em suas
subjetividades mesmas, na construcdo de uma identidade com a figura do bandido, o que Misse

chama de sujeig¢éo criminal. Ou seja, trata-se do fendmeno em que “a reificagdo de uma relacao
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social — o crime — no sujeito completa o processo da sujei¢do criminal, isto €, da fabricacdo social
do criminoso como bandido” (2019b, p. 26). Dessa forma, uma parcela pequena dos pobres urbanos
que subjetivam o que deles sempre se esperou, passa a dominar a representacdo que se tem desses
setores populacionais, o que gera ainda mais incriminacéo preventiva e mais sujeicdo criminal, em
um ciclo ininterrupto (MISSE, 2009, 2010, 2014, 2019a). A partir principalmente dos anos 1990,
0 pais passa por um aumento vertiginoso das taxas de homicidios e por um agravamento da
criminalidade em geral, gerando uma espraiada sensac&o de inseguranca. A medida em que o medo
aumenta, se intensifica também, dentro da representacdo de “violéncia urbana”, a vinculagdo entre

pobreza e perigo, que passa a constituir o cerne do conflito urbano no pais (MOTTA, 2017).

As diferencas de niveis de acesso a cidadania, entdo, se traduzem também em diferencas de relagdes
com aparatos repressivos estatais. Moradores de favela dificilmente se sentem protegidos pela
policia, uma vez que o acionamento desses atores pode ocasionar represélias do crime e que,
também, sdo vistos muito mais como suspeitos do que como cidaddos a serem protegidos. Dessa
forma, “as manifestagdes cotidianas da forga da lei em nome de alguns setores da sociedade contra
outros” (GONZALEZ, 2014, p. 20, traducdo minha, énfases originais) contribuem para a
manutencdo e reproducédo de dindmicas de incriminacéo preventiva e sujeicdo criminal (MISSE,
2010), e acarretam em segregacdes, a0 mesmo tempo raciais e espaciais (em determinados bairros

e em presidios), desses setores populacionais (ALVES, 2014).

A “violéncia urbana” que ¢, para grande parte das classes médias e altas, geradora de panico e
sindnimo de brutalidade, adquire outros significados nos setores populares. A nog¢éo de crime néo
mais designa simplesmente um ato ilicito criminoso, mas passa por um processo de ressignificacao
primeiramente dentro do sistema penitenciario, mas depois também por territorios periféricos das
cidades, contando com uma legitimidade, o que se torna particularmente evidente diante das a¢des
de grandes fac¢des criminais como o0 PCC em S&o Paulo ou CV, ADA, PCP no Rio de Janeiro. Em
Belo Horizonte e na maior parte do estado de Minas Gerais, 0 crime também passa por uma
transformacéo, ainda que ndo necessariamente conectada (até agora) a formagdo de grupos da
envergadura dos fluminenses ou paulistas, mas que, como defendi no capitulo 2, conforma também

uma unidade moral discursiva que passa a representar uma legitimidade nas periferias.

A forma como a criminalidade se expande nas ultimas décadas, e o panico gerado pela

representacdo das cidades como tomadas por uma ‘“violéncia urbana” ou por uma “guerra”,
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alimentam um discurso de que haveria uma auséncia estatal nas favelas, e que, por isso, o crime
teria “tomado conta” dos territérios e atuado, assim, como um “estado paralelo”. Como demonstrei
no capitulo 2, porém, a interlocugdo com atores estatais caracteriza fortemente o cotidiano de quem
vive no Morro da Luz, desde as politicas de assisténcia social até as repressdes policiais, e ilustram
as afirmagdes de Veena Das e Deborah Poole (2004) de que ¢ nas “margens” que o estado atua de
forma mais visivel, e de que sdo nesses territorios que o estado se (re)faz. Ainda assim, as
transformacdes pelas quais o crime passou tornam desconfortavelmente nitida a realidade histérica
de que no Brasil, na América Latina, e no mundo pds-colonial como um todo, ndo existe e nunca

existiu um monopdlio do uso da forca pelo estado, conforme defendia Max Weber.

Sendo assim, a historica desigualdade, a permanéncia insistente da informalidade e a cidadania
diferencial compdem o contexto que faz com que moradores de periferia desenvolvam
cotidianamente maneiras de acessar recursos que a eles séo sistematicamente negados. Como
destaquei nos capitulos 7 e 8, alguns desses sao significados como projetos (prestadores de servi¢os
em alguma medida indiferenciados — meios de acessar, por exemplo, aulas de futebol,
independentemente de quem as oferece); outros sdo significados como iniciativas que fazem a
diferenca (se destacam dos projetos por possibilitarem a producéo de renda e/ou valorizagéo da
identidade negra e “favelada”, e conformam meios de acesso a cidadania); e, finalmente, os
regimes normativos, tratados nos capitulos 1 a 6, que informam a “massinha de modelar do

’

enquadramento” e moldam, assim, as dindmicas de vida ou morte na favela. Os regimes

normativos estdo relacionados, portanto, a relagdes de poder.

9.3 A massinha de modelar do enquadramento como pratica de poder

Soberania, disciplina e biopoder no Morro da Luz

Desenvolvi nesta tese a analogia da “massinha de modelar do enquadramento”, que busca
representar as dinamicas normativas presentes no Morro da Luz. Se Judith Butler (2006, 2015)
postula que séo os enquadramentos, determinados pelas normas, que separam o que é considerado

uma vida e 0 que ndo &, o que eu defendo aqui € que, na favela, esses enquadramentos sdo, hoje
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em dia, informados pelo trindmio normativo estado-igreja-crime, e se apresentam como uma forma

maleével (ainda que ndo totalmente) de classificacdo de importancias de vidas.

Ao longo da tese, argumentei que a conformacao da “massinha de modelar do enquadramento” se
da cotidianamente através de interacGes tanto de disputa quanto de alianga entre atores e discursos
estatais, criminais e religiosos. O que defendo agora é que as normatividades atuantes na Luz se
fazem presentes em praticas de governo biopoliticas, disciplinares e soberanas que se articulam

cotidianamente.

No meu trabalho de campo, a principal evidéncia da atuacdo do poder disciplinar parece ser a
configuracdo de uma dinamica semelhante (embora condicionada por outros fatores) ao “regime
de campo minado” que Palloma Menezes (2015, 2018) identificou em favelas “pacificadas” no Rio
de Janeiro. A autora defende, como mencionei nos capitulos 1 e 5, que a consolidacdo das UPPs e
a consequente convivéncia dos moradores tanto com policiais quanto com traficantes teve como
um de seus efeitos um cotidiano marcado por uma sensagdo de que se estd sendo constantemente
monitorado, pelo desenvolvimento de variados “dispositivos de vigilancia”, e pela fabricacao de
estratégias de remodelagdo das atitudes cotidianas: um “panoptismo generalizado”. No Morro da
Luz, o que estabelece essa situacao, diferentemente do que acontece no Rio, esté ligado a forma
especifica com gue o crime se organiza na maior parte de Minas Gerais. Como ndo ha o dominio
de grandes fac¢des, mas a coexisténcia e disputa entre pequenas gangues que controlam partes
também pequenas e contiguas da favela, e como essas gangues atuam a partir de uma rivalidade
(ROCHA, 2017) que se concretiza através das periodicas “guerras de gangues”, a desconfianga de
que informacdes estdo sendo levadas ou para grupos concorrentes (de uma gangue para outra), ou
para a policia (através de dendncias, formais ou néo), faz com que moradores se sintam tambéem
permanentemente vigiados — “os meninos sabem tudo”, me diziam. Em momentos de conflito
armado, esse medo se intensifica, e cada acdo passa a requerer um cuidado mais detalhado, um
planejamento para que néo seja, de maneira alguma, vista pelo outro como um desrespeito: trata-

se de uma disciplina.

Ao mesmo tempo, as atuacdes do poder biopolitico ou da governamentalidade também estavam
presentes no cotidiano da Luz. O biopoder se manifestava, por exemplo, nas praticas estatais que
tornam a sociedade legivel e apta a administracdo (SCOTT, 1998), como o registro e sistematizacdo

de informacGes sobre a populagéo da favela através de mapas, a producéo de dados sobre saude e
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sobre recebimento de politicas de transferéncia de renda, o registro de barracos com maior
probabilidade de desabar em épocas de chuva, a escolha de parte dos moradores a se mudarem para
os “predinhos” da politica de urbanizagdo, ¢ assim por diante. A biopolitica também esta na
separacdo entre o pobre trabalhador e o pobre bandido, e nas diferentes formas com que esses
sujeitos sdo tratados, pelos mais diversos atores, em suas vidas cotidianas. Um regime normativo
que parece particularmente importante para o exercicio da governamentalidade, é, como
argumentei no capitulo 3, a igreja, em especial as muitas vertentes do evangelismo presentes e
extremamente atuantes na favela (GARMANY, 2009). Ao lancar méo de seu difundido prestigio
(VITAL DA CUNHA, 2015) e de suas praticas de comunicacdo com poderes sobre-humanos
(RIESEBRODT, 2010) — que, em contextos de pobreza urbana, se mostram particularmente
importantes por representarem “saidas” possiveis em uma realidade violenta — 0s atores religiosos
conseguem difundir e modular habitos das pessoas (que sdo frequentemente introjetados), e

produzir ordem no Morro da Luz.

Finalmente, estiveram presentes em muitos momentos ao longo da etnografia, situacdes em que a
imposicdo de sofrimento ao corpo e a capacidade de decidir sobre a morte se concretizavam. No
acirramento das tensdes previamente a instalacdo da “guerra de gangues” de 2017, por exemplo,
alguns casos se sobressairam. Um deles foi a tortura de uma jovem de 18 anos de idade que, como
relatei no capitulo 1, foi agredida por varios homens na principal praca da favela. O espetaculo
aconteceu com muitas testemunhas, que viram a cena e ouviram o0s gritos da adolescente que tinha
seus bracos e maos quebrados, os cabelos cortados e uma arma apontada para a cabeca. Relatos
semelhantes de torturas de mulheres se repetiam, e o corte for¢ado dos cabelos estava presente em
todos eles. Aquela marca, além da mancha na “reputa¢do”, acompanharia essa e outras mulheres
por um tempo, no minimo até seus cabelos crescerem. Historias de punicdes exemplares e violentas
se repetiam: os sujeitos que desrespeitavam a chamada “lei da favela” e roubavam na comunidade
eram espancados em via publica; jovens eram submetidos a episodios de abuso policial;
“estupradores” que eram mortos ou expulsos do territério; moradores que ndo tratavam os
trabalhadores com o respeito necessario e que perturbavam o “equilibrio” da vida cotidiana na Luz
e que depois, sob ameaca explicita ou subentendida de violéncia ou morte, precisavam se redimir.

O poder soberano se fazia presente a todo o tempo e era praticado por uma diversidade de atores.
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A conformacéo de um Unico mecanismo de poder

Embora agora eu esteja, para fins analiticos, separando soberania, disciplina e governamentalidade,
0 que a etnografia aqui analisada indica € que, na verdade, todas essas formas de poder atuam de
maneira entrelacada e dependente umas das outras (AGAMBEN, 2002). O que parece acontecer é
que a triangulacdo normativa entre estado, igreja e crime (possibilitada, como demonstrei no
capitulo 5, pela no¢do compartilhada e pouco precisa da respeitabilidade) atua cotidiana e
simultaneamente na 1) modulacdo de comportamentos e construcdo de formas de governo de si e
dos outros e categorizacdo biopolitica da populacdo (entre quem merece e quem ndo merece
respeito, ou entre quem € e quem nao ¢ “trabalhador”, por exemplo); 2) fabricagdo de uma situagéo
disciplinar em que todos se sentem o tempo inteiro vigiados, como em um panoptico foucaultiano;
e 3) exclusao de alguns sujeitos daquilo que ¢ considerado “gente”, tornando-0S mataveis e,

portanto, especialmente susceptiveis as praticas soberanas (STEPPUTAT, 2018) de imposicdo de

violéncia e de decisdo sobre a morte como forma de governo.

Debati, nos capitulos 1 e 2, a forma como estado e crime atuam no territério: em uma perene busca
por legitimidade, em concorréncia um com o outro, mas também em articulaces das quais tanto
estado quanto crime dependem. As logicas estatais e criminais conformam moralidades e
normatividades que constroem governamentalidades e disciplinas, a0 mesmo tempo em que atores
estatais e criminais muitas vezes atuam, a partir da violéncia ou de sua ameaca, em uma
reivindicacdo de soberania (HANSEN; STEPPUTAT, 2006; STEPPUTAT, 2013, 2016). A
soberania, muito mais do que uma caracteristica que é muitas vezes atribuida a estados nacionais,
atua, como discuti no capitulo 6, sempre de maneira incompleta, a partir de reivindicaces
cotidianas de legitimidade no emprego de uso da forca. As constantes divisGes da populacdo em
categorias, portanto, informam a logica disciplinar e possibilitam a exclusdo de alguns grupos
populacionais, sobre 0s quais a incidéncia da violéncia e a ameagca (e ndo raramente concretizacdo)
da morte servem como ferramenta de governanca (MBEMBE, 2003). A igreja, ainda que seus
atores ndo sejam eles mesmos, na maior parte das vezes, agentes ou concretizadores do castigo
fisico ou da imposicdo de morte caracteristicas da soberania, ndo deixa de, além de fabricar
governamentalidade e disciplina, compor a “massinha de modelar” do enquadramento, 0 que
implica, mais uma vez, na classificacdo entre vidas mais e menos importantes, e na potencial

exclusdo de uma parte dessas vidas. Esses excluidos, a depender da intensidade de seus
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afastamentos do centro da “massinha de modelar” ou de seu posicionamento no exterior dos limites
da massinha, se tornam “mataveis” e especialmente vulneraveis a violéncia perpetrada tanto por
atores criminais quanto estatais (quanto também por qualquer pessoa, embora em muito menor

escala).

No Morro da Luz, a coexisténcia de multiplas formas de poder, salientadas por Agamben e Butler
(e até por Foucault, embora nédo tenha sido por ele explorada), e as caracteristicas especificas que
essa coexisténcia tem territorios pds-coloniais, se fazia sempre presente. A Luz parece evidenciar
uma relacdo profunda entre a realidade pds-colonial, as muitas formas de producéo e perpetuacdo
de desigualdades (materiais e de direitos), ¢ a conformagdo da “massinha de modelar” pelo
trinbmio normativo estado-igreja-crime. Ou seja, o passado colonial brasileiro, no qual o corpo,
como defende Mbembe (2003), sempre teve papel central, tendo sido alvo tanto de regulacdes
quanto de punicdes, e no qual o estado nunca teve monopélio do uso legitimo da forca (HANSEN;
STEPPUTAT, 2005; STEPPUTAT, 2016), produziu desigualdades (que se transformam mas
nunca deixam de existir) com o advento da cidadania diferencial, em que a populacéo é dividida
biopoliticamente e alguns grupos acessam mais direitos do que outros, e que possibilitam que a
informalidade faca parte da prépria construcdo da urbanidade no pais e no continente. Diante da
situacdo de desvantagem em que 0s pobres periféricos se encontram, esses setores parecem se
engajar, mais do que as classes médias ou altas (para as quais 0 acesso a direitos € mais amplo),
em distintas buscas por recursos. Como o passado colonial continua existindo em seus efeitos,
algumas dessas fontes de recursos, assim como as muitas formas de autoridade que conviviam na
época da colonizacdo, passam a configurar regimes normativos, que constroem, entdo, a massinha

de modelar do enquadramento e ditam sobre a vida e a morte.

*k*k

No capitulo 1, ao relatar algumas das oficinas que conduzi com estudantes da escola e os debates
que construimos com a intencéo de criar um “jornalzinho” sobre a favela, comentei que uma garota,
Carol, 14 anos, sugeriu que o titulo da publicacdo fosse “O minimo pra viver”. A ideia tinha sido
inspirada em um filme, como esse nome, que ela havia assistido pouco antes. Carol descreveu a
histéria com tantos detalhes que, no dia seguinte, quando eu o assisti, me vinham a mente as
palavras que ela havia usado para se referir a personagem principal, para explicar a trama, para

descrever os didlogos. O filme conta a trajetoria de uma mulher, Ellen, que desenvolve transtornos
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alimentares, e 0 que parece ser o principal argumento da narrativa é a ideia de que a patologia teria
tido origem em um sofrimento profundo causado pela forma, distante e pouco amorosa, com que
sua mae com ela se relacionava. A garota passa por varios tratamentos até que € internada em um,
pouco ortodoxo, no qual boa parte do filme é ambientado. Os cuidados com a doencga sdo instaveis,
e elaintercala momentos de melhora e de piora do seu quadro, tanto em termos psicoldgicos, quanto
no proprio funcionamento bésico de seu corpo. Em determinado momento, a doencga atinge uma
gravidade tdo grande que a personagem parece habitar uma esfera entre a vida e a morte, uma

suspensdo de tudo. No final, o tratamento acaba gerando resultados positivos e a garota se recupera.

O que me interessa aqui ndo é, obviamente, o filme em si, mas a relacdo que Carol estabelece entre
a trama e o cotidiano no Morro da Luz. Se, inicialmente, a estudante o menciona quando faziamos
uma dinamica em que a turma se dividia em pequenos grupos que deveriam listar habitos que
tinham em comum (era nossa primeira atividade, e eu havia preparado formas participativas de nos
conhecermos) e um dos mais recorrentes era 0 gosto por assistir Netflix; ela 0 retoma momentos
depois, quando essa primeira dinamica ja estava encerrada e comecavamos a elencar sugestdes de
temas a serem publicadas no “jornalzinho”. A discussdo agora envolvia tensdes presentes no dia-
a-dia da favela: a busca por emprego, as repercussdes do fechamento de ONGs, o0 enfraquecimento
de determinados aparatos estatais de assisténcia social, 0 uso de drogas, 0 crime — “e se a gente

chamar o jornalzinho de ‘o minimo pra viver’?”, pergunta Carol.

De maneira em alguma medida analoga ao que acontece com a personagem, o cotidiano no Morro
da Luz também é marcado por uma instabilidade que se intensifica ou se afrouxa periodicamente
(quando uma “guerra de gangues” estoura ou se estabelece uma trégua, quando ha ou deixa de
haver opera¢des policiais, quando atuam mais ou menos aparatos estatais de salde e assisténcia
social, e assim por diante). E, também como no filme, essas dindmicas estdo ancoradas em
processos antigos. Se a questdo da personagem tem inicio em sua infancia, as dindmicas aqui
analisadas tem relagdo com a constituicdo do pais desde os tempos da colonizag¢do e com as formas
com que as desigualdades se atualizaram e se mantiveram ao longo do tempo, principalmente na

construcdo do Brasil urbano e da forma especifica com que a cidadania é aqui configurada.

Na favela, entdo, 0 “minimo pra viver” é atualmente informado pelo trinbmio estado-igreja-crime,
que, possibilitado pela nogdo compartilhada de respeito, conforma um mecanismo normativo

maledvel que, como uma “massinha de modelar”, classifica pessoas e comportamentos entre
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aceitaveis, desejaveis, intoleraveis. Esse mecanismo € atravessado por formas de poder soberano,
disciplinar e biopolitico, e os sujeitos estdo perenemente engajados em uma eterna negociagéo entre
avida e a morte. Esta tese indica que, para a compreensao da realidade das margens e das maneiras
com que, nesses contextos, sdo formadas classificacfes entre vidas e mortes mais ou menos

importantes, uma agenda de pesquisa que relacione questdes de cidadania e de regimes normativos
parece ser uma boa aposta.
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