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Entrei no ônibus e ouvi a conversa da trocadora ao 

telefone. Ela dizia que as ruas haviam sido liberadas, 

que agora o ônibus poderia subir até o alto. Na 

entrada da favela, vi alguns carros de polícia. O 

ônibus subia o morro e eu via cada vez mais carros, 

batalhão de choque, camburão. Desci do ônibus e 

entrei na escola, apreensiva. Encontrei com 

Rosângela, que me perguntou se havia sido tranquilo 

chegar lá. Eu perguntei o que estava acontecendo, e 

ela respondeu que era uma operação policial, que na 

noite anterior havia tido tiroteio devido a uma guerra 

entre gangues. Disse que depois que a polícia se 

estabelece, as coisas ficam mais tranquilas, que o 

problema é quando a polícia vai subindo o morro. Ela 

falava com certa naturalidade, claramente era algo 

rotineiro.  

(Diário de Campo, conversa com professora, 

setembro de 2017).  



RESUMO 

 

Esta tese trata das dinâmicas de vida e de morte nas margens. A partir de trabalho de campo 

realizado em uma grande favela da cidade de Belo Horizonte, chamada aqui de Morro da Luz, é 

feita uma análise acerca da coexistência de distintos regimes normativos em territórios de periferia 

urbana, ou seja, da interação entre diferentes lógicas, moralmente informadas, a organizarem 

simbólica e materialmente as relações de sociabilidade e as classificações do que é ou deixa de ser 

socialmente aceitável, desejado ou reprovado. Ao longo do texto, é demonstrado que, atualmente, 

são três os principais regimes normativos atuantes na Luz e, possivelmente, em outros territórios 

semelhantes espalhados pela América Latina: estado (em suas múltiplas e muitas vezes antagônicas 

facetas); crime (que, em Belo Horizonte, é caracterizado pela presença de diversos grupos 

pequenos que se rivalizam mutuamente, mas que, ainda assim, são capazes de construir uma 

unidade discursiva criminal); e igreja (católica, mas especialmente as muitas vertentes 

evangélicas). Essas três normatividades constroem entre si relações simbólicas que alternam entre 

disputa e articulação, formando uma triangulação normativa que atua, a partir do 

compartilhamento da valorização da noção de respeitabilidade, como um mecanismo de análise 

moral cotidiana de pessoas e comportamentos. Essas dinâmicas são possibilitadas por um cenário 

mais amplo, próprio de nações pós-coloniais, de produção e manutenção de desigualdades 

econômicas e de direitos, que, na favela, fazem com que os sujeitos estejam em uma eterna 

negociação entre a vida e a morte.  

Palavras-chave: vida/morte; favela; estado; igreja; crime. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis deals with dynamics of life and death at the margins. Based on fieldwork carried out in 

a large slum in the city of Belo Horizonte, here called Morro da Luz, an analysis is made about the 

coexistence of different regulatory regimes in territories in the urban periphery, that is, the 

interaction between different logics, morally informed, to organize symbolically and materially the 

relations of sociability and the classifications of what is or is no longer socially acceptable, desired 

or disapproved. Throughout the text, it is demonstrated that, currently, there are three main 

normative regimes operating in Luz and, possibly, in other similar territories throughout Latin 

America: state (in its multiple and often antagonistic facets); crime (which, in Belo Horizonte, is 

characterized by the presence of several small groups that compete with each other, but which are 

still capable of building a criminal discourse unit); and church (especially the many evangelical 

strands). These three normativities build symbolic relationships among themselves that alternate 

between dispute and articulation, forming a normative triangulation that acts, based on the sharing 

of the appreciation of the notion of respectability, as a mechanism for the daily moral analysis of 

people and behaviors. These dynamics are made possible by a broader scenario, typical of post-

colonial nations, of production and maintenance of economic and rights inequalities, which, in the 

favela, make subjects in an eternal negotiation between life and death. 

Keywords: life / death; shanty town; state; church; crime. 
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INTRODUÇÃO  

Apresentação 

Esta tese trata da coexistência de distintos regimes normativos em territórios de periferia urbana, 

ou seja, da interação entre diferentes lógicas, moralmente informadas, a organizarem simbólica e 

materialmente as relações de sociabilidade e as classificações do que é ou deixa de ser socialmente 

aceitável, desejado ou reprovado. É a partir de uma etnografia de uma grande favela da cidade de 

Belo Horizonte, chamada aqui de Morro da Luz1, que analiso essa coexistência de múltiplas 

normatividades e discuto seus efeitos nos cotidianos dos sujeitos que vivem ou trabalham no 

território, dentre os quais se destaca a conformação de um mecanismo de ordenação de vidas e 

mortes mais ou menos importantes.  

Circundado por bairros de classe média, não são poucos os órgãos estatais e as Organizações Não 

Governamentais (ONGs) nos âmbitos da cultura, educação, trabalho e saúde que atuam no Morro 

da Luz. Além disso, a comunidade é conhecidamente berço de importantes movimentos sociais. 

Trata-se de um dentre muitos aglomerados cidade, mas tem a característica de ter inscrita em si 

diversos processos pelos quais passou BH, o estado de Minas Gerais, e o Brasil – é uma das favelas 

mais antigas do país. Também por isso, é símbolo de uma grande (aparente) contradição na qual o 

Brasil está enredado: a concomitância entre aspirações de modernidade e a prevalência insistente 

da informalidade.  

Belo Horizonte é um lugar em que essa contradição se faz ainda mais evidente do que em outras 

cidades brasileiras cujas realidades são mais comumente estudadas, como Rio de Janeiro e São 

Paulo, por exemplo. Digo isso porque BH, que atualmente conta com cerca de 2,5 milhões de 

habitantes (IBGE, 2017), foi uma cidade planejada tendo como modelos – para os planejadores, 

não para os moradores em seu cotidiano – cidades europeias “avançadas”, em particular Paris, a 

partir de uma noção de modernização e progresso, em contraposição a um histórico agropecuário 

do país de forma geral, e de mineração no estado de Minas Gerais mais especificamente. A cidade 

 
1 Porque a violência e a morte atravessam este texto, decido tomar as precauções que estão ao meu alcance para que 

nenhuma das pessoas com quem interagi ao longo dessa pesquisa sejam prejudicadas por terem compartilhado comigo 

suas trajetórias de vida, percepções da realidade, sentimentos e conflitos. Esclareço, então, que optei por usar nomes 

fictícios tanto para denominar os sujeitos que foram meus interlocutores na investigação (como não poderia deixar de 

ser), quanto para a comunidade sobre a qual escrevo nas próximas páginas. Isso se deu por uma preocupação com a 

privacidade e a segurança das variadas pessoas que encontrei nesse percurso. 
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deveria substituir Ouro Preto como capital mineira2, promover a integração das diferentes regiões 

do estado a partir de sua localização estratégica, e representar um avanço do país rumo à 

modernidade (COSTA; ARGUELHES, 2008). O objetivo era a construção de uma metrópole, de 

“um foco irradiador da civilização e progresso, um lugar moderno, higiênico e elegante” (JULIÃO, 

1992, p.50).  

Em seu projeto original, inaugurado oficialmente no ano de 1897, a cidade de Belo Horizonte era 

dividida entre área urbana (onde ficariam os prédios públicos e onde as ruas eram largas), área 

suburbana (que seria a área residencial), e área rural (que formaria uma espécie de cordão verde). 

As populações pobres não acessavam as áreas centrais dentro da legalidade, uma vez que os 

terrenos eram caros e as normas para construção, rígidas. A elas estavam destinadas regiões 

isoladas ou um recurso que veio a ser largamente utilizado: a ocupação irregular de terrenos. 

Apenas 15 anos depois de sua inauguração, BH já contava com 60% de seus moradores residindo 

fora de sua área planejada (AZEVEDO; AFONSO, 1987). Cresciam, simultaneamente, as elites 

empresariais e os bairros pobres (DUARTE, 2014). Hoje em dia, a capital mineira conta com mais 

de 450 mil pessoas morando em favelas. Assim como em outras regiões do país, a ilegalidade e o 

cenário urbano estiveram também aqui, na cidade que seria símbolo de um Brasil “avançado”, 

sempre profundamente imbricados (COSTA, 1994).  

De fato, é muitas vezes a informalidade (e não raramente também a ilegalidade) que faz com que 

seja possível que as classes populares vivam nas cidades latino-americanas3 (FISCHER, 2014). 

Cerca 6% da população brasileira mora em “aglomerados subnormais”, o que corresponde a mais 

de 11 milhões de pessoas (IBGE, 2017). Embora sejam extremamente comuns – e talvez justamente 

por isso – as favelas são alvo de grande interesse por parte da população de forma geral, e chegam 

a causar fascinação, como demonstra o mercado de turismo que nelas se desenvolve, em especial 

no Rio de Janeiro (FREIRE-MEDEIROS, 2013; FREIRE-MEDEIROS; CASTRO, 2007), bem 

 
2 Ouro Preto tinha vivido, no século XVIII, um período de intenso crescimento econômico com a atividade mineradora, 

especialmente com a extração de ouro. No final do século XIX, porém, a decadência da mineração decorrente do 

esgotamento do ouro levava a então capital mineira a uma grave crise financeira (COSTA; ARGUELHES, 2008). 
3 Nem a ilegalidade nem a informalidade são, porém, exclusividade dos mais pobres. A moradia informal é também 

importante para as classes médias e altas dos chamados 2º e 3º mundos. Ananya Roy (2005)  argumenta que, na prática, 

existe um continuum entre legalidade e ilegalidade, e que, então, mais importante do que a diferenciação entre usos 

formais e informais da terra, é a análise da produção da separação, informada por diferenças sociais, que divide 

informalidades e ilegalidades legítimas das ilegítimas. 
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como o sucesso de produções cinematográficas e novelas que tem nesses espaços os cenários de 

suas tramas4.   

As favelas se tornaram também um importante campo de investigação nas ciências sociais e 

humanas, principalmente a partir da década de 1990 (VALLADARES, 2005). A bibliografia acerca 

desses territórios é ampla: desde estudos sobre movimentos sociais que neles tiveram suas origens, 

passando por investigações relacionadas a questões de saúde pública como saneamento básico e 

doenças contagiosas, até as manifestações culturais amplamente difundidas que são a esses sujeitos 

atribuídas (como o samba e o funk carioca), dentre outros tantos focos de investigação. A presente 

pesquisa se insere no debate teórico sobre moralidades e normatividades a partir das margens 

(DAS; POOLE, 2004a).  

*** 

Morador do Morro da Luz desde que nasceu, Roberto me comentou que conhece a favela “como a 

palma da mão”. Ele faz parte da diretoria de um curso pré-vestibular comunitário da favela, uma 

das instituições através das quais acessei meu campo de pesquisa. Quando o conheci, Roberto tinha 

acabado de sair do hospital, onde esteve internado com pneumonia. Ainda assim, ele varria 

cuidadosa mas apressadamente o chão empoeirado do cursinho: os alunos chegariam em breve. 

Negro, de meia idade, Roberto tinha olheiras arroxeadas que eu não sabia se denotavam um cansaço 

momentâneo ou uma dessas exaustões profundas que a vida impõe, especialmente a algumas 

pessoas. Contrariamente ao que seu rosto parecia expressar, Roberto é um sujeito 

impressionantemente ativo: além do pré-vestibular, trabalha também em um almoxarifado 

(emprego que mantém há décadas) e em um escritório de advocacia, e, em seu tempo livre, se 

dedica a treinar um time de futebol de várzea da favela. Roberto fora aluno do cursinho do qual 

hoje em dia é diretor e me explica que é graças a essa oportunidade que pôde ingressar em um 

curso superior e se formar em Direito.  

E aí é aquela coisa, geralmente na minha época era assim: faculdade era só coisa de rico, 

eu nem sonhava, nem pensava mais em faculdade, veio a chance e eu fui, fui pra faculdade, 

fiz Direito... mas antes disso teve muita coisa, teve aquela infância jogando futebol na vila... 

Vi muitos amigos crescerem e se dar bem na vida, vi outros que pararam na cadeia ou coisa 

 
4 Temos como exemplo filmes de grande sucesso como “Cidade de Deus” (2002), “Tropa de Elite” (2007), e “Cidade 

dos homens” (2007), e as novelas “Salve Jorge” (2013) e “I love Paraisópolis” (2015), dentre outros. 
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pior... pior do que ir pra cadeia é morrer, né? (Entrevista Roberto, morador do Morro da 

Luz, 50 anos, setembro de 20175)  

Em poucas palavras, Roberto ilustrou muitas das transformações que as periferias brasileiras – e, 

em alguma medida, latino-americanas – passaram nas últimas décadas. A melhoria no acesso a 

direitos a partir do declínio do regime militar (o que antes parecia impossível, “coisa de rico”, 

tornou-se realidade), se deu de modo paralelo ao recrudescimento da criminalidade e da violência 

(“pior do que ser preso é morrer”) (CALDEIRA; HOLSTON, 1999). Junto a isso, ocorreram 

transformações importantes no perfil religioso do país até pouco tempo atrás conhecido como a 

maior nação católica do mundo. Essa questão não aparece nos relatos de Roberto, mas é facilmente 

percebida por uma breve caminhada em qualquer parte do Brasil, principalmente em bairros 

pobres: a proliferação de igrejas evangélicas salta aos olhos. Chama a atenção também a inserção 

de pastores nos aparatos políticos oficiais, na construção da chamada “bancada da bíblia”, nos 

discursos de candidatos políticos e na recente eleição de Jair Bolsonaro, que, apoiado por grande 

parte das lideranças evangélicas, logra ocupar o principal cargo público da nação. Nos últimos 

tempos, então, em especial a partir da década de 1980, mudaram as “formas de construção da 

legitimidade na textura social” (FELTRAN, 2007a, p. 95).  

Territórios antes caracterizados pela migração de famílias do nordeste aos centros urbanos do 

sudeste do país, pela centralidade do catolicismo, pelo fortalecimento das articulações de 

movimentos sociais pelos direitos dos trabalhadores a partir da redemocratização, por um projeto 

compartilhado de ascensão social a longo prazo através do trabalho e de condições de vida cada 

vez melhores no decorrer das gerações, são agora marcados pelo desemprego e por uma 

consequente sensação de frustração.  As atividades criminais passaram a figurar como alternativas 

para a obtenção de renda e melhoria do padrão de consumo para alguns sujeitos, especialmente 

para uma parcela dos homens jovens (FELTRAN, 2008a). Entre os mais pobres, a confiança na 

proteção da polícia é pouca (MACHADO DA SILVA, 2008a) e o crime passa a ser percebido com 

mais legitimidade (FELTRAN, 2008). Crime deixa de significar um ato ilegal criminoso e passa a 

denotar um modo de concepção do (e ação no) mundo. Transformaram-se, nesse período, portanto, 

as moralidades que organizam as relações de sociabilidade e as práticas cotidianas dos pobres 

urbanos. Transformaram-se, assim, os regimes normativos atuantes nas periferias.  

 
5 Uma tabela que lista e caracteriza os principais interlocutores a serem citados nesta tese encontra-se em anexo.  



20 
 

Esses regimes normativos têm sido objeto de interesse de uma série de linhas de pesquisa e autores, 

especialmente nos estudos sobre pobreza urbana no contexto brasileiro e na América Latina de 

forma mais ampla. Na abordagem que nosso grupo acadêmico, o NaMargem – Núcleo de Pesquisas 

Urbanas da UFSCar, tem desenvolvido, especialmente nos últimos anos, três regimes se destacam 

como reguladores e organizadores das vidas e das relações nas periferias das cidades: o estatal, o 

do “mundo do crime”6 e o religioso (FELTRAN, 2012, 2014). Esta tese busca avançar nesse debate 

através do estudo da realidade de Belo Horizonte e da análise de como se dão esses processos, quais 

os mecanismos que possibilitam a coexistência de normatividades tão distintas em um mesmo 

território, e as formas com que a violência atravessa todos elas.  

É nesse sentido que, durante minha incursão etnográfica na Luz, realizada primordialmente entre 

agosto de 2017 e setembro de 2018 (mas que contou também com um retorno a campo entre abril 

e maio de 2019 e com reflexões teóricas sobre meus contatos anteriores com a favela desde o ano 

de 2011), estive atenta às maneiras que meus interlocutores construíam de sobreviver na 

adversidade (HIRATA, 2018). Meu interesse, portanto, esteve em compreender, a partir de análise 

pautada no cotidiano, como se dá a vida em um território de múltiplas normatividades, e, além 

disso – e aqui entra a questão da violência – busquei também entender como se dá a morte nesse 

mesmo território.  

Não é nenhum segredo que a grande maioria das mortes violentas do país (que é um dos líderes 

mundiais de mortes violentas) atinge primordialmente um grupo específico de pessoas: homens 

negros, jovens, moradores de periferia (BEATO; COLLARES; VILELA, 2013; FELTRAN, 2012; 

FREIRE, 2018; JUSTUS et al., 2018; PERES et al., 2011; RUOTTI et al., 2017; SINHORETTO; 

LIMA, 2015). Vigora no Brasil um regime de cidadania racializado e geograficamente situado em 

“espacialidades macabras” (ALVES, 2014): são principalmente negros os moradores de favela, os 

encarcerados nos presídios e as vítimas de homicídio (incluindo aqui as mortes perpetradas por 

atores estatais). Mas e dentro de um mesmo território? Em cenários em que pessoas compartilham 

muitas classificações macrossociais (raça, classe, localidade), o que determina quem será o alvo 

 
6 “Mundo do crime” é termo comumente usado, em especial em contextos de periferia, e se refere a “conjunto de 

códigos e sociabilidades estabelecidas, prioritariamente no âmbito local, em torno dos negócios ilícitos do narcotráfico, 

dos roubos e furtos” (FELTRAN, 2008a, p. 31). 
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prioritário da violência? Quem ficará vivo e quem será morto? E, dentre as mortes, quais são mais 

e quais são menos socialmente toleráveis (GAYOL; KESSLER, 2018)?  

Para tentar responder essas questões, lanço mão das teorias de Judith Butler (2006, 2015) sobre 

guerra e sobre a construção de hierarquias de importâncias de vidas em contextos de conflito 

armado. A autora defende que todos seres vivos somos caracterizados por uma precariedade da 

vida, isto é, nossas vidas são frágeis e dependem de variáveis internas aos nossos corpos, mas 

também externas. Somos vulneráveis, ela argumenta, a fenômenos ambientais, a instituições e a 

outros corpos, inclusive a corpos de quem não conhecemos e com quem nunca sequer nos 

encontramos. É essa vulnerabilidade, essa precariedade, que caracteriza o que Butler chama de 

ontologia do corpo. A filósofa destaca também a noção de inteligibilidade, “entendida como o 

esquema (ou esquemas) histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível” (p.21, 2015). 

São esses esquemas de inteligibilidade que constroem as normas e que determinam, então, os 

enquadramentos (framing) através dos quais uma vida pode ser reconhecida enquanto tal. Butler 

postula que a depender da construção de enquadramentos que configuram normas, alguns seres 

humanos não são considerados sujeitos, e é isso que permite o apagamento (simbólico, mas muitas 

vezes também literal – através da morte) dessas pessoas. Ou seja, a precariedade da vida é 

característica comum a todos, mas a intensidade dessa precariedade está longe de ser 

homogeneamente distribuída. Nesta tese, traço constante diálogo com as ideias de Butler sobre as 

dinâmicas sociais e políticas que constroem essas desigualdades de valores atribuídos a distintas 

vidas.  

Sempre baseada no trabalho de campo, desenvolvo o argumento central de que, no Morro da Luz 

(e em outras periferias brasileiras e latino-americanas), os distintos níveis de precariedade de vidas 

são produzidos primordialmente pelas moralidades estatais, criminais e religiosas, que constroem 

entre si relações simbólicas cotidianas tanto de disputa quanto de articulação, formando uma 

triangulação normativa que vai balizar em grande medida as sociabilidades no território, bem 

como definir quais sujeitos terão maior e quais terão menor probabilidade de serem alvo de 

violência e, no limite, de serem mortos na favela. Ao longo da tese, demonstro o caráter maleável 

dessas dinâmicas e as relaciono a processos históricos de relações de poder e produção de 

desigualdades no país.  
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Organização da tese 

O texto está dividido em 5 blocos: O primeiro, que inclui estas páginas, descreve os principais 

elementos da pesquisa etnográfica que embasa a presente tese: os conceitos teóricos primordiais 

aqui acionados (ou seja, a que me refiro quando emprego as noções de regimes normativos 

criminais, regimes normativos estatais, e regimes normativos religiosos); os objetivos que guiaram 

a investigação; e os percursos metodológicos que construí na minha interação com o Morro da Luz.  

O segundo bloco inicia a discussão dos achados etnográficos propriamente ditos, em especial no 

que diz respeito à realidade de múltiplas legitimidades que encontrei em campo. Essa parte da tese 

se divide em 3 capítulos. No capítulo 1, discuto, a partir do estouro de uma “guerra de gangues” na 

favela quando eu ainda estava iniciando a pesquisa, a forma como a especificidade do 

funcionamento do crime na Luz e em boa parte do estado de Minas Gerais – caracterizada pela 

presença de muitas gangues de tamanho reduzido que dominam microterritórios contíguos e que 

se engajam em conflitos armados periodicamente – se alia a uma ação policial frequentemente 

truculenta e arbitrária e conforma uma percepção generalizada de que a realidade do Morro da Luz 

seria análoga à vivência em uma “zona de guerra”. Demonstro também que a violência gerada 

nesse contexto não se restringe aos diretamente envolvidos no “mundo do crime”, mas abarca a 

comunidade como um todo e produz uma sensação de que todos estão sendo constantemente 

monitorados e de que qualquer “deslize” pode, em última instância, resultar em morte. As mortes, 

porém, tem efeitos distintos: algumas são mais choradas do que outras.  

O capítulo 2 trata do crime e do estado como produtores de normatividades. Demonstro que a 

característica pulverizada da organização criminal no Morro da Luz não impede a conformação de 

um grau importante de unidade moral (ainda que discursiva) entre os grupos, e que isso permite 

que o crime logre produzir ordem na favela. Ao mesmo tempo, demonstro também que o estado, a 

partir de suas muitas facetas que não raramente atuam de forma a se contradizerem mutuamente, 

também produz ordem no território. Nem estado e nem crime, porém, contam com legitimidade 

total entre os sujeitos que moram ou trabalham na Luz. No dia-a-dia da favela, as legitimidades 

estatais e criminais são constantemente negociadas, fortalecidas e enfraquecidas, em um processo 

dinâmico e fortemente situacional. Defendo, enfim, que, nesse processo, estado e crime disputam 

sujeitos e subjetividades, mas também se associam em muitas oportunidades. Em um contexto 
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frequentemente interpretado como de “guerra”, isso significa que não raramente o valor atribuído 

a uma vida obedece a critérios semelhantes de acordo com duas lógicas que parecem tão distintas. 

No capítulo 3, discuto o regime normativo religioso. Ao contrário do crime e do estado, a igreja – 

em especial as muitas vertentes evangélicas – possui uma legitimidade quase inquestionada no 

Morro da Luz e não maneja o uso da força. A capacidade religiosa de construção de normas 

moralizadas se ancora em uma suposta habilidade de conexão com o divino que, em um contexto 

adverso como é o caso da Luz, representa uma possibilidade de “salvação”. O discurso religioso, 

principalmente evangélico, se coloca como oposição ao Mal, em um combate perene entre deus e 

o diabo – e o diabo, nas periferias, está associado ao crime, ao uso de álcool de drogas, a 

comportamentos sexuais “depravados”. Ainda que a igreja se coloque discursivamente como 

oposta ao crime, o trabalho de campo na Luz demonstrou que, na materialidade do dia-a-dia, os 

dois regimes se interconectam através de dois fenômenos principais: a conversão (de 

bandido/viciado/alcoólatra a crente) e a construção da figura do traficante evangélico. Dessa forma, 

a igreja se conecta aos “desviados”, tendo uma capilaridade que circunda os mais diversos grupos 

da comunidade. Essa possibilidade que os agentes religiosos tem de acesso a todos, especialmente 

de acesso aos “desviados” é reconhecida por atores estatais, e é muitas vezes acionada no próprio 

fazer-estado no Morro da Luz, em uma dinâmica de “empréstimo de legitimidade”.  

Passo, então, para o terceiro bloco da tese, em que debato a construção, sempre cotidiana e 

situacional, do “certo”. Esse bloco é também dividido em 3 capítulos. No capítulo 4, destaco o 

caráter instável e maleável das normatividades. Embora igreja, crime, e estado possam, em um 

primeiro momento, parecer totais, o que este capítulo demonstra é que não se trata de conjuntos 

fixos de regras, mas de uma construção moral em que existe um importante espaço para negociação. 

Esse poder negociador, no entanto, não é igualmente distribuído: no processo perene de julgamento 

do que é mais ou menos certo, importa qual a situação em questão, quais os atores envolvidos, e 

qual a performance desses atores em determinado episódio.  

Se estado, igreja e crime convivem diariamente na favela, e se essa convivência é marcada por 

relações de articulação e de disputa entre as distintas moralidades; e se, no cotidiano do Morro da 

Luz, existe uma possibilidade importante de negociação entre os sujeitos e entre os regimes, o que 

permite a constituição desse trinômio normativo maleável é, argumento no capítulo 5, 
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principalmente, a ideia de respeitabilidade. Em um nível simbólico, é essa noção que permite que 

esse trinômio pareça plausível (a ideia de que “o certo é o certo”, de que “o certo é aquele que 

respeita e que faz por merecer ser respeitado”, seja ele bandido, crente ou trabalhador). Em um 

plano pragmático, o respeito é acionado como justificação performativa de determinadas práticas 

que possam parecer contraditórias (a igreja acolhe os meninos do tráfico porque existe ali uma 

relação de respeito, por exemplo). Não existe, porém, uma definição do que seria o respeito e é 

justamente isso que faz com que o respeito seja tão importante: ele tem a característica de 

maleabilidade necessária para a vida cotidiana em um contexto de múltiplas normatividades. 

No capítulo 6, desenvolvo melhor o que argumentei até aqui e proponho uma analogia para se 

pensar a construção social do que é ou não certo, e de quais vidas e mortes são mais ou menos 

importantes no Morro da Luz: é a “massinha de modelar do enquadramento”. Essa analogia dialoga 

com o pensamento de Judith Butler e com a ideia da autora de que são os esquemas de 

inteligibilidade por meio dos quais as normas são construídas que determinam o enquadramento 

através do qual a vida e as pessoas são olhadas e classificadas. Na favela, é o trinômio normativo 

estado-igreja-crime que vai modular a produção do enquadramento, e esse enquadramento não 

seria feito de madeira, plástico ou vidro, mas de uma “massinha de modelar” maleável (ainda que 

não totalmente) possibilitada pelo compartilhamento da noção de respeitabilidade.  

Em seguida, inicio o quarto bloco da tese, composto por dois capítulos, em que discuto as diferentes 

formas de organização presentes no Morro da Luz. No capítulo 7, situo a realidade da Luz em uma 

chave de análise mais ampla acerca das históricas produções e reproduções de desigualdades 

econômicas e de acesso a direitos no país. Essas desigualdades – que se apresentam não somente 

entre classes sociais, mas também internamente a um único grupo populacional, como é o caso do 

território aqui analisado – são contornadas, tentativamente, por estratégias desenvolvidas pelos 

pobres urbanos que incluem saídas individuais, comunitárias e políticas. Algumas dessas 

estratégias se configuram como formas de reivindicação de cidadania.  

No capítulo 8, trato das muitas instituições que se inserem na favela e dos distintos efeitos que estas 

instituições tem no cotidiano do Morro da Luz. Algumas delas acarretam o que chamei de “efeito 

de projeto”, isto é, são interpretadas pelo público que as acessa como uma dentre muitas formas de 

alcançar recursos. Um jovem que busque fazer aulas de futebol, por exemplo, pode fazê-lo ao se 
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vincular a uma instituição de “caridade” kardecista, ao fazer “oficinas” em um programa estatal ou 

ao frequentar atividades de uma ONG. Pode ser que, para esse jovem, escolher se filiar a uma ou 

outra dessas organizações não faça grande diferença: trata-se, simplesmente, de jogar futebol. 

Muitas vezes, organizações que são significadas como projetos se inserem no território a partir de 

um lugar “de fora” e hierárquico, de produção de diferenciação entre quem oferta e quem acessa 

determinados bens ou serviços. Há, porém, outras formas de inserção na favela que são significadas 

como iniciativas que “fazem a diferença”. Trata-se de organizações, frequentemente montadas 

pelos próprios moradores, que tem um efeito mais profundo, tanto material quanto simbólico, em 

seu público-alvo. Muitas vezes, essas iniciativas representam o desenvolvimento de uma fonte de 

renda (através, por exemplo, de um “empreendedorismo favelado” que mercantiliza a própria 

identidade periférica) e uma mudança da “autoimagem” (em uma valorização da negritude e da 

favela). Nem oferecer serviços como um projeto e nem atuar na favela como algo que faz a 

diferença, porém, parecem ser suficientes para configurar um regime normativo. O que caracteriza 

um regime normativo é a capacidade de incidir sobre as dinâmicas de vida e morte. 

No último capítulo, faço uma breve discussão dos principais argumentos da tese à luz de teorias 

sobre relações de poder. Defendo que as desigualdades históricas próprias de nações pós-coloniais 

se reproduzem e se reinventam a todo momento, e são importantes para a compreensão da 

conformação de multiplicidades normativas atuantes em um mesmo território. Sugiro que, no 

Morro da Luz, no Brasil e em muitos lugares do continente latino-americano, essa multiplicidade, 

que sempre existiu, se concretiza agora a partir do trinômio estado-igreja-crime. Argumento que 

esse trinômio atua através de distintas formas de poder, que abarcam desde controles introjetados 

e produções de subjetividades à ameaça e concretização da violência e imposição da morte. 

Proponho, por fim, uma agenda de pesquisa que relacione questões de cidadania e de regimes 

normativos como um caminho interessante para o entendimento das dinâmicas de classificação 

hierárquica de importâncias de vidas. 
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UM OLHAR TEÓRICO SOBRE A LITERATURA 

 

Apontamentos sobre o “mundo do crime” 

Quando se pensa em periferia no Brasil, quase que automaticamente vem à mente a preocupação 

com a criminalidade. Como mencionado na introdução, esta é uma dentre muitas transformações 

pelas quais passaram os pobres urbanos nas últimas décadas. Nos anos 1980, com o declínio 

progressivo da ditadura militar, os movimentos sociais que já haviam iniciado passam a poder se 

articular com mais tranquilidade. A vida dos setores populares é então marcada pela mobilização 

social em defesa dos direitos dos trabalhadores. Construiu-se, coletivamente, um projeto de 

paulatina ascensão social, em que a próxima geração estaria sempre “melhor de vida” do que seus 

predecessores. A esperança era que o trabalho assalariado possibilitaria essas transformações. Mas 

as expectativas foram frustradas e os benefícios materiais tão desejados pelos moradores de favela 

se mostraram de difícil alcance (FELTRAN, 2007b). A democracia eleitoral mostrou-se 

insuficiente para o estabelecimento de uma cidadania democrática (CALDEIRA; HOLSTON, 

1999). As atividades criminais passaram então constituir formas de obtenção de renda em contexto 

de instabilidade e escassez de trabalhos formais, principalmente para uma parcela dos homens 

jovens. A partir do espraiamento do comércio de cocaína e do acesso a armamentos, as atividades 

criminais passam também a ser mais fortemente permeadas por violência. Alguns territórios, 

especialmente as favelas, passam a ser dominados pelas organizações criminosas e seus moradores 

se veem muitas vezes coagidos a se submeterem a essa lógica. Estes sujeitos encontram, por um 

lado, a violência do “mundo do crime”, por outro, a violência policial e a marginalização social, 

vivendo, então, em um “mundo sob cerco” (MACHADO DA SILVA, 2008b). Conforma-se no 

Brasil, como em outros países do continente (como Colômbia e México, por exemplo), o que Arias 

(2006) vai chamar de democracia violenta (“violent democracy”).  

Fato é que o sentimento de insegurança alastrado pelas grandes cidades brasileiras acarreta relações 

marcadas pelo medo. Conforme salienta Misse (2014), de jovens de periferia se espera, 

externamente, frequentemente um comportamento violento, e essa violência é atribuída a uma 

característica subjetiva forte e imutável. Criam-se, então, os “tipos sociais”, que, dentro do 

imaginário social, podem e provavelmente vão fazer mal aos outros, e por isso são temidos. Esta 

expectativa socialmente construída está, segundo a crença mais geral, pautada na experiência. Com 
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isso, os próprios indivíduos que se encaixam nesses “tipos sociais” se reconhecem como sujeitos 

do crime. Ocorre, então, um processo de subjetivação no qual grupos são tão fortemente associados 

à criminalidade que eles mesmos passam a se ver como criminosos: é a dinâmica da sujeição 

criminal (MISSE, 2014). 

Como resultado disso, tem-se uma mudança de foco do crime para o sujeito criminoso. Algumas 

características, como cor da pele, tipo de roupa, idade e classe são eleitas como representantes do 

perigo e da violência, e a discriminação é então justificada. São esses os “bandidos” potenciais, 

ainda que não tenham cometido crimes e ainda que outros grupos os cometam aos montes. Esse 

processo de eleição de características diacríticas do bandido específico, potencial, reforça, então, a 

segregação urbana e a diferenciação social, uma vez que faz atuar uma “incriminação preventiva”. 

Até aqui, nada de muito novo. Mas Misse argumenta, seguindo o raciocínio, que os sujeitos 

“preventivamente incriminados” podem incorporar essa identidade social negativa, subjetivando-

se em suas balizas, das quais será difícil se desvincularem (MISSE, 2010). Mais do que isso, a 

partir dessa sujeição criminal que se transforma em subjetivação, que uma parcela pequena, mas 

considerada externamente como representativa do todo dos incriminados, podem tornar-se 

socialmente aquilo que se espera deles – bandidos, profecia auto cumprida – e assim reforçarem a 

própria tese da incriminação. Um ciclo tautológico que se repete no Brasil, agora, por gerações. 

É muitas vezes a partir dessa gramática de “incriminação preventiva” que as ações estatais se dão 

nas periferias urbanas, atualmente. Políticas de educação, saúde, assistência, esporte ou mesmo 

saúde e moradia parecem, em muitos casos, ter como mote prevenir a entrada do indivíduo (só há 

indivíduos, nessas concepções) no mundo do crime. Sempre marcada pelo conflito (FELTRAN, 

2010b), a relação entre periferia e mundo público, ou entre estado e pobreza, adquiriu novas 

características desde a redemocratização do país (RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014). A 

repressão à criminalidade que, na época dos militares, era tratada como proteção ao estado, passa 

a ser vista como proteção à sociedade e os criminosos são transformados em inimigos (SANJURJO; 

FELTRAN, 2015).  

Na década de 1990, a partir de massacres que chocaram a sociedade e tiveram grande repercussão 

no exterior, como o do Carandiru em 1992, o estado passou a adotar dois discursos em relação à 

segurança pública: o dos direitos humanos (policiais, juízes, administradores de presídios e outros 
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profissionais deveriam se formar em direitos humanos para tratar os criminosos de maneira mais 

digna); e o da intensa repressão policial ao crime (que, combinada com o fortalecimento da guerra 

às drogas, visava um maior controle da população e gerou uma política de encarceramento em 

massa) (FELTRAN, 2012). A justiça criminal teve – e ainda tem – como alvos primordiais os 

crimes contra o patrimônio e tráfico de drogas, e não os crimes contra a vida, e, com isso, produz 

uma seletividade das pessoas a serem presas: homens jovens, negros e de periferia 

(SINHORETTO; LIMA, 2015), alimentando, assim, o já mencionado regime de cidadania 

racializada (ALVES, 2014).  As consequências dessas políticas, como em muitos lugares ao redor 

do mundo, foram contra produtivas (LESSING, 2017).  

Esse contexto de acentuado incremento da população carcerária e massacres nos presídios (cuja 

repercussão extrapolou as fronteiras nacionais) foi fundamental para a criação e fortalecimento do 

Primeiro Comando da Capital (PCC), principal facção criminosa do Brasil, atuante 

primordialmente em São Paulo, que se organizou primeiramente como forma de garantir a 

sobrevivência dos presos e instaurou a “paz entre ladrões e guerra contra o sistema” (ADORNO; 

SALLA, 2007a; AMORIM, 2004; BIONDI, 2016; FELTRAN, 2012, 2010c; MANSO; NUNES 

DIAZ, 2017; MARQUES, 2013; SINHORETTO, 2014). A partir de uma configuração complexa, 

os membros do PCC passaram a regular os homicídios ocorridos no “mundo do crime” e a instaurar 

uma moralidade própria. Os conflitos agora passam a ser resolvidos através de julgamentos em que 

são apresentadas acusação e defesa, e a sentença é proferida e executada imediatamente. O PCC 

adquiriu legitimidade para além dos envolvidos com o crime, e hoje é um importante administrador 

da questão da violência nas periferias de São Paulo, sendo, segundo alguns estudiosos, o principal 

responsável pela redução dos homicídios nesse estado. A noção de “crime” passa, então, por uma 

ressignificação nos últimos tempos (FELTRAN, 2007a, 2008a, 2010d, 2014). Essa é uma realidade 

característica de São Paulo, porque o crime se organiza de maneiras distintas nas diversas regiões 

do país.  

No Rio de Janeiro, por exemplo, tem-se o advento do Comando Vermelho, inicialmente 

denominado de Falange Vermelha, a partir da articulação entre presos políticos e presos comuns 

diante dos abusos e maus tratos sofridos no presídio da Ilha Grande no final da década de 1970 

(portanto durante a ditadura militar). De forma semelhante ao que viria a conformar o PCC, a então 

Falange Vermelha adota um discurso anti-estado e o ideal de paz, justiça e liberdade (AMORIM, 
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2004). Posteriormente, nos últimos anos da década de 1980 surgiu o Terceiro Comando e, 

finalmente, em 1994, o Amigos dos Amigos (BARCELLOS, 2003). Pode-se notar uma correlação 

entre o período de surgimento do Comando Vermelho e uma queda no índice de homicídios no Rio 

de Janeiro (que, possivelmente, foram normatizados a partir da ideologia de união ente os presos 

e/ou entre os favelados e rebeldia contra o estado), e um aumento nos períodos de surgimento tanto 

do Terceiro Comando quanto dos Amigos dos Amigos (possivelmente relacionado aos 

enfrentamentos que então se estabeleceram entre as grandes facções) (BARCELLOS, 2003; ZILLI, 

2011). Uma particularidade do crime fluminense é a existência de milícias, que, ao contrário das 

facções, geralmente não tem na venda de drogas ilícitas sua principal fonte de renda7. As milícias 

são grupos fortemente armados, conectadas à polícia, que controlam bairros pobres e monopolizam 

mercados de bens e serviços como gás de cozinha, sinal de TV a cabo e transporte. Os bairros 

periféricos do Rio são, então, divididos entre regiões dominadas ou pelo Comando Vermelho, ou 

pelo Terceiro Comando, ou pelo Amigos dos Amigos, ou, finalmente, pelas milícias, configurando 

uma peculiar realidade de pluralidade de ordens (ARIAS; BARNES, 2017). 

No Ceará, por sua vez, as dinâmicas criminais sofreram profundas alterações nos últimos anos. As 

periferias de Fortaleza eram até pouco tempo atrás caracterizadas pela presença de grupos de jovens 

que se enfrentavam periodicamente, em encontros previamente combinados, para 

competitivamente demonstrar coragem, força e valentia. Nos encontros, brigavam com socos e 

pauladas (DIÓGENES, 1998) . A chegada das drogas e das armas provocou uma mudança na 

sociabilidade até então prevalente: tratava-se agora de dinheiro e de morte. Os encontros já não 

eram tão comuns. Frequentemente as gangues se desestabilizavam por conflitos internos e os 

homicídios proliferaram. Os jovens agora eram mais do que membros de grupos rivais, eram 

traficantes. O caráter de pertencimento territorial permanecia e, de alguma forma, rixas antigas se 

perpetuavam, mas os assassinatos passam a ser feitos por emboscadas, pegando as vítimas 

desprevenidas e gerando um ciclo de vinganças. A partir de 2016, percebe-se uma diminuição dos 

homicídios: instaurava-se uma facção, a Guardiões do Estado (GDE). Roubos e assaltos dentro das 

comunidades estavam proibidos e as antigas divisões territoriais são dissolvidas. Mas o período de 

“tranquilidade” durou pouco. Facções do sudeste (PCC e CV) entram na disputa pelo território, e, 

 
7 O envolvimento das milícias com o lucro do tráfico de drogas tem sido reportado nos últimos tempos. Ver, por 

exemplo, a reportagem “Milícia domina Antares e lucra com tráfico de drogas em Santa Cruz, diz MP” (COELHO, 

2018).  Ainda assim, a venda de drogas não conforma o cerne da lucratividade dos milicianos. 
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com eles, um quarto grupo, a Família do Norte (S. PAIVA, 2019). Complexas dinâmicas de 

conluios e enfrentamentos entre as quatro facções acarretam um aumento vertiginoso do número 

de homicídios do estado, atingindo cifras nunca antes vistas.  

Já no Distrito Federal, não existe predomínio de grandes facções. Tanto no plano piloto quanto (e 

principalmente) nas cidades satélites, tem-se um processo de formação e consolidação de pequenas 

gangues, que se inserem no mercado varejista de drogas e mantém domínio sobre pequenos 

territórios muito bem delimitados. As gangues entram em conflito entre si com frequência, 

motivadas não somente pela dinâmica do tráfico de drogas em si, mas principalmente por 

desavenças pessoais das mais diversas ordens (ANDRADE, 2007). 

Em Minas Gerais, existe uma presença, por enquanto ainda tímida, de grandes facções, em especial 

nos municípios limítrofes com Rio de Janeiro e São Paulo. Destaca-se, nesse sentido, o PCC, que 

conta desde 2006 com alas específicas na Penitenciária de Segurança Máxima Nelson Hungria, por 

exemplo (OLIVEIRA; RIBEIRO; BASTOS, 2017). Além disso, Minas tem sido mais 

recentemente alvo de ações organizadas atribuídas à facção. No ano de 2018, foram reportados na 

mídia diversos ataques simultâneos, ocorridos em quase 40 cidades do estado, a ônibus, órgãos 

deliberativos e delegacias (STABILE, 2018). Nenhuma ação dessa envergadura foi realizada no 

estado depois, e, ainda que a presença do PCC (e facções cariocas, em menor proporção), não deva 

ser desconsiderada, o crime no estado e, principalmente, na capital, se dá, até o momento, de forma 

muito predominantemente caracterizada pela presença de pequenos grupos ou gangues, de 

dimensão reduzida, que competem e muitas vezes guerreiam entre si (possivelmente se 

assemelhando à realidade do Distrito Federal). Nessa dinâmica, as mortes muitas vezes envolvem 

sujeitos vizinhos, não raramente conhecidos desde a infância. Não é casualidade que o crescimento 

dos homicídios em Belo Horizonte e Minas Gerais se dê por um processo de implosão, em que 

apenas determinadas porções de territórios concentram quase que a totalidade das mortes (BEATO 

FILHO, 1996; 1998; BEATO FILHO et al., 2001; BEATO FILHO & ZILLI, 2012; ZILLI & 

BEATO, 2015; CHAINEY & SILVA, 2016). A característica pulverizada da dinâmica criminal 

mineira não impede, no entanto, que o crime tenha também aqui uma normatividade que o organiza 

e que dele transborda, modulando também os territórios de vilas e favelas de forma mais ampla.  
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Desde os meus primeiros contatos com o Morro da Luz, no ano de 20118, pude perceber alguns 

efeitos dessa normatividade criminal. Primeiramente, me chamava a atenção os relatos de que os 

jovens envolvidos com o tráfico conformavam grupos rivais que entravam em conflito violento 

com alguma frequência. Ainda assim, havia uma noção de totalidade, de algo que os unia. Ao se 

referirem aos jovens do tráfico, as pessoas com quem interagi não mencionavam a gangue 

específica à qual se referiam. Pelo contrário, a ideia transmitida era de uma unidade, ainda que 

difusa, e o significante muitas vezes empregado era o de “os meninos”. Independentemente do 

pertencimento a um ou outro grupo, os traficantes pareciam exercer o papel de reguladores do 

morro e mantenedores da ordem. A fala de uma moradora, Alice, transcrita no meu relatório de 

estágio (2012), exemplifica essa função dos “meninos”:  

“Semana passada mesmo, nós estávamos ali no culto, lá na nossa igreja. Aí entrou um 

bêbado (...) Ele entrou pra fazer baderna mesmo ali no culto. Aí a gente orava, ele 

levantava e gritava mais alto ainda. (...) Nós começamos a repreender, ele começou a ficar 

agressivo, começou a agredir o rapaz.  Aí num instantinho ‘os meninos’ que eram da boca 

chegaram lá e pôs ele pra fora da igreja. Falou com ele assim: ‘Você quer viver? Porque 

aqui não é lugar de baderna não. Se você quiser ficar aí numa boa, você fica sentado. 

Agora, se você não quiser nós vamos resolver a situação com você agora!” (BERALDO; 

CAMPOS, 2012) 

Apesar de não haver concordância ou conivência com o “mundo do crime”, existia uma 

familiaridade e uma intimidade com os traficantes: eram vizinhos, amigos e parentes. Eram “os 

meninos” e a relação entre eles e o restante da comunidade parecia ambígua: conviviam nas 

mesmas pessoas sentimentos de medo e percepção de proteção.  

Ao longo do texto, trarei situações e falas que demonstram a importância do crime como regime 

normativo no Morro da Luz e os diversos efeitos que essa moralidade tem nos cotidianos e nas 

relações que se estabelecem na favela. Mostrarei, também, como se dá a interação entre crime, 

 

8 Com idas e vindas e diferentes tipos de inserção, minha trajetória acadêmica de atuação nesse campo teve início no 

ano de 2011. Naquele momento, eu cursava graduação em Psicologia pela Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG) e fiz fazia um estágio em Psicologia Comunitária em uma escola municipal da comunidade. Atuamos junto 

aos estudantes, professores e familiares, na promoção de debates e oficinas sobre favela, raça, gênero, sexualidade e 

juventude. No primeiro semestre de 2012, participei de um projeto de resgate da história das mulheres da favela, através 

de oficinas e de produção de material audiovisual e, no início do meu curso de mestrado em Psicologia Social (primeiro 

semestre de 2013), trabalhei na condução desse mesmo projeto, agora como estagiária docente. Ainda que 

indiretamente, esta tese é produto de toda essa trajetória.  
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igreja e estado, e a forma como essa complexa rede de relações acarreta uma classificação social 

entre vidas mais ou menos importantes, mais ou menos precárias (BUTLER, 2006, 2015). Foi 

buscando a compreensão dessa relação entre crime e produção de ordem, entre ilegalidade e 

moralidade que empreendi meus esforços de investigação. Perguntas que de alguma maneira foram 

iniciadas durante minha graduação, tomaram forma, paulatinamente, no meu trabalho de 

doutorado. Em que medida a violência atravessa as relações entre crime e comunidade de forma 

geral? Como o crime passa a ordenar relações para além da própria criminalidade? De que forma 

o crime se constitui como um regime normativo no Morro da Luz? Quais as dinâmicas sociais que 

se estabelecem entre “os meninos” e outros atores que também construíam normas? Mais 

especificamente, como convivem, em um mesmo lugar, crime, igreja e estado e quais as relações 

dessa convivência com as mortes violentas na favela?  

 

Estado como um conjunto de efeitos 

 

Se, no meu contato prévio com o Morro da Luz, a relação da comunidade de forma geral com “os 

meninos” era caracterizada por uma ambivalência (“os meninos”, ao mesmo tempo que configuram 

ameaças, também protegem os “moradores”), a com a polícia era marcada pelo conflito. Ficaram 

gravados na minha lembrança os relatos de violência policial e do sentimento de impotência a ela 

associado.  

Em nosso segundo encontro, logo no início, uma das participantes declarou que Wesley 

[jovem que havia sido recentemente assassinado pela polícia] era pai de sua neta e ex-

namorado de sua filha. Ela conta que ele andava envolvido com ‘coisa errada’, mas que era 

bom pai. Outra mulher contou que há dois anos perdeu o filho de 18 anos de idade 

assassinado pela polícia. O tema da violência policial apareceu de maneira muito forte neste 

encontro e no seguinte (BERALDO; CAMPOS, 2012). 

A truculência e arbitrariedade com que a polícia lidava com o “favelado” era tema que 

recorrentemente surgia nas diferentes atividades em que participei no Morro da Luz. Os meninos 

da escola se faziam de corajosos, mas ensaiavam como deveriam se portar se fossem escolhidos 

para uma revista. As senhoras que participavam do projeto sobre a história das mulheres da 

comunidade relembravam as perdas de familiares decorrentes de violência policial. Por outro lado, 

havia também um reconhecimento da importância da polícia. Memórias de determinadas incursões 

policiais em que grandes traficantes haviam sido presos eram associadas a uma melhora – ainda 
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que breve – na liberdade de circulação das pessoas pela comunidade, e a uma redução na violência 

vivida pelos moradores.  

A polícia era uma dentre as muitas facetas do estado na favela. De fato, o cotidiano dos sujeitos 

com os quais eu dialogava era sistematicamente entrelaçado à atuação estatal (o que ocorria, 

certamente, de maneira muito mais forte do que na minha própria vivência pessoal nas classes 

médias de BH), O estado se faz nas margens, de fato: as idas aos Centros de Referência em 

Assistência Social (CRAS)9 para conseguir o Bolsa Família10; aos Centros de Saúde11 para olhar 

uma gripe ou para fazer o acompanhamento de uma gestante; as políticas de urbanização (e a 

constante dúvida sobre quais casas seriam derrubadas e quem seria transferido para os novos 

“predinhos”); os adolescentes que participavam das atividades promovidas pelo Fica Vivo!12; os 

senhores e senhoras que, depois de se aposentarem, juntavam a coragem necessária para 

aprenderem a ler e escrever com o programa de Educação de Jovens e Adultos (EJA)13. O estado 

se mostrava, assim, como um conjunto de efeitos. E é também assim que o vejo na presente 

pesquisa. 

A concepção de estado acionada nesta tese, portanto, não se refere a um órgão estruturado e bem-

definido, detentor do poder, que domina, através desse poder, a sociedade. Não se trata, ressalta 

Antônio Carlos Souza Lima (2016), de uma estrutura racional que, através de “políticas públicas”  

delineadas por profissionais técnicos, age de acordo com o que seria o bem público ou o interesse 

 
9 “O Centro de Referência de Assistência Social (Cras) é a porta de entrada da Assistência Social. É um local público, 

localizado prioritariamente em áreas de maior vulnerabilidade social, onde são oferecidos os serviços de Assistência 

Social, com o objetivo de fortalecer a convivência com a família e com a comunidade.” (MINISTÉRIO DE 

DESENVOLVIMENTO SOCIAL, [s.d.]). 
10 Bolsa Família é um programa de transferência de renda que fornece um auxílio financeiro para famílias em situação 

de extrema pobreza (MINISTÉRIO DE DESENVOLVIMENTO SOCIAL, BRASIL).  
11 Centros de Saúde são os principais lugares de funcionamento do SUS, pois lá se opera a chamada Atenção Básica: 

“Trata-se do primeiro nível de atenção à saúde, segundo o modelo adotado pelo SUS. É, preferencialmente, a ‘porta 

de entrada’ do sistema de saúde. A população tem acesso a especialidades básicas, que são: clínica médica (clínica 

geral), pediatria, obstetrícia e ginecologia. Estudos demonstram que a atenção básica é capaz de resolver cerca de 80% 

das necessidades e problemas de saúde” (MINISTÉRIO DA SAÚDE, 2007). 
12O projeto do Fica Vivo! apoia-se em dois eixos: O Grupo de Intervenção Estratégica, composto pela Polícia Militar, 

a Polícia Civil, o Ministério Público e juízes, que deve investigar e prender os principais líderes do tráfico de drogas 

das comunidades; e o Grupo de Proteção Social, composto por profissionais de formação em Ciências Humanas e 

“oficineiros”, que tem como objetivo oferecer possibilidades aos jovens fora do tráfico e facilitar a resolução de 

conflitos através do diálogo, e não da violência. O público-alvo do programa são jovens de 12 a 24 anos de idade. 
13 O programa Educação de Jovens e Adultos, ou EJA, é uma modalidade de ensino, criada pelo Governo Federal, 

destinada à educação formal de jovens, adultos e idosos que, por qualquer motivo, não tenham tido suficiente acesso 

à escola quando eram crianças ou adolescentes.  



34 
 

coletivo. Pelo contrário, o pressuposto que embasa este texto é de inspiração Foucaultiana: o estado 

não pode ser visto como um agente que detém o poder e que o aplica à população (a qual, por sua 

vez, é tida como desprovida de poder). Não se trata de uma essência, trata-se, sim, de práticas. 

Foucault (2014) sustenta que “(...) esse poder se exerce mais do que se possui, que não é o 

‘privilégio’ adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto de suas 

posições estratégicas – efeito manifestado e às vezes reconduzido pela posição dos que são 

dominados” (p. 30).  

Algumas dessas práticas estatais são mais óbvias do que outras. Quando a polícia, por exemplo, 

faz uma operação na favela e detém alguns jovens que trabalham na boca de fumo, a ação estatal 

sobre aqueles corpos está clara. Mas há formas mais sutis de atuação daquilo que denominamos 

estado, como, por exemplo, a construção de mapas. No Morro da Luz, como em (quase) todo lugar, 

as casas e famílias passam por um processo de sistematização que envolve a contabilização das 

pessoas vivendo em cada moradia, o registro da existência ou ausência de idosos e crianças 

pequenas, o registro e classificação das condições estruturais das casas (se tem ou não saneamento 

básico, se estão firmes ou com perigo de desabamento), se há pessoas com doenças crônicas 

(diabetes, condições cardíacas, obesidade, desnutrição), a renda de cada família etc.. Essas são 

formas, defende James Scott (1998), de simplificações estatais que visam tornar a sociedade 

legível. O estado pré-moderno, ele argumenta, era parcialmente cego: desconhecia as 

características da população, e, por isso, sua atuação era muitas vezes ineficaz. Ao longo da 

história, formas de sistematização foram sendo forjadas – desde o registro de pesos e alturas, até a 

organização da natureza – e são essas práticas que possibilitam o fazer-estado (“statecraft”) 

moderno. A importância dessas sistematizações está no fato de que é a partir delas que o estado faz 

valer a força da lei.  

O ato de registrar e simplificar a realidade para, em seguida, atuar sobre essa mesma simplificação 

– a classificação que produz os parâmetros de legibilidade estatal - não é, por si só, algo bom ou 

ruim. De fato, sobre as sistematizações, Scott argumenta que “em si mesmas, elas são ferramentas 

do fazer-estado que não tem nada de extraordinário; elas são tão essenciais para a manutenção de 

nosso estado de bem-estar social e liberdade quanto para o planejamento de um pretendente a 

déspota moderno” (SCOTT, 1998, p. 4, tradução minha). O mapeamento da população pode servir 

a fins tão diversos como, por exemplo, o delineamento e implementação de políticas públicas de 
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assistência social como a Bolsa-Família, o planejamento de projetos de urbanização e fornecimento 

de água, as investigações policiais, e assim por diante.  

A produção, portanto, de legibilidades é elemento fundamental para a atuação estatal em todas as 

suas facetas. Meu trabalho no Morro da Luz me mostrou que é também através delas que a 

capacidade normativa estatal é cotidianamente construída. A fragilidade da teoria de Scott, 

entretanto, reside em sua concepção do estado como agente, na personificação do estado, o que 

transparece até mesmo no título de sua obra : “Enxergando como um estado” (“Seeing like a state”) 

subentende que existe um estado que enxerga, que vê, e que age, quando, na verdade, o que existem 

são atores estatais que, através de tramas complexas, produzem, “na ponta”, interações que terão 

consequências nos corpos e vidas dos sujeitos. Reconhecer que o estado não é um agente coeso, 

portanto, não significa dizer que o estado simplesmente não exista, mas que ele existe enquanto 

“efeito estado” (MITCHELL, 1999). Luana Motta (2017), a partir de seu trabalho com policiais-

professores na Cidade de Deus, Rio de Janeiro, afirma que “há várias legibilidades sendo 

produzidas a todo momento e que têm a ver com o que está acontecendo na favela no momento, o 

que se passa no nível da administração do governo do estado, os sujeitos envolvidos em cada 

situação ou contexto, a situação ou momento (...)” (p.27).  

Também contrário à essencialização ou à ideia de um Estado com “E” maiúsculo, Philip Abrams 

(1988) afirma que, historicamente, as ciências sociais e humanas encontram grandes dificuldades 

ao estudar o estado devido a uma concepção, recorrente mas equivocada, do estado como um ente 

dotado de racionalidade e intencionalidade. O autor tece uma crítica a essa noção e defende que, 

concretamente, o estado se faz como uma ilusão socialmente compartilhada. Existiriam, ele 

argumenta, duas faces do estado: o estado-sistema, que seriam as práticas institucionais, e o estado-

ideia, que é uma representação constantemente reificada do estado enquanto tal. Nas palavras do 

autor: 

Existe um estado-sistema: um nexo palpável de prática e estrutura institucional centrada no 

governo e mais ou menos extensa, unificada e dominante em qualquer sociedade. Há 

também um estado-ideia, projetado, administrado e acreditado em diferentes sociedades em 

diferentes épocas. Estamos apenas criando dificuldades para nós mesmos, supondo que 

também temos que estudar o estado como entidade, agente, função ou relação mais do que 

o estado-sistema e o estado-idéia. O estado surge como uma estrutura na prática política: 

começa sua vida como uma construção implícita: é então reificada (...) e adquire uma 

identidade simbólica progressivamente divorciada da prática como um relato ilusório da 
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prática. A função ideológica é estendida a um ponto em que tanto os conservadores quanto 

os radicais acreditam que sua prática não é direcionada uns para os outros, mas para o 

estado; o mundo da ilusão prevalece. A tarefa do sociólogo é desmistificar; e neste contexto 

isso significa atentar aos sentidos em que o estado não existe e não àqueles em que ele existe 

(p. 58). 

A concepção de estado como um conjunto de regras claras, pré-estabelecidas e estáveis, que são 

desenvolvidas e aplicadas em prol de coletividade nacional, se mostra equivocada para a 

compreensão da materialidade com que aquilo que chamamos de estado se faz presente na vida 

cotidiana. Muito mais do que uma racionalidade empregada para e por uma centralidade de cada 

país (a ideia de Estado Nacional), o estado se concretiza como “relações em movimento” (SOUZA 

LIMA, 2016), e atua na distribuição de recursos tanto materiais quanto simbólicos, e na produção 

subjetiva de desejos (VIANNA; LOWENKRON, 2018)14. Dessa forma, no Morro da Luz – e em 

qualquer lugar – o estado se apresenta, como destacarei ao longo do tese, como um emaranhado de 

ações diversas e não raramente contraditórias que, portanto, causam também efeitos diversos e 

ambivalentes.  

Discutirei também cenas e narrativas que denotam um esforço, por parte dos agentes do estado, de 

busca incessante por legitimidade – e a consequente evidência de que, nesse contexto, a afirmação 

de Weber (WEBER, 1991) de que o estado seria o detentor exclusivo da legitimidade da força não 

encontra ressonância empírica. No já mencionado contexto de múltiplas moralidades, vê-se que os 

trabalhadores “da ponta” buscam, através de práticas institucionais do estado-sistema e da cotidiana 

reivindicação do estado-ideia, fortalecer o papel normativo daquilo que chamamos de estado em 

face de uma “competitividade” com outras formas de governança: a criminal e a religiosa. 

Paradoxalmente, também serão analisadas formas de interconexão e associações – mais ou menos 

estratégicas, mais ou menos intencionais – dos agentes estatais com os criminais e religiosos. A 

constante necessidade de reificação e legitimação do estado, presente em muitos dos casos que 

surgirão no decorrer da tese, pode ser vista ainda mais claramente nos territórios marginais, 

afirmam Das e Poole (2004). A obra “Anthropology in the Margins of the State”, por elas editada, 

coloca em xeque a noção que entende que locais marginalizados (especialmente na América Latina, 

 
14 Essa produção de distintas formas distribuição de recursos é particularmente debatida por uma literatura nacional e 

internacional que vem destacando as muitas e importantes interfaces entre estado e gênero (BROWN, 1995; EFREM 

FILHO, 2017; LUGONES, 2017; RICORDEAU, 2017; VIANNA; FARIAS, 2011; VIANNA; LOWENKRON, 2017, 

2018).  
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África e Ásia) são espaços que o estado ainda não teria alcançado, e representariam, assim, uma 

falha do estado. Em contraposição a isso, argumentam que é muitas vezes justamente nesses 

contextos, tipicamente vistos como carentes de estado, que o estado se (re)faz e se mantém 

enquanto tal. Nesse sentido, afirmam que “as chamadas margens são parte necessária do estado, da 

mesma forma que a exceção é à regra” (DAS; POOLE, 2004a, p. 4) 

Por isso, faz sentido pensar que as “margens”, que, no caso brasileiro, estão constantemente 

associadas às vilas e favelas das cidades, podem ser territórios profícuos para se fazer etnografias 

do estado (AZAÏS; KESSLER; TELLES, 2012), e é também por isso, então, que confio à pesquisa 

sobre o Morro da Luz certo potencial analítico sobre o fazer-estado. O estado é aqui pensado, então, 

como em constante processo de construção – por isso a expressão fazer-estado (SOUZA LIMA, 

2012). O que chamamos de estado tem também como uma de suas características um caráter multi-

situado: abarca, por exemplo, políticas educacionais, habitacionais, culturais, de saúde, assistência 

social, segurança pública, e assim por diante. Além da diversidade de facetas estatais, deve-se 

considerar também que toda e qualquer uma dessas formas de atuação estatal não se resume ao que 

está prescrito nos manuais das políticas públicas (isso seria acreditar no estado enquanto agente e 

enquanto lógica puramente administrativa), mas envolve, e é então determinada, por situações 

específicas e sujeitos específicos, com capacidades e motivações para agir também específicas 

(MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003; PERELMITER, 2015). A afirmação, tão difundida no 

senso comum, de que as favelas seriam caracterizadas por uma ausência de estado está longe de 

corresponder à realidade.  

Tendo essa concepção sobre o estado como pressuposto, busquei ver, na pesquisa, como os agentes 

estatais concebem seus trabalhos e quais são os efeitos que as diversas formas do fazer-estado tem 

nas vidas, subjetividades e dinâmicas de sociabilidade no Morro da Luz. Como os moradores veem 

os trabalhadores do estado e de que forma se constroem as relações entre eles? Como os atores 

estatais das “linhas de frente” dos serviços públicos concebem suas funções? Como se dá a busca 

por legitimidade dos sujeitos “da ponta” das políticas públicas? Quais as conexões entre o efeito 

estado (MITCHELL, 1999) e a forma como a violência perpassa as trajetórias de moradores da 

Luz? Como a normatividade estatal impacta a construção de mortes mais ou menos “aceitáveis”? 

Como se constroem, cotidianamente, as interações entre atores estatais e atores criminais? De quais 

maneiras os trabalhadores estatais lidam com a conformação do crime como agente de justiça nas 
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periferias? E o crime, por sua vez, como lida com as diversas facetas estatais? Se a igreja também 

se conforma como regime normativo, como se dá a interação entre os atores estatais e os religiosos? 

Como a religião impacta, cotidianamente, o efeito-estado no Morro da Luz?  

 

Igreja(s) e periferias 

Juntamente ao estado – em toda a sua diversidade de formas e efeitos – e ao “mundo do crime”, 

como produtor de ordem, tem-se também, com especial força nos setores mais pobres da 

população, as igrejas. De fato, a mudança no perfil religioso é, conforme já mencionado na 

Introdução, uma importante dimensão das transformações pelas quais as periferias brasileiras 

passaram desde o declínio da ditadura militar. O país, antes hegemonicamente católico, passa por 

uma perda da centralidade do catolicismo e por um vertiginoso crescimento das várias vertentes do 

evangelismo. O fenômeno da acentuada circulação de sujeitos entre religiões tem sido chamado na 

literatura de “trânsito religioso”:  

 Esta noção aponta, pelo menos, para um duplo movimento: em primeiro lugar, para a 

circulação de pessoas pelas diversas instituições religiosas, descrita pelas análises 

sociológicas e demográficas; e, em segundo, para a metamorfose das práticas e crenças 

reelaboradas nesse processo de justaposições, no tempo e no espaço, de diversas pertenças 

religiosas, objeto preferencial dos estudos antropológicos. (ALMEIDA; MONTERO, 2001, 

p.93) 

Embora o catolicismo, o kardecismo e as religiões de matriz africana também tenham suas atuações 

nos territórios periféricos brasileiros, o que a literatura tem apontado – e é também o que eu virei 

a discutir neste trabalho – é que o crescimento das religiões evangélicas tem efeitos nas formas de 

organização e de legibilidade das relações, especialmente nos setores populares.  

Esses processos, ao mesmo tempo que resultantes de transformações de subjetividades e 

sociabilidades, também geram, dialeticamente, efeitos nessas mesmas subjetividades e 

sociabilidades. As religiões, afinal, informam orientações culturais e morais. Se a cultura é a teia 

de significados na qual o sujeito se amarra (GEERTZ, 2008), as religiões são (um dos) fios 

formadores dessa teia, “constituem matrizes privilegiadas de construção de significados para a 

realidade nos espaços e temporalidades em que se localizam, sobretudo em suas versões populares” 

(SOARES; PASSOS, 2009, p. 21).  
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Retomo, novamente, minha experiência prévia no Morro da Luz. A religião, especialmente o 

evangelismo, estava presente nos discursos e nas formas de relação dos mais diversos grupos de 

moradores com quem mantive contato. Em meu relatório de estágio, comento como as questões de 

gênero são moldadas por lógicas religiosas: 

Uma fala, vinda especialmente de uma mulher jovem de 19 anos, colocou que uma mulher 

ou menina que veste short curto no bairro é ‘patricinha’; da favela, é ‘piriguete’. Se for 

negra, então, a associação é ainda mais imediata. Mencionam que muitas pessoas acreditam 

que uma mulher ‘da igreja’ não pode usar short, ou não pode conversar com certas pessoas, 

porque vai abalar sua imagem de ‘moça da igreja’. Existe, então, uma pressão para a mulher 

da favela escolher que tipo de mulher ela quer ser: ‘da igreja’ ou ‘do mundo’; ‘crente’ ou 

‘piriguete’. (BERALDO; CAMPOS, 2012). 

Naquele momento, o que mais me chamava a atenção acerca dessa questão foi o fato de que as 

igrejas e as normatividades religiosas pareciam atuar incisivamente na construção de hierarquias 

entre mulheres na favela, em que de um extremo figuravam as “piriguetes” ou “mulheres de 

bandido”, e do outro as “religiosas”, em especial as “crentes”.  

A igreja também aparecia como um locus privilegiado de construção de relações afetivas e de redes 

de solidariedade. A literatura também destaca que, para as classes marginalizadas, essas redes, de 

caráter horizontal, configuram formas de sustento e ajuda mútua. O que difere a dinâmica das 

igrejas evangélicas da “caridade” feita por católicos e espíritas kardecistas nesses territórios é 

justamente o caráter igualitário dos laços das primeiras. Sobre isso, Almeida (2004) afirma que:  

As redes evangélicas trabalham em favor da valorização da pessoa e das relações pessoais, 

gerando um aumento de auto-estima e impulso empreendedor, além de ajuda mútua com o 

estabelecimento de laços de confiança e fidelidade. Essas redes atuam em contextos de 

carência, operando, por vezes, como circuitos de trocas, que envolvem dinheiro, comida, 

utensílios, informações e recomendações de trabalho, entre outros. Não se trata de 

programas filantrópicos como fazem católicos e kardecistas, mas de uma reciprocidade 

entre os próprios fiéis moradores da favela (entre os quais, os próprios pastores), 

simbolizada no princípio bíblico de ajudar primeiro os “irmãos de fé” (freqüentadores do 

mesmo templo). Ademais, esses “irmãos de fé” preferencialmente se tornam parentes ao 

casarem entre si. Ou, o inverso, parentes que se evangelizam para se tornarem “irmãos de 

fé”. Em suma, tanto em Paraisópolis como em outras áreas de maior pobreza e alta migração 

nordestina na RMSP, as redes familiares e religiosas – e também de vizinhança e de 

conterrâneos – sobrepõem-se. (ALMEIDA, 2004, p. 21)  

Abumanssur (2009) também argumenta que em uma realidade de acesso restrito a bens materiais 

e direitos básicos, e de proximidade de ameaças violentas, as igrejas e os grupos religiosos tornam-
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se uma das poucas formas de articulação e sociabilização dos pobres. Nesse contexto, quanto mais 

evidente o pertencimento religioso, maiores também parecem ser as vantagens para os sujeitos que 

a ele se aderem. O ethos evangélico, que inclui um comportamento facilmente discernível – roupas 

e vocabulário específicos, por exemplo – faria com que aqueles que nele se encaixam dificilmente 

sejam confundidos com “bandidos” e, portanto, tenham maiores chances de sobrevivência. O foco 

está, portanto, na criação de traços individuais específicos. Trata-se de uma transformação de si: 

dos costumes, roupas, vocabulário, círculo social e, principalmente, da “essência” de cada um.  

Dinâmicas semelhantes são encontradas em outras partes do mundo que também passam pela 

expansão do evangelismo. Sermões em Nairóbi, Quênia, são centrados na cultivação da crença dos 

fiéis em sua própria capacidade, no estímulo da autonomia individual (MCCLENDON; RIEDL, 

2015); na Guatemala, desde o fim da sangrenta guerra civil vivida pelo país durante quase quatro 

décadas, fiéis pentecostais carregam o peso da construção de uma nação melhor através de 

mudanças individuais e da regulação do “caráter” uns dos outros (O’NEILL, 2010); na Venezuela, 

a conversão ao evangelismo se apresenta como soluções para problemas como alcoolismo e 

drogadição por implicar uma reforma de si (SMILDE, 2007).  

Ao longo da tese apresento tanto personagens que cresceram dentro de um sistema de crenças 

evangélico, quanto outros que se converteram ao evangelismo em um determinado momento de 

suas vidas, e em todos eles, de formas mais ou menos intensas, identifico a capacidade da religião 

evangélica de produção de governo de si e dos outros (FOUCAULT, 2010). As experiências são 

múltiplas e complexas. Não busco aqui fazer uma análise aprofundada de cada uma delas, mas 

antes me interessa a compreensão, a partir do meu contato com essas experiencias, dos mecanismos 

através do quais esse sistema de crenças se constitui em normatividade moralizada. Ou seja, neste 

trabalho, parto da noção de que mais do que construir significados para a realidade, as religiões 

conformam as realidades mesmas, na medida em que balizam sociabilidades; atuam nas 

concepções que os sujeitos tem de si mesmos e produzem comportamentos; determinam 

arquiteturas, relações de amizade, afeto e trabalho; constroem fluxos urbanos, hierarquizações 
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sociais, culturas políticas e cidadania15. O foco aqui não será exatamente nas instituições religiosas, 

mas nas formas com que a religião atravessa os cotidianos, na religião vivida (SMILDE, 2007; 

WOOD, 2014a).  

E a religião vivida se entrelaça, especialmente nas periferias, ao estado vivido (com os efeitos 

materiais e simbólicos das ações de agentes estatais), e ao crime vivido (ou os efeitos da moralidade 

criminal). Demonstro, ao longo do texto, que essas múltiplas interações criam sujeitos que 

transitam (alguns mais, outros menos), entre esses três regimes: as fronteiras entre os distintos 

regimes são porosas. Trata-se, então, de “combinações entre universos e atores sociais tomados até 

então como díspares, incomunicáveis em termos das práticas/linguagens – gramáticas e corporais 

– ativadas” (VITAL DA CUNHA, 2015, p. 14).  

Essa porosidade de fronteiras não é exatamente uma novidade, em especial na literatura latino 

americanista. Já está difundida, por exemplo, a percepção de que estado e crime se relacionam para 

muito além do simples antagonismo. Pertinentes trabalhos demonstram como o próprio 

funcionamento estatal é muitas vezes dependente da suspensão da lei, criando espaços ‘liberados’ 

de estado de direito (DEWEY, 2018), como relações entre agentes estatais e criminais modulam a 

forma e a visibilidade da violência relacionada ao tráfico de drogas (DURÁN-MARTÍNEZ, 2018); 

como muitas vezes os estados latino americanos negociam com os sistemas de autoridade local 

(CRUZ, 2016); como crime e estado podem estabelecer uma junção no estabelecimento de um 

“dispositivo administrativo da violência letal” (FELTRAN, 2012, p. 248). Outros tantos destacam 

as diversas formas existentes de interpenetrações entre religião e estado. Pesquisas demonstram , 

por exemplo, como símbolos religiosos podem constituir mediações simbólicas entre grupos 

militantes favelados e agentes do estado (LEITE, 2009); a crescente atuação de evangélicos na 

política “oficial” (MACHADO, 2003; NOVAES, 2002; ORO, 2001); a construção social de uma 

cidadania profundamente permeada pelo evangelismo, em que as funções atribuídas ao estado (ou, 

diria Abrams, ao estado-ideia) são reduzidas e substituídas por uma espécie de autogoverno 

(O’NEILL, 2010); a forma com que a religião atua, assim como o estado, como um sistema de 

 

15 Richard Wood (2014), por exemplo, considera a “cidadania como uma forma de subjetividade política na qual 

estruturas religiosas e experiência espiritual moldam a compreensão e autopercepção das pessoas” (p.189, tradução 

minha).  
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governança particularmente eficaz (GARMANY, 2010). A relação entre religião e crime também 

conta com importantes contribuições na literatura. Algumas delas analisam os processos de 

conversão religiosa, particularmente o de bandido/viciado a crente/pastor (BIRMAN; 

MACHADO, 2012; CÔRTES, 2007; MARQUES, 2013; TEIXEIRA, 2009); outras a coexistência 

de ambas moralidades em um mesmo sujeito – o “traficante evangélico” (TEIXEIRA, 2009; 

VITAL DA CUNHA, 2015); há ainda os que se debruçam sobre a disputa pela supremacia política 

entre igreja e tráfico em territórios periféricos (OOSTERBAAN, 2009). Não pretendo aqui esgotar 

a vasta lista de contribuições empíricas e teóricas sobre esses três temas ou sobre a confluência 

entre eles (seria, afinal, uma missão impossível), mas viso destacar, por agora, que a bibliografia, 

mesmo a que se debruça sobre as penetrabilidades de fronteiras, se atém a, no máximo, uma díade 

normativa: OU estado-igreja OU estado-crime OU crime-igreja. Uma das principais contribuições 

da presente pesquisa é o esforço em analisar, ao mesmo tempo, os três regimes que caracterizam, 

de formas tão profundas, os territórios de pobreza urbana.  
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PERCURSOS METODOLÓGICOS 

 

O trabalho de campo etnográfico que embasa a presente tese consistiu primordialmente de visitas 

frequentes ao Morro da Luz (aproximadamente 3 vezes por semana) durante pouco mais de um 

ano (agosto de 2017 a setembro de 2018), embora tenha contado também com idas pontuais ao 

território entre abril e maio de 2019. As visitas à favela eram registradas em diários de campo 

detalhados, em que eu descrevia minhas observações, as conversas que escutava, as interações em 

que me engajava, os aspectos espaciais dos lugares pelos quais passava (os transportes, as ruas, as 

casas), as impressões que eu tinha, as inquietações que muitas vezes me atormentavam. Eu fazia 

um relato cuidadoso que englobava desde o momento em que eu tomava o micro-ônibus para subir 

o Morro, até o momento em que eu entrava em casa de volta. Meus encontros com moradores ou 

trabalhadores da Luz fora da favela, que vieram a acontecer diversas vezes, eram também descritos 

em diários de campo.  

O método etnográfico possibilitou, nesta pesquisa – e esse também parece ser o caso de outras 

investigações que, como esta, tem como objeto de interesse dinâmicas sociais cotidianas – a 

captação de sutilezas e “detalhes” simbólicos e materiais, o acesso ao “não dito”. É por isso, afirma 

Magnani (2002), que a etnografia pode ser valiosa na compreensão “do fenômeno urbano, mais 

especificamente para a pesquisa da dinâmica cultural e das formas de sociabilidade nas grandes 

cidades contemporâneas” (p. 11). Como forma de complementação, realizei também entrevistas 

em profundidade com moradores e trabalhadores do Morro da Luz e observações de atividades de 

lideranças comunitárias e organizações locais nas redes sociais. 

Durante toda a pesquisa, o estabelecimento de conexões com instituições diversas foi fundamental. 

Esquematicamente, minhas principais formas de acesso ao campo16 foram:  

1- Uma escola estadual, onde conduzi oficinas semanais com alunos de 12 a 14 anos de 

idade, cujo objetivo, além da própria pesquisa, foi a construção de um “jornalzinho” 

 
16 Cada uma dessas interlocuções é descrita ao longo do texto, à medida em que analiso os achados etnográficos da 

pesquisa (e, por isso, não o faço detalhadamente aqui). 
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sobre a favela, o qual por fim não se concretizou (fato que será tratado ao longo do 

texto).  

2- Um cursinho pré-vestibular comunitário, que visitei em diversas ocasiões, em que 

realizei, em conjunto com um professor, atividades de debate e de escrita sobre o Morro 

da Luz, bem como conversas com professores; 

3- Um grupo cultural da favela, ao qual me vinculei também para além da pesquisa;  

4- Dois Centros de Referência em Assistência Social (CRAS), em que participei de 

algumas atividades, realizei conversas com usuários e trabalhadores, e conduzi, em um 

deles, uma série de encontros com moradores cujo tema era a história do Morro da Luz; 

5- Uma organização de cunho religioso, a qual visitei por várias horas em uma longa 

conversa com um de seus missionários.  

 

As maneiras através das quais conduzi a etnografia foram significativamente informadas pela 

minha trajetória prévia de interlocução com o Morro da Luz e pelas transformações que eu 

acompanhei, ao longo dos anos, tanto na Luz quanto em minha capacidade de compreendê-la. Em 

meus primeiros contatos com a favela, eu via sua estrutura como quase homogênea: as casas com 

os tijolos à mostra, as portas muitas vezes abertas, o barulho constante das TVs e rádios, os 

mercadinhos, os homens nos bares, as mulheres nas portas de casa, as crianças correndo. Meu 

olhar, preconceituoso, de quem cresceu em bairros de classe média e estudou em escolas 

particulares, significava aquilo como uma bagunça, uma desordem ou algo que precisava de 

“ajuda”, no sentido (inconscientemente) cristão da coisa. Aquilo era para mim ininteligível.  

Minha mudança foi acontecendo aos poucos. As oficinas com crianças e adolescentes da escola; a 

experiência de ser estrangeira dentro da minha própria cidade; o cansaço dos professores; os 

debates sobre desigualdade, racismo e sexismo; os encontros com mulheres mais velhas, o contato 

com histórias de vida tão distintas da minha... de maneira mais ou menos consciente, eu ia 

entendendo melhor aquela realidade, e, ao mesmo tempo, percebendo que não entendia nada (o 

clássico platônico “só sei que nada sei” é clichê, mas verdadeiro). Ainda que vagarosamente, agucei 

minha capacidade de observação e, agora, sou capaz de perceber nuances que, para qualquer olhar 

mais treinado, eram evidentes desde o início. Nas minhas caminhadas e passeios pela comunidade, 

a pé ou de ônibus, busco, há alguns anos, observar os detalhes. As motos, os carros com sons altos 

tocando funk, os ônibus pequenos para poder passar nas ruas estreitas, as inúmeras motocicletas, 
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bares, igrejas, lojas, padarias, mercearias, bocas de fumo, centros culturais, projetos sociais de 

ONGs, adolescentes sentados nos muros. A Luz é, obviamente, um lugar diverso, complexo, e que 

conta com eixos normativos que a organizam arquitetônica e simbolicamente. 

Fez parte da investigação, de uma maneira talvez indireta mas nem por isso menos importante, 

acessar minhas dúvidas, medos, e percepções desde 2011, quando comecei o estágio em Psicologia 

Comunitária em uma escola da favela. Foi a partir disso, mas também a partir de um novo olhar 

sobre aquela experiência, informado agora por um contato com outra literatura (a bibliografia sócio 

antropológica sobre as margens) que comecei a traçar, não sem dificuldades, o problema de 

pesquisa que me guiaria pela etnografia: eu buscava compreender, através de um estudo profundo 

e detalhado, “de perto e de dentro” (MAGNANI, 2002), como distintas moralidades convivem no 

mesmo território e quais os efeitos dessa multiplicidade normativa no cotidiano do Morro da Luz. 

Minha trajetória na Psicologia, em especial as experiências com oficinas e dinâmicas de grupo, 

moldou o trabalho de campo do meu doutorado e serviu como base para a construção de uma 

etnografia, de certa maneira, pouco ortodoxa: realizada através de observações, anotações 

sistemáticas e entrevistas, mas também por intermédio de trabalhos grupais conduzidos por mim. 

As habilidades que desenvolvi durante a graduação e o mestrado formaram parte fundamental da 

construção dessa etnografia criativa.  

Em todos os espaços em que estive e em todas as conversas que engajei, busquei estar atenta aos 

efeitos que a minha presença – com  meu corpo branco, “feminino” e (relativamente) jovem – surtia 

nos meus interlocutores, e, principalmente, na forma com que esse mesmo corpo moldava minhas 

percepções e análises sobre a realidade que me dediquei a estudar. Rios (2015) argumenta que um 

dos principais problemas da etnografia urbana é o Espaço Branco (“White Space”), noção que ele 

empresta de Anderson (1990), que significa espaços muito mais ocupados por brancos do que por 

pessoas de outras raças (podem ser universidades, lugares de trabalho, livrarias etc.).  A etnografia 

urbana, Rios defende, é também um Espaço Branco, e as consequências disso são, por exemplo, a 

perpetuação de noções pré-concebidas sobre populações marginalizadas e a construção de um 

conhecimento superficial, pautado em um olhar hegemônico e pouco reflexivo. Foi também 

pensando nisso que busquei estabelecer relações de troca mútua, em que eu me abria às demandas 

dos meus interlocutores. Esse movimento por si só não garante a reflexividade necessária para 

“descolonizar o Espaço Branco” (RIOS, 2015), mas mostrou-se interessante para um avanço nesse 
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sentido na medida em que abriu um espaço para diálogos mais sinceros e horizontais. Busquei, 

durante o trabalho de campo e agora na escrita da tese, me afastar de generalizações rasas e do 

reforço de estereótipos depreciativos sobre o “outro”, no caso, os moradores de periferia. Espero, 

profundamente, que este texto, produzido, como todos, a partir de um saber localizado 

(HARAWAY, 1995), não contribua para a reprodução de relações de desigualdade.  

Abordarei, ao longo da tese, situações em que questões relacionadas à minha presença como mulher 

branca de classe média em um território de pobreza urbana majoritariamente composto por pessoas 

negras se apresentaram com mais força: a estudante que, enquanto eu estava apresentando a 

proposta das atividades aos sábados, perguntou à Rosângela, coordenadora pedagógica, “ela fala 

inglês?”; meus encontros com o grupo cultural nos quais o fato de eu ser a única pessoa branca era 

explicitado; os jovens que me perguntaram aonde eu morava (já sabendo que eu responderia que 

em um bairro de classe média); as crianças que me paravam nas ruas para perguntar se eu era “de 

projeto”; a abertura com que alguns dos meus interlocutores homens me recebiam e a forma como, 

em alguns momentos, eu sentia que essa abertura não seria a mesma se eu não fosse mulher; as 

muitas ocasiões em que eu ser mulher gerava entraves na condução da etnografia. Busco, com 

dificuldade, tornar essas situações parte da minha análise nesta tese, embora, é óbvio, elas nunca 

ocupem um lugar de centralidade.  

Para além do campo, também compõem a pesquisa os espaços de debate nos quais pude me inserir. 

No NaMargem, na UFSCar, temas tão diversos quanto as políticas de Segurança Pública em favelas 

do Rio de Janeiro, prostituição em cidades de médio e pequeno porte de São Paulo, migração de 

Haitianos, instituições religiosas de internação de dependentes químicos, o funk em São Paulo, 

coletivos “marginais” de cultura, Bolsa Família, adolescentes cumprindo medidas socioeducativas, 

cinema, presos da Era Vargas, roubos de carros e PCC compuseram uma trama de temáticas que, 

apesar de múltiplas, convergiam na conformação de um olhar atento sobre as margens (DAS; 

POOLE, 2004a) e de uma atenção aos significados sociais da ação humana (GEERTZ, 2008). Foi 

também nesse contexto que tive contato com a bibliografia sobre as periferias das grandes cidades 

brasileiras, que conheci mais profundamente o trabalho  de Gabriel Feltran, e sua contribuição para 

o entendimento do crime como regime normativo (2008b, 2008c, 2014); as ideias de Michel Misse 

sobre a acumulação social da violência e a construção social do bandido (MISSE, 2009, 2010, 

2014); o extenso trabalho de Machado da Silva sobre o cotidiano em territórios urbanos de pobreza 
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(MACHADO DA SILVA, 2008b, 2008a; SILVA, 2004); as ideias sobre estado efeito 

(MITCHELL, 1999); a importância da religião e as formas como a igreja molda subjetividades e 

sociabilidades (CÔRTES, 2012, 2007) – influências diretamente presentes nas análises que 

desenvolvo neste texto. 

Entre 2017 e meados de 2018, quando voltei a viver em Belo Horizonte para conduzir a etnografia, 

participei do Centro de Estudos de Criminalidade e Segurança Pública (CRISP), na UFMG, em 

que pude aprender, através de leituras e debates, sobre o funcionamento específico do “mundo do 

crime” em Minas Gerais, sobre as gangues e o incremento dos homicídios no estado, sobre a 

presença do PCC nos presídios mineiros (mas raramente nos bairros de periferia), sobre as políticas 

de Segurança Pública e sobre a Polícia Militar de Minas (BEATO; ZILLI, 2012a; OLIVEIRA; 

RIBEIRO; BASTOS, 2015; ROCHA, 2017; SILVA; RIBEIRO, 2015; ZILLI, 2011). 

A oportunidade de fazer o doutorado sanduiche na Universidade de Chicago também foi definidora 

para a metodologia desta pesquisa, especialmente no que se refere às análises dos achados 

etnográficos. Integrei, em Chicago, o Center for Latin American Studies (CLAS), o que me 

propiciou um olhar muito mais internacionalizado sobre o que eu vinha observando no dia-a-dia 

do meu trabalho de campo. Paradoxalmente, sair do país me auxiliou no melhor entendimento da 

história brasileira e da “pobreza de direitos” que caracteriza boa parte da população do país 

(FISCHER, 2008), e sair da América Latina ajudou com que eu tivesse olhar sobre o continente, 

sobre as semelhanças de histórias e das dinâmicas sociais que caracterizam a latino américa – as 

histórias coloniais, as ditaduras militares, os incrementos da violência criminal, a expansão do 

evangelismo (ARIAS, 2006a; AUYERO; JENSEN, 2015; CRUZ, 2016; DURÁN-MARTÍNEZ, 

2018; GONZÁLEZ DE LA ROCHA, 1994; GONZÁLEZ, 2017; LESSING, 2017; O’NEILL, 

2010; PERLMAN, 2017) – fatores que certamente deram outra “cara” à minha formação. 
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CAPÍTULO 1: MAIS UMA ETAPA DE UM CICLO DE VIOLÊNCIA SEM 

FIM 

 

Este capítulo está construído em torno de uma “guerra de gangues” no Morro da Luz cujo estouro 

se deu em meados do ano de 2017, durante minha incursão etnográfica. A partir principalmente – 

mas não somente – deste fenômeno, busco aqui contextualizar as dinâmicas sociais que 

caracterizam o cotidiano na comunidade. Explico, baseando-me tanto em cenas e narrativas 

colhidas por mim em campo quanto em materiais empíricos presentes na literatura, que a situação 

de confrontos cíclicos entre os vários grupos criminais atuantes na Luz se associa à percepção de 

que a ação policial na favela é muitas vezes truculenta e arbitrária, e embasa uma representação 

socialmente compartilhada de que a realidade da Luz é análoga à vivência em uma “zona de 

guerra”. Abordo, enfim, as teorizações de Judith Butler acerca das valorizações das vidas e das 

mortes em contextos de guerras nacionais e explico por que faz sentido lançar mão dessas teorias 

para analisar o cotidiano de uma favela brasileira.  

 

1.1 A “metáfora da guerra” e o cotidiano no Morro da Luz 

 

A favela como locus do perigo 

Eu nunca havia tido contato de perto com as famosas “guerras de gangues” do Morro da Luz. É 

verdade que os rumores sobre o assunto circulam na cidade e nas páginas policiais desde quando 

eu posso me lembrar: tiroteios, mortes, tensão. Também é verdade que, em muitas outras situações 

anteriores na minha interação com esse contexto, o assunto do crime e da violência se fez presente, 

de forma mais ou menos intensa, mas sempre de uma maneira um pouco distanciada, como algo 

que ocorrera ou que ocorre com frequência, mas não que estivesse ocorrendo naquele exato 

momento em que ali me inseria. Dessa vez foi diferente. Quando estava ainda no início do meu 

trabalho de campo do doutorado, estourou uma “guerra” entre duas das muitas gangues da Luz, 

com casos de emboscadas, tiroteios e torturas. Antes disso, no entanto, os enfrentamentos entre 

grupos criminais do bairro já haviam aparecido nos discursos dos sujeitos com quem interagi.  

Desde a primeira vez que fui à escola, a vida em um lugar “perigoso” foi assunto nas minhas 

conversas com professores e com a coordenadora pedagógica, Rosângela, que havia me convidado 
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para conhecer o espaço. Enquanto caminhávamos, eu buscava abstrair do nível de ruído – típico de 

lugares cheios de crianças e adolescentes, mas com o qual eu já havia me desacostumado – e 

apreender os detalhes: o muro que havia sido grafitado pelos estudantes em um projeto 

desenvolvido no espaço escolar; a sala dos professores com paredes cobertas de cartazes que 

anunciavam notícias do Ministério da Educação; a cantina com duas mesas cumpridas e bancos 

posicionados lado a lado; o pequeno jardim que Rosângela esperava que fosse transformado em 

uma horta. Chegamos até a quadra, que me pareceu desproporcionalmente grande em relação ao 

restante da estrutura. Estava bem conservada e trancada com um cadeado. Dentro, crianças que 

pareciam ter entre 6 e 8 anos de idade. Rosângela me falou que os professores trancam os alunos 

para que não “fujam” e para que os outros, de outras turmas, não se “infiltrem” e matem aula na 

quadra. Lembrei-me do estágio que havia feito em outra escola da Luz, em que alguns professores, 

já desesperados com o “mal comportamento” prevalente em turmas específicas, passaram a trancar 

alunos dentro das salas de aula.  

Rosângela me descrevia a organização da escola enquanto algumas crianças corriam e colocavam 

os braços entre as grades em uma tentativa de conversar, aos gritos, com Caio, professor de 

educação física e morador da Luz, que estava conosco do lado de fora da quadra. Com 40 anos de 

idade, negro de pele clara, com jeito de esportista, Caio é nascido e criado na comunidade e parece 

ser muito querido entre os alunos.  Caio e Rosângela me explicaram a divisão de turmas por 

horários: pela manhã, de 07h às 11h30m, funcionam 11 turmas com alunos de 11 a 14 anos de 

idade; à tarde, de 12h às 16h15m, funcionam 13 turmas com alunos de 6 a 10 anos; e à noite, de 

16h30m às 20h45m, funcionam 5 turmas de 14 a 16 anos de idade. Além disso, existe a chamada 

“telesala”, que também funciona no período noturno, e que corresponderia, me diz Rosângela, ao 

que antigamente chamávamos de “supletivo”. Sem que eu questionasse, ela justificou os “horários 

esquisitos” das turmas noturnas (cujas aulas na verdade começavam no fim da tarde e terminavam 

mais cedo do que o usual) dizendo que a direção da escola havia identificado a necessidade de 

evitar que os estudantes saíssem da escola tarde da noite, porque seria, Rosângela afirma, “muito 

perigoso”.  
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A proposta de atividades na escola 

Seguimos para o segundo andar. No corredor, alunos que riam e conversavam entre si foram 

prontamente repreendidos por Rosângela, que fez com que eles voltassem para as salas de aula. Lá 

de cima era possível ver melhor os muros – altos e cobertos com arames farpados em forma de 

espiral – que circundam todo o perímetro da área da escola. As semelhanças com uma prisão eram, 

para mim, gritantes. Descíamos de volta para o primeiro andar e Rosângela me contava que os 

sábados estavam sendo letivos porque a escola estava repondo as horas de uma recém-findada 

greve, de 112 dias de duração, dos professores de escolas estaduais de Minas Gerais17. As aulas aos 

sábados, porém, não estavam fazendo muito sucesso nem entre os professores, que continuavam 

sem receber a integralidade dos salários, nem entre os alunos que, compreensivelmente, preferiam 

fazer outras coisas aos finais de semana. Os conteúdos “comuns”, Rosângela comentou, não 

estavam sendo passados, e a diretoria havia sugerido a promoção de atividades “criativas” para 

despertar maior interesse de todos. Mais especificamente, a escola havia construído uma proposta, 

que teria início na semana seguinte, cuja ideia central era possibilitar que os alunos conhecessem 

“tipos de música que não o funk”, o que, segundo ela, foi uma sugestão vinda do próprio corpo 

estudantil. Cada turma ficaria responsável por um ritmo e ao final do ano haveria uma apresentação, 

que poderia ser tanto oral, quanto cantada ou dançada.  

Foi também nesse escopo da realização de “atividades diferentes” que eu me inseri e passei a me 

encontrar semanalmente, aos sábados, com três turmas de alunos de 12 a 14 anos de idade. A 

proposta era a realização de conversas e dinâmicas grupais sobre o Morro da Luz e a produção 

conjunta de um pequeno jornal sobre a favela. Nas minhas experiências anteriores com oficinas 

com crianças e adolescentes, percebi que ter um objetivo concreto facilitava o envolvimento dos 

participantes. Pensei, então, que criar um jornal sobre a Luz poderia ser interessante para suscitar 

debates sobre o território e que poderia vir a ser um produto mais palpável dos encontros que 

teríamos. A proposta foi bem recebida pela diretoria da escola e pelos estudantes, que interrompiam 

uns aos outros com ideias sobre o que publicariam. Alguns dias depois da minha primeira visita à 

 
17 Os professores reivindicavam o cumprimento do acordo, estabelecido anos antes, em 2015, de equiparação do piso 

salarial do estado ao restante do país, protestava contra o parcelamento dos salários (os docentes, diante do 

agravamento da situação financeira do estado de Minas, não recebiam o salário completo no início do mês e sim 

parcelas do salário no decorrer do mês), bem como faziam parte de uma mobilização nacional contra a tramitação da 

Reforma da Previdência (“Fim de greve: professores da rede estadual voltam às salas de aula depois do feriado - Gerais 

- Estado de Minas”, 2017). 
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escola, demos início às atividades. Os encontros semanais, a que chamamos de “Sábado de 

Debate”, tornaram-se uma importante forma de acesso ao campo e de construção da etnografia 

criativa que apresento nesta tese.  

 

As oficinas com estudantes e as conversas sobre o crime 

Os estudantes mencionavam, com alguma frequência, que viviam em um território “dividido”. Não 

é por acaso que tenha sido a presença de gangues e os ciclos de retaliações violentas entre elas o 

principal tema sugerido pelos jovens para a escrita do jornal. Os jovens pareciam ter, de fato, maior 

abertura para conversar sobre o crime no Morro da Luz do que muitos outros interlocutores com 

quem interagi no decorrer desta pesquisa.  

Já no primeiro encontro, antes do estouro da “guerra entre gangues” em setembro de 2017, a 

questão dos conflitos entre grupos criminais surgiu como um importante assunto a ser tratado no 

jornalzinho, tendo aparecido recorrentemente durante as atividades com as três turmas: “temos que 

falar do tráfico”, “o Morro é dominado pelo tráfico”, “vamos escrever sobre as guerras entre as 

gangues”. Um aluno particularmente participativo, Júlio, empenhou-se em me explicar o 

funcionamento das gangues na favela, ainda que eu não tenha, em nenhum momento, perguntado 

sobre o assunto ou sequer mencionado nada nesse sentido durante a minha fala. A minha postura, 

nessa e em outras oficinas, foi a de me colocar como ouvinte, de deixar claro que se o jornal era 

sobre o Morro da Luz, seriam eles, e não eu, quem deveria escolher o conteúdo a ser publicado. Os 

estudantes pareciam pressupor, com razão, que eu sabia pouco sobre a realidade da Luz e adotavam 

uma postura didática na tentativa de me fazer entender melhor a vida na favela: 

 Em dado momento, Júlio levantou-se e foi ao quadro explicar como funciona o crime no 

Morro. Falou que a organização se dá por boca, e que os nomes das gangues são os nomes 

das ruas em que elas ficam. Disse que em frente à sua casa tem uma, e que ela já “guerreou” 

com a gangue da casa do Jáder, outro menino da turma de quem Júlio é muito próximo. 

Durante essa guerra, ele descobriu uma bala dentro de casa. (Diário de campo, oficina com 

estudantes, agosto de 2017) 

Este trecho do meu diário de campo explana o modo de funcionamento pulverizado do “mundo do 

crime” no Morro da Luz, e ilustra o fato de que, mesmo antes do estouro da “guerra” de setembro 

de 2017, o assunto dos tiroteios, do tráfico e das mortes aparecia intensa e constantemente nos 

encontros com os estudantes. A característica cíclica dos enfrentamentos violentos entre grupos 



53 
 

criminais parece fazer com que não seja possível se “esquecer”, mesmo que momentaneamente, 

que o território é desmembrado em áreas de domínio de gangues rivais. Existem também os 

confrontos com a polícia, que são frequentemente caracterizados pela violência, e que tornam as 

vidas dos moradores (envolvidos ou não no “mundo do crime”) marcadas pela incerteza. O clima 

de insegurança, os sons de tiroteios, helicópteros sobrevoando, controle mais ou menos intenso de 

entrada e saída do território (feito tanto pela PM quanto pelo tráfico), e outros tantos fatores tornam 

o cenário do Morro da Luz semelhante ao de uma guerra como dessas estereotípicas do cinema. 

Não por acaso, as relações e as ações dos sujeitos que vivem na Luz são moldadas pela percepção 

socialmente compartilhada de que vivem em um lugar “perigoso”, ou em uma “zona de guerra” 

em que a violência é iminente.  

 

A “zona de guerra” 

O emprego da chamada “metáfora da guerra” vem sendo analisado e posto em questão já há 

algumas décadas. Marcia Leite (2000), em um trabalho pioneiro, demonstra como a noção de 

“cidade violenta” foi construída no Rio de Janeiro, e como essa representação, que viria a ser 

associada à ideia de “cidade partida”, de “cidade em guerra”, abriu espaço para se pensar que o Rio 

vivia um estado de exceção. Como consequência, a narrativa que buscava pensar em alternativas 

para a lida com o “problema da segurança pública” se enfraquece progressivamente, e, por outro 

lado, a ideia de que a violência deve ser combatida violentamente (e que os alvos desse combate 

devem ser as “classes perigosas”) ganha força em diversos estratos da sociedade, em especial nos 

setores médios e altos. Mas é claro que essa noção não é compartilhada por todos: alguns grupos, 

em especial militantes ligados a movimentos sociais de favelas e aos direitos humanos, denunciam 

como problemática a ideia de “guerra” para se pensar a cidade, uma vez que essa metáfora serviria 

como dispositivo legitimador do uso da força bruta pelo estado contra populações marginalizadas. 

Esses setores, então, escolhem empregar outros termos, em especial “massacre” ou “genocídio”, 

para caracterizar o que se passa no país, principalmente no Rio de Janeiro, e para colocar em 

evidência, assim, que essa “guerra” teria como inimigo uma população específica – a juventude 

pobre, periférica e negra – e, portanto, um caráter político.  
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Carolina Grillo (2019) argumenta que, apesar da diferença de posicionamentos entre as partes, 

todas essas metáforas – a da guerra, de um lado, e as do genocídio e massacre de outro – “partilham 

uma crítica à incapacidade do Estado em mediar os conflitos sociais por meio da oferta de 

segurança e de proteção social, culminando em uma ruptura com o pacto civil/civilizatório” (p. 

63). Grillo ressalta, então, que “de um ponto de vista, a primeira metáfora justifica o uso da força 

exacerbada porque a obediência à lei precisa ser reestabelecida e, de outro, as outras duas 

denunciam a ilegitimidade do uso da força pelo Estado” (p. 63). Esse campo simbólico está 

relacionado a uma disputa sobre o que é violência e sobre quando a violência é legítima. Nesse 

embate, a autora se junta a Machado da Silva (1999, 2008a, 2008b) e a Misse (2016) na crítica à 

noção de “violência urbana” como forma de diagnóstico do que se passa nas grandes cidades do 

país. A “violência urbana”, defendem esses autores, seria melhor compreendida se vista como uma 

representação, isto é, como uma ideia, socialmente construída, utilizada para designar ações 

ameaçadoras perpetradas por sujeitos específicos, em geral traficantes de drogas, que 

confrontariam uma sociedade supostamente “civilizada”. Essa separação entre uma “sociedade 

funcional” e um grupo “desviante”, entretanto, não pode ser verificada empiricamente. Tampouco 

pode-se afirmar que a violência é “originária” de traficantes em territórios marginais, mas sim 

historicamente entrelaçada às distintas dinâmicas sociais dos variados estratos da população 

brasileira e das populações latino-americanas como um todo (embora conte de fato com novas 

roupagens e dinâmicas nas últimas décadas) (BRICEÑO-LEÓN, 2002).  

A “guerra”, defende Grillo, também deve ser assim pensada: trata-se de uma interpretação, que 

vem se tornando progressivamente mais dominante, sobre a situação de agravamento da 

complexidade e da intensidade da insegurança, em especial no cenário carioca. A situação atual 

seria marcada, segundo a autora, por uma insuficiência da ideia de “violência urbana” para 

representar as dinâmicas que se estabelecem no Rio de Janeiro, e pela sua substituição pela noção 

agravada de “guerra”, também problemática por fundamentar uma atuação ainda mais violenta dos 

aparatos repressivos do estado contra a parcela pobre e periférica da população.  

A situação do Rio de Janeiro é emblemática e se difere da do restante do país em alguns aspectos, 

como a atuação simultânea de três facções de grandes dimensões (CV, ADA, TCP), a crescente 

atuação das milícias, a implantação e o posterior declínio das Unidades de Polícia Pacificadora 

(UPPs) e, mais recentemente, a intervenção do exército nacional nas periferias a partir de 2018. 
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Apesar de sua marcada peculiaridade, a forma com que o crime se constrói no cenário fluminense 

tem servido como modelo – certamente insatisfatório – para se analisar contextos com 

características distintas, como é o caso de Belo Horizonte (ZILLI, 2011). Rafael Rocha (2017), em 

sua pesquisa sobre homicídios em bairros de periferia da capital mineira, cita a fala de um 

entrevistado que ilustra perfeitamente essa questão: 

Isso chegou aqui, é isso, é um discurso pronto, todo mundo aceita como verdade, ninguém 

questiona, entendeu? É aquele negócio, uma mentira, quando ela é repetida mil vezes, ela 

acaba tornando-se uma verdade. Isso hoje em dia é uma verdade, qualquer lugar é tráfico 

de drogas. Quando você fala que no Rio de Janeiro é assim, ok, é assim. No Rio de Janeiro, 

o cara da favela X, ele quer tomar a favela Y pra ele comandar o poder, pra botar as coisas 

pra vender. Aqui não, aqui, pra você ter uma ideia, quando teve esse problema do 

Cruzeirinho com o pessoal da Eneida [uma liderança do tráfico de drogas nas décadas de 

1990 e 2000, atuante na região hoje conhecida como Pança], o pessoal da Eneida morreu 

tudo, mas o pessoal do Cruzeirinho não tomou a boca não... Eles não queriam a boca, eles 

queriam matar os caras. (Picolé, liderança jovem religiosa, e oficineiro do Fica Vivo!) 

(ROCHA, 2017, p. 250, ênfase minha).  

As motivações para o surgimento das gangues em BH e para a filiação dos jovens a elas englobam 

questões de “ordem comunitária, simbólica, familiar, cultural etc.” (ZILLI; BEATO, 2015, p. 92). 

Nesse cenário, travam-se embates entre pequenos grupos e configura-se uma dinâmica de 

rivalidade violenta marcada não por confrontos abertos entre dois lados como o termo “guerra de 

gangues” parece sugerir, mas por uma sequência de homicídios, frequentemente de caráter 

retaliatório, que se concretizam em forma de emboscadas em que as vítimas são surpreendidas em 

via pública (ROCHA, 2017).  

Meu trabalho de campo me mostrou que as disputas estabelecidas entre as gangues e os homicídios 

dela decorrentes não são, em sua maioria, diretamente relacionadas ao varejo de drogas ilícitas, 

como acontece no Rio, mas envolvem conflitos outros, como, por exemplo, embates em jogos de 

futebol ou ciúmes de mulheres que se relacionaram com membros de grupos distintos, o que é 

também afirmado na literatura (ROCHA, 2017; ZILLI, 2011). Mas, mais do que nada, o principal 

fator desencadeador de mortes violentas em Belo Horizonte e em grande parte de Minas Gerais 

parecem ser mortes violentas pregressas, ou seja, a “participação em uma dinâmica de assassinatos, 

em sua grande maioria envolvendo vítimas e atores do próprio bairro, como justificativa de novas 

mortes violentas nessas regiões” (ROCHA, 2017, p. 252). O que interessa, esclarece o entrevistado 
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de Rocha, é “matar os caras”. Isso significa que, nessa dinâmica de retaliações, um homicídio torna-

se justificativa para outro, e cria-se, assim, um processo cíclico de assassinatos.  

 

Entre a trégua e o conflito 

O agravamento dos embates pode levar à eliminação de uma das partes. Nesses casos, ou quando 

são feitos acordos entre membros das gangues dentro e fora do sistema carcerário, as “guerras de 

gangues” são interrompidas. Ainda assim, ressalta Rocha (2017), “o fim da guerra é um processo 

frágil que demanda um constante monitoramento e atenção, já que qualquer incidente pode acender 

novamente as chamas da rivalidade violenta” (p. 181). Isso significa que todo alívio, ainda nos 

casos em que é identificado o “fim da guerra”, é sentido como passageiro, como algo que se 

experencia em um hiato temporal entre o último e o próximo embate. A tensão é permanente e 

modula o cotidiano nas periferias. Os sujeitos com quem interagi demonstravam uma preocupação 

constante, uma percepção de que “quase qualquer coisa” pode desencadear outra etapa de conflito 

violento. Essa percepção, me esclarece Caio, está baseada em anos de experiência dos moradores 

da Luz. Talvez por partilhar com os jovens muitas das vivências e modos de ver o mundo que 

envolvem o cotidiano nessa periferia, o sentimento predominante entre Caio e os estudantes parece 

ser o de identificação. Ele explica que a divisão do território entre gangues rivais é antiga e que é 

também antiga a relação marcada pelo homicídio retaliativo entre seus membros:  

Geralmente essas guerras começam por coisas, xingamento que não gostou, mas essa 

guerra ela gera espanto. Por quê? O famoso um tá engasgado com o outro porque matou o 

irmão, porque matou o primo, então qualquer coisinha já vira, incomoda. Então é a 

tolerância zero, porque se aquele cara lá falar qualquer coisa eu vou lá, então é uma 

situação, são várias facções, são várias pessoas envolvidas, são várias cabeças pensando, 

então elas não pensam iguais. Então é como se fosse, vou falar assim, hoje é considerada 

empresa, contratam, mas a demissão deles é diferenciada, a demissão deles é ‘você não tá 

trabalhando bem você vai ser demitido’, pá [imita barulho de tiro]! (...) Então o que 

acontece? Esse cara que foi eliminado tem irmão, tem parente, esse irmão fica doido e fica 

aquela coisa, é uma bola de neve, uma bola de neve que já vem há vários anos (Entrevista 

com Caio, 40 anos, professor/morador, abril de 2018, ênfases minhas) 

O que meu trabalho de campo me mostrou é que a característica cíclica dos enfrentamentos entre 

as gangues tem como uma de suas consequências uma divisão do cotidiano no Morro da Luz (e em 

grande parte das periferias mineiras) entre dois momentos: um de trégua em que se espera o estouro 

do próximo conflito armado e um de conflito armado, em que se anseia pela próxima trégua. Tanto 
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em minha trajetória prévia no Morro da Luz quanto na minha incursão etnográfica para o trabalho 

doutoral, os discursos dos meus interlocutores eram muitas vezes permeados pela percepção de que 

o embate entre gangues, se não estava acontecendo naquele momento específico, viria a acontecer 

a qualquer hora. As situações de violência, portanto, não terminam quando tem fim o ato violento, 

mas se reverberam através de conversas, boatos, fofocas, construção e reprodução de histórias 

(sobre outras “guerras”, sobre gangues especialmente cruéis, sobre torturas) e, principalmente, pela 

perpetuação do medo, em um processo de repetição da violência e perpetuação dos efeitos dessa 

violência semelhante ao que Freitas (2003) denominou, a partir de seu trabalho em bairros 

periféricos de Fortaleza, de “ecos da violência”.  

O eco é um som que é repetido e cuja repetição, apesar de estar claramente baseada em um som 

original, não é deste uma reprodução totalmente fiel. Quando o termo é usado para caracterizar 

vivências de moradores de territórios urbanos de pobreza, o que está sendo evidenciado é a 

produção de rumores decorrente de episódios de violência, “ou seja, as falas que propagam a 

situação, agregando à sua propagação novos significados que irão resultar em múltiplas 

apropriações do que o evento poderá vir a significar” (S. PAIVA; FREITAS, 2015, p. 120). O 

termo “ecos da violência” é empregado, portanto, para designar os “efeitos simbólicos e políticos 

de experiências morais que, em certa medida, marcam os limites referentes ao que as pessoas 

acreditam ser razoável em virtude das expectativas sociais estruturadas por relações e 

possibilidades de usos da força entre os que compõem uma comunidade política” (S. PAIVA; 

FREITAS, 2015, p.120). 

No Morro da Luz, e em muitos bairros pobres de Minas Gerais, os “ecos da violência” configuram 

uma sensação compartilhada de que qualquer alívio é momentâneo e de que qualquer trégua pode 

ser abruptamente interrompida por mais um conflito de gangues, por mais uma intervenção 

truculenta da polícia, por mais uma punição a moradores que não agem conforme o desejado pelos 

“meninos”. É com essa situação como pano de fundo que os sujeitos estabelecem – de maneiras 

mais ou menos conscientes e mais ou menos intencionais – a forma como se comportam no dia-a-

dia do Morro da Luz. É nesse sentido que a ideia de “guerra” é também aqui, em um contexto 

distinto da realidade fluminense de que falam Marcia Leite e Carolina Grillo, evocada para 

descrever a vida na favela.   



58 
 

Pedro, 35 anos, de pele clara e cabelos pretos, é formado em psicologia e coordenador de um dos 

CRAS do Morro da Luz. Com uma voz calma e um ritmo lento de fala, ele busca me explicar, 

enquanto tomávamos café em uma sala ampla do segundo andar da edificação, como se dá a 

dinâmica do crime na Luz e a forma com que ela impacta o dia-a-dia dos moradores e trabalhadores 

da favela: 

Mas, assim, né, pelo que a gente ouve das pessoas, esses conflitos, essa zona de tensão ela 

nunca acaba, ela nunca acaba porque está sempre em alerta, né. Parece que tem períodos 

em que as coisas se apaziguam, se ajeitam um pouco, cada grupo encontra o seu ponto de 

venda, a sua, aquela paz momentânea, né. Nesses cinco anos que eu tô aqui, a impressão 

que a gente tem é que a qualquer momento, né, não há, uma... está sempre tensionado, e a 

qualquer momento essa tensão, ela... explode. (Entrevista com Pedro, coordenador do 

CRAS, dezembro de 2017, ênfase minha).  

 

 

A constante avaliação moral de sujeitos e ações  

Da mesma maneira com que os confrontos entre gangues podem ser desencadeados por desavenças 

das mais diversas ordens, a violência pode ser também direcionada, de formas mais ou menos 

intensas, a moradores que não integram nenhum grupo criminal. Prever exatamente quando e 

porque isso vai acontecer não é tarefa simples. Tudo depende do processo, gerido primordialmente 

pelos “meninos”, mas que se expande para a comunidade de forma mais ampla, de constante 

avaliação moral dos moradores e suas ações. 

Não foram poucas as vezes que escutei que “os meninos sabem tudo”. A crença generalizada de 

que qualquer pessoa que adentre o território é observada e “registrada” pelo crime perpassa os 

discursos dos sujeitos e modulam as ações cotidianas dos moradores e trabalhadores da favela – 

“os meninos já sabem quem é você, professora”, me diziam os estudantes nos nossos encontros. 

Trabalhadoras do Centro de Saúde e funcionários do CRAS reforçavam a mesma ideia: a partir do 

momento em que eu passo a frequentar o Morro da Luz, sou também monitorada (e, no meu caso, 

talvez até mesmo protegida, me diziam) pelos traficantes. De uma forma ou de outra, a ideia que 

circulava era de que “os meninos sabem” o que acontece e estão constantemente avaliando a 

legitimidade dos sujeitos e das ações desses sujeitos. Aqui não importa a definição sobre o que de 

fato sabem “os meninos” ou se há ou não um exagero ou uma “paranoia coletiva” compartilhada 

pelos moradores e trabalhadores da favela. O que importa para a presente pesquisa são os efeitos 

que a crença de que estão todos sendo constantemente vigiados tem nas vidas e sociabilidades dos 
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que frequentam ou moram na comunidade18. A percepção, portanto, de que se trata de “um território 

de guerra” em que inclusive atuam serviços similares aos de espionagem tem consequências 

importantes no dia-a-dia do Morro da Luz. 

Assim como Grillo (2019), opto por pensar a “guerra”, portanto, como representação (evocada 

pela população de forma geral, mas principalmente pelos moradores do Morro), e a não me ater na 

definição – impossível – sobre se há de fato um estado de “guerra” ocorrendo no território. O que 

me importa, então, é como a situação é vivenciada por aqueles sujeitos que com ela lidam em seu 

cotidiano. Se o emprego da noção de guerra é recorrente, se é assim que essas pessoas com as quais 

interagi durante todo esse tempo representam suas experiências diárias, e se é, então, também a 

partir dessa representação que muitas de suas ações são moldadas e interpretadas, faz sentido 

buscar compreender as dinâmicas sociais que ali se estabelecem a partir desse marco. No caso da 

Luz, o cotidiano é marcado por uma tensão eterna, que é representada com frequência pela nocao 

de “guerra” e que atua como um eco da violência (FREITAS, 2003; S. PAIVA; FREITAS, 2015), 

causando efeitos nas sociabilidades e possibilidades dos atores que vivem e convivem na favela.  

Fenômeno semelhante – embora obviamente guardadas as devidas proporções e particularidades – 

foi abordado por Palloma Menezes (2018) em seu trabalho etnográfico conduzido em duas favelas 

“pacificadas” (Santa Marta e Cidade de Deus) do Rio de Janeiro. Ela argumenta que territórios 

antes marcados por confrontos violentos entre tráfico e polícia passam a ser substituídos pela 

presença constante da “polícia comunitária” na favela. Embora os tiroteios tenham diminuído com 

o advento das UPPs, a sensação reportada pelos moradores não era necessariamente de uma 

tranquilidade, mas de uma incerteza sobre como agir. Os repertórios criados durante anos já não 

faziam mais sentido, já não se aplicavam e era necessário entender as novas dinâmicas sociais que 

agora se construíam19.  

 
18 Isso não significa, é claro, que não tenham fenômenos diversos acontecendo no território ou que seja somente a 

violência que marca as vidas e sociabilidades dos moradores. Existem diversas iniciativas culturais, crescente 

escolarização, movimentos sociais por direitos das populações periféricas, relações familiares, afetos, esportes, 

projetos sociais de diversos tipos, e uma variedade incontável de experiências, assim como em qualquer outro lugar. 

 
19 Certamente este cenário já mudou outra vez desde a decadência das UPPs e da retomada e intensificação da 
“metáfora da guerra” para pautar as políticas de Segurança Pública no país e em especial no Rio de Janeiro, 
principalmente a partir das eleições do ex-juiz federal e ex-fuzileiro naval Wilson Witzel (PSC) para governo do 
estado e do capitão reformado do exército Jair Bolsonaro (PSL) para a presidência do país.  
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Com o passar do tempo, a permanente convivência em um mesmo território entre UPP e traficantes 

desencadeou, sustenta Menezes, um aumento e uma variação do uso de “dispositivos de vigilância” 

– câmeras nas ruas, fofocas, vias de denúncia, registros feitos e divulgados por qualquer pessoa 

que tenha um celular etc. – e fabricou uma sensação de constante monitoramento das mais mínimas 

ações cotidianas. Nesse contexto, instaura-se “uma espécie de imperativo de realização constante 

de antecipações” (MENEZES, 2018, p. 213), um “panoptismo generalizado” que, “instituído pelos 

dispositivos de vigilância é um processo de internalização da repressão na qual o ator, por antecipar 

a visibilidade de seus próprios atos a partir da captura do olhar do outro, remodela suas ações” 

(MENEZES, 2015, p. 8–9). Instaura-se um cuidado permanente pelos moradores para que não 

sejam vistos pela UPP como aliados ao tráfico, e não sejam identificados pelo tráfico como 

simpáticos à polícia e, portanto, possíveis delatores – é o que a autora chama de “regime de campo 

minado” (MENEZES, 2018).  Com contornos certamente distintos e com outros mecanismos de 

perpetuação, a sensação de que um movimento equivocado pode gerar consequências violentas é 

também presente no Morro da Luz e intensificada em momentos de conflito entre gangues.  

Caio me relata um evento corriqueiro que ilustra essa administração cuidada do dia-a-dia da vida 

em um “campo minado” (MENEZES, 2018) cujos perigos não estão incorporados em policiais da 

UPP que desconfiam de pessoas associadas às grandes facções e vice-versa, mas em pequenas 

gangues que dominam porções contíguas da favela, cuja convivência permanente é marcada por 

um regime de desconfiança generalizada em que informações de um grupo podem ser transmitidas 

a outro, ou à PM, que, por sua vez, frequentemente também age com brutalidade em relação a 

moradores envolvidos ou não no “mundo do crime”.  

Caio havia chegado atrasado para nossa entrevista e me explicou que estava lidando, nos últimos 

dias, com carros que param em frente à garagem de sua casa impedindo que ele saia para trabalhar. 

Ele opta, então, por sair com sua moto e deixar o carro em casa. Essa escolha não se deveu somente 

à pressa que tinha para chegar à escola ou ao fato de que a moto era pequena o suficiente para 

passar no espaço que sobrava entre a garagem e o carro que estava estacionado, mas fez parte de 

um processo de evitação de “mal-entendidos”. Caio me explica que estava com “a proposta de ligar 

para um reboque”, mas que iria, antes, avisar aos “meninos” da boca: “Minha ideia é chamar o 

reboque e com o reboque vem a polícia, mas antes disso que que eu vou fazer? ‘Aqui, ó, tô 

chamando por isso, por isso e por isso’. Uma atitude cotidiana como a de ligar para o guincho passa 
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a envolver um planejamento estratégico. Fátima, estagiária de educação física e moradora do Morro 

da Luz, também participava da conversa que tínhamos em uma das salas da parte administrativa da 

escola, e afirma, em concordância com a atitude cuidadosa de Caio, que o contexto é perigoso, 

“para tudo tem que pensar duas vezes”. 

O “jornalzinho” 

A forma com que a vida é balizada com vistas à evitação de episódios de violência teve efeitos 

diretos na própria realização dos encontros semanais com os estudantes. Inicialmente, ainda em 

agosto, antes do estouro da “guerra de gangues”, as oficinas na escola geravam debates fluidos 

sobre a vida na Luz. Rosângela havia me falado que os professores ficariam em sala de aula durante 

os encontros – era uma questão de “disciplina”. Eu disse que não era necessário, mas diante de uma 

reiterada insistência de Rosângela que afirmava repetidas vezes que a presença dos professores era 

fundamental, acabei cedendo, mesmo que relutante20. Na primeira semana, Rosângela me 

acompanhou até as salas de aula e me apresentou como alguém que estava ali para desenvolver um 

projeto aos sábados. Logo no início, uma aluna interrompeu a fala de Rosângela para perguntar 

“ela fala inglês?” e eu respondi que não, que falava português. O meu corpo, e a evidente diferença 

em relação aos corpos dos alunos – em termos de cor, de roupas, de habitus (BOURDIEU, 1983) 

– parecia ser em si mesmo alvo de curiosidade, o que também acontecia nos meus tempos de 

estagiária. Expliquei a ideia do “Sábado de Debate” e disse que a proposta era a construção de um 

jornal sobre o Morro da Luz. Afirmei que quem construiria o jornal de fato seriam eles, já que são 

eles que conhecem a realidade da comunidade e perguntei o que achavam da proposta. Os 

estudantes, agitados como costumam ficar crianças e jovens diante de uma “novidade” que 

interrompe a já desgastada rotina escolar, responderam que gostaram da ideia, e pareciam 

realmente ter se interessado.  

No primeiro dia, propus atividades para que nós nos conhecêssemos. Em uma das turmas, a 

professora de artes, Carla, perguntou se também poderia participar da oficina e eu disse que sim. 

Carla tem idade aproximada de 55 anos, pele e cabelos brancos, usava roupas estampadas e 

coloridas e trajava longos colares de missanga. A primeira impressão que eu havia tido dela, 

 
20 Com o passar do tempo, consegui negociar com Rosângela e passei a conduzir as oficinas sozinha. 
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formada quase que instantaneamente quando Rosângela nos apresentou alguns dias antes, era a de 

que se tratava de uma pessoa progressista, “alternativa”. Mas eu estava equivocada.  

Depois de uma primeira dinâmica de grupo em que cada um escreveu três características próprias 

em um pedaço de papel e a turma tentou adivinhar de quem se tratava, demos início à segunda 

atividade.  Agora os estudantes se dividiriam em grupos de 3 ou 4 para pensarem em hábitos ou 

gostos que tem em comum. Assim como possivelmente aconteceria com qualquer outro grupo de 

jovens da mesma faixa etária, os tópicos mais comuns foram “comer”, “beijar” e “assistir Netflix”. 

Ao conversarmos com a turma toda sobre o que cada grupo havia elencado, uma garota, Carol, 

passou a descrever um filme que tinha visto recentemente no Netflix chamado “O mínimo para 

viver”21. Negra, com 14 anos de idade, alta, magrinha e de cabelos crespos amarrados em um rabo-

de-cavalo, Carol participava das oficinas com um entusiasmo contagiante. Ela contou, visivelmente 

impressionada, que a personagem principal do filme sofria de anorexia, não comia quase nada e, 

quando atingiu um estágio crítico em que corria risco de vida, teve que ser internada em uma 

instituição especializada em casos de transtornos alimentares. No lugar da internação, a 

personagem é “muito bem tratada” e, superando uma série de adversidades, se recupera e 

finalmente consegue voltar a comer. A turma toda acompanhava, com olhares atentos, o relato 

descritivo que Carol fazia do filme. Ela destacou que a personagem tinha problemas na relação 

com a mãe e uma questão de “identidade de gênero mal resolvida”.  

Nesse momento, Carla interveio: “esse tema é muito importante, hoje em dia tudo é considerado 

normal”. Carla disse que aquela era só a “opinião” dela, mas que “não é só porque uma coisa é 

comum que essa coisa é normal”, e seguiu afirmando que considerava um “absurdo” ver casais 

homossexuais “se beijando em plena luz do dia”. A fala de Carla era afetada e rápida, com pouco 

ou nenhum intervalo para qualquer resposta da minha parte ou da dos estudantes. Ela continuava, 

comentava que a filha, de 17 anos, também “achava tudo normal”, mas “ai da minha filha se 

enveredar por esse caminho”. Eu me sentia cada vez mais constrangida e até mesmo surpresa diante 

 
21 O filme “O mínimo para viver” (no original em inglês “To the bone”) é um drama estadunidense produzido em 2017 

que retrata as dificuldades e superações de uma jovem anoréxica que, ao atingir um nível crítico de saúde decorrente 

da perda de peso, finalmente entra em tratamento bem-sucedido em uma clínica de reabilitação dirigida por um médico 

pouco ortodoxo.  
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do prolongado pronunciamento homofóbico da professora em sala de aula. A primeira impressão 

que eu havia tido dela era muito diferente das palavras que saiam com tanta rapidez de sua boca.  

Antes que eu pudesse formular o que falar – eu estava tentando construir uma forma de colocar em 

xeque aquela opinião sem entrar em uma disputa por autoridade na frente dos adolescentes – muitas 

das meninas que participavam da oficina conseguiram, por fim, interromper o prolongado discurso 

da professora. As garotas discordaram do que Carla havia falado e disseram que homossexualidade 

era “normal” sim, e que muita gente, por sofrer preconceito em casa, não “sai do armário” e vive 

infeliz. A professora então afirmou, ao contrário do que havia dito minutos antes, que se a filha 

“fosse por esse caminho”, o “amor incondicional de mãe” faria com que ela fosse “obrigada a 

aceitar”. Uma das alunas discordou mais uma vez e afirmou que se tivesse uma filha lésbica, não 

seria “obrigada a aceitar” e tampouco iria “acabar aceitando”, mas que agiria com “naturalidade” 

e “acolhimento” desde o início. Esse pareceu ser um posicionamento comum a todas as meninas 

da sala. Os meninos já não pareciam ficar tão confortáveis com o assunto. Um deles comentou, em 

voz baixa, que “sente nojo de pensar em beijar outro homem”. A predominância, no entanto, era a 

de um posicionamento mais progressista em termos de gênero e orientação sexual, diferentemente 

do que acontecia com jovens da mesma favela quando eu era estagiária, apenas cinco ou seis anos 

antes22.  

Encerrado o debate, passamos a elencar possíveis ideias para publicarmos no jornal. As sugestões, 

nessa e nas outras duas turmas, eram muitas e variadas. Os jovens queriam escrever receitas de 

comida e elencar “roupas e sapatos da moda”; publicar colunas com recomendações de filmes, 

séries, músicas e livros; fazer uma crítica jornalística sobre a qualidade da merenda na escola; 

divulgar fotografias da comunidade (duas das alunas tinham tido aulas de fotografia em um projeto 

de que participam); falar sobre uma ONG que teria seu funcionamento interrompido por falta de 

verba; separar uma parte do jornal para “frases inspiradoras” e outra para “histórias de vida de 

moradores mais velhos”.  Sugeriram também falar sobre transexualidade e divulgar no jornal a 

ideia de fazerem um grupo de conversa sobre depressão na hora do recreio. Alguns já começavam 

a pensar em manchetes: “Idosa não recebe aposentadoria”, “Idoso recebe 10.000 reais de FGTS”, 

 
22 O mesmo fenômeno é destacado por Rosana Pinheiro-Machado e Lucia Scalco (2018) que defendem que as 
periferias brasileiras tem vivido uma rápida profusão de discursos feministas entre meninas e mulheres, e, 
simultaneamente, uma guinada política à direita especialmente forte entre os homens.  
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“Oportunidade de emprego”. “Tráfico de drogas comanda o Morro da Luz” e “O que está 

acontecendo com os jovens?” foram os títulos sugeridos para uma matéria que discutiria a 

intensidade do uso e da venda de drogas na favela, e que descreveria a forma como os jovens 

envolvidos com o tráfico “controlam” os moradores. Em meio a temas tão distintos mas que, de 

uma maneira ou de outra, atravessavam intensamente o dia-a-dia dos estudantes, Carol retomou o 

assunto do filme que tinha descrito alguns minutos antes: “e se a gente chamasse o jornal sobre o 

Morro da Luz de ‘O mínimo pra viver’? 

Nas semanas seguintes, as ideias de assuntos a serem tratados no jornal continuavam a surgir e o 

envolvimento dos estudantes era visível. Sugeriram falar sobre jogadores de futebol que tinham 

crescido em periferia; sobre uma reforma da escola que estaria custando “muito dinheiro aos cofres 

públicos”; sobre a lida com policiais (“O policial bacana e o policial ruim” foi o título sugerido 

para a matéria que argumentaria que “alguns policiais são educados e sabem conversar”  mas que 

outros são “agressivos com pessoas inocentes”); sobre as festas que acontecem na favela (as 

chamadas “resenhas”); mas principalmente sobre o crime, os tiroteios e a realidade da vida em um 

território dominado por gangues rivais.  

 

O estouro do conflito e o (novo) risco envolvido em escrever um jornal 

O estouro da “guerra” em setembro de 2017 parece ter interrompido a espontaneidade com que os 

alunos, de 12 a 14 anos de idade, falavam sobre suas vidas. Ao mesmo tempo em que a “guerra” 

fazia com que fosse difícil pensar e debater qualquer outro assunto, ela também intensificava a 

sensação de que era preciso criar estratégias para evitar reprimendas violentas. A eterna zona de 

tensão de que falava Pedro era agora ainda mais palpável. Duas situações pareceram ter um impacto 

especial nas vidas dos moradores: o homicídio de um adolescente que não fazia parte de nenhum 

grupo criminal mas que havia publicado no facebook uma queixa sobre a “guerra”; e a tortura e 

quase morte de uma jovem suspeita de passar informações sigilosas entre gangues. Essas situações 

serão melhor abordadas na segunda seção deste capítulo, mas o que interessa por agora é o fato de 

que a incidência da violência e da brutalidade em sujeitos que não estavam diretamente envolvidos 

com o tráfico de drogas atualizou a necessidade que os moradores da Luz tinham de “pensar duas 

vezes” antes de agir.   
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Os estudantes ainda falavam da importância do crime no Morro e da frequência dos tiroteios, mas 

o envolvimento já não era mais o mesmo. As falas agora tinham um tom de voz mais baixo, os 

exemplos pessoais já não eram mais abordados e os nomes das gangues tampouco eram 

mencionados. O clima de tensão tinha se agravado e era facilmente identificado nas expressões 

faciais dos alunos. Em um dado momento, Jáder, um estudante sempre envolvido nos debates que 

vínhamos construindo, interrompeu a discussão e finalmente explicitou o que até então estava 

somente subentendido. Negro de pele clara, magro e com cabelo sempre estilizado com gel, Jáder, 

14 anos, levantou a mão e disse “acho que é perigoso escrever sobre isso” e repetiu um termo que 

ele mesmo já havia empregado em outro sábado mas cujo peso da palavra era, dessa vez, ainda 

maior, “isso aqui é uma ditadura”. Jáder afirmou ter medo que “eles” fossem à escola. Perguntei, 

quase automaticamente, “eles quem?”, “eles, professora”. Rita, uma garota que sempre participava 

dos debates, respondeu com um tom irônico muitas vezes presente nas suas colocações, “o termo 

traficante não pode ser mencionado”. Ela estava sempre produzida, com o cabelo escovado e 

maquiagem surpreendentemente bem-feita para quem estava assistindo aula às 07 da manhã de 

sábado. A ironia denotava que Rita percebia um caráter cômico no receio de Jáder mas que ao 

mesmo tempo concordava que era melhor evitar problemas. 

Eu escutava atentamente o que diziam os jovens e me vi também tomada por uma apreensão, por 

uma impressão de que aquele jornalzinho sobre o qual conversávamos nos últimos meses poderia 

acarretar consequências graves, provavelmente não para mim, mas para os adolescentes e até para 

os professores da escola. O estouro da guerra e a materialidade dos casos de sujeitos violentados 

por questões outras que não a venda de drogas ou a rivalidade cíclica de grupos criminais fez com 

que os jovens com quem eu conversava tão abertamente sobre o crime no Morro da Luz revissem 

suas ações. Mudavam os parâmetros que organizavam as relações sociais: o que antes não causava 

tanta apreensão era agora objeto de um cuidado pautado no medo da retaliação, e essa retaliação, 

no limite, significava a morte. Chegamos à conclusão de que não valeria a pena escrever sobre o 

assunto no jornal, mas a retirada do tema fez com que a animação até então presente fosse 

imediatamente abalada. Se não fosse para escrever sobre isso, o jornal já não fazia mais sentido. 

Concluímos, em conjunto, que não faríamos mais o jornal e que nos dedicaríamos exclusivamente 

às discussões sobre a Luz. A própria condução da etnografia foi diretamente afetada pelo clima de 

incerteza que, embora sempre presente, é reificado cada vez que o conflito armado se concretiza. 
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A “guerra” intensifica a tensão generalizada que obriga os moradores a reavaliar o que pode ou 

não ser feito no território. Na favela, o “mínimo para viver” é atualizado periodicamente.   

 

1.2 Algumas mortes são mais choradas do que outras 

 

Os tiroteios sem vítimas 

O clima de tensão começara a se intensificar até mesmo antes do estouro da “guerra” propriamente 

dita. Ainda em julho de 2017, tiroteios entre duas gangues alarmavam a população e eram sinal de 

que algo pior estava por vir. Até meados de agosto as trocas de tiros, embora frequentes, não 

tiveram vítimas. A situação me parecia quase inverossímil: como é possível que grupos de jovens 

armados, localizados em territórios contíguos, troquem tiros durante várias noites e ninguém seja 

ferido? Júlio, o mesmo garoto que havia me explicado o funcionamento do crime no Morro da Luz 

através de um desenho de um mapa da favela, também ilustrou essa questão. Em uma oficina de 

sábado, quando ainda tínhamos a ideia de escrever o jornalzinho sobre o Morro, Júlio comentou 

que as gangues muitas vezes trocam tiros sem o objetivo de atingir ninguém, “é tipo a Guerra Fria, 

professora”.  

O mesmo fenômeno foi relatado por Amanda, uma mulher que eu havia conhecido em um 

congresso meses antes. Amanda tem pele “morena” (de uma cor que em quase qualquer outro lugar 

seria considerada negra, mas que dificilmente entraria nessa categoria no Brasil) e cabelos 

ondulados na altura do ombro. Ela havia trabalhado no Fica Vivo! do Morro da Luz durante anos.  

O Fica Vivo! é um programa que visa a redução dos homicídios nas áreas mais violentas do estado 

de Minas Gerais. O projeto apoia-se em dois eixos: O Grupo de Intervenção Estratégica, composto 

pela Polícia Militar, a Polícia Civil, o Ministério Público e juízes, que deve investigar e prender os 

principais líderes do tráfico de drogas das comunidades; e o Grupo de Proteção Social, composto 

por profissionais de formação em Ciências Humanas e “oficineiros”, que tem como objetivo 

oferecer possibilidades aos jovens fora do tráfico e facilitar a resolução de conflitos através do 

diálogo, e não da violência  (BEATO; SILVEIRA, 2014). Amanda, que é assistente social, fazia 

parte do Grupo de Proteção Social e conheceu, durante esse tempo, diversos atores do Morro da 

Luz, entre lideranças comunitárias, jovens participantes de gangues, outros trabalhadores estatais, 
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religiosos, e assim por diante. Mantivemos contato desde que conversamos sobre o Morro da Luz 

no congresso e, meses mais tarde, ela me concedeu uma entrevista.  

O que eu percebia em relação ao crime, ao tráfico de drogas... a Luz, ela é muito grande, 

gigantesca, e isso refletia demais nos grupos. Eu lembro que você tinha vilas que tinham 2 

ou 3 grupos assim, e eu ficava impressionada como que os meninos tinham uma circulação 

super reduzida, era muito difícil trabalhar isso com eles. E como era diferente essa questão 

dos grupos! Eu lembro que ali na Vila Flor23 tinha um grupo chamado Abóboras que eu 

ficava impressionada com a organização deles. Você conseguia avaliar que tinha as 

hierarquias, os cargos super definidos, o que que cada um fazia... coisa que às vezes você 

não via em outras partes do Morro... quando a gente ia lá pro Vila Anoitecer, lá pro 

Petrópolis, lá tinha o grupo, e você conseguia ver as divisões dos cargos principais, tinha o 

que era o dono, você via que tinha o gerente, que tinha o contador, mas que, passava disso, 

era uma bagunça. Quando eu entrei na Luz, tinha um acordo de paz, diziam que tinha um 

acordo de paz, que era entre o Abóboras, o pessoal do Vila Anoitecer, e o pessoal do 

Coquinho, e eu acho que isso se reflete muito lá, porque eu lembro que lá quando tinha 

conflito, guerra, eles não matavam ninguém, ninguém morria na Luz, eu ficava, assim, 

impressionada, era tiro o dia inteiro, mas não se matava. (Entrevista Amanda, 34 anos, ex-

trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017).  

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vítimas apareceram como uma incógnita para mim. Eu 

não conseguia entender como aquilo ocorria e menos claro ainda estava o motivo por trás do 

fenômeno. Com o passar do tempo, os efeitos das trocas de tiros tornavam-se um pouco mais 

evidentes. O tiroteio sem vítimas não poderia ser explicado puramente como um ato de “tiro pelo 

tiro” e tampouco poderia ser reduzido a um simples prazer advindo dos sons altos emitidos pelas 

armas de fogo dos garotos (embora possivelmente haja um sentido de gozo associado à 

belicosidade dessas ações), mas pareciam, antes, funcionar como uma advertência – a depender do 

que acontecesse nos próximos dias, os conflitos violentos teriam início. O aviso tinha dois 

endereçamentos. Primeira e mais obviamente, o alerta se direcionava à gangue rival, que deveria 

reconhecer a capacidade de destruição de seu oponente. Em segundo lugar, mas não menos 

importante, a mensagem precisaria atingir a comunidade como um todo, que, diante da 

evidenciação do potencial violento dos grupos, deveria redobrar a atenção investida nas mínimas 

ações cotidianas a fim de evitar qualquer represália. Júlio tinha sido preciso quando propôs a Guerra 

Fria como analogia explicativa das trocas de tiro sem intenção de ferir o rival no Morro da Luz: 

assim como a relação entre Estados Unidos e a então União Soviética a partir do fim da Segunda 

Guerra Mundial, a situação na Luz configurava-se a partir de dois polos opostos que competiam 

 
23 Os nomes das vilas e gangues foram modificados.  
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entre si na demonstração de força e poder de influência, e a tensão aqui também era advinda do 

consenso de que o enfrentamento de fato entre os dois grupos poderia ter consequências 

catastróficas não somente para os diretamente envolvidos ou pertencentes aos polos, mas por todos. 

Entretanto, diferentemente do que ocorreu na Guerra Fria, o enfrentamento entre os grupos veio a 

se concretizar no Morro da Luz (nesta e em outras tantas vezes).  

 

A escalada da tensão 

Antes disso, porém, quando a circunstância ainda era a de tiroteios sem vítimas, circulavam boatos 

no whatsapp sobre enfrentamentos violentos e toques de recolher. A sensação generalizada era a 

de que não se sabia muito bem o que era verdade e o que era mentira, mas que o cuidado deveria 

ser intensificado. Crianças foram buscadas antes do horário nas creches e escolas; Centros de Saúde 

encerraram as atividades uma hora mais cedo. O clima de apreensão foi agravado a partir da morte 

de um jovem de 17 anos em uma emboscada que contou com a participação de 15 homens. 

Informações sobre esse jovem não eram fornecidas pela mídia e a sua morte tampouco foi 

comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017, circula a notícia 

de que uma mulher havia sido torturada na praça central da favela. Vi em uma reportagem televisiva 

que se tratava de uma jovem de 18 anos que fora espancada e tido os cabelos cortados à força por 

“bandidos”. A mulher, depois de ter mãos e braços quebrados, teve uma arma apontada para a 

cabeça. Testemunhas teriam ligado para a polícia, que chegou no local a tempo de evitar que algo 

pior acontecesse. As vozes que anunciavam a notícia enfatizavam a ação da P.M. na comunidade, 

“cinco homens e três adolescentes foram detidos”, “arma e 125 pedras de crack foram 

apreendidas”.  

Na favela, as explicações para o ocorrido eram várias: diziam que a jovem estaria passando 

informações sigilosas entre gangues rivais; que ela teria feito denúncias à polícia (e seria então 

classificada como “X9”); que ela estaria transitando na área dominada pela gangue rival à que 

domina a parcela da favela em que reside; ou que ela teria se envolvido sexualmente com membros 

de dois grupos criminais distintos. Em uma reportagem particularmente sensacionalista sobre a 

situação do Morro da Luz, uma moradora explica a tortura infligida à mulher: “ela apronta, fala o 

que não deve, usa droga, fica pra lá e pra cá”. As situações se somavam e a percepção de que se 
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trataria das fases iniciais de mais uma “guerra de gangues” era cada vez mais reforçada, mais e 

mais bombas compunham o terreno do “campo minado” da favela.   

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz são baleados. Os dois são 

levados a hospitais para tratar dos ferimentos e, quando se recuperam, são presos (já havia mandado 

de prisão para ambos por crimes anteriores). Agora não há mais espaço para dúvida. Tratava-se, 

definitivamente, do estouro de uma “guerra”. Estar em campo nesse período fez com que as 

dinâmicas criminais do Morro da Luz se tornassem mais claras para mim. O cuidado empregado 

para abordar o tópico do enfrentamento entre gangues não impedia que permanecesse sendo esse 

o assunto primordialmente discutido nos encontros com os estudantes e nas conversas que eu 

travava com moradores e trabalhadores da favela24. Se antes o tema aparecia nas oficinas na escola 

com frequência, agora era praticamente impossível falar sobre qualquer outro assunto. 

Os nomes e identidades das vítimas dos tiroteios, porém, não eram mencionados. Tampouco se 

falava do número de mortos ou feridos. O clima de tensão gerado pela “guerra” fazia com que, 

agora mais do que antes, algumas famílias não mandassem as crianças pequenas para as creches 

ou escolas de ensino infantil ou que fossem buscá-las antes do fim do horário de aula. Os ônibus 

alteravam seus percursos para evitar o encontro com policiais (que possivelmente revistariam a 

todos os passageiros) e, em alguns momentos, deixavam de passar pelas ruas em que funcionavam 

as bocas de fumo das gangues envolvidas no atual conflito. As muitas lojas da favela – de roupa, 

eletrônicos, utilidades domésticas etc. – continuavam funcionando, mas as pessoas passavam 

apressadas pelas ruas e o burburinho que antes se ouvia nas partes da comunidade em que se 

concentra o comércio teve seu volume reduzido. Os moradores continuavam saindo para trabalhar 

e a vida seguia seu curso, mas a tensão parecia marcar cada movimento, cada olhar e cada palavra. 

 

 
24 A recorrência do assunto era maior nas oficinas com os estudantes do que nas minhas outras redes de interlocutores. 

Talvez por serem mais espontâneos do que os adultos, talvez por estarem em uma idade em que a presença do “mundo 

do crime” torna-se cada vez mais palpável (em que muitas vezes os jovens veem no tráfico uma opção de vida), ou por 

qualquer outro motivo, o que ficou evidente é que, com entre os adolescentes, era essa a principal fonte de 

preocupações. 
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A busca pela compreensão da violência 

Em um dos encontros, a inquietação dos alunos era ainda maior do que o usual. Conversas 

sussurradas, caminhadas apressadas pelos corredores, atenção redobrada ao celular. Um garoto, 

Frederico, de 13 anos, cabelo raspado, negro de pele clara e bochechas que faziam com que 

parecesse mais novo do que realmente era, me disse, em voz baixa, que um rapaz que não tinha 

envolvimento com o tráfico havia sido assassinado na “guerra”. Perguntei a Fred se ele sabia a 

motivação que teriam para isso, e ele respondeu que o menino foi morto por ter escrito uma 

postagem no facebook queixando-se do conflito que se instaurava na comunidade. Passados alguns 

minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu amigo e que tinha sido morto ao chegar 

na padaria para trabalhar. Essa morte parecia ter gerado efeitos distintos das outras. Era um 

“menino bom”, um trabalhador que tinha sido covardemente executado de manhã cedo, chegando 

no lugar de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele não merecia.  

Esses dois casos de violência extrema direcionada a moradores que não integravam gangues 

pareciam ser assimilados pela comunidade de forma geral de maneiras distintas e contar com 

efeitos também distintos. O caso da menina que foi torturada devido às suspeitas de que ela estaria 

passando informações para gangues distintas (ou de que ela teria se relacionado com jovens de 

grupos rivais, ou de que teria feito denúncias à PM), embora certamente tenha gerado discordâncias 

ou revolta, era, de alguma maneira, compreensível (“ela apronta, fala o que não deve, usa droga, 

fica pra lá e pra cá”). O segundo caso era diferente: o menino que foi morto era reconhecidamente 

um trabalhador e seu “erro” era pontual e visto como pouco significativo. Essa morte tinha gerado 

uma comoção maior, os rostos dos adolescentes demonstravam uma perplexidade, um esforço de 

compreensão do que tinha acontecido. A dificuldade de entendimento da morte violenta contribui 

para o caráter intolerável que algumas mortes adquirem (GAYOL; KESSLER, 2018) e, nesse caso, 

nem a vítima, nem a motivação e nem a situação pareciam condizer com a gravidade da “punição” 

que a este jovem fora imposta. Foi principalmente a partir desse momento que emergiu a 

insegurança dos alunos em relação à publicação do jornal. Se “os meninos” mataram um 

trabalhador por ter feito comentários sobre as “guerras” nas redes sociais, estudantes que 

mencionassem o crime e seu funcionamento em um jornal (ainda que profundamente amador e de 

circulação reduzida) poderiam também passar a ser alvos de violência.  
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A morte do jovem trabalhador e a tortura da garota que “aprontava” se somavam a outros tantos 

episódios de violência com os quais estive em contato na etnografia e na minha experiência anterior 

no Morro da Luz e evidenciavam uma classificação subentendida entre mortes mais ou menos 

toleráveis (GAYOL; KESSLER, 2018). Foi essa percepção, juntamente à noção socialmente 

compartilhada pelos moradores e trabalhadores da comunidade de que a vida na Luz é análoga à 

vivência de uma guerra, que me levaram a lançar mão das teorizações de Judith Butler (2006, 2015) 

sobre as diferenças de valores entre vidas em contextos de conflito armado.  

Butler (2006, 2015) toma a guerra – em especial as perpetradas pelos Estados Unidos contra Iraque 

e Afeganistão após os ataques de 11 de setembro de 2001 – como fonte de suas teorizações. A 

autora busca compreender por que algumas mortes são passíveis de luto enquanto outras parecem 

não ser (no caso, as mortes enlutadas eram as dos cidadãos estadunidenses mortos em decorrência 

dos atentados e, posteriormente, mortos em combate; e as mortes que não eram passíveis de luto 

eram as dos cidadãos iraquianos e afegãos mortos nas guerras devido a ataques norte-americanos). 

A característica precária de nossas vidas é invariável e sua superação por completo é impossível, 

defende Butler. No entanto, dinâmicas sociais e políticas se articulam e fazem com que essa 

precariedade seja minimizada para parte da população e seja maximizada para outra parte: trata-

se da condição precária, ou seja, “a condição politicamente induzida na qual certas populações 

sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada 

às violações, à violência e à morte” (BUTLER, 2015, p. 46). As diferenças de vulnerabilidade de 

vidas têm efeitos nos tipos e intensidades das emoções suscitadas diante de cada morte – quando 

morre alguém cuja vida é considerada “destrutível”, as reações podem ser de indiferença ou até 

mesmo de satisfação; mas quando morre uma vida que “merecia ser vivida”, o horror, a tristeza e 

a indignação possibilitam o luto e não raramente produzem uma comoção, o que, por sua vez, conta 

com significativo potencial político.  

A condição compartilhada de precariedade significa que o corpo é constitutivamente social 

e interdependente, concepção claramente confirmada de diferentes maneiras tanto por 

Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamente porque cada corpo se encontra 

potencialmente ameaçado por outros corpos que são, por definição, igualmente precários, 

produzem-se formas de dominação. Essa máxima hegeliana assume significados 

específicos nas condições bélicas contemporâneas: a condição compartilhada de 

precariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, mas sim a uma exploração 

específica de populações-alvo, de vidas que não são exatamente vidas, que são consideradas 

“destrutíveis” e “não passíveis de luto”. Essas populações são “perdíveis”, ou podem ser 
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sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como ameaças à vida humana como 

a conhecemos, e não como populações vivas que necessitam de proteção contra a violência 

ilegítima do Estado, a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são 

perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racionaliza 

a morte, a perda dessas populações é considerada necessária para proteger a vida dos 

‘vivos’. (BUTLER, 2015, p. 53).  

Butler destaca que a produção e exacerbação das diferenças de vulnerabilidade é parte fundamental 

das táticas de guerra. A produção de vidas mais ou menos importantes está, ela defende, no cerne 

das dinâmicas bélicas. Em contextos de confronto violento, portanto, algumas pessoas são 

construídas como não-humanas, como seres que, ainda que vivos, não são exatamente vidas, e cujas 

mortes, portanto, são impassíveis de luto, de choro, de horror. A autora defende que existe uma 

diferença entre apreensão e reconhecimento, e postula, que nem tudo que é apreendido é 

reconhecido, uma vez que a apreensão seria “uma forma de conhecimento” e estaria “associada 

com o sentir e o perceber, mas de maneiras que não são sempre – ou ainda não são – formas 

conceituais de conhecimento” (BUTLER, 2015, p. 18). A apreensão, então, precede o 

reconhecimento e é, para este, necessária condição prévia. O ato de reconhecer alguém que já foi 

apreendido anteriormente envolveria dois sujeitos, dialeticamente. Ser reconhecido ou reconhecer 

o outro não é algo, então, inerente ao indivíduo.  Para que a apreensão (eu vejo, sinto, percebo, 

apreendo o outro) se transforme em reconhecimento (eu reconheço uma vida no outro), é preciso 

que, antes, haja o que Butler denomina de condição de ser reconhecido (o sujeito precisa estar 

minimamente associado a uma série de normas). 

Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma prática, ou mesmo uma cena entre sujeitos, 

então a “condição de ser reconhecido” caracteriza as condições mais gerais que preparam 

ou modelam um sujeito para o reconhecimento – os termos, as convenções e as normas 

gerais “atuam” do seu próprio modo, moldando um ser vivo em um sujeito reconhecível, 

embora não sem falibilidade ou, na verdade, resultados não previstos. Essas categorias, 

convenções e normas que preparam ou estabelecem um sujeito para o reconhecimento, que 

induzem um sujeito desse tipo, precedem e tornam possível o ato do reconhecimento 

propriamente dito. Nesse sentido, a condição de ser reconhecido precede o reconhecimento 

(BUTLER, 2015, p. 18–19) 

Para que se dê o reconhecimento, portanto, é preciso que uma vida seja “inteligível como uma 

vida”. Da mesma forma, portanto, que “as normas da condição de ser reconhecido preparam o 

caminho para o reconhecimento, os esquemas de inteligibilidade condicionam e produzem essas 

normas” (BUTLER, 2015, p. 21). É, então, a inteligibilidade “entendida como o esquema (ou 
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esquemas) histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível” (p.21) que constroem as 

normas e que determinam, então, os enquadramentos (“framing”) através dos quais uma vida pode 

ser reconhecida enquanto tal.  

 

Mortes diferentes, emoções diferentes 

Butler argumenta que a depender da construção de enquadramentos determinados por normas, 

alguns seres humanos não são considerados sujeitos, e é isso que permite o apagamento (simbólico, 

mas muitas vezes também literal – através da morte) dessas pessoas. Isso implica dizer que algumas 

mortes são passíveis de luto e outras não, uma vez que alguns seres são vivos, mas não são 

considerados vidas. Em contextos de guerra, a desumanização do outro é tanta que ele já é morto, 

mesmo quando ainda vive. Sendo assim, sua morte não pode ser lamentada.  

Essa impossibilidade do luto foi perfeitamente ilustrada por Caio, que me relatou um episódio em 

que, em meio a um período de conflito entre gangues, um jovem de um determinado grupo tinha 

sido morto por membros do grupo rival, e a ideia que circulava na comunidade era a de que o 

falecido era dotado de uma perversidade assustadora. No velório desse jovem, membros da gangue 

rival compareceram e atiraram contra o caixão, tornando concreta e literal a impossibilidade do 

lamento e do choro diante de sua morte. Sobre os processos que tornam esse tipo de situação 

socialmente possível, Butler (2015) postula que 

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender daquelas 

que não podemos (ou que produzem vidas através de um continuum de vida) não só 

organizam a experiência visual como também geram ontologias específicas do sujeito. Os 

sujeitos são constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os 

termos por meio dos quais sujeitos são reconhecidos (p.17).  

No trecho acima, a autora relaciona a produção de normas aos enquadramentos através dos quais 

classificamos pessoas que podem ser consideradas sujeitos, e outras que não. O jovem cujo caixão 

foi alvejado tinha uma imagem, especialmente para os membros da gangue rival a aquela à qual 

ele pertencia, destituída de humanidade. Ele não era gente, era coisa, e é isso que vai fazer com 

que sua morte não seja passível de luto. O enquadramento que delineia quem é considerado uma 

vida possivelmente não o comportava. Ele era, infiro a partir da fala de Caio, um “bandido que não 

sabia ser bandido”, que não agiu conforme se esperava, e cuja morte, portanto, não poderia ser 
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chorada. Por outro lado, o garoto que foi morto por ter criticado a situação dos enfrentamentos 

entre gangues nas redes sociais parecia ser visto como uma “boa pessoa”. Ele sim era sujeito e é 

por isso que esse caso gerou mais espanto e indignação do que muitos outros. As normas que 

constituem os enquadramentos a partir das quais as pessoas são classificadas o colocavam em uma 

posição de alguém cuja vida era merecedora de valor. Ele era um trabalhador honesto e seu único 

deslize parecia insuficiente para que os moradores compreendessem a gravidade da “punição” a 

ele aplicada.  

Esses fenômenos e essa classificação social entre mortes e vidas mais ou menos importantes 

tornaram-se, especialmente a partir do estouro da “guerra de gangues” de 2017, parte importante 

da pesquisa por mim empreendida É também a partir da noção de normatividade enquanto 

produtora de enquadramentos através dos quais a realidade é lida que enxergo meu tema de 

pesquisa, e busco, então, compreender quais as normatividades atuantes no Morro da Luz e a forma 

com que as relações, subjetividades e práticas cotidianas dos sujeitos que ali residem são por eles 

regidas.   

O caso empírico que aqui serve como base para a presente etnografia é obviamente distinto do 

analisado por Butler: não se trata de uma guerra entre nações, e, então, a origem nacional e fatores 

a ela relacionados não são o centro da discussão. No entanto, o que este capítulo pretendeu afirmar 

é que o diálogo com a teoria de Butler faz sentido por dois motivos primordiais: 1) aqui também a 

realidade é vista como análoga à de uma “guerra” – o cotidiano se divide entre momentos de trégua 

e momentos de conflito armado, e a tensão é constantemente reificada por uma atualização do medo 

através de diversos empreendimentos como o dos tiroteios sem vítimas; e 2) também aqui existe 

uma desigualdade socialmente criada e compartilhada entre vidas mais ou menos importantes, e 

essa desigualdade, assim como nas guerras por Butler analisadas, tem impactos nos cotidianos dos 

sujeitos e podem, em alguma medida, explicar porque a violência e, no limite, a morte incide sobre 

algumas pessoas e não sobre outras. 
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CAPÍTULO 2: POLÍCIA E LADRÃO 

Neste capítulo, analiso as presenças do crime e do estado no Morro da Luz. Demonstro que nem o 

fato de o crime ser aqui dividido em pequenas gangues rivais, e nem o fato de o estado ser 

caracterizado por uma amplitude e diversidade de facetas (que não raramente se contradizem 

mutuamente) impedem que sejam formadas, no dia-a-dia da favela, normatividades criminais e 

estatais, que organizam as relações e produzem ordem no território. A ideia socialmente difundida 

de que nas periferias existem “controles paralelos” tem uma razão de ser. Nem estado e nem crime, 

porém, contam com uma legitimidade total e estabelecida, e, por isso, para que tenham uma 

capacidade normativa na Luz, atores estatais e criminais se engajam em negociações constantes de 

suas legitimidades, ao mesmo tempo em que lançam mão da ameaça (subentendida ou explícita) 

do uso da violência que, muitas vezes, é de fato concretizada e incide sobre a comunidade como 

um todo. Demonstro também que, estado e crime, ao mesmo tempo que performam um 

antagonismo total (o que é interpretado, por um olhar externo ou pouco treinado, como “controles 

paralelos”), atuam também, em muitas oportunidades, de forma a se reforçarem mutuamente.  

 

2.1 “Aqui a polícia é o bandido” 

Já de início, um dos garotos, Jáder, falou “eu acho que a gente vive numa ditadura”. Quando 

pedi para ele explicar melhor, ele disse que é o tráfico quem manda no Morro. Isso já gerou 

uma discussão de imediato entre eles, e outro garoto, o Júlio, falou que o tráfico nunca o 

atrapalhou em nada e que ele se sente mais seguro na favela do que fora dela. Essa foi uma 

opinião aparentemente unânime entre eles. Falaram que lá não se pode roubar ou assaltar 

porque “os bandidos” não deixam. Júlio, ao final da oficina, disse “aqui a polícia é o 

bandido”. (...) Uma outra garota falou que aprendeu desde criancinha que não ouve nada, 

não sabe de nada. Ela falou que essa é a “lei da favela”, a de não dar nenhuma informação 

para a polícia. (Diário de campo, oficina com estudantes, agosto de 2017). 

 

O crime produz normatividade 

Se o crime no Morro da Luz, como já abordado no capítulo 1, tem caráter pulverizado e divide-se 

em várias gangues, de tamanho reduzido, que frequentemente entram em conflito entre si; muitas 

vezes parece haver uma unidade moral entre os grupos, ainda que discursiva, e que impacta no 

funcionamento do varejo de drogas e também – e este último é o foco da presente pesquisa – no 

cotidiano dos moradores da favela de forma geral. Quando Jáder (um garoto de 14 anos, magro, 
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negro de pele clara e muito participativo) fala que a vida na Luz é como uma ditadura, o que está 

implícito é que, nessa analogia, o “ditador” está incorporado nos “meninos”, nos traficantes, e isso 

independe, em grande medida, de qual a gangue específica a dominar cada porção da favela. A 

divisão do tráfico em gangues, portanto, não impede que também aqui o crime atue como produtor 

de normatividade. 

Carla, a professora de artes que participou de algumas oficinas abordadas no capítulo anterior, me 

contou, enquanto sentávamos na sala dos professores durante o horário do recreio dos alunos, que 

certa vez foi a um salão de beleza próximo à escola, e, durante o corte de cabelo, começou a ouvir 

gritos e barulhos “secos”. Quando olhou para fora, viu um homem mais velho, no chão, apanhando 

de um grupo de adolescentes. Ela conta como tentou falar para eles pararem, mas a cabelereira a 

empurrou para dentro do salão e a mandou calar a boca. Disseram que o homem era ladrão e que 

roubar na comunidade não era tolerado. Carla, que é professora na favela há décadas, comentou 

como ficou impressionada com a atitude da cabelereira e de todos que passavam diante da cena 

como se nada estivesse acontecendo. Quando perguntei se o homem havia morrido, ela respondeu 

que não sabia, que quando foi embora ele estava ensanguentado no chão. É a essa classificação 

entre o que é mais ou menos certo e o que é mais ou menos errado (e às punições aplicadas diante 

de algum “vacilo” como roubo dentro da comunidade) que se refere a expressão “lei da favela” 

empregada pelos estudantes. E é essa dinâmica que é traduzida, de maneira perspicaz, por Júlio – 

o mesmo garoto que havia desenhado um mapa da comunidade que mostrava a distribuição espacial 

das gangues e também o mesmo que associou os tiroteios sem vítimas à Guerra Fria – como “aqui 

a polícia é o bandido”.  

A normatividade criminal, porém, ao contrário do que parece subentender a noção de “lei da 

favela”, não é um conjunto estático de regras universais com punições igualmente universais para 

quem as descumpra. Rafael Rocha (2017), ao estudar os conflitos entre gangues em favelas da 

capital mineira, argumenta que a análise do que é e do que não é legítimo tem um caráter fortemente 

situacional. Isto é, a “lei da favela” não existe a priori, mas precisa ser interpretada cotidianamente. 

O autor propõe, então, o emprego do termo gramática moral do mundo do crime para designar 

uma série de elementos frouxamente articulados que compõe o regime moral criminal nos bairros 

por ele estudados (mas que seguramente podem ser vistos em outros territórios da capital mineira). 

Esses elementos são evocados diante de algum evento ou momento crítico  (BOLTANSKI; 



77 
 

THÉVENOT, 1999) e podem gerar interpretações diversas acerca de um mesmo acontecimento 

(um homicídio que, para membros de uma gangue, é visto como injusto, pode ser visto como 

justificável ou até necessário para membros de outra, por exemplo). O uso da noção de gramática 

moral do mundo do crime permitiria expressar, defende Rocha, o caráter situacional da análise do 

que é legítimo e do que não é: a “lei da favela” não existe a priori, mas precisa ser interpretada 

cotidianamente. As normas do “mundo do crime”, portanto, precisam ser lidas e operacionalizadas 

de acordo com cada acontecimento e com os atores nele envolvidos.  

Em concordância com isso, quando afirmo a existência de uma unidade moral discursiva entre as 

gangues, não me refiro a uma espécie de código penal do “mundo do crime” exatamente análogo 

ao código penal oficial ou à existência de uma figura semelhante a um “juiz” que poderia gerar 

julgamentos “superiores” ou definir penalidades (o que, ressalta Rocha, não acontece nos bairros 

periféricos da capital mineira), mas a um compartilhamento, entre os diversos grupos criminais, de 

algumas noções por meio das quais o mundo, as relações, o certo e o errado são definidos (ou, nas 

palavras de Rocha, uma “gramática moral do mundo do crime”). A moralidade, nesses contextos, 

portanto, é narrativa e situacional (FELTRAN, 2014). Essa maleabilidade que caracteriza os 

regimes normativos será objeto de análise mais à frente do texto, em especial no capítulo 4. Por 

agora, o que interessa é a capacidade de produzir ordem que os “bandidos” tem no Morro da Luz, 

apesar do caráter pulverizado que o crime aqui assume. Essa capacidade, e a violência a ela 

constantemente atrelada, gera, como é de se esperar, um medo de retaliação ou de punição que 

muitas vezes permeia as relações e os cotidianos dos moradores da favela (e que se torna um 

importante dispositivo normatizador das relações nesse contexto). 

O que a etnografia na Luz me mostrou, então, é que, por se tratar de grupos armados controlando 

uma população desarmada, a regulação do cotidiano feita pelo crime é pautada na violência, seja 

ela aplicada, seja a sua ameaça subentendida. Mas não é só na violência que se sustenta a 

capacidade normativa do crime. Para que o regime normativo criminal possa transcender o “mundo 

do crime” propriamente dito e também organizar relações na comunidade como um todo, é preciso 

que o crime seja reconhecido enquanto moralidade válida, e isso acontece a partir da construção 

cotidiana de sistemas de definição do que é e do que não é justo, a partir dos quais a legitimidade 

criminal se reforça. É essa característica moral – que caracteriza o “mundo do crime”, mas que dele 

transcende – que permite que alguns comportamentos indesejados sejam inibidos e que 
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possibilitam, então, que os estudantes se sintam mais seguros dentro do que fora da favela, fato 

amplamente descrito na literatura sobre periferias urbanas (BIONDI; SEGURO, 2003; FELTRAN, 

2007a, 2008b; FIDALGO; SUÁREZ; VALLEJO, 2010; MARQUES, 2013; ROCHA, 2017; 

ZILLI, 2015). Eles reconhecem, afinal, a eficiência daquilo que chamam de “lei da favela” na 

produção de ordem (MOTTA, 2017) no território. Em contraste com uma realidade exterior muitas 

vezes excludente e hostil para os estratos empobrecidos da população, a sensação atribuída aos 

“meninos” e à ordem por eles produzida na comunidade aparece muitas vezes nos discursos dos 

sujeitos como uma “proteção ao morador”.  

É nesse sentido que Thiago, morador da Luz desde que nasceu, me disse que viver em periferia é 

como viver em uma “fortaleza do crime”. Jovem, com 23 anos de idade, Thiago é negro, e usa seu 

cabelo no estilo “black power”. Seus pais vieram de Salvador, Bahia, para Belo Horizonte para 

tentar “melhorar de vida”. Quando Thiago era pequeno, seus pais se converteram ao evangelismo 

e passaram a criar os filhos dentro do mundo religioso do Morro da Luz. Em um primeiro momento, 

a família viveu em um barracão de lona, e aos poucos foram construindo a primeira casa em que 

Thiago viveu. Thiago é a quinta criança de um total de 10. Apesar da pouca idade, ele já trabalhou 

em uma diversidade de funções: aos 08 anos, começou a ajudar o pai a lavar carro em um 

estacionamento – um “serviço de carteira assinada” que, Thiago ressalta, fez diferença na vida das 

crianças que, embora tenham sido sempre pobres, nunca “passaram necessidade” – e começou a 

“ganhar um dinheirinho” que, relembra, usava para comprar artigos como figurinhas para 

completar álbum ou coxinha de frango e suco na escola; aos 14, ele e um de seus irmãos começaram 

a trabalhar como entregadores de supermercado e conseguiam “tirar um dinheiro bom”; depois 

conseguiu um emprego provisório como entregador de gás e, simultaneamente, ajudava um padeiro 

a fazer pães; aos 15 ou 16, completou um curso na ASSPROM25 e, depois de algumas dificuldades, 

passou a trabalhar para o correio (emprego que durou pouco porque, em alguns meses, Thiago 

havia entrado em conflito com seus superiores e saiu do trabalho); conseguiu depois um emprego 

na BHTrans26; aos 17, começou um trabalho em uma banca de revista aos finais de semana; depois, 

 
25 ASSPROM, Associação Profissionalizante do Menor de Belo Horizonte é uma entidade que, segundo consta em sua 

página web, “profissionaliza e orienta adolescentes e jovens de famílias em situação de vulnerabilidade 

social”(“ASSPROM | Quem Somos”, [s.d.]). 
26 BHTrans é a empresa responsável pelo transporte e o trânsito da cidade de Belo Horizonte.  
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conseguiu uma vaga como educador de audiovisual em uma escola na Luz (ele já tinha feito cursos 

na área antes). Hoje em dia, Thiago é jornaleiro, fotógrafo e professor de musicalização.  

Thi, como muitas vezes é chamado, é tímido, fala em um tom de voz suave e olhando para baixo. 

Sua timidez, porém, se dissipa com o tempo e ele então passa a conversar com maior liberdade. 

Thiago e eu nos conhecemos a partir de um grupo cultural no qual me inseri para além da pesquisa 

mesma, mas que também me forneceu pistas de análise importantes sobre as quais me deterei com 

mais profundidade em outros momentos do texto. O que interessa agora são as considerações que 

Thiago fez sobre a vida na Luz. Depois de descrever sua trajetória laboral e narrar sua infância na 

comunidade – com ênfase na forma como cresceu brincando com seus vizinhos na rua e na 

felicidade que sentia quando os pais deixavam-no tomar sorvete na lanchonete perto de casa – 

Thiago conta também que não tinha “noção do perigo”: quando criança, ele e sua turma de amigos 

costumavam “explorar” uma mata perto da favela, onde caçavam escorpião e cobra sem se darem 

conta do risco que corriam. Curiosamente, Thiago coloca no mesmo escopo de atividades perigosas 

e da “falta de noção” típicas da infância, o fato de que corria pelas ruas e vielas da comunidade 

sem prestar atenção no que acontecia, sem perceber que muitos dos jovens com os quais cruzava 

estavam armados:  

E era muito legal. E assim, com toda inocência a gente fazia isso, a gente via cobra e não 

sabia o que era, matava escorpião sem saber que era perigoso, era muito complicado, mas, 

enfim, minha infância foi assim. A gente sempre cresceu, a gente cresceu na rua, não 

conseguiu ver a violência do jeito que ela é hoje, então a gente não entendia os perigos, por 

isso acho que era mais fácil, a violência de periferia mesmo, povo andava armado mesmo, 

mas a gente não percebia. Era mais essa visão de ‘ah vou brincar’, brincava de polícia e 

ladrão e independente do que está acontecendo ao redor. (Entrevista com Thiago, morador 

do Morro da Luz, maio de 2019). 

 

A intimidade com os “meninos”: proteção 

Perguntei, então, se uma possível explicação para essa ausência de entendimento das atividades do 

tráfico que aconteciam na vizinhança poderia ser que os “meninos” escondessem as armas diante 

de crianças. Ele respondeu que não, e argumentou que não há necessidade disso, porque o crime 

conta com uma legitimidade na favela. 

Não, não, não tem pudor nenhum, eles não escondem. Mas é porque assim, já se tornou 

algo tão, hoje em dia, se tornou algo tão comum que eles estão preocupados também com 
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outras coisas, preocupados se eles estão em perigo, se tem polícia chegando, tudo mais. E 

a população que acho que já entendeu que é assim, porque infelizmente, o que eu sempre 

falo com meus amigos quando a gente está conversando sobre a violência na periferia, nas 

favelas, a gente fala sobre o impressionante que a gente vive em uma fortaleza do crime, 

porque aqui não tem assalto, aqui não tem estupro, não tem isso, aquilo, mas isso tudo não 

é porque a polícia fornece segurança para a gente, é porque o pessoal do morro não deixa 

acontecer, então isso se tornou normal, a gente vê, mas a gente sabe que se não tivesse seria 

pior, então eu acho que eles entendem, por ser dessa forma também, que não tem porque 

esconder. Todo mundo conhece todo mundo, exemplo, hoje eu tenho 23 anos, né? A maioria 

dos meus amigos de quando eu era bem pequeno mesmo, hoje estão envolvidos no tráfico 

e eu sei disso, só que acaba que eu não posso fazer muita coisa, mas não deixa de ser meus 

amigos. Então acho que isso banaliza um pouco a situação, a gravidade da situação. 

(Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, abril de 2019, ênfases minhas). 

O crime, portanto, conta com um significativo nível de legitimidade na comunidade. Os jovens 

envolvidos com o tráfico não são, em geral, vistos como grandes “gangsters” ou como “mafiosos” 

cuja realidade seria alheia à do restante da população. Pelo contrário, para grande parte dos 

moradores do Morro da Luz, “os meninos” são seus filhos, amigos, sobrinhos, tios, primos e 

vizinhos – são pessoas conhecidas, familiares, e que compartilham, em maior ou menor medida, 

uma mesma realidade. Também eles são muitas vezes filhos ou netos de trabalhadores rurais, de 

migrantes de outras partes de Minas Gerais ou do nordeste do país, são pessoas que lidam com o 

dia-a-dia de pobreza urbana, que entendem e empregam a mesma linguagem, que compartilham 

experiências de serem alvos de desconfiança por seguranças de supermercados, que escutam 

músicas do mesmo estilo e que gostam de comidas similares. São compartilhadas, também, de 

maneiras mais ou menos intensas, moralidades. Sabe-se, por exemplo, que estupro e pedofilia são 

desaprovados pelo crime e são muitos os casos desses tipos em que, me diz Tamara, trabalhadora 

do Centro de Saúde, “o tráfico vai lá e faz a lei”.  Nessas situações, “fazer a lei” corresponde, na 

maioria das vezes, à expulsão do sujeito autor do ato da favela, ou à sua morte27.  

 
27 Isso não significa que casos de violência sexual deixem de ocorrer na favela e nem mesmo que sejam raros. 

Primeiramente, é necessário ressaltar que relações abusivas são muitas vezes conduzidas dentro de casa e não 

raramente permanecem em segredo. Além disso, é possível, afinal, que uma mesma situação seja considerada como 

pedofilia ou como estupro para alguns sujeitos e para outros não, o que se vê com frequência dentro e fora das 

periferias. A questão do que é ou deixa de ser consentimento parece não ser óbvia para grande parte da população, e, 

portanto, o sujeito que seria o agressor pode alegar que a relação não foi forçada, ainda que a vítima diga que o foi, 

por exemplo. No entanto, uma vez que a classificação de determinado ato como estupro já está amplamente 

reconhecida na comunidade, a punição violenta pelos “meninos” é quase certa.  
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Ao mesmo tempo, circula a ideia de que os “bandidos” de certa forma respeitam28 os “moradores”.  

Nesse sentido, Caio, o professor que também é residente da Luz, me contou que para quem mora 

no Morro “não existe um incômodo com a criminalidade”, e me explicou dizendo que: 

As pessoas que moram no Morro eles são, eu não posso dizer protegidos, mas eles não são 

ameaçados diretamente pela criminalidade, mas sim indiretamente porque, querendo ou 

não, hoje não sou ameaçado como morador, mas amanhã meu filho está sendo ameaçado 

porque, entendeu? Então tem tudo isso, tem essa preocupação quanto à criminalidade 

mesmo, a questão das drogas, a questão desse fluxo que as bocas estão tendo o tempo todo, 

então assim, às vezes pessoas do seu lado, que você estava do seu lado, depois estava lá na 

boca, o que você vai fazer? Questão até da impotência, como combater isso? Porque hoje 

quando o menininho está envolvido tá lá, tá ganhando o que? R$ 100 por dia, quem tem 

condições de pagar R$ 100 por dia? Tá lá, entendeu? (Entrevista com Caio, 40 anos, 

professor/morador, abril de 2018). 

 

A intimidade com os “meninos”: ameaça 

Como demonstra o relato de Caio, um dos principais perigos oferecidos pelo crime está muitas 

vezes relacionado ao agenciamento de crianças e jovens. Lembro-me de uma mulher, Alice, que 

conheci quando ainda estava na graduação e conduzia oficinas no Projeto de Resgate da História 

das Mulheres da Luz, e que depois veio a participar, em 2018, dos encontros sobre a história da 

comunidade que realizei como parte da etnografia. Alice é uma figura muito participativa nas 

diversas atividades e projetos oferecidos na favela. Eu ainda me lembrava da agenda que ela tinha 

em 2012: além de cuidar do filho e cozinhar para o marido, Alice preenchia quase qualquer tempo 

“livre” com encontros, reuniões e dinâmicas oferecidas por ONGs, por instituições estatais ou por 

empresas atuantes no Morro da Luz. Cinco anos depois, quando nos reencontramos durante minha 

incursão etnográfica na Luz, percebi como esse seu traço continuava fortemente presente. Alice é 

uma mulher branca, que hoje deve ter por volta de 40 anos de idade, com cabelos castanhos, lisos 

e longos batendo na cintura. Da primeira vez que a conheci, me marcou a forma como ela 

participava das atividades, sempre muito ativa e falante, e não raramente inconveniente ao 

interromper as falas das outras participantes. Ela tinha relatado, na época, que havia passado por 

um grave episódio depressivo, e que, por isso, procurava se ocupar de todas as maneiras possíveis. 

De fato, minhas recordações dela tinham quase sempre um “quê” de ansiedade, um discurso que 

 
28 A questão do respeito será mais profundamente abordada em outros momentos do texto. 



82 
 

atropelava a si mesmo e uma dificuldade em escutar o que as outras pessoas diziam. Sua 

inquietação se intensificava quando os encontros se prolongavam, e o mesmo aconteceu em 2018: 

tanto antes quanto agora, Alice frequentemente buscava o celular dentro da bolsa para verificar o 

horário. Ela se justifica dizendo que não gosta de deixar o filho sozinho em casa por longos 

períodos, e seu receio, ela dizia, não tinha relação com a possível solidão da criança ou com um 

acidente doméstico que poderia ocorrer justamente quando ela não poderia socorrê-lo, tampouco 

estava ligado à fome que ele poderia sentir se passasse horas sem se alimentar. A criança, que, se 

não me engano, tinha por volta de 10 anos à época e que agora estaria com seus 15, era “muito 

independente”. O perigo, ela ressaltava, não estava no garoto, mas na rua, no beco em que ficava 

sua casa: logo na esquina, ela relata, funciona uma boca de fumo. Seu pior medo era a possibilidade 

de o filho ser agenciado pelos jovens do tráfico e adentrar uma vida que ela, em primeiro lugar, 

condenava do ponto de vista ético, mas que, principalmente, associava à morte violenta e prematura 

de tantos sobrinhos e vizinhos apenas alguns anos mais velhos que seu filho.  

O medo que sentia Alice não era exclusivo dela. Também Caio relata com apreensão a 

possibilidade de seu filho “cair na besteira” de se envolver com o tráfico, e ressalta a impotência 

que sente diante das oportunidades financeiras oferecidas no mercado de varejo de drogas ilícitas 

em comparação ao que o menino pode ganhar em qualquer trabalho legal. No relato de Caio e de 

tantos outros, a passagem de um jovem visto como alguém com quem se convivia diariamente (“às 

vezes pessoas do seu lado, que você estava do lado”) a um traficante (“depois estava lá na boca, o 

que você vai fazer?”) é rápida e, por ser rápida, é dificilmente interrompida. Essa situação também 

foi mencionada por Camila, 25 anos, uma amiga que conheci no mesmo grupo cultural em que 

conheci Thiago.  

Camila é uma figura peculiar: negra, alta, de cabelos raspados e trajando roupas “andróginas”, está 

sempre de calça jeans rasgada e batom escuro, o corpo repleto de tatuagens e o nariz furado com 

um piercing. Tendo ela esse perfil e eu uma ideia até então estereotipada sobre o assunto, muito 

me espantei quando me disseram que Camila era divorciada, evangélica e cantava em um coral 

gospel de sua igreja. Camila teve uma trajetória de vida marcada por idas e voltas da favela. Seus 

avós, vindos do norte de Minas Gerais, foram os primeiros de sua família a morarem na Luz e foi 

na comunidade que seu pai nasceu e foi criado. Antes de se relacionar com a mãe de Camila, seu 

pai “teve envolvimento com outra mulher” e, desse relacionamento, nasceu o irmão mais velho de 
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Camila. A mãe, “muito cristã”, veio jovem, com 17 anos, do interior do estado para a capital, 

conheceu o pai, à época com 27 anos e recém-divorciado, e se apaixonou. Em poucos dias, conta 

Camila, sua mãe passou a também morar na Luz, “todo mundo em um mesmo barraco”. Pouco 

tempo depois, a mãe engravidou de Camila. Inicialmente, os três viviam em um cômodo da casa 

da avó, mas foram construindo um “puxado” em cima do barraco para viverem mais 

confortavelmente. Quando Camila era ainda bebê, o casal engravidou de novo, e nasceu uma das 

irmãs de Camila, menos de um ano mais nova do que ela. Os nascimentos dos outros irmãos não 

ganham tanta ênfase no relato de Camila, que rapidamente muda de assunto e passa a contar da 

mudança que fizeram para um bairro pobre da zona norte da cidade.  

O motivo da mudança teria sido um desentendimento entre sua mãe e sua avó cujo cerne, ela 

suspeita, teria relação com uma questão religiosa: a avó era umbandista e a mãe fazia parte da 

Assembleia de Deus. Camila e seus irmãos passaram boa parte da infância e da adolescência no 

novo bairro, que, apesar da pobreza que o caracteriza e o assemelha à favela, “funcionava 

diferente”. Quando ela tinha 14 ou 15 anos, conta Camila, seus pais se divorciaram e ela voltou a 

morar na Luz com seu pai. Entre o momento da entrevista que ela me concedeu, em junho de 2018, 

e uma conversa que tivemos em 2019, Camila tinha conseguido um emprego como vendedora em 

uma loja de roupa de shopping e tinha se mudado da Luz outra vez. A vida na favela, ela me explica, 

tem seus pontos positivos:  

Tá, numa dessas idas e vindas dos meus pais, a gente uma vez se mudou lá pra Avenida 

Jacarandá se eu não me engano, nós moramos lá durante um tempo bacana, mas eu pude 

observar algo não só com essa questão nossa como família, mas convivendo com pessoas 

que moram em bairro assim, eu pude sentir uma diferença do Morro pro bairro. Tá, pontos 

positivos: eu acredito que exista uma certa união e proteção entre os moradores, assim, no 

aspecto de você poder confiar que se você precisar de alguma coisa independente de qual é 

a relação com seu vizinho, levar no hospital, qualquer coisa, eles vão te abraçar e vão fazer. 

E em bairro já você vê que não acontece muito isso, nessa época que a gente morou na 

Jacarandá, por exemplo, era meio complicado porque meu pai era um pouco violento e às 

vezes eles brigavam muito e tals, então a gente podia morrer lá dentro que o vizinho, 

‘caguei’29, nada fazia com nós, não que alguém tenha que entrar lá e intervir porque em 

relacionamento não se entra, mas você consegue observar isso porque já houve conflitos 

também do meu pai com a minha irmã aqui em casa na Luz em que não só minha tia, mas 

outros vizinhos entraram e falaram ‘não pode fazer isso’, que ela [a irmã] tinha meio que 

aprontado assim, ele [o pai] queria meio que matar ela... (Entrevista com Camila, moradora 

da Luz, junho de 2018, ênfase minha). 

 
29 Expressão que denota indiferença. 
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No bairro, ela ressalta, as relações entre vizinhos são mais distantes do que na favela. Camila conta 

que, enquanto moravam fora da Luz, seu pai algumas vezes “era um pouco violento” e não 

raramente agredia fisicamente a esposa e as crianças e, em oposição ao que ocorria na Luz, os 

vizinhos nunca interviram. Essas redes de apoio que se formam em favelas são ressaltadas por 

Camila e por muitos outros moradores com quem interagi desde 2011 e parecem caracterizar mais 

fortemente os discursos dos idosos. Camila segue elencando aspectos que considera positivos de 

se morar na Luz e ressalta, aparentemente a partir de uma pressuposição de que para algumas 

pessoas a atuação do crime na comunidade é vista como algo bom, que, para ela, a convivência 

com o tráfico de drogas e tudo que isso implica é definitivamente um ponto negativo da vida na 

favela.  

Mas agora... não vou falar da criminalidade, da proteção que ela gera pros moradores porque 

eu não sou muito a favor disso, porque eu acho que é algo que mais nos causa mal do que 

beneficia, que eles nos dão uma certa proteção em questão de ninguém roubar lá dentro 

da favela, tananã, mas ao mesmo tempo a juventude e as crianças são extremamente 

influenciadas a estar na criminalidade. E uma vez que isso acaba com a vida de qualquer 

pessoa que se envolve com isso, então eu acho que é uma troca que não é justa, sabe? 

(Entrevista com Camila, moradora da Luz, junho de 2018, ênfases minhas). 

Camila também ressalta, mesmo não tendo filhos, o problema do agenciamento de crianças e 

adolescentes pelo tráfico. A produção de ordem ou a chamada “lei da favela” e a “proteção” pelo 

crime oferecida não compensam, do seu ponto de vista, a entrada dos jovens na venda de drogas 

ilícitas e a violência que essa entrada muitas vezes acarreta.  

 

Ambivalência 

Meu trabalho de campo evidenciou, portanto, que a convivência com jovens atuantes na venda 

varejista de drogas (e a intimidade que muitas vezes caracteriza essa convivência) não faz com que 

as atividades ilegais sejam bem-vistas ou que as ações das gangues sejam aprovadas. O que 

acontece, muitas vezes, é a construção de sentimentos ambivalentes em relação aos “meninos”: ao 

mesmo tempo em que a produção de ordem é reconhecida como importante para o cotidiano na 

favela, o perigo advindo de se viver em um território dominado por grupos criminais armados tem 

efeitos negativos nas sociabilidades dos moradores da Luz. Os altos níveis de estresse e medo 

marcam as relações criadas no território e não raramente produzem impactos psiquicamente 

adoecedores nos sujeitos com quem interagi (como no caso de Alice, por exemplo). Ao mesmo 
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tempo em que crianças e adolescentes que entram para o “mundo do crime” passam a ser produtores 

de renda e que o dinheiro advindo da venda de drogas é frequentemente importante para a 

subsistência de famílias na Luz (aspecto frisado por Caio na entrevista que me concedeu,  “porque 

hoje quando o menininho está envolvido tá lá, tá ganhando o que? R$ 100 por dia, quem tem 

condições de pagar R$ 100 por dia?”), essas mesmas crianças e esses mesmos adolescentes são 

muitas vezes violentados e não raramente mortos dentro de poucos anos. Nas palavras de Camila 

(que ecoam nas falas de muitos outros moradores), “é uma troca que não é justa”.   

A ambivalência caracteriza a relação que grande parte dos moradores do Morro da Luz tem com 

os “meninos” e é atualizada no cotidiano: a cada vez que os “meninos” ajudam uma família a pagar 

dívidas, a cada “estuprador” que é morto pelo tráfico, a cada tiroteio interrompido nos horários de 

celebração de missas e cultos, a legitimidade do crime é atualizada; por outro lado, cada vez que o 

crime pune alguém de forma considerada exagerada ou injusta; cada vez que o crime agencia 

crianças mais novas; e cada vez que o crime dificulta o acesso a serviços públicos pela comunidade 

(como a entrada de ambulâncias na favela ou o funcionamento de Centros de Saúde durante as 

“guerras de gangues”), a legitimidade conferida aos “meninos” é fragilizada. Em um processo 

cotidiano de interações, sentimentos de pavor e de admiração se interconectam na produção de um 

“respeito” – variável de acordo com a situação, os sujeitos, o grau de proximidade com jovens 

envolvidos com o tráfico, e assim por diante – conferido ao crime.   

Essa situação tem íntima relação com a atuação da polícia no Morro da Luz. Em muitos momentos 

do meu campo e da minha experiência anterior no território, a PM aparece de forma controversa 

nos discursos dos sujeitos com que interagi. Há uma percepção compartilhada, de formas mais ou 

menos intensas, de que moradores de periferia são com frequência preventivamente incriminados 

(MISSE, 2014) pela polícia e que são muitas vezes destratados e não raramente agredidos por 

oficiais simplesmente por morarem onde moram e terem a pele da cor que tem. Ao mesmo tempo, 

escutei de muitos dos meus interlocutores que a população da Luz gostaria de ter a possibilidade 

de chamar a polícia em algumas situações conflitivas, como fazem as classes médias e altas. No 

entanto, a entrada da P.M. na favela é malvista e repreendida pelos “meninos” que não querem ter 

suas atividades comerciais interrompidas ou prejudicadas. Essas duas condições fazem com que a 

polícia seja poucas vezes acionada por quem vive no Morro da Luz. Thiago destacou, relembro, 

que a ordem na Luz não é garantida pela polícia, mas pelo crime (“porque aqui não tem assalto, 
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aqui não tem estupro, não tem isso, aquilo, mas isso tudo não é porque a polícia fornece segurança 

para a gente, é porque o pessoal do morro não deixa acontecer”) e que, por isso, “os meninos” são 

vistos frequentemente como imprescindíveis na produção normativa da favela e no “cuidado” com 

os moradores que se encontram fragilizados em sua situação de pobreza (“a gente sabe que se não 

tivesse [o crime] seria pior). Camila, por outro lado, destaca a vulnerabilidade que sente por temer 

ser punida pelos “meninos” caso chame a polícia diante de alguma situação conflitiva que possa 

vir a vivenciar:  

Até em questão da polícia, por exemplo, tá, vou falar uma situação: se alguma coisa, vamos 

supor que aconteça alguma coisa com você, precisar que a polícia vá lá em casa pra resolver, 

eu não posso simplesmente chamar a polícia, não é tão simples assim, porque eu lembro 

que uma vez a gente teve problema na casa da minha tia com um dos meus primos que 

alguém quis chamar a polícia e isso gerou problema porque as pessoas, os meninos que 

estavam mexendo com venda do tráfico eles xingaram porque eles não podiam entrar ali, 

simplesmente entrando porque ia atrapalhar na venda de droga, tals, então é meio complexo. 

(Entrevista com Camila, moradora da Luz, junho de 2018). 

A (quase) impossibilidade que quem vive na Luz (e em muitos territórios periféricos do país) tem 

de chamar a polícia é muitas vezes reconhecida como uma limitação de se viver na favela. Esses 

sujeitos sabem que diante de um problema grave ou de um perigo iminente, não podem contar com 

a ação da PM, o que gera impactos significativos na liberdade que essas pessoas tem de desenvolver 

atividades do dia-a-dia, efeito também identificado em outros territórios de pobreza da América 

Latina (GONZÁLEZ, 2017). Não é difícil entender que quanto menos se pode recorrer à polícia, 

mais o crime passa a figurar como uma instância possível na busca por justiça (FELTRAN, 2010c): 

“aqui a polícia é o bandido”.  

O fato de a PM ser raramente acionada por quem mora no Morro não significa, portanto, que sua 

atuação (ou a ausência dela) não repercuta no cotidiano de quem ali vive. Pelo contrário, as vidas 

desses sujeitos são entrelaçadas e marcadas por essa questão, o que será aprofundado em outros 

momentos do texto. A polícia, porém, é apenas uma das várias facetas do estado nas periferias.  
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2.2 “A gente enquanto estado” 

 

Os mesmos garotos, duas representações  

Cristina é educadora social e trabalha com um grupo de adolescentes de 14 a 20 anos de idade no 

programa ProJovem30, que tem como objetivo (re)inserir jovens residentes em áreas pobres do país 

nos sistemas educacional e laboral.  Esse grupo, cuja composição, curiosamente, é inteiramente 

masculina, se reúne todas as tardes e desenvolve atividades – tais como debates sobre gênero, raça 

e sexualidade; oficinas artísticas; excursões para museus e cinemas etc. – em um dos Centros de 

Referência à Assistência Social do Morro da Luz. No primeiro dia que visitei o grupo, o debate era 

sobre música. Cristina passava videoclipes de artistas de países africanos para os meninos 

assistirem. Os garotos pareciam interessados, viam atentamente os vídeos e faziam pequenos 

comentários entre si sobre as roupas e acessórios dos músicos. A ideia, me disseram, era refletir, 

entre outros temas, sobre a questão da ancestralidade negra (e, nesse dia específico, discutir sobre 

os motivos pelos quais conhecemos, em geral, muito mais artistas e personalidades estadunidenses 

do que de outras partes do mundo).   

Algumas semanas antes de nos conhecermos, me relatou Cristina, o grupo havia combinado uma 

ida ao Inhotim31, um prestigioso museu de arte contemporânea localizado na Região Metropolitana 

de Belo Horizonte. A preparação para a excursão, ela relata, já durava quase um mês e a expectativa 

gerada pela pequena viagem teria “mobilizado muito os jovens”, que “não paravam de falar no 

assunto”. No dia do encontro, no entanto, alguns deles, atipicamente, se atrasaram. Quando 

finalmente chegaram ao CRAS, os garotos contaram que, devido a um tiroteio entre gangues locais 

na noite anterior (acontecia uma “guerra de gangues” na Luz), policiais militares haviam entrado 

na favela e revistado ostensivamente alguns moradores, especialmente homens jovens. Quando 

saíam de casa, já com as mochilas preparadas com lanches e garrafas d’água para passar o dia fora, 

os meninos tiveram seus caminhos interceptados e se somaram a outros tantos cujos planos também 

 
30 Programa Nacional de Inclusão de Jovens: Educação, Qualificação e Ação. Para saber mais, ver 

https://idjovem.com/projovem/  “Projovem: O que é, como funciona, inscrições, datas - ID Jovem”, [s.d.]).  
31 O Inhotim é uma instituição que mescla um jardim botânico e um museu de arte contemporânea. Largamente 

reconhecido nacional e internacionalmente, o Inhotim é ponto turístico no estado de Minas Gerais e está localizado no 

município de Brumadinho, Região Metropolitana de Minas Gerais. Para saber mais, ver https://www.inhotim.org.br/ . 

https://idjovem.com/projovem/
https://www.inhotim.org.br/
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foram interrompidos pela ação policial. Os jovens foram abordados, encostados nas paredes e 

revistados pelos oficiais, de uma forma, disseram, ao mesmo tempo rápida e agressiva. Quando 

enfim foram liberados, seguiram o percurso até o CRAS. 

O episódio teria sido narrado pelos jovens, conta Cristina, quase como um rito de passagem. Com 

seus 14 a 20 anos de idade, muitos já tinham sido objeto de revista policial antes, outros 

aguardavam aquele momento, que já havia ocorrido para vários de seus amigos e familiares. A vez 

deles chegaria, era só uma questão de tempo. Eu ouvia Cristina me relatar despretensiosamente o 

ocorrido enquanto tomávamos café em pé na parte térrea do CRAS. Enquanto ela falava, eu a 

escutava com atenção e observava a vista do Morro da Luz. Os barracos, naquele horário, já perto 

do fim tarde, pareciam adquirir, com a luz do sol poente, um aspecto quase dourado. A vista do 

Morro e a narração de Cristina me remeteram a um encontro com mulheres moradoras da Luz que 

eu tinha conduzido, em parceria com minha dupla da época, no ano de 2012, que muito me marcou. 

Já não me lembrava exatamente qual era a pauta que discutíamos naquele dia, mas me veio à mente 

a fala de uma das participantes: a senhora havia contado que seu neto, que provavelmente estava 

com seus 8 ou 9 anos de idade, ao sair de casa para visitar um amigo, encontrou um policial armado 

logo na esquina. Ela contou, rindo, que ele voltou para casa logo depois: havia urinado nas calças 

de medo e precisava tomar outro banho. Aquela fala tinha me impactado e me provocado uma 

imobilidade, tanto pelo sofrimento da criança quanto pelo riso fora de lugar da avó, que parecia ter 

encontrado no humor o veículo de expressão de sentimentos cujo compartilhamento é difícil 

(GOLDSTEIN, 2003b). Não consegui formular nada para falar em relação ao que tinha acabado 

de escutar e a conversa rapidamente tomou outros rumos. Quando cheguei em casa, me lembro, 

fiquei pensando sobre a vivência daquela criança, sobre como ele já sabia que, muitas vezes, o 

policial representa, para ele e para quem com ele se parece, uma fonte de perigo mais do que uma 

fonte de segurança.  

Os integrantes do ProJovem – diferentemente do netinho da participante da oficina em 2012 – já 

eram adolescentes, já percebiam de outra forma as dinâmicas sociais de quem vive em periferia. 

Ainda que não tenha sido prevista, ou que possa ter gerado sensações de medo, angústia ou revolta, 

a revista, para eles, não representou, e nem poderia representar, uma surpresa. Pelo contrário, 

Cristina ressalta, com um ar de preocupação, que aquela vivência parecia ter sido por eles 

significada como rotineira, como uma coisa “legal”.  
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Na história que me contou Cristina, ela própria também moradora de periferia, também negra e 

também jovem (embora visivelmente mais velha do que os educandos), pode-se perceber como o 

estado, representado em seus efeitos mais repressores através da Polícia Militar, se fez presente na 

vivência daqueles garotos e quase impediu que eles participassem de algo que o próprio estado, 

materializado agora em uma forma mais “protetiva”, também oferecia, que era a participação em 

atividades culturais e a circulação por espaços por eles pouco acessados. Os meninos foram depois, 

relata Cristina, estimulados a refletirem sobre a revista policial e a presença quase que homogênea 

dessa vivência nas trajetórias de homens jovens, pretos e pardos, e moradores de periferia no Brasil. 

No entanto, o que aconteceu, de início, percebo pelo relato breve mas detalhado que Cristina me 

faz do ocorrido, parece ter sido um reforço de uma identidade, tanto masculina quanto periférica, 

bem como um ritual de passagem da infância para a juventude. Cristina percebia a gravidade do 

simbolismo do que tinha se passado com aqueles jovens: ao serem confrontados pelos policiais, os 

garotos se reconheceram, ainda mais fortemente, enquanto quem são, tanto em termos de gênero, 

quanto territorial e racialmente, e sentiram no corpo os efeitos de serem previamente vistos como 

suspeitos. E ao confrontar esses jovens, a Polícia Militar, ou o fazer-estado (SCOTT, 1998) em sua 

forma mais tradicionalmente repressora, se atualizou. Mas não só isso: de maneira (aparentemente) 

paradoxal, tanto quando é proposta e planejada a ida ao museu quanto quando Cristina estimula os 

jovens a pensarem criticamente sobre o enquadramento que sofreram, o fazer-estado também se 

atualiza, agora em seu caráter mais relacionado à provisão de direitos.   

Temos, então, apenas nesse acontecimento, 1) as “guerras” entre gangues, responsáveis pela maior 

parte dos homicídios em Belo Horizonte, perpetradas por jovens envolvidos com o tráfico, mas 

cujos conflitos não decorrem necessariamente da dinâmica do tráfico propriamente dita; 2) o estado 

como provedor de direitos que propõe atividades culturais aos jovens moradores de periferia; e 3) 

o estado como repressor e inquisidor, que vê, nesses mesmos jovens, protótipos de inimigos; e 4) 

o estado como facilitador de reflexões sobre uma sociedade desigual, que estimula críticas ao 

próprio estado, em sua faceta repressora. Nessa breve passagem, contada casualmente por Cristina, 

pode-se perceber, portanto, o que Das e Poole  (2004) argumentam acerca das margens e de como 

são nesses territórios e com esses sujeitos que o fazer-estado se renova continuamente. 

Esse episódio ilustra a tensão que existe no Brasil entre periferia e mundo público (FELTRAN, 

2010b), que, embora tenha sido sempre marcada pelo conflito, adquiriu novas configurações desde 
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o fim da ditadura militar no país (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; RIZEK; AMORE; CAMARGO, 

2014). A repressão à “subversão” que, na época dos militares, era tratada como proteção ao estado, 

passa a ser substituída pela repressão ao crime e os protegidos agora são os “cidadãos”, ou a 

“sociedade”. Os inimigos nacionais, agora, são os criminosos (SANJURJO; FELTRAN, 2015). 

Entre os anos 1990 e 2000, embora as estruturas econômicas permanecessem em certa medida 

regidas por uma lógica neoliberal, a preocupação com a “questão social” se fortaleceu, como 

evidencia a eleição de presidentes considerados de esquerda em vários países do continente latino-

americano, e, mais especificamente, de Luiz Inácio Lula da Silva em 2003 no Brasil.  

Estabelecia-se, então, um período de crescimento do acesso a bens de consumo e a direitos básicos 

para a parcela mais pobre da população. Simultaneamente, em um processo que já havia começado 

nas décadas anteriores, os índices de crimes, especialmente de crimes violentos, crescem 

exponencialmente. Os abusos e a violência policial, obviamente presentes no período ditatorial, 

continuam a marcar a vida de parte da população. A democracia eleitoral, portanto, não bastou para 

o estabelecimento de uma cidadania democrática (CALDEIRA; HOLSTON, 1999). Em um cenário 

que combina a ampliação do acesso a direitos e um aumento da criminalidade, a relação entre 

estado e periferia tem se dado – não somente no Brasil, mas na América Latina de forma geral – a 

partir de uma combinação de proteção social e luta contra as classes baixas (FELTRAN, 2010a; 

KESSLER, 2010; RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014). Os pobres passam a ser classificados 

segundo um continuum que vai do trabalhador/consumidor, a ser fomentado, ao “bandido”, a ser 

eliminado (FELTRAN, 2014).  

Na vivência empírica, o que temos, e é isso que o relato de Cristina ilustra, é a superposição dos 

imaginários de pobre como alguém a quem o estado deve conferir maior atenção na provisão de 

acesso a bens e serviços e também como um ator potencialmente perigoso e ameaçador. A noção 

de pobreza é muitas vezes utilizada para a delimitação de comunidades sobre as quais atuar (ROY 

et al., 2016). Não é por acaso, portanto, que as atuações estatais têm efeitos diversos e muitas vezes 

aparentemente contraditórios, em especial para os estratos empobrecidos da malha urbana. O 

estado, como já defendido na primeira parte desta tese, não é, portanto, uma racionalidade 

administrativa, mas é em grande medida, um misto de ações e efeitos – ou aquilo que Philip Abrams 

(1988) chamou de estado-sistema (referente às práticas institucionais) e estado-ideia (referente a 

uma representação do estado enquanto tal). O fato, então, de os mesmos garotos vivenciarem a 
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corporificação de duas aparentemente contraditórias facetas simbólicas relacionadas à pobreza 

evidencia o caráter heterogêneo daquilo que chamamos de estado. No caso dos garotos do relato 

de Cristina, foi através justamente da superposição da representação do “jovem vulnerável” como, 

por um lado, potencial criminoso (que deve, então, ter suas “inclinações” devidamente combatidas 

e suas ações possivelmente violentas devidamente evitadas através, por exemplo, de revistas 

policiais) e como público-alvo de políticas de cidadania e acesso a direitos (e, portanto, 

devidamente estimulados a continuarem na escola e a encontrarem empregos, e, no caso específico 

a que nos referimos aqui, incentivados a circularem por espaços culturais historicamente acessados 

exclusivamente pelas classes médias e altas) que o fazer-estado se atualizou, a partir da margem.  

*** 

O paradoxal fazer-estado na margem 

A pluralidade característica daquilo que chamamos de estado, portanto, ficou evidente nos 

percursos traçados pelos educandos do ProJovem entre o CRAS, a revista policial e o museu. Essas 

cenas são vistas como uma espécie de protótipo do funcionamento estatal na favela: no dia-a-dia 

de quem vive no Morro da Luz, o contato com agentes estatais – e com os sistemas de crenças de 

cada um desses agentes (MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003) – é plural e é também 

significado de maneiras diversas, algumas mais positivas, outras nem tanto. Ao contrário da ideia 

que circula no senso comum de que haveria uma ausência de estado em territórios periféricos, o 

que a minha pesquisa me mostrou é que os moradores da Luz circulam, em suas vidas cotidianas, 

em uma complexa trama de múltiplas ações e instituições estatais. Nessas vivências, os sujeitos 

acessam direitos e cidadania, mas são também frequentemente marginalizados. Assim como o 

crime é simultaneamente visto como fonte de proteção e de perigo, o estado é percebido, por quem 

mora na favela, como, por um lado, fundamental para a vida – e não raramente para a sobrevivência 

– e, por outro, como reprodutor de desigualdades. Eles entendem, por exemplo, que são muitas 

vezes injustamente classificados como potenciais bandidos pela P.M., mas também gostariam de 

poder chamar a polícia para resolver conflitos vividos no dia-a-dia. Os sujeitos com os quais 

interagi ao longo do percurso da presente pesquisa e da minha experiência prévia na Luz fazem 

uso e reconhecem a importância, por exemplo, dos Centros de Saúde. São nessas instituições que 

são tratados e acompanhados em suas variadas questões de saúde. Eles também entendem, porém, 

que são muitas vezes submetidos a longas esperas (e que não raramente são depois atendidos em 
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consultas breves e superficiais) e a sensação passa a ser, com alguma frequência, a de angústia ou 

revolta. Muitos moradores do Morro também frequentam os CRAS. Nessa instituição, são 

atendidos por assistentes sociais e psicólogos, fazem o cadastramento do Bolsa Família, participam 

de grupos de convivência, solicitam cestas básicas em momentos de maiores dificuldades 

financeiras. Mas os serviços do CRAS ou do Centro de Saúde nem sempre são eficientes na 

resolução de conflitos, por exemplo. Nesses casos, é comum recorrer aos “meninos”. Os moradores 

sabem, também, da importância de obras para melhoramento da infraestrutura da comunidade e 

veem que o estado é quem poderá desenvolver essas obras. Muitas delas, no entanto, são 

interrompidas na metade, causando frustração na população. O estado, em suas múltiplas facetas, 

portanto, é, assim como o crime, causador de uma ambivalência em quem vive no Morro da Luz.  

A legitimidade do estado-ideia (ABRAMS, 1988), então, também de forma análoga à do crime, 

não é total. Em alguns momentos, essa legitimidade aumenta, em outros, diminui. Para algumas 

famílias, essa legitimidade é maior, para outras, menor. O poder, afinal, já defende Foucault (2014), 

é uma questão de práticas. O estado não detém o poder, mas o pratica cotidianamente nas práticas 

de estado. E é também no cotidiano que a legitimidade do estado-ideia é negociada. O limite da 

legitimidade estatal se fez presente em muitos momentos do meu trabalho de campo e parece ser 

sentido pelos próprios trabalhadores “da ponta” do estado. Amanda (a ex-assistente social do Fica 

Vivo! na Luz a quem conheci durante um evento acadêmico), por exemplo, denuncia a 

precariedade da infraestrutura do Morro da Luz, cujos espaços públicos, ela defende, não são 

devidamente mantidos pela prefeitura. Essa “falha do estado”, Amanda destaca, tem consequências 

negativas para outras facetas do próprio estado. Ela exemplifica dizendo que, quando trabalhava 

no Fica Vivo!, a equipe tinha tentado realizar oficinas de futebol e capoeira na principal praça da 

comunidade, a Praça Haiti, que, além de contar com um amplo espaço físico, interliga muitas das 

diversas vilas que compõe o Morro da Luz. Após algumas tentativas, porém, os “oficineiros” 

(moradores da comunidade que trabalham no programa desenvolvendo atividades culturais e/ou 

profissionalizantes com jovens) teriam dito que não seria possível continuar com as oficinas na 

praça. O problema, Amanda me diz, era que a praça é mal iluminada e rodeada de mato, e a falta 

de manutenção que lhe é característica teria feito dela um local comumente usado para “desova de 

corpo”. A insegurança que era agravada diante da parca manutenção da praça fazia com que os 

adolescentes tivessem medo de atender às oficinas noturnas, e, ao final, as atividades que seriam 

ali desenvolvidas tiveram que ser realocadas.  
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Você vê, o Morro da Luz, gigante desse jeito que ele é, ele não tem praça, não tem praça. 

Os espaços de praça que tem lá igual um espaço gigantesco, maravilhoso, a prefeitura ela 

não cuida da praça. Quantas vezes a gente fazia eventos na praça só pra prefeitura ir lá e 

fazer... capinar, pintar a praça, iluminação. A gente já tentou colocar oficinas lá à noite. O 

que que aconteceu? A praça do Haiti, ela é gigantesca e ela tem uma estrutura gigantesca, 

só que ela não tem iluminação, ela só tem mato e a galera usa lá pra muita desova de corpo. 

Teve uma época que todo mundo que morria o povo tacava na praça, tem muito uso de 

droga na praça do Haiti, e estupro32. (...) Eu lembro que a gente tentou colocar oficina lá de 

capoeira e de futebol, não deu certo, porque não tinha iluminação, e os próprios meninos 

não sentiam confortável de estar lá, e eu lembro que ela ganhou naquele... como que 

chamava aquele negócio da prefeitura? Orçamento participativo, em 2012, pra fazer uma 

mega praça. Eu lembro que a prefeitura ela foi no CRAS, apresentou, ia ter arquibancada, 

ia ter quadra, nunca saiu do papel, nunca saiu. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora 

do Fica Vivo!, novembro de 2017). 

Esse tipo de situação, Amanda argumenta, contribui para o enfraquecimento da legitimidade do 

estado no território. Ela acrescenta que o projeto de melhoria da praça foi aprovado no Orçamento 

Participativo e ainda assim, não foi executado.  Amanda segue a entrevista e sua fala é marcada 

por uma preocupação com o fortalecimento do estado-ideia e por uma decepção causada por ações 

de outros atores estatais. 

Na Vila México, pertinho da Rua da Letra, tem tipo um barrancão que ia ser um parque 

ecológico, que a prefeitura começou e não terminou, então lá virou um lixão. Você passa lá 

é, é, eu não sei como é que consegue ter carro naquele lugar, porque o lugar é um barranco, 

você passa lá, tem tudo, assim, um lixo gigantesco. Acho que isso atrapalha tanto a vida nas 

proximidades porque é um fedor muito grande, dá muito bicho, dá muito bicho, assim. E 

são coisas que eram pra ser um parque ecológico, então, assim, você cria uma expectativa 

na comunidade, eles sempre reclamavam disso, que a prefeitura e o Estado chegavam com 

1001 propostas, não faziam nada, começavam, não terminavam, e aquele resto que 

deixavam ali acabava com o modo de vida deles lá, que já era precário e consegue ficar 

mais precário ainda  (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 

2017, ênfase minha). 

A fala de Amanda ressalta as obras de infraestrutura que são prometidas, muitas vezes iniciadas, 

mas frequentemente permanecem inacabadas. Isso gera, ela acredita, um impacto nos moradores, 

uma desilusão reiterada em relação ao estado ou, mais especificamente, ao que o estado fornece às 

camadas mais pobres da população. Além de obras inacabadas, Amanda menciona também a 

ausência de ação estatal na promoção de lazer na favela. Para ilustrar seu argumento, ela relata um 

 

32 Os estupros, Amanda esclarece, não vinham a público.  
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episódio ocorrido anos atrás no Morro da Luz. Acontecia um evento cultural na praça do Haiti, a 

principal praça da favela (a mesma que estaria mal iluminada e serviria para “desova de corpos”) 

quando membros de uma gangue apareceram e iniciaram um tiroteio. O objetivo era matar duas 

pessoas específicas de outra gangue, que, de fato, foram mortas, mas as balas também atingiram 

quem não tinha relação com o conflito. Amanda relata o impacto que sentiu ao saber que 15 pessoas 

foram vítimas de bala perdida, embora nenhuma dessas, pelo que ela lembrava, tenha morrido. 

Depois do trágico ocorrido, relembra Amanda, a prefeitura não organizou mais eventos na 

comunidade e tampouco autorizou os que foram organizados por moradores33, o que ela associa ao 

posterior fortalecimento dos bailes funk ilegais acontecidos no território, muitas vezes coordenados 

pelo crime.  

Só que aí quando a prefeitura para, o baile funk ilegal se fortaleceu na Luz de uma forma 

gigantesca, gigantesca, e foi automático: quando a prefeitura para de deixar, de 

proporcionar esses eventos legalizados que tinham todo suporte, a comunidade ela se 

organizou e começou a fazer os bailes funks por conta própria, que o tráfico percebeu que 

poderia ter os bailes funks na Luz que davam 2000, 3000 pessoas porque a Luz ela não tem 

estrutura, sabe? Eu sempre questionei isso muito, assim, quando a gente tinha reuniões pra 

discutir os bailes eu falava assim “gente, eu não apoio o tráfico da comunidade, mas eu 

acho super legítimo porque a gente não proporciona enquanto estado formas de lazer pra 

comunidade”, a gente não proporciona. Eles têm que se organizar e fazer, eu não acho 

errado. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017, ênfase 

minha). 

A assistente social segue a entrevista – e as conversas que teve comigo informalmente – 

descrevendo um sentimento de frustração que sente por ser ela mesma parte de um estado que é 

falho e que muitas vezes, no seu ponto de vista, prejudica uma população já “vulnerável” por si só. 

Ela destaca ainda as obras de urbanização da favela realizadas pelo Programa Vila Viva34, que, 

embora tenham representado uma melhoria na vida de muitos moradores que, agora, podiam chegar 

 
33 Em alguns momentos do meu trabalho de campo, aconteceram eventos programados pelos moradores e pela 

prefeitura. É possível que a quantidade de eventos tenha diminuído desde o episódio dos tiroteios na praça, ou, ainda, 

que tenha passado por um período de queda, e, depois, com o passar do tempo, tenha havido um aumento das atividades 

culturais ocorridas no território.  
34 O Programa Vila Viva é um programa de urbanização de vilas e favelas de Belo Horizonte. No site da prefeitura, o 

Vila Viva é descrito como “uma intervenção estruturante com ações baseadas em três eixos: urbanístico, social e 

jurídico. São obras de saneamento, remoção de famílias, construção de unidades habitacionais, erradicação de áreas 

de risco, reestruturação do sistema viário, urbanização de becos, além de implantação de parques e equipamentos para 

a prática de esportes e lazer. O eixo social engloba ações de desenvolvimento comunitário, educação sanitária e 

ambiental e criação de alternativas de geração de trabalho e renda. Já o eixo jurídico só pode ser implementado após o 

término da urbanização do local, para que a área possa ser legalizada e emitidas as escrituras dos lotes aos ocupantes” 

(“Vila Viva | Prefeitura de Belo Horizonte”, [s.d.]).  
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de ônibus até suas casas e não mais precisavam subir todo o morro a pé, ou que passaram a viver 

em “predinhos” ao invés de barracos e já não mais sentiam medo de perder suas casas em tempos 

de chuva35, foram também “muito boas para o tráfico”. Ela segue dizendo que, ao mesmo tempo 

em que a P.M. podia entrar com mais facilidade no território (e eu vi, em mais de uma ocasião 

durante a “guerra de gangues”  de 2017, dezenas de policiais entrarem na comunidade em ônibus 

grandes e, depois de divididos em grupos menores, iniciarem a “busca por traficantes” a partir da 

Praça do Haiti), o asfaltamento de vias de acesso à comunidade e a ampliação de ruas em que antes 

só passavam pedestres e motoqueiros teria incrementado a circulação da classe média (a principal 

consumidora das drogas vendidas a varejo pelos “meninos”) na comunidade. Na hora do almoço, 

carros “de playboy” formavam filas nas bocas de fumo do Morro da Luz. Grupos criminais 

surgiram – e muitos antigos foram rearranjados – a partir da criação de novos espaços no bairro, 

como era o caso da própria praça do Haiti, que se torna, com o tempo, um importante centro de 

venda e uso de drogas na região.  

Uma das consequências da urbanização de parte da favela teria sido, destaca Amanda e outros 

interlocutores da minha pesquisa, o fortalecimento do crime. James Ferguson (1990), ao analisar 

políticas de “desenvolvimento” no pequeno país africano de Lesoto tidas como fracassadas, 

argumenta ser importante compreender os “efeitos colaterais” de iniciativas que não tiveram os 

resultados almejados por seus planejadores. O autor salienta a existência de uma lógica no que 

acontece quando entra em funcionamento o que ele chama de “aparato do desenvolvimento” e 

defende, então, que as imprevistas consequências de programas governamentais dessa natureza 

devem ser tidas não como “efeitos colaterais”, mas como, em uma linguagem foucaultiana, “efeitos 

instrumentais”, isto é, formas de exercícios de poder (ainda que não tenham sido assim pensados 

pelos planejadores das políticas). No relato de Amanda, e de outros interlocutores, como Tamara e 

Luisa, trabalhadoras de um dos Centros de Saúde, ou Roberto, morador da Luz e membro da equipe 

do cursinho pré-vestibular comunitário que também serviu como uma das minhas formas de acesso 

ao campo (cuja entrevista rendeu o trecho com que abro minha tese), a urbanização é associada a 

 
35 Eram variados os sentimentos de quem passou a morar em predinhos. Enquanto alguns se mostravam satisfeitos com 

as mudanças de vida e as facilidades a elas associadas (como o acesso a saneamento básico e à coleta de lixo, ou a 

estabilidade da construção em oposição a frequentes desabamentos de barracos nos meses chuvosos), outros tantos 

demonstravam sentir falta da espacialidade das casas, das histórias de vida nelas construídas. Ver, por exemplo, as 

análises de Furiati e Mayorga (2016) sobre mulheres removidas e as experiências muitas vezes traumáticas de estarem 

“sem lugar”. 
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profundos e diversificados efeitos nas vidas de quem vive na comunidade. Assim como sustenta 

Ferguson, na Luz também a política de “desenvolvimento” implicou em muito mais consequências 

do que pareciam prever seus planejadores. No caso aqui analisado, tanto estado quanto crime tem 

expandidas suas possibilidades de ação no território.  

 

A desgastante competição entre atores estatais e o crime 

Nas falas de Amanda, com exceção talvez dos comentários que tece sobre o Vila Viva, subentende-

se uma relação de inversão proporcional entre  crime e estado: quanto menos estado (quanto menos 

atividades culturais oferecidas pela prefeitura, quanto menos obras completadas, quanto mais 

falhas nos planejamentos e execuções de programas estatais), mais crime (maior a “influência” 

exercida pelos traficantes nas vidas de quem vive na Luz, maior o espaço para que os “meninos” 

assumam o papel de provedores de lazer para a comunidade e mais frequentes os casos de 

violência). Está implícita na fala de Amanda a percepção de que a legitimidade estatal é construída 

(e destruída) nas relações cotidianas, e que ela compete com a legitimidade criminal: é porque a 

prefeitura não promove eventos na comunidade que o crime passa a organizar bailes funk, é porque 

o estado não cuida do espaço da praça que ela se torna espaço de “desova de corpo” e violências 

diversas, e assim por diante.  

Essa mesma percepção, e o senso muitas vezes aterrorizante de responsabilidade que a ela se atrela, 

esteve presente em muitos momentos da minha interação com trabalhadores estatais no meu 

trabalho de campo. Para muitos sujeitos que atuam diariamente na linha de frente dos serviços 

públicos (MAYNARD-MOODY; MUSHENO, 2003), o sentimento que perpassa muitas de suas 

ações é o de que “o que a gente enquanto estado” oferece ou deixa de oferecer pode ter efeitos 

negativos e, em um contexto tido como análogo ao de uma guerra, possivelmente até mesmo 

trágicos nas trajetórias dos “pobres”. De forma ainda mais agravada do que os moradores da favela 

de forma geral, a “juventude vulnerável” (MOTTA, 2017) parece estar, nos discursos de muitos 

dos trabalhadores estatais com os quais convivi no meu percurso etnográfico, permanentemente a 

ponto de entrar no “mundo do crime”, ou, se já estivesse nesse “mundo”, de ser violentada ou 

morta.  
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Os professores, com alguma frequência, se viam desgastados diante de uma rotina escolar 

cansativa, do retorno financeiro insatisfatório (e agravado com a crise econômica do estado de 

Minas Gerais), e da sensação que tinham de que muitos dos estudantes não viam sentido em ir à 

escola, em aprender aqueles conteúdos e que, em um momento não muito distante, “cairiam no 

tráfico”. Segundo nos relataram alguns estudantes da escola do Morro da Luz em que estagiei entre 

2011 e 2012, uma professora teria dito a um aluno, em um momento de conflito com o garoto, que 

“desistia” dele, que seu destino seria, inevitavelmente, “ou cadeia, ou caixão”. As profissionais de 

saúde ficavam também cansadas diante do inadequado espaço em que atendiam os pacientes, e esse 

cansaço tinha relação com o dia-a-dia do trabalho, mas também com a percepção de que 

frequentemente não podiam oferecer à população um serviço de saúde da qualidade que gostariam, 

o que poderia acarretar naquelas pessoas uma desilusão e uma entrega a vícios e a círculos 

violentos. Com diferentes roupagens e em diversas intensidades, questões semelhantes eram 

repetidas em muitos ambientes estatais da favela.  

Essa percepção de responsabilidade pelo presente e pelo futuro daqueles sujeitos se materializava 

também na narrativa de Cristina, que há alguns anos dedicava suas tardes aos encontros com os 

garotos do ProJovem. As repetidas reuniões com aquele mesmo grupo de jovens (uns saíam e 

outros entravam no programa, mas um núcleo duro permanecia); os extensos debates com eles 

desenvolvidos sobre raça e racismo; as discussões sobre direitos e ancestralidade africana; o estudo 

de personalidades negras da história do país; a construção de um entendimento “crítico” sobre as 

favelas; a ampliação das experiências daqueles garotos através de atividades que deixavam o 

ambiente físico do CRAS para circular em outros meios, ver filmes em cinemas, assistir exposições 

em museus; tudo isso parecia ter sido posto em questão quando os jovens foram submetidos à 

revista policial. As forças daquela outra faceta estatal pareciam ir na direção diametralmente oposta 

àquela em que Cristina (e muitos outros trabalhadores do CRAS) concentrava seus esforços, por 

ela traduzida como uma “aposta no potencial dos jovens”.  Quando os meninos passaram pela 

vivência de serem enquadrados como suspeitos e revistados agressivamente pela polícia, a 

materialidade daquela interação, tão comum nas vidas de jovens pobres e negros como eles, parece 

ter enfraquecido os “progressos” que o grupo havia feito até então. As políticas públicas se 

concretizam, afinal, em processos “no nível da rua” que se referem, é claro, ao acesso a bens e 

serviços, mas também à formação e intensificação de identidades (MAYNARD-MOODY; 
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MUSHENO, 2003) e era principalmente essa disputa por subjetividades e identidades que se 

estabelecia, naquela situação, entre polícia e Projovem, entre Cristina e os oficiais que revistaram 

os garotos, entre, por fim, “estados”. Aqueles meninos seriam classificados, afinal, como 

“bandidos” ou “trabalhadores/consumidores”? A etnografia no Morro da Luz me mostrou, 

portanto, que trabalhadores estatais – da escola, do CRAS, dos Centros de Saúde, do Fica Vivo! – 

atuantes ou não na área de Segurança Pública, pareciam sentir o peso de competir diariamente com 

o crime. 

Pedro, o psicólogo coordenador do mesmo CRAS em que funciona o ProJovem, abordou essa 

questão da competitividade entre estado e crime quando me explicou que os moradores, ou as 

famílias (unidade comumente utilizada pelas políticas públicas) do Morro da Luz têm “referências” 

distintas em suas vidas. Existe, assim, para quem vive no Morro, uma multiplicidade de instâncias 

possíveis na busca por justiça (FELTRAN, 2010d). Alguns, diante de um conflito, recorrem ao 

tráfico, que tem, Pedro reconhece, um importante poder de “organizar” as relações no Morro da 

Luz. Outras famílias têm como “referências” instituições estatais como CRAS ou o Mediação de 

Conflitos, por exemplo. Outras tantas, ainda, acrescenta, concentram-se nas igrejas como grupos 

de proteção. O que vai determinar que uma família tenha como “referência” o tráfico, o estado ou 

as igrejas, me diz o psicólogo, são os modos de funcionamento de cada família e a situação 

específica de conflito em que se encontram. 

Eu acho que os moradores às vezes chamam, né, os grupos do tráfico. Eles têm uma... eles 

têm um poder – e isso é claro dentro da comunidade – um poder de “organizar” (“organizar” 

entre aspas) as relações, né. Então às vezes os próprios... porque a comunidade não chama 

a polícia. Tem um conflito, tem alguma coisa, não chama, porque sabe... dependendo do 

conflito, o pessoal do tráfico exerce essa mediação, né, tal tal “vai funcionar assim”. E aí é 

complicado, né, porque tem essa questão dos interesses e tudo. Mas acho que também as 

famílias tem referências nas instituições como o CRAS, como o Mediação de Conflitos... 

eu acredito que muita gente tem o CRAS, tem os grupos das igrejas, né, que são núcleos de 

proteção em si, são núcleos que congregam ali, é até o termo que eles usam, “congregam o 

grupo”, às vezes é até o pastor que vai lá mediar, né? Então eu acho que depende muito de 

como a família, qual a referência que a família tem na comunidade. Tem algumas que tem 

referência aqui no CRAS. Precisou de alguma coisa, vem aqui. Tem referências, né. Eu 

acho que as igrejas são referências... Quem tem algum tipo de envolvimento [com o crime] 

– filho, parente, ou está numa zona onde o tráfico é mais forte – às vezes elas vão ter que 

tomar alguma decisão baseada no mal menor, sabendo que elas podem sofrer alguma 

retaliação. Depende, depende da constituição da família, do local onde ela está, dos recursos 

que ela conseguiu construir. Eu acho que as famílias que têm, que conseguiram construir 
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mais recursos, aquelas que conseguiram desenvolver mais potências, assim, vão buscar 

soluções dentro e fora do Morro. As famílias que às vezes – aí é uma percepção – as 

famílias, talvez as mais pobres, as que tem menos recursos talvez de alfabetização, 

escolarização, ou de trabalho, de renda, elas ficam mais dependentes do tráfico. (Entrevista 

com Pedro, coordenador de um dos CRAS, dezembro de 2017).  

O reconhecimento, portanto, da coexistência de distintas legitimidades em um mesmo território 

parece fazer com que os trabalhadores estatais percebam a si mesmos como concorrentes, em 

especial em relação ao crime. As “referências”, para usar o termo empregado por Pedro, estão 

cotidianamente em disputa. O estado, em sua característica multifacetada, atua no território em 

diversas frentes, e essa atuação tem efeitos, repito, também diversos e não raramente antagônicos. 

Qualquer uma das facetas estatais, porém, parece ser vista, pelo menos por seus trabalhadores, 

como concorrente ao crime. Já é discutido na literatura que a questão da “violência urbana” passa 

a atravessar distintas atuações estatais e já não mais está restrita às políticas na área de Segurança 

Pública propriamente ditas. O foco do conflito urbano brasileiro, afinal, sofreu uma transformação 

nas últimas décadas (FELTRAN, 2014; MACHADO DA SILVA, 2008b; MISSE, 1999; MOTTA, 

2017), “teve seu cerne radicalmente deslocado do problema da integração das classes trabalhadoras 

das periferias urbanas para a questão da violência que emanaria desses espaços” (MOTTA, 2017, 

p. 17). Assim, o que os trabalhadores “da ponta” com quem interagi me mostraram é que trabalhar 

na favela é muitas vezes encarnar a “alternativa” em relação ao crime: a escola deve oferecer aos 

estudantes outros horizontes que não a entrada no tráfico, o CRAS deve conseguir se tornar a 

principal  “referência” para as famílias da comunidade, os Centros de Saúde devem atender bem e 

prover “dignidade” àquelas pessoas para que o crime não seja o único espaço em que esses sujeitos 

se sintam valorizados.  

Tanto estado quanto o crime, portanto, atuam e têm efeitos nas vidas e sociabilidades de quem 

mora no Morro da Luz. Não é por acaso que existe, no senso comum, a noção de um “controle 

paralelo” do crime nos territórios periféricos urbanos. A normatividade criminal, afinal, me diz 

Pedro, é “referência” para muita gente na favela. Nem estado nem crime, porém, contam com uma 

legitimidade total. No dia-a-dia na favela, as legitimidades estatais (em suas muitas vertentes) e 

criminais (que, apesar de caracterizada por uma pulverização entre pequenas gangues rivais, parece 

contar com uma unidade moral discursiva) são cotidianamente negociadas, fortalecidas e 

enfraquecidas, em um processo dinâmico e fortemente situacional.  
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O que uma análise mais aprofundada dos meus achados etnográficos me mostrou é que o crime – 

que é sim produtor da ordem na Luz e que muitas vezes age em um mimetismo do estado (DAS; 

POOLE, 2004a) – não é, porém, ao contrário do que possa parecer para um olhar pouco treinado 

ou até mesmo do que sugerem algumas falas de entrevistados aqui citadas, puramente concorrente 

da normatividade estatal. Embora frequentemente seja esse o caso, crime e estado se relacionam 

para além de um simples ou completo antagonismo (MACHADO DA SILVA, 1993). Os “controles 

paralelos” não são, na prática, tão paralelos assim: as normatividades do estado e do crime se 

entrecruzam em alguns momentos e constroem entre si uma relação que varia entre disputa e 

articulação, fenômeno que será tratado a seguir. 

 

2.3 Os cruzamentos entre supostos “controles paralelos” 

 

A violência do crime é utilizada pelo estado 

Ao lado da escola em que realizei parte do meu campo etnográfico está uma das muitas bocas de 

fumo do Morro da Luz. Em muitas ocasiões, quando descia do ônibus e caminhava até a escola, 

alguns dos “meninos” me cumprimentavam com uma levantada de sobrancelha acompanhada de 

um breve e tímido sorriso. Às vezes, nenhuma palavra era dita, em outros momentos, um simples 

“tudo bem?” bastava. Era possível, realmente, como me disseram alguns estudantes e diversos 

trabalhadores estatais do Morro da Luz, que eles já soubessem quem eu era e tivessem alguma 

noção do que eu fazia na favela. Nessa parte do território, com esses “meninos” específicos, eu 

cheguei a experenciar uma sensação – não sei até que ponto fundamentada – de proteção. Em outras 

regiões da Luz, especialmente as que eu frequentava mais raramente ou nos momentos em que 

conhecia pela primeira vez alguma “quebrada”, eu percebia que minha presença parecia causar 

certo estranhamento ou curiosidade. Especialmente em regiões mais próximas da fronteira entre 

morro e asfalto, meu caminho necessariamente passava por jovens com “radinhos”36 (os “olheiros” 

do tráfico), e, em alguns momentos, seus olhares e movimentos pareciam denotar uma dúvida e 

uma busca por legibilidade do meu corpo e da minha presença ali. Eles sabiam, seguramente, que 

 
36 Os “olheiros do tráfico” se posicionam em lugares estratégicos da favela e se comunicam – sobre a chegada da 

polícia, o movimento do comércio de drogas, as gangues rivais, etc. através de walkie talkies, nativamente chamados 

de “radinhos”. 
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eu não morava na favela, e sabiam também que eu não trabalhava em nenhuma instituição estatal 

ou ONG atuante naquela parte do território. Nunca fui parada (como frequentemente acontece com 

“estranhos”, especialmente homens dirigindo carros) e nunca tampouco me senti ameaçada por 

ninguém em nenhum momento do meu trabalho de campo. Mas eu percebia, sim, um esforço 

empreendido em compreender quem eu era e o que eu fazia ali, talvez, de certa forma, similar ao 

esforço que eu mesma também fazia ao tentar compreender a realidade do Morro, seus atores, suas 

dinâmicas sociais, seu cotidiano. Na boca ao lado da escola, porém, a sensação era diferente. As 

minhas idas sistemáticas ao local pareciam fazer com que eu não mais fosse para eles uma 

incógnita, e era também isso que nossos cumprimentos pareciam explicitar.   

A convivência próxima entre escola e um ponto de venda de drogas tinha sido tema da minha 

incursão etnográfica desde o primeiro dia que visitei a instituição para conversar com Rosângela 

sobre a ação que ali faríamos em conjunto pelos próximos meses. Já naquela ocasião, conforme 

abordado no Capítulo 1, o assunto da vida em um “lugar perigoso” permeou os discursos de 

Rosângela e as breves conversas que tecemos com professores. Apesar da preocupação que a 

diretoria da escola demonstrou ter em relação à violência que caracteriza o Morro da Luz, fato 

também abordado no capítulo anterior, quando Rosângela mencionou a boca de fumo que funciona 

bem ao lado da escola, ela comentou que a relação entre a escola e “os meninos” era, em suas 

palavras, “tranquila”. Enquanto conversávamos sobre detalhes do “Sábado de debate”, contei a ela 

das minhas inserções anteriores no Morro da Luz. Ela quis saber mais sobre meu estágio durante a 

graduação e eu expliquei que, na outra escola, eu integrava uma equipe que conduzia oficinas e 

rodas de conversa com estudantes, familiares e professores sobre o dia-a-dia da escola e sobre 

temas como gênero, sexualidade, raça e favela. Rosângela se mostrava interessada e me perguntou 

detalhes sobre a pesquisa que eu estava agora desenvolvendo (da qual ela mesma, a escola que 

coordena, seus estudantes e professores viriam a fazer parte). Não sei se deveria tê-lo feito, mas 

falei, rapidamente, que era sobre a presença do estado, da igreja e do crime na Luz. Rosângela 

contou, então, que alguns estudantes já foram detidos e que um está “sob custódia há muito tempo” 

e a escola está procurando saber “o que foi feito dele”. Ressaltou, no entanto, que o que é mais 

comum é a prisão de pais de alunos e a limitação da circulação de alguns familiares que, envolvidos 

com o crime, não podem entrar nos territórios dominados por outras gangues, e muitas vezes, por 

esse motivo, não podem ir à escola participar de reuniões ou outras atividades, Rosângela frisa, 

importantes para as trajetórias escolares das crianças e adolescentes. Ela me disse que fica sabendo 
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dessas histórias geralmente por terceiros, ou em casos em que “a mãe desabafa numa reunião”, ou 

em que o aluno que está indo mal na escola e “acaba soltando” informações sobre como “anda a 

situação em casa”.  

Finalizada nossa conversa inicial, começamos a andar pela escola e logo me dei conta de que ela 

parecia ter colocado em segundo plano o que havíamos discutido minutos antes: a realização de 

atividades participativas com os estudantes sobre o dia-a-dia no Morro da Luz e a construção de 

um “jornalzinho” como produto do trabalho foram quase que automaticamente transformados na 

fala de Rosângela, que me apresentava aos professores dizendo que eu estava ali para “fazer oficina 

sobre criminalidade com os meninos”. Rosângela não tinha exatamente se confundido em relação 

ao tema da proposta de atividades, tampouco tinha se esquecido do planejamento inicial que 

havíamos feito. O que parece ter acontecido foi que ela se apegou mais a uma das esferas do meu 

tema de pesquisa (eu havia apenas mencionado que a ideia era compreender a atuação do estado, 

da igreja e do crime na Luz) do que ao que de fato seriam os “Sábados de Debate”. Esse “deslize”, 

que seguramente não foi intencional e nem completamente consciente, deixou transparecer a 

centralidade da “violência urbana” na atuação estatal em periferias, em especial quando o público 

alvo é a chamada “juventude vulnerável” (MOTTA, 2017).  

No final do encontro, porém, fiz a ressalva de que não era essa ideia, e retomei a proposta, já 

anteriormente discutida naquele mesmo dia, de realizar oficinas participativas sobre a vida 

cotidiana no Morro da Luz, e trabalhar, então, com os conteúdos que desses encontros surgissem 

da forma mais espontânea possível. Ela concordou e passou a me apresentar simplesmente como 

alguém que estava na escola para “conduzir um projeto” com os estudantes. Ao final da nossa 

conversa, Rosângela voltou a mencionar o funcionamento da boca de fumo ao lado da escola, mas 

rapidamente esclareceu que os traficantes “respeitam a escola”. Disse que houve uma conversa 

entre a escola e os traficantes e ficou acordado que os “meninos” não entrariam no ambiente 

escolar. Completou dizendo que os alunos não traficam lá dentro, mas que possivelmente alguns 

estariam envolvidos no tráfico “do lado de fora”. Existe, portanto, algum nível de diálogo entre 

escola (estado) e crime (traficantes da boca de fumo). Isso, por si só, não necessariamente denota, 

porém, um entrecruzamento entre as duas normatividades, mas um espaço de negociação existente 

entre distintos atores na favela, fenômeno que será abordado em detalhes no capítulo 4 da tese. O 
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foco, aqui, está nos momentos em que essas normatividades, aparentemente antagônicas, se 

conectam. 

Alguns meses depois da nossa primeira conversa na escola, Rosângela me concedeu uma 

entrevista. Nessa ocasião, ela me fala de um papel que assume no contexto escolar de referência na 

lida com “alunos problemáticos”. Eu já havia notado, em alguns momentos do campo, como 

estudantes que haviam de alguma maneira atrapalhado as aulas apareciam para “conversar com a 

Rosângela”. Também acontecia, com alguma frequência, que os próprios estudantes a procuravam 

a fim de debater suas trajetórias escolares ou discutir comportamentos de professores que julgavam 

agressivos ou desrespeitosos. Hábil, mas também rígida, Rosângela é frequentemente encarregada 

de conduzir conversas com estudantes e familiares sobre conflitos na escola, incluindo um leque 

de situações que vai desde o baixo desempenho escolar nas provas até brigas entre alunos ou 

enfrentamentos entre professores e estudantes. Suspeitas sobre alunos que estejam vivenciando 

“problemas em casa” são também muitas vezes a ela dirigidas, não sem antes passar, afirma, pelo 

“olhar do professor”, que é, em suas palavras, “o gestor da sala de aula”.   

Rosângela conta, ao descrever essa sua função de “resolvedora de conflitos”, que existem policiais 

militares, chamados de “anjos da escola”, destinados especificamente a cobrirem os colégios 

estaduais. Ela relata que é somente em último caso que se deve recorrer a eles, ou seja, depois de 

tentadas conversas com o estudante em questão, com a família, e, algumas vezes, com o Conselho 

Tutelar. É somente nos casos em que o comportamento problemático continua persistindo depois 

de todas essas etapas (e com alunos de no mínimo 12 anos de idade), ressalta Rosângela, que os 

policiais são acionados. Uma vez tendo chamado os “anjos”, policiais e educadores decidem se um 

“bate-papo” com os oficiais será suficiente para garantir uma mudança de comportamento, ou se o 

caminho seria uma atitude mais drástica. Caso a decisão seja pela segunda, os estudantes, 

acompanhados de algum responsável da escola, são levados para a delegacia do menor infrator e 

os pais são convocados a buscá-los. Quando a situação é mais extrema ou quando o estudante é 

reincidente, ele é encaminhado para o regime provisório do Sistema sócio-educativo. Ela completa 

o assunto dizendo:  

É até engraçado, porque uma das coisas que quando eu chamo policial para ir lá na escola, 

uma das coisas que eles falam é, com o menino, “Você vai querer ficar dando trabalho aqui 

na escola? Aí eles vão me chamar, e aí vão me perguntar, aqui na boca já vão me perguntar 
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por que que eu tô vindo aqui, eu vou falar que é por sua causa.” (Entrevista com Rosângela, 

professora e coordenadora escolar, fevereiro de 2018, ênfase minha). 

Nesse exemplo, nota-se uma interação entre polícia e tráfico, um espaço possível de 

compartilhamento e reforço mútuo das duas normatividades aparentemente antagônicas. Essa zona 

cinzenta (AUYERO, 2007) em que os limites entre um e outro ator tornam-se confusos, 

embaçados, se materializa no dia-a-dia da favela e mostra-se fundamental para o entendimento das 

dinâmicas sociais no território, em especial da violência que muitas vezes atravessa as vidas de 

quem mora em bairros periféricos latino americanos (AUYERO, 2007; CRUZ, 2016; DEWEY, 

2012, 2018; DURÁN-MARTÍNEZ, 2018; RICHMOND, 2019), como é o caso do Morro da Luz. 

O que está em questão, naquele momento específico descrito por Rosângela, e o que motiva o P.M. 

“anjo da escola” a lançar mão, em seu discurso ameaçador, do poder normativo do crime – e de 

sua característica violenta – é o controle das crianças e adolescentes que são indiciadas à polícia 

por problemas na escola. Se olhamos, porém, para essa mesma situação a partir de lentes mais 

analíticas, percebemos que o que acontece ali, naquela micro-cena, é que a própria normatividade 

criminal é utilizada como um dispositivo ou uma ferramenta para o (re)fazer do estado-ideia 

(ABRAMS, 1988) no território. Ou seja, duas forças que podem parecer opostas (crime X estado) 

interagem entre si e se reforçam mutuamente.  

 

Revolta microscópica no Centro de Saúde 

Assim como nesse exemplo brevemente relatado por Rosângela, muitas foram as cenas e narrativas 

do meu trabalho de campo em que foi possível perceber o entrelaçamento de distintos regimes 

normativos. Como outro exemplo, cito um conflito ocorrido no Centro de Saúde com que tive 

maior contato durante meu trabalho de campo. Duas pacientes, irritadas com a demora em serem 

atendidas, agrediram uma profissional. Não era a primeira vez que a unidade figurava nas notícias 

de rádios e páginas policiais por questões similares (pacientes que ameaçam trabalhadores, brigas, 

tiroteios na porta, e assim por diante). O espaço do Centro é pequeno e são muitas as pessoas 

atendidas. Além dos serviços de saúde, o CS cumpre também outras funções, como a comprovação 

de endereço para cadastro no Bolsa Família, por exemplo, o que contribui ainda mais para a 

superlotação do lugar. Sempre que passo em frente, observo a fila enorme que se forma dentro do 

prédio e que continua na parte externa do terreno, muitas vezes debaixo de sol. Mulheres e crianças 

formam a maioria do público atendido pela equipe de saúde. Aquelas que chegam mais cedo 
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conseguem assento, outras tantas aguardam em pé. O ambiente inadequado é fonte de estresse e 

sofrimento para pacientes e trabalhadores da unidade. Luisa, 58 anos de idade, cabelos curtos e 

grisalhos e pele branca, trabalha como dentista no Centro de Saúde há mais de 20 anos. Especialista 

em Saúde Coletiva e Saúde da Família, ela relata, em um tom que denota irritação, as frustrações 

que sente em muitas vezes não conseguir aplicar satisfatoriamente seu conhecimento e suas 

habilidades no atendimento a famílias do Morro da Luz. Um dos motivos que elenca para justificar 

a situação é a estrutura inadequada do edifício, que, segundo ela, contribui para a construção de 

relações muitas vezes marcadas por uma tensão entre os trabalhadores e o público atendido pela 

equipe.  

Luisa falava enquanto limpava o suor da testa com um lenço de papel. O dia estava especialmente 

quente e a falta de ventilação me incomodava. As janelas eram poucas e pareciam não abrir 

completamente. Eu havia descido no ponto errado do ônibus, em uma parte mais baixa do Morro, 

e tive que subir uma ruela íngreme apressadamente. O Centro de Saúde, como sempre, estava muito 

cheio. Antes de Luisa me receber para nossa entrevista, me juntei às muitas mulheres e crianças 

que aguardavam, transpirando, o momento em que seriam atendidas. Na sala do acolhimento – em 

que é realizada a triagem que classifica os casos entre mais ou menos importantes, mais ou menos 

urgentes – estava um homem, sentado em uma cadeira branca dessas que são muitas vezes usadas 

em escolas. A porta estava aberta (possivelmente a necessidade de aliviar o calor tivesse 

sobrepujado a importância da privacidade em assuntos de saúde), e as pessoas se sentavam em 

frente a ele para contar o que se passava com elas ou para tentar marcar atendimentos para outros 

dias. O moço, que provavelmente era enfermeiro já que é geralmente aos enfermeiros que cabe 

essa função de classificação de pacientes, vestia uma camiseta azul com dizeres religiosos. Eu não 

conseguia, daquela distância, ler exatamente o que dizia a roupa do enfermeiro, mas vi a palavra 

“Jesus” e o desenho de uma cruz. Fui até ele, preocupada com a possibilidade de Luisa estar me 

esperando no segundo andar ao mesmo tempo em que eu a esperava no primeiro. Ele respondeu 

que iria procurá-la e pediu que eu aguardasse.  

Não demorou muito para que o enfermeiro voltasse e me acompanhasse até o andar de cima, mas, 

antes, eu procurava registrar mentalmente os detalhes daquele ambiente: já era dezembro, mas o 

posto mantinha a decoração da campanha do “Novembro Azul”, que busca prevenir o Câncer de 

Próstata. Ao lado das fitinhas azuladas e dos cartazes explicativos sobre a prevenção e o tratamento 
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do tumor, havia panfletos informativos sobre Dengue, Zika y Chikungunya. O calor e a chuva 

faziam com que a cidade, mais uma vez, atravessasse uma epidemia das doenças transmitidas pelo 

Aedes Aegypt. Percebo também cartazes sobre atendimento a vítimas de crimes violentos afixados 

em duas distintas paredes do saguão de espera. Passados alguns minutos, o enfermeiro retornou e 

me levou até Luisa, que me cumprimentou e me conduziu a uma das salas de consulta da unidade. 

Durante a entrevista, buscávamos atingir um ponto ótimo entre o necessário vento e o incômodo 

barulho de um grande ventilador de chão que Luisa tinha retirado de alguma outra sala da unidade. 

Ela comentava a precariedade da estrutura do edifício em que trabalha há duas décadas: 

E aí para o lado de cá, eu acho que a estrutura física é muito pequena, ela não favorece o 

bem-estar da população, não tem água, não tem um banheiro digno, nem para os 

funcionários. Os funcionários – aqui trabalham 75 funcionários com um banheiro, a maioria 

passa as 8 horas aqui dentro, às vezes até 12h, porque não tem onde almoçar. Sim? Nós 

almoçamos na sala de reunião porque não tem cozinha. Na sala de reunião abre-se a porta 

toda hora na hora do nosso almoço e tira um, tira outro, reclama de um, reclama de outro. 

Então é um relacionamento muito próximo fisicamente e explosivo. Né?  Explosivo. Porque 

se você não tem um tempo que você possa almoçar e sossego, esse relacionamento fica 

explosivo. E eu acho que a estrutura física do Centro é impraticável, é impraticável. 

(Entrevista com Luisa, profissional de saúde, novembro de 2017) 

Quando saí, depois de quase uma hora de entrevista, a grande maioria das pessoas que estavam lá 

quando cheguei continuavam no mesmo lugar. A espera prolongada é uma experiência comum 

entre os pobres urbanos que, muitas vezes, se veem obrigados a aguardar (quase que) infinitamente 

para acessar serviços estatais que lhes são de direito (AUYERO, 2016; VIANNA; FARIAS, 2011), 

e esse processo, argumenta Auyero (2016), é parte de uma dinâmica de subordinação política. Mas 

nem sempre essa dinâmica se dá sem conflitos. Nesse caso, essas duas pacientes, que aguardavam 

atendimento para o bebê recém-nascido de uma delas, já não mais suportaram a situação.  Me foram 

mostradas fotos de como a sala de atendimento havia ficado: o computador quebrado, a balança 

jogada, estetoscópio, canetas e carimbos no chão. A médica, pediatra, não voltaria mais a atender 

a população da Luz. Os funcionários acionaram a polícia diante da situação insustentável que se 

estabeleceu no CS. Policiais teriam, então, visitado brevemente o local, mas saído, me contam 

Luisa e outras trabalhadoras da unidade, “sem tomar nenhuma providência”.  Assim que a P.M. 

deixou o Centro de Saúde, teria aparecido um garoto, pertencente a uma das bocas de fumo mais 

próximas, que havia buscado entender o que tinha acontecido. Outra profissional teria o conduzido 

até essa sala de atendimento, explicado a situação e justificado a importância do acionamento da 
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polícia. No dia seguinte, os funcionários, cansados e amedrontados diante dos recorrentes episódios 

de violência ocorridos na unidade, optaram por não abrir o C.S. A paciente que havia agredido a 

médica, no entanto, foi ao local para se redimir. 

Aí no dia seguinte nós não abrimos o centro de saúde, né, por causa disso, e aí, só foi o 

guarda municipal e uns administrativos, que inclusive moram na comunidade, e aí nós 

fomos pra Secretaria de Saúde, né, continuar essa conversa sobre a violência, aí a gente 

recebe no whatsapp que ela tinha ido lá pedir desculpa acompanhada do traficante, 

entendeu? Não era o mesmo rapaz, deve ter sido até um mais, de posto mais alto, um 

“patrão”, como eles falam, mas ela tinha ido lá pedir desculpa, né, no dia seguinte... 

(Entrevista com Tamara, trabalhadora da saúde, setembro de 2017, ênfase minha). 

Depois do pedido de desculpas – mas não necessariamente devido a ele – o centro retomou suas 

atividades. Em poucas horas é afixada uma faixa na porta do C.S.: “Senhores baderneiros, favor 

não vir ao posto ameaçar e agredir os funcionários. A comunidade está saindo no prejuízo por 

vocês, que são menos que a minoria. Contamos com a colaboração de vocês! Ass: Moradores”.  

Das e Poole (2004) argumentam que figuras que atuam como “chefões” locais – como parece ser 

o caso dos “bandidos” na Luz – são sujeitos que contestam a jurisdição estatal e ao mesmo tempo 

a atualizam através justamente da justiça privada. Isso significa que, nessa ocasião, Centro de 

Saúde e crime se aliaram diante de um objetivo em comum: manter e produzir ordem (MOTTA, 

2017) na comunidade. Dessa forma, com o esforço em regular ou impedir, através da ameaça do 

uso da força, que “desvios” como roubo na favela, conflitos no Centro de Saúde ou persistente mal 

comportamento na escola ocorram, o “mundo do crime” – visto frequentemente como à parte do 

estado – não só se comporta como também detentor da “legitimidade do uso da força”, em um 

mimetismo do estado (DAS; POOLE, 2004a), mas parece ser imprescindível para o próprio fazer-

estado na periferia. Essa multiplicidade de normatividades parece ser, portanto, necessária para o 

funcionamento estatal (ROITMAN, 2004) na margem.  

 

Reforço mútuo entre crime e estado 

Os casos aqui apresentados demonstram como crime e estado não são somente concorrentes, mas 

se relacionam em uma mistura de competitividade e associação, como também ocorre em outras 

partes do país e do continente (ARIAS; BARNES, 2017; CRUZ, 2016; DEWEY, 2012, 2018; 

DURÁN-MARTÍNEZ, 2018; FELTRAN, 2010c; RICHMOND, 2019; WILLIS, 2013). A 

segurança no Morro da Luz é promovida simultaneamente por distintos atores, entre estatais e 
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criminais, em um processo que guarda semelhanças, embora também guarde diferenças, com o que 

Matthew Richmond (2019) denomina de “agenciamento dual de segurança” (‘dual security 

asemblage’). Agenciamento aqui, ou “asemblage” no texto original de Richmond, se refere ao 

conceito de agencement de Deleuze e Guattari (1983) que denota a coexistência de distintos 

elementos em um mesmo espaço. Na favela “pacificada” do Tuiuti, no Rio de Janeiro, passado um 

tempo da implantação da UPP no território (e sua consequente rotinização), “bandidos” e policiais 

passam a desenvolver arranjos entre si e a beneficiar-se das capacidades um do outro. Informantes 

da pesquisa de Richmond demonstram, por exemplo, que os policiais da UPP não combatem 

“pequenos crimes” como roubo ou assalto na favela, tarefa que é bem desempenhada pelos 

traficantes. Dessa forma, o que acontece é que “nesse emergente agenciamento dual de segurança 

de Tuiti, há um devir-polícia do bandido, e um devir-bandido da polícia”, isto é, a partir da 

coexistência permanente entre PM e traficantes, “o bandido aprende a desempenhar uma função 

auxiliar de policiamento e a polícia aprende a concordar com certas formas de criminalidade” 

(2019, p. 78, tradução minha).  

No Morro da Luz, as dinâmicas são obviamente distintas. Não existem grandes facções, mas sim 

pequenas gangues; não existe um programa da envergadura da UPP, mas intervenções frequentes 

da polícia, muitas vezes na forma de “operações”; o cotidiano de seus moradores não foi 

bruscamente interrompido por uma política “de cima pra baixo” que fizesse com que os arranjos 

normativos antes presentes já não atuassem das mesmas formas e precisasse passar por um processo 

de compreensão (MENEZES, 2018). Essas diferenças, certamente consideráveis, não significam, 

porém, que não existam aspectos semelhantes na análise do Morro da Luz (ou de outras favelas da 

capital mineira) e da Tuiuti (ou de outras favelas “pacificadas” do Rio de Janeiro). Aqui também 

“bandidos” e PM (e as demais facetas estatais) interagem entre si e, embora frequentemente essa 

interação se dê na forma de combate, ela também acontece através de negociações, acordos, e 

práticas que reforçam a capacidade normativa de ambos os lados.  

 

Consequências violentas das relações crime-estado 

Rocha (2017), em sua pesquisa sobre os homicídios de caráter retaliatório em favelas de Belo 

Horizonte, demonstra que a polícia em muitas ocasiões enfraquecia a legitimidade e a força das 

articulações de lideranças comunitárias que denunciavam casos de abuso policial através da 
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insinuação aos traficantes de que essas estariam denunciando membros do “mundo do crime”, e 

criava, assim, uma oposição entre lideranças e traficantes que antes não existia. De forma ainda 

mais preocupante, os informantes de Rocha relatam que a polícia também agrava rivalidades entre 

gangues da comunidade – “às vezes pegam o menino do lado de cá e falam dentro da viatura mesmo 

que quem denunciou foram os meninos do lado de lá” (p. 341) disse Marina;  “dava guerra através 

disso também, de apreender arma e droga em uma boca e ir logo depois vender na outra” (p.344-

345), afirmou Saulo. O autor argumenta que, a longo prazo, as estratégias da polícia são benéficas 

para própria polícia, que “pode jogar integrantes de um grupo um contra o outro, buscando assim 

eliminar determinados atores do ‘mundo do crime’ de maneira indireta, ao fomentar a desconfiança 

de uma trairagem, seja ela real ou não” (p. 346, itálico no original). A curto prazo, os acordos entre 

polícia e um grupo criminal levam a um aumento da lucratividade desse grupo e a uma diminuição 

da lucratividade do rival. Mas os acordos, observam os sujeitos com quem Rocha interagiu em sua 

pesquisa, são momentâneos. Em pouco tempo, o grupo “privilegiado” pode ser o que antes era 

prejudicado.  

Essas relações entre estado e crime, mais ou menos clandestinas, vão “definir a distribuição e a 

forma da violência coletiva” (AUYERO, 2007, p. 7, tradução minha) nos bairros estudados por 

Rocha, no Morro da Luz, e em outras partes do continente. Angélica Durán-Martínez (2018), por 

exemplo, a partir de seu trabalho de comparação sistemática entre cidades colombianas (Cali e 

Medellín) e mexicanas (Ciudad Juárez, Culiacán e Tijuana), argumenta que a violência relacionada 

ao tráfico de drogas não acontece devido à debilidade da força estatal em determinados territórios, 

mas sim como resultado de complexas interações entre atores estatais e criminais. De forma 

semelhante, José Miguel Cruz (2016) defende que atores estatais estão profundamente imbricados 

no aumento da violência criminal no continente. O autor, cujo trabalho em geral se embasa nas 

realidades de países centro-americanos, sustenta que “agentes estatais contribuem para o 

incremento da violência criminal na região ao estender os limites legais do uso da violência 

legítima, ao tolerar e apoiar o emprego de ações extralegais na lida com o crime e a desordem, e 

ao se associarem a grupos criminais e milicianos” (p. 1, tradução minha). No contexto latino-

americano, argumenta Cruz, a famosa formulação weberiana de que o estado é o detentor exclusivo 

da violência legítima nunca encontrou correspondência na realidade. Por aqui, ele defende, os 

estados comumente tiveram que se adaptar e negociar sistematicamente com regimes de 

“autoridade local”. Na Argentina, em especial no chamado “conurbano” de Buenos Aires (a região 
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metropolitana da cidade aonde a maior parte da população do país se concentra), uma parte do 

estado depende, argumenta Matías Dewey (2012, 2018), de atividades ilegais, do emprego de uma 

“suspensão da lei” como parte do próprio aparato de funcionamento estatal.  

No Morro da Luz também – e é isso que busco demonstrar neste capítulo – agentes criminais e 

estatais interagem entre si e muitas vezes se fortalecem mutuamente, e a forma e intensidade com 

que a violência vai incidir nos corpos favelados é, em grande medida, definida por essa interação. 

Quando os “meninos” fizeram com que a paciente que havia agredido a pediatra do Centro de 

Saúde voltasse ao local para pedir desculpas; quando os jovens bateram no idoso que teria roubado 

alguém dentro da comunidade; quando os policiais revistaram com agressividade os participantes 

do ProJovem; quando o P.M. ameaça contar ao “pessoal da boca” que o motivo pelo qual estava 

na favela era o comportamento inadequado de um estudante da escola; e em outras tantas outras 

situações, o que parece estar em questão, é a possibilidade, em um contexto comumente 

interpretado como análogo ao de uma guerra (conforme argumentei no capítulo 1), de 

intensificação da precariedade da vida (BUTLER, 2006, 2015). O medo e a ameaça que nele se 

baseia fazem parte, portanto, de dinâmicas de poder no Morro da Luz. Em muitos desses exemplos, 

valores são compartilhados entre crime e estado: o morador deve respeitar os trabalhadores de 

saúde, um aluno deve saber se comportar na escola, não se deve roubar na comunidade, e assim 

por diante. O que se passa no cotidiano do Morro da Luz – e em muitos outros territórios que com 

ele guardam semelhanças por toda a América Latina – é uma frequente confluência de interesses 

(DEWEY, 2012) entre distintas normatividades.  

Crime e estado, portanto, se engajam, em muitas ocasiões, em disputas por legitimidade (e isso 

parece compor com alguma frequência uma fonte de pressão para variados trabalhadores estatais 

com quem interagi em campo). Dessa forma, em muitos momentos, agentes criminais e estatais 

performam um embate na conquista de sujeitos e subjetividades no Morro da Luz. Mas, em muitas 

outras ocasiões, crime e estado se articulam e se reforçam mutuamente. Nos termos de Butler, isso 

significa que não raramente o valor de uma vida obedece a critérios semelhantes de acordo com 

duas lógicas que parecem tão distintas. Existe ainda, em territórios periféricos em geral, e 

especificamente no Morro da Luz, um terceiro poder normativo, a Igreja. Mas esse, diferentemente 

dos outros dois, parece ter uma legitimidade quase inquestionada. A seguir demonstro essa 
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legitimidade e a forma como igreja, crime e estado interagem entre si e constroem uma complexa 

trama de relações e classificações morais que baliza o cotidiano na favela.  
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CAPÍTULO 3: A IGREJA SALVA 

Se estado e crime se engajam em negociações de suas legitimidades e se ancoram na possibilidade 

do uso da força, a igreja atua de um espaço distinto, e possivelmente ainda mais potente: o da 

conexão com o sobre-humano e o da representação de uma possibilidade de salvação. Neste 

capítulo, analiso a forma como a igreja (em especial as muitas vertentes evangélicas) constitui um 

importante espaço de sociabilidade e conforma um dispositivo construtor de subjetividades no 

Morro da Luz. Muitas vezes, no âmbito discursivo, o “mundo do crime” é associado à ação do 

diabo, que é, obviamente, o inimigo principal da igreja. Mas, ao contrário do que pode parecer, 

Igreja e crime se aproximam de maneiras significativas, através de dois fenômenos primordiais: a 

conversão, especialmente de “bandido” a “crente”; e as figuras, nada raras, dos traficantes 

evangélicos. Essa capacidade de alcance da religião, que atravessa os distintos grupos que 

compõem a favela, é reconhecida por atores estatais. Demonstro aqui que, no dia-a-dia da Luz, 

trabalhadores “da ponta” das políticas públicas frequentemente cooptam essa legitimidade religiosa 

– que é ancorada, em grande medida, em um contato transcendental com o divino – como estratégia 

de fazer-estado na margem. Dessa forma, argumento que a atuação da igreja, ainda que diferente, 

em muitos aspectos, das atuações do estado e do crime, está com estes profundamente conectada. 

 

3.1 A igreja constrói subjetividade 

 

A igreja como espaço de sociabilidade 

Os caminhos que eu percorria no Morro da Luz, em alguns momentos a pé e, em outros, de ônibus, 

quase sempre me provocavam reflexões sobre a favela. Desde minha primeira ida à Luz, em 2011, 

até o encerramento final da etnografia, em 2019, eu buscava analisar as ruas e vielas pelas quais 

passava, as instituições que ali atuavam, o cotidiano das pessoas que ali viviam. A proliferação de 

igrejas pelo território muito me chamou a atenção durante esses anos. Existe uma capela católica 

por vila da favela e as igrejas evangélicas me parecem incontáveis. Em suas variadas 

denominações, as “células” ocupam o território com estabelecimentos a cada quarteirão. No meu 

trajeto de volta para casa, passava sempre em frente a uma que ficava no segundo andar de um 

barraco. No primeiro, funcionava um bar, com sinuca e futebol na televisão. A impressão que tenho 
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é que a demanda é insaciável: não importa quantas novas igrejas sejam construídas, todas terão sua 

cota de fiéis.  

Thiago, meu amigo que disse que viver em periferia é como viver em uma “fortaleza do crime”, 

era evangélico. Digo “era” porque quando nos conhecemos, no ano de 2017, Thiago frequentava 

assiduamente uma das muitas igrejas evangélicas do Morro da Luz, mas quando eu o entrevistei, 

em maio de 2019, e perguntei (como fiz com todos os entrevistados) qual a sua religião, ele disse 

se considerar agnóstico. Thiago associa essa transformação, curiosamente, a um “curso de 

treinamento bíblico” que fez, me explica, para “entender mais sobre a religião na qual eu vivia 

desde que eu nasci, a religião que foi imposta basicamente pra mim”. Não fica claro o que 

aconteceu nessa ocasião que possa ter tido o efeito de questionamento das crenças que foram para 

ele tão importantes durante boa parte de sua vida. O único comentário que ele me faz em relação a 

esse curso é que era frequentado por pessoas de todas as religiões que queriam “entender como que 

funciona a bíblia” e, que, ao final do período de aprendizagem nessa “escola de treinamento 

bíblico”, acabou “abrindo a mente”, o que, segundo ele afirma, fez com que ele estivesse “em busca 

da verdade” e que, agora, se considerasse agnóstico. Ao longo da entrevista, porém, Thiago volta 

a mencionar a igreja e a religião em diversas ocasiões: era impossível contar sua história de vida 

sem situá-la nesse “mundo religioso”.  

Thiago narrava sua trajetória, descrevia os espaços que circulava e que fizeram com que ele se 

tornasse quem é hoje: as escolas públicas em que estudou, sua turma de amigos da vizinhança, sua 

larga e diversificada trajetória laboral (já mencionada no capítulo 2), as igrejas que frequentou. Os 

espaços religiosos foram para ele um importante locus de sociabilidade. Quando pequeno, sua mãe 

era católica e seu pai evangélico. Thiago e seus irmãos frequentavam tanto a capela católica da mãe 

quanto a igreja Batista do pai. Quando ele tinha aproximadamente 10 anos, sua mãe passou a 

também frequentar a Igreja Batista, e Thiago intensificou sua ida aos cultos. Ele esclarece que 

inicialmente gostava dessa nova rotina porque o pastor promovia “gincanas”, mas que, com o 

tempo, a família passou a construir uma identificação cada vez mais forte com o evangelismo, “aí 

a gente batizou, batizou eu, minha mãe, meu irmão, batizamos na igreja evangélica”.  

Ainda com 10 anos de idade, Thiago começa a fazer aula de violão na igreja, que, explica, cobrava 

“um preço muito inferior ao do mercado”. Apesar de inicialmente frustrado com o instrumento 

musical que aprendia (ele queria tocar bateria, mas violão era muito mais barato), Thiago passou a 
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gostar cada vez mais de música e de igreja. Aos 12, montou uma banda com um de seus irmãos, 

um primo e um amigo. Ele conta, rindo, que, das quatro pessoas que compunham a banda, “três 

tocavam violão e uma pessoa tocava bateria”. Ele era o mais novo e se viu obrigado a aprender a 

tocar baixo para que não fosse expulso do grupo. A bateria, Thiago explica, era de outra igreja da 

Luz, também Batista, mas que tinha mais recursos do que a dele. Sendo a bateria um instrumento 

pouco portátil, os ensaios eram feitos nessa outra igreja. Thiago era um adolescente, dentre muitos 

(GARMANY, 2010), que tinha na oportunidade de aprender e praticar música uma de suas grandes 

motivações para frequentar os cultos e eventos da igreja. A importância da música na vida de 

Thiago era tanta que o motivou a “trocar de igreja”:  

Eu era de uma igreja Batista que eu batizei, aí eu fui para essa que tinha os instrumentos 

porque o povo já estava me oferecendo instrumento para eu tocar de graça, e estavam 

precisando de músicos, e na igreja que eu tinha batizado já tinha muitos músicos, eu não 

tinha oportunidade, aí eu fui para essa. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, 

maio de 2019). 

A adolescência de Thiago foi toda marcada pela banda e pelos eventos religiosos em que tocavam. 

A cada final de semana, o grupo se apresentava em uma igreja diferente. Eles não eram 

remunerados, mas sentiam, me explica, um grande reconhecimento por onde passavam. O pastor 

da igreja nova era “mais liberal” do que o da antiga, estava aberto a negociações em relação à 

presença nos cultos e nos ensaios da banda. Thiago dividia seu tempo entre a escola, as atividades 

da igreja e os trabalhos que conseguia. Se em algum dia ele não pudesse ir à igreja para estudar, o 

pastor compreendia. As igrejas de denominação Batista, me explica Thiago, são mais “tranquilas” 

do que as demais congregações evangélicas. A diferença, esclarece, está relacionada às exigências 

comportamentais dos fiéis:  

 

As regras 

A diferença são os costumes, a Batista é uma igreja mais liberal, é uma igreja que preza 

mais a questão do amor do que dos costumes. A igreja Assembleia de Deus ela é um pouco 

voltada para costumes ainda, só que nem tanto quanto a Deus é Amor. [A Deus é Amor é a 

mais?], É a mais, é aquela que você não pode depilar, a mulher não pode depilar o sovaco, 

não pode cortar o cabelo, não pode assistir TV, não pode isso. (...) Já a Batista não, meu 

pastor, para você ter ideia, na Batista, nessa que eu fui, onde tinha os instrumentos, (...) meu 

pastor para você ter ideia ele era roqueiro e eu gostava muito de rock na época, então me 

identifiquei mais ainda, porque a minha banda já era uma banda de rock gospel, e o pastor 

curtia rock, então me identifiquei mais ainda, então foi muito legal porque era uma igreja 
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muito jovem também por ser uma igreja mais liberal atraía muitos jovens também. Aí eu 

fui para lá e foi muito bom, fiquei muito tempo lá, até que a igreja fechou por falta de verba 

e tudo mais, enfim. Foi muito bom, a gente fez muitos eventos, criamos eventos que 

movimentava tipo 300 pessoas por evento. E isso tudo com ideias da igreja, mas foi lá que 

eu tive oportunidade de entender um pouco mais sobre música e variar em alguns 

instrumentos. Hoje, então, eu só consigo dar aula por causa disso. Mas, enfim, como é uma 

igreja muito liberal eu conseguia articular meu tempo um pouco mais também, porque na 

igreja antiga, por exemplo, para eu poder tocar na igreja eu precisava estar todos os dias, se 

eu faltasse um dia eu tomava um castigo, o famoso ficar de banco, ficar sentado. (Entrevista 

com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019). 

Thiago cresceu no meio religioso, em uma vertente com a qual se identificava, na qual podia ser 

“roqueiro” e crente, podia trabalhar, estudar e tocar na igreja. Ao mesmo tempo, me relata, 

“conheceu” o Fica Vivo! através de um de seus primos. Aos 15 anos de idade, começou a frequentar 

oficinas de Boxe e Kung Fu. Um pouco depois, fez aula de “audiovisual” e de fotografia com 

Soraia, também moradora da Luz e figura importante na comunidade (sobre a qual falarei em outros 

momentos do texto). Hoje em dia, Thiago afirma, os muitos cursos que fez e as diversas habilidades 

que desenvolveu durante sua infância e adolescência se traduziram em formas de produção de 

renda. Além de trabalhar em uma banca de revista, ele dá aulas de musicalização para crianças da 

favela e está começando a fotografar festas e eventos. Quando lhe perguntei a importância que a 

religião teve em sua vida, Thiago ficou alguns segundos em silêncio, pensando, buscando as 

palavras que poderiam dar conta de expressar algo tão profundo, tão fundamental para ele e sua 

história. A resposta que Thiago deu à minha pergunta foi longa, a igreja e a religião formaram 

grande parte de quem ele é.  

 A religião, nossa, foi uma base para mim, basicamente. Porque assim, porque eu, quando 

eu me batizei com 10 anos, eu comecei a ficar muito religioso. Isso em alguns momentos é 

ruim, porque a gente fica um pouco ignorante e tudo o mais e achando que é sempre melhor 

que todo mundo, porque as outras pessoas precisam se tornar como você. Porém, é criado 

princípios, princípio religioso, que é amar o próximo, eu perseguia isso, eu não fazia com 

ninguém o que eu não gostaria que fosse feito comigo. Outro princípio era respeitar, tipo, 

entender, sabe, aonde que ia o meu limite. Isso tudo foi formado a partir da minha religião. 

Eu cresci lá e eu percebia que eu era diferente dos outros. Por exemplo, falar palavrão perto 

de adulto, por causa da minha religião eu aprendi que eu não podia fazer isso. E eu aprendi 

a não gostar de falar palavrão. Hoje em dia eu falo um pouquinho, só quando eu estou 

estressado mesmo. [Falar palavrão perto de adulto?]. É, nossa, era muito feio. O olhar de 

repreensão das pessoas, sabe? Tipo você faz uma coisa que desrespeitava alguém.  Você 

ser mal-educado, nossa, a minha mãe colocava muito medo na gente: “ah, se fizer isso você 

vai para o inferno”. Então muita coisa é mais voltada por causa da religião mesmo. Talvez 

a gente numa outra educação aprenderia isso tudo, só que não foi, foi por causa de tipo, “se 
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você fizer isso o capeta vai puxar o seu pé”. (...) Você tem que respeitar pai e mãe, então 

quando eu mandar você ir dormir às 8 horas, você vai dormir às 8 horas. Eu dormia às 11, 

mas eu tinha medo de passar de 11. (...) Então eu criei esse respeito pelas regras porque o 

costume da minha religião ensinava. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, 

maio de 2019, ênfases minhas). 

A igreja o ensinou, ressalta Thiago, um respeito pelas regras. Ainda que Thiago não mais frequente 

os cultos e não mais creia na doutrina da Igreja Batista, foi sua intensa vivência no mundo religioso 

– nas celebrações, nas conversas com pastores, na criação que teve em casa – que o formou como 

é: trabalhador, respeitoso, confiável. Ainda que a igreja de que fazia parte não fosse, como ele 

afirma, tão restritiva quanto outras denominações no que se refere a roupas, cortes de cabelo e 

hábitos mundanos, como assistir televisão, por exemplo, existia ali um estímulo a um determinado 

modo de ser: respeitar os pais e adultos em geral, honrar seus compromissos, trabalhar arduamente.  

A religião foi, para Thiago e para muitos outros moradores do Morro da Luz com quem tive contato 

ao longo dos anos, se uso termos foucaultianos, um importante dispositivo disciplinador de seus 

corpos e suas vidas. Jeff  Garmany (2010) afirma, a partir de sua pesquisa em Pirambu, uma favela 

de Fortaleza, que ali a religião “produz e mantem os conhecimentos, verdades e  a ordem social 

associados à governamentalidade e ao governo de si” (p. 908, tradução minha). O autor argumenta 

que a noção de governamentalidade em Foucault, embora geralmente utilizada para análises sobre 

a atuação estatal, pode ser também aplicada a outras formas de produção de subjetividades e 

sujeitos. O evangelismo, ressalta Garmany, é capaz de modular profundamente os hábitos das 

pessoas, e, em contextos de periferia, pode se tornar um importante fator “protetor” de seus fiéis, 

que evitam o consumo de álcool e drogas, buscam trabalhos dentro da legalidade e se auto-regulam 

nas mais mínimas atividades do dia-a-dia. As igrejas evangélicas da favela cearense estudada por 

Garmany, e do Morro da Luz por mim etnografado, são notavelmente produtoras de ordem, ou do 

que estou chamando neste trabalho de regime normativo. Enquanto Thiago crescia, a religião 

atravessava sua vida e balizava seus comportamentos sociais: ele devia obedecer a seus pais, 

respeitar os adultos, não falar palavrão. Mas era ainda mais profundo o governo de si produzido 

pela igreja, e Thiago regulava seus próprios horários de chegar em casa e de ir dormir: ainda que 

os pais impusessem regras, ele as negociava consigo mesmo com base na disciplina religiosa; 

Thiago não dormia às 20h como recomendava a mãe, mas não ousava passar das 23h.  
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A entrevista segue e Thiago relembra suas idas ao “Monte” para orar. Eu nunca tinha ouvido falar 

de “Monte” nesse sentido e lhe pedi que me explicasse o que significava. “Monte”, ele responde, 

não tem relação direta com morro ou montanha. Na Luz, o “Monte” coincide com o alto do morro, 

mas não necessariamente é esse o caso. “Monte” é qualquer lugar isolado e silencioso, em que os 

fiéis arranjam “um montinho de pedra” diante do qual fazem suas orações e conversam com Deus. 

Thiago ia ao “Monte” todos os dias bem cedo, era um “propósito” que havia construído com seus 

amigos da igreja. Novamente fico sem entender e pergunto:  o que é “propósito”? 

 Propósito é quando você monta, você tem uma ideia de fazer um negócio repetidas vezes e 

sempre no mesmo horário com um objetivo, objetivo de orar, objetivo de, orar para que? 

Para fazer tal coisa assim. [Entendi, é tipo uma promessa, só que antes. Porque promessa 

você fala “se eu conseguir isso eu vou subir não sei aonde e fazer isso”] (...). Isso. E com 

isso, por mais que eu não goste, eu consigo acordar cedo, eu acho que isso me ajuda bastante 

porque eu trabalho em banca de revista, tem que abrir cedo, se eu não tivesse feito isso 

talvez eu não iria conseguir, eu ia ter que sofrer demais para poder acordar cedo para poder 

estar lá em tal hora. Mas, enfim, então isso tudo me auxiliou. Religião me auxiliou em quem 

eu sou. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019, ênfases minhas). 

O “propósito” é, então, uma prática repetida com um objetivo específico. A repetição não é um 

mero detalhe, mas é o cerne da questão: é justamente no ato de repetir, todos os dias, a ida ao 

“Monte” para ver o sol nascer, que estava o valor do “propósito” de Thiago e seus amigos. Ao 

contrário da promessa católica, em que se pede uma providência a Deus para, depois de concedida 

a graça, se “pagar a promessa”, o “propósito”, na vivência de Thiago na Igreja Batista, implicaria, 

primeiro, o esforço de ir ver o sol nascer no “Monte” todos os dias, para, então, ser concedida a ele 

a graça. Matheus Nunes (2016), em sua pesquisa etnográfica sobre comunidades terapêuticas, 

discute essa mesma noção. Naquele contexto, estar “no propósito” designava um 

comprometimento moral que, dentro do discurso recorrente nas comunidades, os usuários de 

drogas precisariam ter com o tratamento para que aquela internação fosse bem-sucedida. Ao 

mesmo tempo, a equipe também precisava estar “firme no propósito”. Era somente a partir desse 

envolvimento que aqueles sujeitos poderiam se submeter às regras do lugar e alcançar seus 

objetivos (que estavam longe de ser uniformes, ressalta o autor)37.  O campo aqui é outro, mas a 

lógica se repete: a recompensa só vem depois do trabalho.  

 
37 No caso das comunidades terapêuticas etnografadas por Nunes (2016), ainda que a religião perpassasse a todo 

momento o cotidiano dos sujeitos que circulavam naqueles espaços, havia uma multiplicidade religiosa tanto entre 

voluntários ou trabalhadores, quanto entre os “residentes”, incluindo espíritas, católicos e evangélicos. De qualquer 
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A “disciplina”, Thiago afirma, o ajuda a ser um bom trabalhador. Em sua famosa obra “A ética 

protestante e o espírito do capitalismo”, Max Weber (2004) já havia identificado a existência da 

relação entre valorização do trabalho e religião protestante. O capitalismo moderno, defende o 

autor, tem uma mentalidade específica que antes não existia, um “espírito” que é primordialmente 

caracterizado pela valorização religiosa do trabalho e do acúmulo de capital. As pessoas que antes 

trabalhavam porque precisavam do produto de seu trabalho (ou da remuneração econômica dele 

advinda) para sobreviver, agora valorizam o trabalho em si mesmo. No “espírito” do capitalismo 

moderno, a relação com Deus se dá também através do trabalho, uma vez que a humanidade é vista 

como instrumento divino, e que trabalhar é um ato significado como serventia a Deus. É imerso 

nessas redes de significado (GEERTZ, 2008) que Thiago passou sua infância e adolescência.  

A conciliação entre as muitas oficinas do Fica Vivo! que frequentava, os ensaios da banda de rock 

gospel em que tocava, os cultos a que atendia, as aulas na escola e os muitos empregos que teve ao 

longo de sua trajetória só era possível, me explica Thiago, porque aprendeu a respeitar as regras, 

a calcular horários e a ser disciplinado. O fato de Thiago agora não mais frequentar a igreja e ter 

uma posição cética em relação à existência ou não de Deus não faz com que tudo o que aprendeu 

na igreja deixe de fazer parte de sua vida. Pelo contrário, suas vivências no “mundo religioso” 

foram formativas de sua subjetividade mesma (“a religião me auxiliou em quem eu sou”).   Thiago 

atribui a seus aprendizados na igreja e às oportunidades que teve de fazer cursos diversos, tanto na 

própria igreja quanto no Fica Vivo!, por exemplo, o fato de não ter “seguido o caminho do tráfico” 

como fizeram muitos dos amigos com quem brincava na rua quando pequeno. Se estado e crime 

atuam, conforme argumentado nos dois capítulos anteriores a este, como importantes produtores 

de regimes normativos no Morro da Luz, a igreja aparece, como ilustra a trajetória de Thiago, com 

uma terceira moralidade, com capacidade normativa talvez ainda mais profunda do que as outras 

duas, que vai modular comportamentos, subjetividades e sociabilidades de moradores da favela.  

 

A perda da centralidade do catolicismo 

Certamente são muitos os católicos na Luz (e certamente também são importantes os efeitos do 

catolicismo nas vidas dos sujeitos que enxergam a si mesmo e ao mundo a partir de suas lentes), 

 
forma, o raciocínio de um merecimento atrelado a um envolvimento profundo com o objetivo a ser alcançado descrito 

pelo autor se assemelha com o que Thiago me descrevia em sua narrativa.  
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mas as igrejas evangélicas parecem ter uma força ainda maior entre os moradores da favela. Luisa, 

a dentista do Centro de Saúde, comentou sobre o assunto e pontuou que o perfil religioso de seus 

pacientes tem sofrido uma profunda transformação. Ao contrário do que era quando iniciou sua 

carreira no Morro da Luz, há mais de 20 anos, hoje em dia “o pastor está ganhando, assim, de 10 a 

0 do padre”. Em concordância com o que aponta Luisa, a proliferação de igrejas evangélicas e a 

perda da centralidade do catolicismo acontece na Luz, mas também no país de forma geral e na 

América Latina como um todo, o que tem sido amplamente analisado na literatura (ALMEIDA, 

2004, 2008; ALMEIDA; MONTERO, 2001; BIRMAN, 2012; BIRMAN; MACHADO, 2012; 

DÉCIO PASSOS; GUERRIERO, 2004; GARMANY, 2010, 2013; GIUMBELLI, 2008; LEITE, 

2009; O’NEILL, 2010; SMILDE, 2007; VITAL DA CUNHA, 2015). No caso brasileiro, o 

fenômeno da acentuada circulação de sujeitos entre religiões tem sido chamado na bibliografia 

sobre o tema de “trânsito religioso”.  

 Esta noção aponta, pelo menos, para um duplo movimento: em primeiro lugar, para a 

circulação de pessoas pelas diversas instituições religiosas, descrita pelas análises 

sociológicas e demográficas; e, em segundo, para a metamorfose das práticas e crenças 

reelaboradas nesse processo de justaposições, no tempo e no espaço, de diversas pertenças 

religiosas, objeto preferencial dos estudos antropológicos. (ALMEIDA; MONTERO, 2001, 

p. 93). 

São diversos os motivos apontados na literatura para explicar o fenômeno. Márcia Leite (2003) cita 

duas hipóteses relacionadas às dinâmicas religiosas mais diretamente: 1) no contexto de 

redemocratização dos anos 1980, outros espaços de articulação e ação políticas passaram a ser 

possíveis e as Comunidades Eclesiais de Base38  – tão atuantes durante a ditadura militar – teriam 

perdido sua importância; e 2) o papado de João Paulo II teria conduzido uma política conservadora 

cuja consequência teria sido o enfraquecimento da Teologia da Libertação39. A autora também 

postula que com as transformações sofridas nas periferias a partir também dessa época, em especial 

o recrudescimento da violência (que vinha tanto dos grupos de traficantes armados quanto da 

polícia), as igrejas evangélicas passaram a representar uma diferenciação do estereótipo de 

 
38 “As comunidades eclesiais de base (CEBs) são organismos da Igreja Católica que se caracterizam por: (a) celebração 

dominical realizada por leigos ou leigas; (b) ampla participação na tomada de decisões, geralmente por meio de 

assembléias; e (c) ligação entre a reflexão bíblica e a ação na sociedade” (CPDOC, [s.d.]). Surgiram no Brasil durante 

a ditadura militar e tornaram-se importantes articuladores de movimentos sociais e lideranças populares de resistência 

ao regime autoritário. 
39 “A Teologia da Libertação inclui uma crítica das causas estruturais da pobreza e um pedido para que a igreja e os 

pobres se organizem para alcançar mudanças sociais” (YARDLEY; ROMERO, 2015).  
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“bandido” cada vez mais associado à favela. Além disso, entre os evangélicos, as redes de 

solidariedade, de caráter horizontal, representam uma forma de sustento e de apoio em meio à 

realidade de marginalização social. O que difere a dinâmica das igrejas evangélicas da “caridade” 

feita por católicos e espíritas kardecistas nesses territórios é justamente o caráter igualitário dos 

laços das primeiras (ALMEIDA, 2004). Não busco aqui defender uma ou outra explicação, e menos 

ainda fornecer uma teoria original sobre o trânsito religioso – até porque não tenho elementos 

empíricos suficientes para fazê-lo – mas antes analisar os efeitos do fenômeno nas vidas cotidianas 

de quem mora no Morro da Luz.  

Thiago comentou, repito, que é possivelmente por seu envolvimento com a igreja – e tudo que a 

esse envolvimento está atrelado – que ele não ingressou no “mundo do crime”. A oposição que 

Thiago faz entre crime e igreja é recorrente nos discursos dos moradores da favela. De fato, pode-

se ler nas faixadas das inúmeras igrejas da comunidade cartazes com dizeres do tipo “combatendo 

o diabo” ou “te ajudamos a livrar do mal”, em referência ao abuso de drogas e à vida no crime. No 

Morro da Luz, e em outros territórios de periferia, parece existir entre crime e igreja 

(principalmente as denominações evangélicas), uma disputa por sujeitos e subjetividades. Nessa 

disputa, destaca Ana Paula Galdeano (2014), o significante “guerra” – assim como nas situações 

de conflito entre gangues ou nas ocasiões de “invasão” policial à favela analisados nos capítulos 1 

e 2 desta tese – é também acionado, e desta vez abarca planos sobrenaturais: trata-se, em última 

instância, ressalta a autora, de uma guerra entre Deus e o diabo. As igrejas evangélicas, em especial 

as de vertentes pentecostais e neopentecostais, compartilham vivências e mentalidades com as 

populações pobres urbanas do país, e, por isso, parecem muitas vezes representa-las melhor do que 

a pacífica “imagem do manto católico reunindo todos os brasileiros” (BIRMAN; LEITE, 2002, p. 

328). Pelo contrário, os sermões e discursos correntes nas igrejas evangélicas “estruturam e 

espelham outra imagem da sociedade: mais violenta, mais conflitiva, e atravessada por 

antagonismos que revelam as forças do Mal que a constituem” (BIRMAN; LEITE, 2002, p. 328). 

O que a etnografia na Luz me mostrou, porém, é que, apesar do dualismo e da belicosidade 

discursiva, o que se identifica na concretude das vivências periféricas é um afrouxamento das 

separações entre esses dois polos (CÔRTES, 2005). É muito comum, por exemplo, a convivência 

em uma mesma família de sujeitos participantes do “mundo do crime” e sujeitos “da igreja”. A 

troca e passagem cotidiana entre diversos universos simbólicos são sintomas de uma relativização 
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de fronteiras (SANCHIS, 2018). Sendo assim, argumento, aqui, que igreja e crime se relacionam, 

sim, como antagônicos, mas que também se conectam em muitos momentos. Essa conexão se dá 

através principalmente de dois fenômenos: a conversão e a construção da figura do traficante 

evangélico.  

 

3.2 A conversão de quem menos se espera 

 

Pobreza e articulação política 

“Quase morri, menina”, me disse Du ao relatar o atentado que sofrera 20 anos atrás. Ele me contava 

que fora alvo de uma tentativa de assassinato por membros da gangue de traficantes da qual até 

então fazia parte. Foram várias as ocasiões em que com ele me encontrei ao longo do trabalho de 

campo etnográfico, mas nosso maior contato se deu durante uma série de oficinas sobre a história 

do Morro da Luz que realizei em parceria com um dos CRAS da comunidade no ano de 2018. Essa, 

porém, não foi a primeira vez que eu soube da existência de Du. Amanda, a ex-assistente social do 

Fica Vivo!, já havia me falado dele meses antes, quando nos conhecemos em um congresso, e 

voltou a mencioná-lo depois, durante a entrevista que me concedeu. Fui percebendo, a partir desta 

e de outras pessoas com quem conversei, que Du era uma figura de importância na comunidade. 

Quando finalmente o conheci, já tinha em mente de quem se tratava. 

Apesar de Du e eu termos travado longas conversas, estas foram quase sempre de modo informal 

e, por isso, não foram gravadas e nem seguiram qualquer tipo de roteiro. Em abril de 2019 voltei 

ao Morro da Luz para fazer uma entrevista em profundidade com Du, mas ele decidiu me apresentar 

outro morador, Matias, uma liderança comunitária, e os dois foram entrevistados conjuntamente, e 

me relataram muito da história da comunidade de forma mais ampla, mas pouco sobre aspectos de 

ordem mais pessoal de suas trajetórias. Sendo assim, não consegui fazer uma história de vida 

propriamente dita, mas consegui, sim, através das longas conversas que tivemos nos variados 

momentos em que nos encontramos, e de relatos de outros sujeitos, como Amanda, que me falavam 

de aspectos da vida de Du, reconstruir parcialmente sua trajetória.  

Du guardava com Thiago importantes semelhanças: ambos homens, heterossexuais e negros, 

ambos nasceram e cresceram no Morro da Luz, ambos têm na igreja parte de suas vidas e histórias. 
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Ainda assim, as experiências de Thiago, um jovem de 23 anos, e Du, um senhor de 60, sofreram 

atravessamentos distintos que os impactaram também de formas distintas. Thiago, relembro, era 

um dos dez filhos de uma grande família evangélica, seus melhores amigos e colegas de banda 

eram da sua igreja e foi a esse ambiente que ele dedicou a maior parte de seu tempo e investiu 

porção significativa de seus afetos. A vida de Du foi diferente, a começar pela questão geracional. 

Durante os 04 encontros sobre a História do Morro da Luz que coordenei, junto à psicóloga do 

CRAS, tratamos de temas como o cotidiano, a relação entre “morro” e “asfalto”, as memórias da 

comunidade e algumas perspectivas para o futuro. Du e outros moradores mais velhos 

(especialmente senhoras) me contaram sobre as dificuldades de infraestrutura que enfrentaram 

quando crianças e jovens vivendo em favela: não havia água encanada nem eletricidade, as ruas 

eram de terra, e os barracões feitos de madeirite e amianto. Assim como em muitas outras periferias 

latino-americanas (FISCHER; MCCANN; AUYERO, 2014), os processos de ocupação, 

construção, e luta pelo reconhecimento legal das moradias também se desenrolaram no Morro da 

Luz e ficaram gravados na memória de Du, das senhoras que nos acompanhavam, e de tantos 

outros. Me impressionavam os relatos daquele senhor magro, alto, de cabelos grisalhos, pele negra 

e sorriso fácil.  

Du divide conosco a lembrança que tem de ver sua mãe e irmãs subirem o morro com latões de 

água na cabeça. Em uma época em que ainda não havia água encanada na comunidade, o cotidiano 

era duro e era alto o nível de esforço necessário para as atividades mais simples do dia-a-dia, como 

tomar banho e cozinhar. Muitas vezes os vigias de territórios vizinhos ou policiais que rodeavam 

a ocupação corriam atrás das mulheres e furavam as latas, e a água – juntamente com todo o 

trabalho que havia sido investido para consegui-la – escorria pelo chão. Elas também carregavam 

lenha e construíam os barracos. As mulheres da família de Du e algumas das participantes da 

oficina se uniram a movimentos sociais em uma série de manifestações em frente à prefeitura da 

cidade e dentro da câmara dos vereadores em prol da melhoria de condições de vida dos moradores 

de periferia. 

Os relatos prosseguem, a lembrança de um tempo em que “todo mundo se ajudava”, as ruas eram 

construídas em conjunto, as casas também, as trocas de favores e o senso de pertencimento ficavam 

claros. Não se trata, como pode parecer, de um olhar puramente romântico sobre o passado, mas 

de lembranças ancoradas em uma materialidade inegável. Processos semelhantes são também 
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registrados na literatura sobre territórios de pobreza urbana – as chamadas “cidades informais” – 

na América Latina em geral. Larissa Lomnitz (1975), por exemplo, argumenta, baseada em um sua 

detalhada pesquisa etnográfica em uma periferia mexicana, que é a partir de relações de trocas não-

monetárias que as populações mais pobres conseguem sobreviver nos ambientes urbanos. Ou seja, 

em um contexto de insegurança social e financeira, acesso precário a direitos das mais diversas 

ordens (com destaque para os trabalhistas) e ocupações pouco valorizadas, as relações sociais de 

reciprocidade mútua articulam um “sistema econômico informal paralelo à economia de mercado” 

(LOMNITZ, 1975, p. 12, tradução minha), e é esse sistema a principal forma de sobrevivência 

desses setores da população. Assim como no bairro mexicano analisado por Lomnitz, intercâmbios 

de dinheiro, comida, cuidados de crianças e idosos, ajudas nas construções de casas, indicações de 

trabalho e tantos outros são identificados por e Du e uma senhora que chamarei aqui de Dona 

Mirtes como uma das mais fortes características das trajetórias de suas famílias.  

Dona Mirtes é uma senhora negra, de cabelos curtos e alisados, andar vagaroso, e voz suave. Ela e 

Du foram os mais participativos da série de oficinas desenvolvidas no CRAS. As relações descritas 

por eles são também apontadas por Lomnitz como a explicação para a sobrevivência de grupos 

sociais ‘marginados’ tão largamente presentes nos grandes centros urbanos latino-americanos. 

Nesse sentido, a autora critica noções essencializadoras sobre os pobres urbanos, em especial a 

ideia da existência de uma cultura da pobreza (“culture of poverty”) – teoria fortemente difundida 

nos meios acadêmicos anglo-saxões a partir especialmente a partir da famosa obra de Oscar Lewis 

“Children of Sanchez” (2011), em que o antropólogo elenca uma diversidade de comportamentos 

dos pobres urbanos (sua “ cultura”) que seriam pouco adaptativas à vida na cidade e que os 

impediria de sair das condições precárias em que vivem nos aglomerados informais latino-

americanos. Lomnitz, Du e Dona Mirtes enfatizam o contrário: as capacidades que os pobres 

urbanos desenvolvem frente às dificuldades que encontram para (sobre)viver e destacam, assim, o 

apoio mútuo e o senso comunitário40. Eram as relações sociais e a reciprocidade mútua que 

tornavam possível a permanência e integração desses sujeitos à cidade.  

 
40 É claro que não existia uma harmonia na favela. Havia (e ainda há) uma hierarquia entre os moradores, seja baseada 

no nível da pobreza, seja em algum critério moral. Matias, morador e figura de liderança na comunidade, rememora 

em entrevista comigo a existência do que ele chama de apartheid da favela: “O que é que acontece, em 1954 a minha 

mãe mudou para cá, já tinha essa favela e na favela tem o apartheid, tem a segregação (...). Então por minha mãe não 

conseguir pagar aluguel aí além de mim ela tinha mais dois, aí ela fugiu do aluguel lá que morava dentro da favela, ela 
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A oficina seguia e Du me mostrava fotos que guardava cuidadosamente ao longo dos anos: 

mulheres com lata d’água na cabeça, a “turma” dele quando jovem, fotos dos cartazes do 

movimento de mulheres pela água, ele e o irmão mais velho quando pequenininhos de mãos dadas 

em um beco da favela. Du e Dona Mirtes me contaram também do movimento black soul do qual 

ambos fizeram parte. Dona Mirtes era uma exímia dançarina, eles relembram com sorrisos 

melancólicos nos rostos. O soul teve grande influência nas periferias da capital mineira entre as 

décadas de 1970 e 1980, e aqueles que se identificavam com o movimento se reuniam para ouvir 

programas de rádio que divulgavam as músicas estadunidenses e brasileiras do gênero. Quem 

conseguia juntar dinheiro, comprava aparelho de som grande para carregar no ombro. Cabelo black 

power, identidade negra, música, dança, estilo. Os encontros aconteciam em galpões das favelas, 

em barracos, e, quando o movimento ganhou força, o centro da cidade passou a ser palco de grandes 

bailes. Eram tempos de efervescência musical, mas também de ditadura militar, e muitos dos 

encontros do movimento soul da cidade acabavam com batidas policiais e prisão de alguns 

participantes, fato também relatado na literatura (PIRES, 2018; RIBEIRO, 2008). No Morro da 

Luz, a polícia era, muitas vezes, “a parte do estado que a população via” (GONZÁLEZ, 2017): o 

contato com oficiais era frequente e aparece em variados relatos desde o início das ocupações do 

território.  

 

A vivência da malandragem 

A oficina acaba, Dona Mirtes pergunta algum detalhe burocrático sobre o recebimento do bolsa-

família daquele mês para a psicóloga que me acompanhava na condução das atividades (outra 

faceta do estado, dessa vez menos no sentido repressivo e mais no de provisão de direitos) e obtém 

uma resposta atenciosa, mas vaga. Ela e as demais senhoras vão embora depois do lanche fornecido 

pelo CRAS, mas Du continua – ele tinha muito para contar, justifica. rememora a infância e a 

admiração que tinha por seu irmão mais velho (aquele garoto que lhe dava a mão na foto), que aqui 

chamarei de Zé. Em dado momento, quando Du ainda era pequeno, Zé começou a se envolver com 

o crime. Ele passou a ganhar dinheiro em um período de grave pobreza na família e na vizinhança. 

Du conta que o admirava, e assim que cresceu um pouco, quis fazer parte do grupo. Entre o fim da 

 
não aguentou pagar aluguel, ela veio para esse lugar aqui onde que ficou conhecido como Beco do Verde”. Essa 

questão será mais discutida no capítulo 7.   
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década de 1970 e início dos anos 1980, a turma dos dois irmãos, que depois passou a ser nomeada 

como gangue, ganhou proeminência nos negócios de venda de drogas ilícitas.   

O relato continua, sou informada que naquela época o crime era “diferente”: o que faziam era 

“malandragem”, os de hoje são “bandidos”. A diferença, ele me explica, tem a ver com “o que é 

certo e o que é errado”. A “malandragem” tinha relação com um estilo de vida, com formas de 

ganhar dinheiro em uma sociedade excludente, com as músicas de Bezerra da Silva. Os 

“malandros” em sua maioria não tinham arma de fogo, não ameaçavam moradores, não eram 

violentos (nem entre si, nem com a comunidade, e tampouco com os outros estratos sociais, dos 

quais muitas vezes furtavam). O que faziam era ilegal, mas não era imoral, segundo seus critérios. 

O que Du descrevia ainda não havia se tornado um regime normativo na favela, uma vez que não 

era compartilhado pela comunidade de forma mais ampla, não parecia transcender o “mundo do 

crime”. Os malandros estavam circunscritos a seus grupos e às suas atividades, e faziam suas 

transações de forma pacífica. Os outros moradores pareciam ser relativamente indiferentes a eles, 

não os condenavam, tampouco os admiravam. A convivência se dava tranquilamente.  O principal 

embate era, mais uma vez, com a polícia, que utilizava (e ainda o faz) de métodos pouco ortodoxos 

no combate ao crime e ao “subversivo”.  

Os “homens” (termo que Du, e boa parte da população, utiliza para se referir aos policiais), certa 

vez, subiram o morro em busca de um traficante que era do mesmo grupo de Du – com quem ele e 

o irmão nutriam uma amizade de longa data, desde a infância –, todos correram por entre becos e 

vielas. Zé ficou para trás e levou um tiro. “Naquela época não tinha isso de investigação não, 

menina”, me explica Du. De repente, uma “baixa”. Apesar da dor, a vida seguiu. Alguns poucos 

anos depois, esse mesmo traficante que estava sendo perseguido pela polícia no dia em que Zé foi 

morto, também foi vítima de homicídio (não ficou claro se pela polícia ou por gangues rivais). E 

assim se foram muitos dos amigos e parentes de Du que figuravam nas fotografias que ele me 

mostrava. Du falava da saudade, seu tom de voz mudava, tornava-se mais grave. 

Du se lembra de um dia em que estava sentado em uma mureta de um barraco e passou por ele uma 

moça que o abordou para conversar sobre religião, Deus, e a possibilidade de ele abandonar “essa 

vida”. Ele diz que no momento não deu muita importância a ela ou àquela conversa. Du, então, 

continuou no crime. Eles viajavam para buscar a droga no Rio de Janeiro, recorda. Outros grupos 

criminais também se fortaleciam no Morro. As vendas tornavam-se mais lucrativas, as gangues 
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mais competitivas. O armamento foi se espalhando, e, com ele, o perigo de seguir naquela 

atividade.  

Na vida de Du, nota-se, por um lado, uma intensa articulação política (sua mãe e irmãs se juntavam 

ao movimento de mulheres pela melhoria da infraestrutura das vilas e favelas, ele se envolveu no 

movimento black soul), e, por outro, a difusão das armas de fogo e de conflitos violentos. O que 

aconteceu com Du também ocorreu em grande parte dos territórios de pobreza urbana do país 

(guardadas, é claro, as devidas diferenças regionais). O declínio da ditadura militar nos anos 1980, 

como já abordado na primeira parte desta tese, deu espaço para maiores articulações de 

movimentos sociais, e as periferias tornaram-se territórios marcados pela luta por direitos dos 

trabalhadores. A sensação predominante na época era a de que as condições de vida melhorariam 

progressivamente. A realidade, porém, não seguiu os rumos que tanta gente pensou que seguiria 

(FELTRAN, 2007).  

A pobreza continuou e o desemprego cresceu, o que também foi relatado por Du e Dona Mirtes, 

que relembraram momentos difíceis de escassez de comida. Em períodos assim, as estratégias 

identificadas entre as populações urbanas mais pobres são negativamente afetadas. É essa transição 

que González de la Rocha (2006) vai nomear como uma mudança de perspectiva entre, por um 

lado, a ênfase nos “recursos da pobreza” (resources of poverty) – redes de reciprocidade mútua, 

multiplicidade de fontes de renda, etc. – e, por outro, a ênfase na “pobreza de recursos” (poverty of 

resources) – característica de situações de crise prolongada, com redução de oferta de empregos 

formais, ausência de capital para a continuidade das atividades informais que antes serviam como 

complementação de renda, e um consequente abalo das relações de trocas de favores tão 

importantes nas vidas dos moradores de periferias urbanas. Nesse mesmo sentido, Dona Mirtes e 

Du relembram momentos de dificuldades financeiras como sendo também períodos de 

enfraquecimento dos laços na comunidade. O esquema em que “todo mundo se ajudava” parecia 

não funcionar tão bem como antes. As populações mais pobres encararam barreiras estruturais que 

dificultaram o alcance de seus sonhos e projetos de vida (PERLMAN, 2003). A desconfiança da 

polícia – que historicamente tinha visto a população pobre como inimiga e potencial destruidora 

da “ordem” – e do “estado” de maneira geral (que continuava a garantir direitos de forma desigual) 

deram vazão a uma interação cada vez mais tensa entre moradores. 
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A conversa continua e Du conta como, por um bom tempo, havia conseguido ganhar dinheiro com 

a venda de drogas. No entanto, em algum momento (não fica claro quando), ele passou a também 

consumi-las. Os efeitos das drogas lhe causavam prazer, ele me diz com um ar de quem confessa 

um pecado, e Du, tão “malandro”, se tornou dependente químico. Du se viu imerso em um ciclo 

de dívidas com a gangue de que fazia parte e já não conseguia mais sustentar o próprio vício. Ele 

relata de forma vaga que sofreu um atentado (“quase morri, menina”), e que, em meio a seu estado 

de confusão mental causado pelos tiros que atingiam seu corpo, lhe veio à mente a imagem daquela 

moça religiosa com quem conversara alguns meses – ou até mesmo anos – antes. Foi alvejado 

várias vezes, sobreviveu “por um milagre”.  

 

A proximidade da morte e a conexão com o divino 

Du é internado em estado grave no hospital, e de lá recebe constante apoio da igreja. Pelo que me 

informou Amanda, era uma igreja católica, cujos representantes o visitavam, auxiliavam-no 

financeiramente, e que, assim que ele se recuperou e voltou ao território, inserem-no em seu círculo 

de sociabilidade. A partir de então, as principais atividades de Du se dariam entorno de eventos 

promovidos pela igreja. Essa “transformação” de um viciado/traficante em uma pessoa “da igreja” 

foi o que o protegeu de ser alvo de outros ataques – embora ele ainda hoje, décadas após o ocorrido, 

não possa circular na região dominada pela gangue da qual fazia parte. Por pouco a sua morte não 

se uniu à de Zé e a de outros tantos de seus companheiros de juventude.  

A conversão é um ponto de inflexão na trajetória de Du. Sua quase-morte o fez ver a “verdade”, o 

fez ressignificar o que estava fazendo de sua vida até então, permitiu que ele chegasse à urgente 

conclusão de que deveria romper com quem era até o momento do atentado. Esse rompimento não 

era completo, mas se referia à malandragem, que, embora, na sua visão, não fosse tão ruim quanto 

o que os atuais “bandidos” fazem, ainda assim estava longe de ser o caminho “de Deus”. Na época 

de Du, a criminalidade seguia uma moralidade específica, que ele identifica como malandragem. 

Agora o crime segue outra moralidade, que, ao mesmo tempo que é mais violenta, é também mais 

eficaz no estabelecimento de normas para a comunidade de forma geral, e não somente para os 

“bandidos”. Du, Dona Mirtes, e tantos outros me mostraram que, enquanto a polícia em geral os 

vê como inimigos, os bandidos os veem como “moradores”. Como argumentei nos capítulos 

anteriores, a partir, então, do aumento do potencial uso da força, mas também da construção de 
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uma legitimidade do crime, os bandidos passam a ter capacidade de produção de normatividade no 

território. 

Com o evento de quase-morte e a posterior conversão de Du, os esquemas de moralidade que 

normatizavam suas interpretações e suas práticas mudaram: as “lentes” através das quais ele 

enxerga o mundo, os outros, a comunidade e a si mesmo já não são mais as da malandragem, são 

agora as lentes cristãs de um convertido, e o que foi capaz de fazer essa transformação foi o 

intercruzamento entre a vivência da violência e a vivência religiosa. Quando o conheci, Du 

permanecia religioso, mas a igreja que ele frequenta agora é evangélica. Ele não explica como foi 

essa transição, mas o fenômeno faz parte do grande processo de “trânsito religioso” que vem 

ocorrendo no país. Du tampouco mencionou qual a denominação de que faz parte, mas sei que ele 

é figura conhecida no meio e que sempre vai aos cultos. Ele se torna, com o passar dos anos, 

referência de uma pessoa que conseguiu “sair do crime” e se “endireitar na vida”. Trajetórias 

semelhantes são muito comuns no Morro da Luz e em outros contextos de pobreza urbana 

espalhados pela América Latina (BRENNEMAN, 2014). Luisa, a dentista do Centro de Saúde, 

ilustra, com sarcasmo, a prevalência de convertidos no território: 

Os padres ou os pastores eles têm muita força na comunidade, principalmente com mulheres 

e com ex! Ex-viciados, ex-traficantes, ex-alcoólatras, ex-usuários de drogas – eles têm uma 

força muito grande, muito grande, né? E o pastor no momento tá ganhando, assim, de 10 a 

0 do padre com essa força. Então a gente tem uma modificação também de como que a vida 

deve ser, né? É... Por incrível que pareça o chefe do tráfico até pouco tempo virou 

evangélico, vive na rua com a bíblia na mão, passou o ponto de tráfico para o irmão. 

(Entrevista com Luisa, profissional de saúde, novembro de 2017). 

Luisa segue seu relato e frisa o passado macabro desse ex-traficante que agora é pastor. Ela destaca 

que ele teria agido de forma violenta pelos motivos mais triviais na época em que estava no crime, 

e que agora se encaixaria perfeitamente no que se espera de um “cidadão de bem”, em especial de 

um evangélico:  

Ele é um chefe, era um chefe de tráfico cruel, inclusive tem uma história que é verídica, que 

numa festa de família ele estava fazendo qualquer coisa... Ele estava... Né? Falou alguma 

coisa de Cruzeiro, de Atlético, alguém discutiu com ele, um parente dele, ele deu um tiro 

na coluna para o cara.... [Ficar paraplégico?], Paraplégico. [Ficou?] Ficou. Ficou. Então aí 

hoje ele (o traficante que atirou no cunhado) anda com uma bíblia na mão, camisinha 

branca, calcinha preta, Jesus encontrou em algum ponto aí que não encontrou com a gente, 

encontrou só com ele, né? E passou para o irmão, né? E agora o irmão gerencia e o sobrinho 

gerencia essa coisa (a boca) e ele é o.... o filho de Deus, né? Cordeiro de Deus que tira os 
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pecados do mundo e lá foi. Então é muito interessante, é uma relação também, né? Você 

fez toda a maldade, agora você ou não quer fazer mais ou já cansou, já ficou velho – porque 

eu acho que para essa vida de traficante a pessoa tem que ser jovem, né? Tem que ter 

estrutura física, né? (...) Então meio que tem que ser jovem e aí é um bom negócio, de pai 

para filho. Aí vai passar para o irmão mais novo, a família, né? Vai tá toda protegida e aí... 

E agora ele teve um bebê, o “ex”, né? O “ex” teve um bebê, a menina é jovem, de uns 15 

anos, né? Com o bebezinho no colo e ele todo papai. Então, assim... [Mas ele casou?] Casou, 

casou (...) Casou agora, fotinho, ele e o bebê, ela de noiva. E aí volta aquele esquema que a 

sociedade gosta e que, que, né? Que ela acha que recuperou a pessoa aí, que tá tudo certo. 

Então a relação religião-tráfico é muito próxima. (Entrevista com Luisa, profissional de 

saúde, novembro de 2017). 

Situação semelhante é relatada por Camila, minha amiga que, assim como Thiago, integra o grupo 

cultural do qual vim a fazer parte para além da pesquisa. Camila frequentava uma igreja chamada 

Assembleia Missionária (que, segundo me explicou, era uma junção da Igreja Batista com a 

Assembleia de Deus) cujo pastor já foi bandido e, sobre isso, comentou: 

 Essa Assembleia Missionária mesmo que eu ia o pastor de lá ele era bandido aqui na Luz, 

matou pessoas demais, já causou danos gravíssimos, e aí foi preso, há muitos anos atrás, e 

aí conheceu Jesus e converteu, abriu uma igreja e uma das membras até, não esqueço, teve 

um culto que uma das membras, ele tinha matado o irmão dela e aí acho que teve um 

momento lá, eles estavam orando e aí ele pediu perdão pra ela, ela perdoou. (Entrevista com 

Camila, moradora, junho de 2018).  

Casos de conversão que parecem improváveis, que envolvem sujeitos dos quais menos se poderia 

imaginar uma identidade religiosa, como Du, o “traficante cruel” de Luisa ou o pastor da igreja de 

Camila, são na verdade muito comuns. No Morro da Luz, no Brasil e na América Latina, a 

conversão ao evangelismo tem surgido, especialmente para os setores empobrecidos da população, 

como uma forma de solução para problemas profundos e persistentes, como é o caso do alcoolismo, 

do abuso de drogas, ou do envolvimento no “mundo do crime” (BRENNEMAN, 2014; CÔRTES, 

2007; MACHADO, 2014; MARQUES, 2013; SMILDE, 2007; TEIXEIRA, 2009). David Smilde  

(2007), ao se debruçar sobre a questão do vertiginoso crescimento do evangelismo entre pobres 

latino-americanos, argumenta que existe um elemento de voluntarismo na conversão, que se trata 

de “projetos intencionais de reformas de si ou de reformas de famílias” (SMILDE, 2007, p. 13, 

tradução minha). Isto é, sujeitos que se veem muitas vezes desamparados e imersos em realidades 

de sofrimento e violência escolhem acreditar.  

 



130 
 

A opção pela valorização da própria vida e a transformação de si 

Eu não tive acesso direto ao ex-traficante que deixou o cunhado paraplégico e que agora é pastor, 

tampouco pude conversar com o pastor da igreja de Camila que havia causado, no passado, “danos 

gravíssimos”, e, por isso, não consigo dizer quais foram os percursos que estes sujeitos traçaram 

quando deixaram o “mundo do crime” e se tornaram crentes, mas é seguro afirmar que agora 

correm muito menos risco de vida do que corriam quando estavam inseridos no tráfico. O mesmo 

se aplica a Du, embora ele tenha se afiliado inicialmente à igreja católica. Quando o anterior 

“malandro” passa a assumir um importante papel nos circuitos religiosos, quando suas relações são 

construídas primordialmente nesses espaços, ele já não é mais quem foi durante boa parte de sua 

vida, a vulnerabilidade (DEMETRI, 2018) intensificada que vivenciava é paulatinamente 

substituída por uma vida valorada (BUTLER, 2006). No momento em que a vida do crime se abala 

– o que muitas vezes coincide com a revelação escancarada da fragilidade da vida mesma – a igreja 

atua e dá suporte, mostra uma outra possibilidade e encarna a esperança, ainda que essa esperança 

encarnada esteja ancorada no transcendental. No universo simbólico, é possivelmente justamente 

porque é transcendental que a “salvação” de uma realidade de sofrimento e violência é possível 

(BIRMAN; MACHADO, 2012).  

A religiosidade, defende Smilde (2007), em especial a evangélica, atua como um certificado de 

honestidade que auxilia os religiosos a conseguirem emprego. Du inicia um caminho pouco 

comum: não ingressa em um emprego formal, mas inicia uma carreira artística. Ele me conta que 

desde criança tinha uma facilidade com “atividades manuais”, e, depois da conversão, passa a 

trabalhar com artesanato. Sua especialidade é a construção de miniaturas em madeira. Ainda que 

não tivesse um “chefe”, seu trabalho também exigia dedicação e seriedade. Talvez de maneira 

ainda mais intensa do que em empregos formais, o resultado de seu trabalho dependia, em grande 

medida, de sua disciplina, do nível de esforço que empregava, da sua “força de vontade” de criar 

peças cada mais interessantes, cada vez menores e cada vez mais detalhadas. Essas características, 

quase ausentes no Du “malandro”, são voluntariamente desenvolvidas por ele. Não foi fácil, a 

“malandragem” estava muito presente em seu modo de pensar, em suas atitudes cotidianas, em seu 

modo de se vestir, nas suas posturas corporais e no vocabulário que empregava (este último 

continuava a embrenhar suas frases, as gírias lhe escapam sem que ele perceba). As idas à igreja e 
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a convivência com pessoas cristãs foram de fundamental importância para que Du desenvolvesse 

os atributos que hoje em dia valora.  

Thiago também associa sua “ética de trabalho” às vivências disciplinares que teve na igreja. É, 

afinal, graças à rigorosidade exigida dos fiéis que ele consegue hoje acordar cedo e trabalhar duro. 

Ao se converterem, sujeitos que pareciam estar condenados à “marginalidade” passam a 

experenciar o que Thiago viveu durante quase toda a sua vida: se engajam em rituais, definem 

propósitos, valorizam o trabalho. “A experiência vivida da religião está intimamente ligada a 

formas de administração da vida ordinária” (LEVINE, 2012, p. 8, tradução minha). Os hábitos de 

Du e dos demais convertidos são outros, informados por outros valores e outra forma de ver o 

mundo. As transformações necessárias para que haja a conversão de um bandido ao evangelismo 

envolvem, destaca César Teixeira (2009), não somente a inserção em uma nova rede, a adoção de 

um sistema de crenças e o ingresso em um “trabalho honesto”, mas trata-se de uma transformação 

de si, da “natureza” do sujeito, de um processo de passagem “ de ‘corações de pedra’ a  ‘corações 

de carne’” (p. 98). O desafio – muitas vezes composto por inúmeras idas e vindas entre as duas 

identidades (CÔRTES, 2007) – é converter Dus em Thiagos.  

A “transformação de um sujeito de verdade em outro sujeito de verdade” (TEIXEIRA, 2009, p. 

122) é valorizada pelas comunidades religiosas e cada “guerra” transcendental vencida se torna 

uma evidência do poder divino e da competência “salvadora” da igreja. Quanto mais sombrio tiver 

sido o passado de um sujeito, mais valiosa sua história, que passa a ser agenciada como “mercadoria 

simbólica” (CÔRTES, 2005). Du, Thiago e Camila me contam que, nas igrejas que frequentam, a 

autonomia individual e o desenvolvimento mental de cada um são estimulados, de forma 

semelhante ao que se passa em igrejas evangélicas ao redor do mundo (principalmente pentecostais 

e neopentecostais), como em Nairóbi, Quênia (MCCLENDON; RIEDL, 2015), em que os sermões 

são construídos em torno da cultivação da crença dos fiéis em suas próprias capacidades e em seu 

potencial de “liberação psíquica”.  Importa, portanto, o relacionamento próprio, individual, que 

cada crente constrói com a religião e a igreja (ALMEIDA, 2006). Dessa forma, o passado do 

convertido, em especial o do convertido cuja vida anterior era marcada pela atuação do “diabo”, 

torna-se permanentemente agregado à nova identidade que se forja a partir da conversão: Du não 

é mais malandro, tampouco é bandido, e menos ainda nóia, mas é (e será permanentemente) “ex-

malandro”, “ex-bandido” e “ex-nóia”. As fronteiras, portanto, entre crime e igreja são 
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interpenetradas por trajetórias que se constroem na costura dos dois “mundos”. A relação entre as 

duas normatividades que parecem tão radicalmente opostas se dá, portanto, através da conversão – 

que, embora muitas vezes vista como uma ruptura completa e radical com o passado, é 

recorrentemente vivenciada como um custoso processo voluntarioso de transformação de si – e 

também através da nada rara convivência, em um mesmo sujeito, de moralidades tanto criminais 

quanto religiosas.  

 

3.3. A vida entre a casa, a boca e a igreja 

 

As igrejas como espaços seguros para “bandidos” 

O cotidiano de quem está inserido no tráfico de drogas no Morro da Luz é frequentemente marcado 

pelo medo. Muitos jovens do crime, especialmente em momentos de estouro de “guerra”, tem seus 

caminhos pela favela interrompidos pelo perigo de serem mortos: já não podem mais ir ao bar da 

esquina ou cuidar de uma dor de dente no Centro de Saúde; a escola fica em território inimigo, os 

familiares de outra vila não são mais visitados. Quanto mais imersos no “mundo do crime”, mais 

identificados com a gangue de que fazem parte e, consequentemente, maiores as dificuldades de 

circulação dos “meninos” por outras partes do território.  Nesse cenário, as igrejas, em especial as 

evangélicas, se apresentam como um dos poucos lugares que os jovens envolvidos com o crime 

podem frequentar com alguma segurança. Lugares carregados de simbolismo religioso configuram 

– para esses jovens e para muitas pessoas cujas vidas estão frequentemente ameaçadas no Brasil, 

na América Latina, e em outras partes do mundo – espaços seguros (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 

2014). Nas igrejas do Morro da Luz, os “meninos” podem suspender, pelo menos por um momento, 

as fragilidades de suas vidas, e, por isso, grande parte da sociabilização desses jovens está 

circunscrita aos espaços religiosos da favela. Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, comenta a 

situação: 

Os meninos assim que ficavam vendendo droga, eles falavam assim “ah, tem dia, no meu 

dia de folga, já que eu não posso ir no baile funk, eu fico ali na igreja conversando com as 

meninas”, eles falavam “ah, eu vou lá pra igreja pra paquerar” e tal, mas estavam naquele 

espaço, o que eu achava super interessante, assim, de como que a igreja conseguia 

aproximar mesmo sendo uma igreja evangélica (Entrevista com Amanda, ex-profissional 

do Fica Vivo!, novembro de 2017). 



133 
 

Amanda comenta que ficava “impressionada” com a capacidade de aproximação das igrejas 

evangélicas com “os meninos”. De fato, a constatação da existência de uma interlocução entre 

crime e igreja em um contexto, como já mencionado, de “guerra entre Deus e o diabo”, pode gerar 

espanto em quem vê “do lado de fora”. No cotidiano do Morro da Luz, porém, a figura do 

“traficante evangélico” (VITAL DA CUNHA, 2014, 2015) é comum, a zona em que se dá a 

“guerra” é transcendental, a disputa é pelas almas: no plano mundano e carnal, somos todos 

pecadores. A interação entre crime e igreja católica, porém, não parece ser tão frequente assim.  

*** 

Os padres e os católicos são figuras em torno das quais existe um “respeito”, repetem muitas vezes 

diversos moradores do Morro da Luz. Em alguns momentos, os católicos assumem posição de 

liderança comunitária – fato amplamente descrito na literatura, em especial nos estudos sobre 

territórios de pobreza urbana latino-americanas em períodos de ditadura militar e de fortalecimento 

da Teologia da Libertação (CAMURÇA, 2013; GARMANY, 2010; PRIETO, 2016; SILVA, 2009) 

–, auxiliam em algumas situações de conflitos familiares ou entre vizinhos, se articulam com 

instituições externas à comunidade e com aparelhos estatais na busca por direitos de moradores de 

favela.  

O Pré-Vestibular Comunitário (PVC) que serviu como uma das minhas formas de acesso ao campo 

é um exemplo da articulação católica no Morro da Luz. Danilo, ex-morador da comunidade e atual 

professor universitário de Direito, foi um dos criadores do cursinho e me contou, ainda que 

brevemente, como foi o processo de surgimento do PVC. Com idade aproximada de 35 a 40 anos, 

Danilo teve uma vida dessas cinematográficas, uma história perfeita de “superação”. Nascido e 

criado na favela, Danilo estudou em escolas públicas e brincou com seus vizinhos na rua de sua 

casa. Ele não me fala detalhes da sua trajetória, mas comenta que frequentou uma igreja católica 

de fora da favela. Na época, não existiam capelas no território do Morro da Luz, esclarece. 

Engajado nas atividades da igreja, conheceu fiéis de classe-média, com quem construiu relações 

de amizade e afeto. De alguma maneira, sua capacidade de circulação entre contextos diferentes, 

possibilitada por um “efeito de vizinhança” (assim como Danilo, muitos outros moradores da Luz 

constroem vínculos dos mais diversos tipos com pessoas de classe média dos bairros vizinhos, o 

que certamente facilita o acesso desses sujeitos a bens, serviços, possibilidades de emprego, etc., 

diferentemente do que acontece entre moradores de favelas em outras zonas da cidade) 
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(ALMEIDA; D’ANDREA, 2004), o auxiliou a percorrer um caminho até então inimaginável para 

ele e sua família: em uma época em que as cotas nas universidades estavam longe de existir e em 

que fazer curso superior era uma experiência em grande medida destinada a jovens de classe média 

ou alta, Danilo consegue, depois de muito estudo e auxílio de amigos, passar no vestibular da 

UFMG. Motivado por seu próprio sucesso e pelos ensinamentos sobre a vertente católica da 

Teologia da Libertação que teve durante os anos em que frequentou a igreja “dos ricos”, Danilo se 

junta a outros fiéis e monta o cursinho preparatório para o vestibular no Morro da Luz. Durante 

vários anos, Danilo se dedicou ao PVC, à aposta no potencial dos jovens que com ele guardavam 

tantas semelhanças. Depois de um tempo, porém, frustrado, optou por se desvincular daquela 

iniciativa que tinha sido, para ele, a concretização de um ideal.  

Conversei com Danilo na sala dos professores da prestigiosa faculdade de Direito em que 

atualmente leciona. Danilo seria, hoje, provavelmente classificado como branco, mas eu me 

perguntava, ao perceber nele os habitus (BOURDIEU, 1994) de classe-média escolarizada (sua 

forma de falar, os termos que empregava, as roupas formais que usava, os sapatos lustrados, os 

livros que carregava, a maneira com que o Morro da Luz aparecia em seu discurso como um 

passado remoto), se eu o visse 20 anos atrás, quando ele era um adolescente da comunidade como 

são os alunos da escola em que também fiz a etnografia, se eu o classificaria de outra forma. Sua 

pele é “morena clara”, sua farta barba é negra, seus cabelos curtos são crespos. Sua cor “ambígua” 

se unia às outras características que ele agora apresenta e o embranqueciam.  

Da primeira vez que contactei Danilo, lhe escrevi uma mensagem de whatsapp me apresentando, 

contando brevemente meu tema de pesquisa e perguntando se poderíamos conversar. A resposta 

não demorou e ele parecia interessado no tipo de investigação que eu buscava empreender. Durante 

nossa reunião, Danilo me contou um pouco da história da igreja católica no Morro da Luz e da 

forma como essa história se relaciona às diferentes fases pelas quais passou o PVC. Transcrevo, a 

seguir, parte do meu diário de campo sobre nossa conversa:  

Perguntei também sobre as igrejas e comentei que percebi uma atuação muito forte das 

igrejas católicas no Morro (...). Ele argumentou dizendo que, embora as igrejas 

neopentecostais tenham crescido bastante nos últimos tempos, elas fazem um trabalho 

quase que exclusivamente espiritual, ao contrário da católica que, segundo ele, além do 

espiritual, faz um trabalho também pastoral. Explicou que trabalho pastoral é aquele “de 

base”, que “atua socialmente” nos contextos, em especial nos mais pobres. Contou que, 

embora sempre tenham existido as capelas de cada vila, “antes” (não sei quando) 
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aproximadamente 70% do Morro era regido por duas paróquias, ambas localizadas no 

bairro que faz fronteira com a favela, na parte do asfalto, e voltadas, até então, para a “parte 

rica”. Os padres dessas paróquias do bairro tinham que se deslocar até as capelas da Luz, 

de forma que as missas eram celebradas raramente. Os moradores da favela, se quisessem, 

tinham que descer para assistir as missas no asfalto. Depois do Vila Viva e dos projetos de 

urbanização, teria havido uma mudança nesse sentido: foi construída uma paróquia única 

para o Morro da Luz.  

(...) 

Voltamos a falar do Pré-Vestibular Comunitário e eu contei que estava pensando em uma 

ação a ser desenvolvida lá que buscasse conectar a realidade do Morro com os conteúdos 

aprendidos nas disciplinas tradicionais, em especial na de produção de texto, sociologia e 

história. Danilo contou que enquanto ele coordenou o projeto havia duas disciplinas nesse 

sentido – uma se chamava “Motivação pessoal e organização coletiva”, conduzida pela 

psicóloga Sebastiana e outra se chamava inicialmente “Direito e cidadania” e depois passou 

a ser denominada “Sociedade e cidadania”. Essas disciplinas visavam promover uma 

reflexividade sobre aquele contexto e, assim, criar um engajamento. Ele disse que as gestões 

posteriores às dele retiraram essas disciplinas para “não perder tempo” e conduzem o 

cursinho de uma forma que o desagrada. Argumentou que atualmente o cursinho é 

conduzido a partir de uma ideia de “caridade” católica que pressupõe uma superioridade de 

uns, que doam para os inferiores, ao invés da ideia de “compaixão”, que significaria “sofrer 

junto com o outro”. Disse que a linha católica por ele seguida é a da Teologia da Libertação. 

(Diário de campo, conversa com Danilo, ex-morador e fundador do PVC, setembro de 

2017). 

Alguns elementos importantes podem ser extraídos do que me relatou Danilo: 1) a diferença entre 

o trabalho espiritual da igreja evangélica – que, pelo que vi na prática e pelo que é registrado na 

literatura (ALMEIDA, 1999; SMILDE, 2007), envolve uma forte rede de solidariedade entre os 

membros, contribuindo também para a melhoria de condições de vida dos fiéis – e o trabalho 

pastoral da igreja católica (que parece ter relação com as antigas Comunidades Eclesiais de Base); 

2) Um histórico de afastamento da Igreja Católica em relação ao Morro (que só foi diminuído a 

partir de uma ação de urbanização de parte da favela, sintoma de uma cisão entre a igreja e a 

periferia) (BIRMAN; LEITE, 2002; ORO, 1996); e 3) a identificação por ele de dois momentos do 

cursinho: um com elementos da Teologia da Libertação e estímulo à reflexão cidadã, e outro 

fundado, em sua opinião, em uma relação hierárquica baseada na “caridade”.  

A preocupação de Danilo estava relacionada a uma cisão entre os coordenadores católicos do 

cursinho e seus alunos, os jovens moradores do Morro da Luz. Parecia haver um abismo entre os 

dois “mundos”, um descompasso frequentemente presente entre os “pobres” e os líderes católicos, 

especialmente nas últimas décadas (BIRMAN; LEITE, 2002; LEITE, 2003; ORO, 1996). O que 
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percebi no meu trabalho de campo é que, de fato, embora a igreja católica seja inegavelmente 

importante na comunidade, parece haver certa separação entre ela e os moradores da Luz, 

especialmente os não-católicos, Um dos motivos da existência dessa cisão parece ser o fato de que 

as capelas são em sua maioria regidas por padres “de fora” da favela (e um gringo que há muito 

tempo se mudou para a comunidade), o que também acontece em outros territórios periféricos do 

país (VITAL DA CUNHA, 2015).  

 

Os pastores são “de dentro” 

As igrejas evangélicas, por outro lado, são normalmente lideradas por gente “de dentro”, por 

pastores que também vivenciam a mesma realidade de seus fiéis, compartilham a vida na favela, a 

pobreza (ainda que heterogeneamente distribuída entre os muitos moradores da Luz), a intimidade 

com o crime, as histórias de “luta” (VITAL DA CUNHA, 2015).  Na minha entrevista com Thiago, 

quando lhe perguntei se os dois pastores das duas igrejas de que fez parte (a primeira na qual foi 

batizado, e a segunda que oferecia maiores oportunidades no universo da música) eram também 

moradores do Morro da Luz, ele respondeu prontamente que sim, e ressaltou que essa é uma 

característica importante do evangelismo na favela:  

 Eu acho muito importante, o fato de conhecer sabe? De estar passando ali todo dia e se 

tornar conhecido dessas pessoas que talvez precisem de ajuda futuramente faz com que o 

acesso seja muito mais fácil. Por exemplo, eu estou passando na rua e sou um pastor, o cara, 

ele me vê todos os dias passando com a bíblia debaixo do braço indo para a igreja, entrar 

na igreja. Um dia, quando ele estiver precisando mesmo, quando ele estiver incomodado 

mesmo, talvez nem seja necessário intervenção, que é costume das igrejas fazer intervenção 

nos pontos de droga também.  

[Como assim?]  

Parar e conversar, procurar saber se está tudo bem, fazer uma visita, convidar para ir para a 

igreja. Tem esse tipo de intervenção.  

[Qual que é o objetivo dessa intervenção?]  

O objetivo é tirar do tráfico, essas intervenções. Mas tirando esse tipo de intervenção 

acontecem fatos também das pessoas falarem assim: “eu preciso de uma oração, ora por 

mim”, “eu quero sair daqui e eu não estou conseguindo”, “eu quero sair daqui, me ajuda”. 

Acontece da pessoa ir na porta da igreja, ele falar “eu preciso de tanto porque eu quero sair, 

eu não estou conseguindo sair, isso está me prendendo”. E acontece da pessoa ter a ajuda 

também. A maioria das vezes ela é ajudada. E os casos que acontece isso as pessoas saem. 

Muitas voltam, mas normalmente saem nessa situação. Tem sido eficaz o fato da pessoa ser 
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conhecida.  De estar dentro da periferia, ser acessível. (Entrevista com Thiago, morador do 

Morro da Luz, maio de 2019).  

No Morro da Luz e em muitos bairros pobres das grandes cidades brasileiras, a convivência 

rotineira com lideranças evangélicas tem efeitos importantes nas sociabilidades e mentalidades dos 

moradores. Os corpos “crentes” que circulam pelos becos e vielas das periferias parecem ser 

testemunhos de que uma outra vida é possível, de que a transcendência de uma realidade marcada 

pelo sofrimento e pela violência é real (BIRMAN; MACHADO, 2012). Os templos, em geral 

construídos nos próprios barracos ou em casas não muito diferentes das casas em que os moradores 

vivem, estão por todas as partes e parecem atuar, de fato, como uma extensão dos lares dos fiéis: 

nesses espaços se reúnem famílias, se encontram vizinhos, são construídas redes de apoio mútuo 

na busca por trabalho.  

 

O acolhimento dos pecadores 

Quando um pastor anda pela comunidade “com a bíblia debaixo do braço” e quando as igrejas 

fazem “intervenções” nas bocas de fumo, a mensagem que está sendo passada parece ser a de uma 

abertura a todos, não importa o quão “pecador” seja o sujeito. Ainda que o objetivo das lideranças 

evangélicas seja “tirar os meninos do tráfico”, a estratégia não é de embate direto, mas de 

acolhimento, aspecto ressaltado por Thiago:  

[E aí você falou, por exemplo, do tráfico, de pessoas que eram traficantes e foram para a 

igreja e conseguiram sair do tráfico. Existem também traficantes que são evangélicos e 

continuam sendo traficantes?] 

Thiago: Sim. Existem. Uma coisa não anula a outra, na verdade, em alguns momentos. É 

porque é assim, é como eu te falei, as igrejas de bairro, normalmente, as pessoas são 

melhores instruídas e na periferia é mais um escape mesmo. Só que é um escape de que? 

Para adolescente, por exemplo, é um escape da encheção de saco dos pais, da 

responsabilidade e às vezes é a pessoa camufla ali para poder esconder para a sociedade o 

que ela é, o que ela faz. Então às vezes a pessoa vai para a igreja, mas na madrugada está 

no tráfico. 

[Mas todo mundo sabe?] 

Thiago: É. Mas a pessoa passa a impressão de que ela quer parar com aquilo. Ela passa a 

impressão só, às vezes. Às vezes ela tem essa intenção mesmo, mas às vezes ela faz isso só 

para poder ter um escape. Tipo: “olha, eu estou tentando”. 

[Às vezes ela tem intenção de fazer mais para frente, tipo, no futuro.] 

Thiago: Isso. 
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[E mas aí essas pessoas são acolhidas na igreja?] 

Thiago: São. Porque não pode ser expulsa na verdade, porque ninguém ali é dono de nada, 

então a política pregada dentro das igrejas é isso. Tipo, não tem porque eu te expulsar, você 

fuma? – fumo, mas. – O que eu posso fazer, eu não posso te expulsar daqui, não é meu, eu 

posso tentar de acolher, te ajudar para você parar com isso. Se você quiser eu te ajudo, se 

não eu não posso te expulsar. (Entrevista com Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 

2019). 

Nesse cenário, portanto, a aproximação que “os meninos” fazem com as igrejas evangélicas nem 

sempre representa uma ruptura total com seu passado, uma transformação imediata, o abandono 

das práticas criminais ou a construção de uma nova identidade. Vagner Marques (2013), em sua 

dissertação de mestrado sobre processos de conversão de membros do PCC ao pentecostalismo, 

descreve a trajetória de Kadu, um “bandido” que virou “crente”. Os percursos caminhados por 

Kadu foram diversos e complexos: sua conversão não se deu como um momento de quebra com 

seu passado, mas antes significou o desenvolvimento de uma capacidade de “se mover nas duas 

redes de engajamento (PCC e Igreja)” (p. 63). Assim também acontecia com vários dos “meninos” 

do Morro da Luz que, durante o dia frequentavam cultos e passavam a madrugada na boca. As 

linguagens se misturam, as formas de se pensar o mundo e a vida se intercruzam, crime e igreja se 

sobrepõem.    

Comumente, ressaltam Amanda e Thiago, “bandidos” frequentam cultos e eventos religiosos, 

compartilham com os “crentes”, em maior ou menor medida, um sistema de crenças e valores, e 

seguem trabalhando no varejo de drogas ilícitas. A igreja os acolhe, “ninguém ali é dono de nada”. 

O autoritarismo e as hierarquizações da “caridade” católica de que falava Danilo parecem não estar 

presentes (ou ao menos não com os mesmos contornos) nos meios evangélicos, e isso contribui 

para a capilaridade que as igrejas evangélicas têm nas periferias, inclusive entre os “bandidos”. Em 

contrapartida, esclarece Thiago, “a pessoa passa a impressão de que ela quer parar com aquilo”. 

Deixar o “mundo do crime” não é tarefa fácil e essa dificuldade é reconhecida entre fiéis e pastores 

das várias igrejas evangélicas da comunidade que com o crime também tem intimidade: seus filhos, 

amigos, vizinhos, parentes e, como vimos, muitas vezes eles mesmos já estiveram “envolvidos”. 

O importante, nesse contexto, é demonstrar a intenção de “mudar de vida”. A partir daí, Deus e 

diabo se enfrentam na disputa pelas subjetividades e práticas dos traficantes evangélicos.  
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A circulação entre as muitas denominações e a produção de governamentalidade 

Camila também ressalta a importância do acolhimento que as igrejas oferecem – ou, em sua 

opinião, deveriam oferecer – aos “diferentes”. Ela me conta que havia construído um importante 

vínculo com a Assembleia Missionária do Morro da Luz, que era frequentadora assídua e que não 

raramente, além de assistir aos cultos, também os ministrava, principalmente através do canto. Hoje 

em dia, embora ela ainda mantenha uma relação com o pastor (aquele que já foi “bandido”), Camila 

raramente vai às celebrações da igreja. Seu “estilo andrógeno”, ela me explica, tinha se tornado um 

problema para a congregação. O pastor, apesar de ser, nas palavras de Camila, “um amor de 

pessoa”, insistia que ela, ao menos quando fosse para o altar, usasse saia e batom claro. Com 

alguma dificuldade, Camila encontrava meios de seguir as exigências da igreja, vestia saias 

combinadas com acessórios menos “femininos”, como tênis e jaqueta jeans, “tentava quebrar 

aquele padrão”. Ela percebeu, porém, que era mais bem tratada pelos outros fiéis quando se vestia 

conforme as regras da igreja e cantava no altar do que quando assistia aos sermões vestida como 

queria. Incomodada com a situação, Camila se afastou da Assembleia Missionária e começou a 

buscar uma igreja que a aceitasse como ela é.  

Existiam pessoas que, por exemplo, em culto era até então combinado era o seguinte: 

durante os cultos eu poderia ser quem eu sou de boa, mas quando eu ministrasse no altar eu 

tinha que estar de saia, aí eu tentava adaptar isso com meu jeito, colocava um colete jeans, 

um tênis, alguma coisa, e tentei ir quebrando, de alguma forma eu ser quem eu sou dentro 

do que ele me pediu, mas quando eu estava de calça assim, quando eu não estava no altar 

tinha gente que nem me cumprimentava assim, eu falava “tudo bem, a paz do senhor”, tal 

e a pessoa virava a cara, não me cumprimentava e tal, mas quando eu estava no altar, que 

eu cantava e estava aquela coisa, aquela euforia, aquela presença, tals, aí as pessoas ficavam 

super bem, choravam, eu achava engraçado, falava “poxa, eu sou a mesma pessoa”, 

entende? “qual é o problema?”, existe um pouco de preconceito. (Entrevista com Camila, 

moradora, junho de 2018). 

Entre os “preconceitos” que Camila identificava entre os fiéis da Assembleia Missionária (e de 

outras denominações evangélicas, principalmente da Assembleia de Deus, da qual sua mãe fazia 

parte), estava a homofobia.  

(...) Eu percebo uma união muito grande, por exemplo, entre os homossexuais, eu tenho 

amigos homossexuais e eles se amam e eles me amam se eu chegar perto, independente, 

sabe? Desde que eu não tenha preconceito com eles, eu ser cristã não interfere, então eles 

me aceitam muito mais do que talvez eu aceitaria eles e isso é errôneo, totalmente errado, 

porque Jesus pediu pra que a gente amasse uns aos outros, então onde tá esse amor? 



140 
 

Entende? É algo muito sério porque depende muito da igreja, se já houve lugares de eu ir 

ministrar com grupos de jovens, no coral não [ela se refere ao coral da Igreja Batista da 

Lagoinha, do qual faz parte atualmente], porque no coral é de mim pra mais, assim questão 

de estilo, tem gente muito louca lá e muito homossexual, muito. A ideologia do coral é até 

muito interessante porque ela é uma ideologia cristã, mas não se canta apenas músicas 

evangélicas e não se fala apenas de Deus, restrito um nível espiritual de vida corretíssimo, 

com Jesus, não, tanto que isso é algo muito discutido lá dentro porque existem pessoas 

muito religiosas e o líder em si ele fala, “eu estou aqui e Deus me deu esse propósito pra 

libertar pessoas” e tem muitos, assim, muitos, eu tenho um amigo muito intimo que é [gay] 

que ele fala “eu só não me matei ainda porque eu tô cantando aqui, porque minha vida não 

teria sentido se eu não tivesse o dom que Deus me deu”. Então eu entendo que as pessoas 

não conseguem diferenciar isso, a questão do dom e Deus te usar daquela maneira e em 

questão da sua aparência em si, durante muito tempo eu me questionei sobre isso, muito 

tempo, e eu sempre me perguntei porquê de ser tão diferente, porque de ter uma vontade 

muito grande de cantar e de estar na presença de Deus, até que eu fui num evento, era foi 

em um evento, “congresso de louvor e adoração”. E, aí, muitas pessoas que não me 

conheciam, durante os 2 dias, várias delas chegaram pra mim, sem saber nada da minha 

vida e falou e foi né, usada por Deus, foi falar olha “não mude quem você é, que você vai 

ganhar pessoas do seu jeito”, “Deus te fez diferente desse jeito, então não tente ser outra 

pessoa”, porque eu já tentei me encaixar, ser normalzinha e vestir uma saia, botar, existem 

lugares, lógico e eu consigo fazer isso, mas de tentar ser comum e eu não conseguir e eu 

ficar naquele conflito interno comigo, e quando eu entendi isso eu falei “cara, acabou”. E 

foi um dos pingos nos i´s, não, foi a gota d´água pra que eu falasse, não por isso que eu sai 

de lá, mas existe preconceito infelizmente. (Entrevista com Camila, moradora, junho de 

2018). 

 

Algum tempo depois na entrevista, porém, Camila segue o debate sobre a homossexualidade e 

afirma que a prática homossexual não é aceita por Deus, mas que a igreja deve acolher os 

homossexuais e ajudá-los a lidar com o desejo. Ela argumenta que se a pessoa sente desejos 

homossexuais mas não os pratica, ela não vai para inferno, que a questão é a luta constante contra 

o desvio interior. Isso seria diferente, por exemplo, de usar calça, porque, segundo ela, a roupa não 

pode afastar um indivíduo de Deus, mas a homossexualidade “é errada de verdade”. Camila não 

parecia ver a homofobia em sua própria fala, seu tom denotava que a percepção que ela tem de si 

mesma é de uma pessoa “sem preconceitos” que havia se cansado das restrições – estas, sim, 

preconceituosas – da Assembleia de Deus e da Assembleia Missionária41.  

 
41 Não cabe no escopo desta tese a realização de um debate aprofundado sobre as conflituosas relações entre 

homossexualidades e religiões, o que seguramente seria material para outra tese completa. Para saber mais sobre o 

assunto, ver Fernandes et al. (1998); Natividade (2008, 2013); Rosas (2013, 2018).  



141 
 

Incomodada com as limitações das duas igrejas que tinha como referência até então, Camila busca 

uma opção fora da favela. Em pouco tempo, ela passa a integrar uma importante igreja de Belo 

Horizonte, a Igreja Batista da Lagoinha42, de vertente carismático-pentecostal e de público tanto de 

classes populares quanto de classe média. Ainda que existissem igrejas batistas na comunidade 

(como as que Thiago frequentava), a Igreja Batista da Lagoinha tinha características que lhe 

atraíam o suficiente para compensar o deslocamento: um coral grande e famoso, que viaja e se 

apresenta em outras partes do Brasil; e uma visão, segundo Camila, ainda mais “aberta” sobre as 

individualidades de cada pessoa do que as outras batistas – a valorização, ela me explica, do “dom” 

específico que Deus concedeu a cada um. A sede original da IBL está localizada no bairro 

Lagoinha, mas nos últimos anos tem havido uma expansão territorial da igreja através da criação 

de sedes em outros bairros, dentre eles, o Morro da Luz.  

Sem dar muitos detalhes, Camila diz que “não se adaptou” à IBL da Luz, e que a frequenta 

raramente. Eu quis entender melhor o motivo para ela se deslocar até um bairro distante, gastar 

dinheiro e tempo, para ir até a sede original ao invés de ir na Igreja Batista da Lagoinha recém-

criada na Luz. Perguntei, então, se o pastor ou a pastora era morador/a da favela. 

É uma pessoa de fora, é muito engraçado, parece que você estava junto com a gente 

conversando, a gente estava conversando justamente disso, porque na verdade eu era de lá, 

eu ministrava lá porque eu canto, então eu fazia parte da liderança e tals, só que ai houve 

algumas divergências em alguns pontos exatamente por isso, porque a pastora que foi 

colocada lá pra liderar essa igreja ela não é da Luz, ela era do Camargo (outro bairro de 

Belo Horizonte) e  aí ela veio pra cá e trouxe meio que a ideologia do Camargo aqui pra 

igreja da Luz, e aí foi algo que ficou meio desconexo assim porque é outra vivência, é outra 

coisa. Por exemplo, tem a Lagoinha que é da Savassi (bairro comercial e de classe média), 

ela, vamos dizer assim, ela é muito mais “style”, muito mais jovem do que essa igreja daqui, 

entende? Então, ela está muito nova, acho que abriu em dezembro essa igreja aqui da 

Lagoinha da Luz, então acho que eles vão conseguir encontrar uma identidade, sim. Mas 

eu dei uma afastada, estava ficando mais na sede, mas não, não é da Luz, foi uma pessoa 

de fora. (Entrevista com Camila, moradora, junho de 2018). 

A ausência de uma “identidade” entre os moradores e a pastora que liderava a IBL da Luz era um 

fator negativo na perspectiva de Camila. A pastora, afinal, traria uma “ideologia” de outro bairro, 

uma forma de pensar e ministrar que não estava encontrando, pelo menos não nesse primeiro 

 
42 A Igreja Batista da Lagoinha, também conhecida como IBL, foi criada em 1957 e é frequentada por um público 

diversificado em termos de raça e classe. A pastora e cantora Ana Paula Valadão, conhecida pela banda Diante do 

Trono, é filha do pastor Márcio Valadão, principal fundador da IBL.  
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momento, ressonância nas experiências de quem vive todos os dias na favela. Uma das 

materializações dessa “desconexão” entre igreja e moradores era, ressalta Camila, a falta de 

abertura aos “meninos”.  

Mas eu já vi “meninos” que acreditam, sabem que pra eles saírem dali é só algo superior a 

eles pra fazer, acreditam em Deus, mas não vão porque talvez não tenham opção, talvez já 

se envolveram tanto no tráfico que eles não podem sair mais, ou talvez por não serem 

acolhidos, por isso eu fiquei muito nervosa quando eu vi que essa Lagoinha não tá muito 

com a cara da Luz porque é tudo pra dar muito certo, porque é uma igreja que não tem 

religião alguma e ela tem uma força muito grande, sei lá, no país, porque a Lagoinha é 

muito pesada em todos os aspectos, assim, em todos os aspectos, então existem pessoas que 

eu acredito que não vão por questão do preconceito, apesar de acreditar em Deus (...). 

(Entrevista com Camila, moradora, junho de 2018). 

O “preconceito” que os jovens envolvidos com o tráfico podem sofrer em uma igreja em grande 

medida voltada para a classe média pode fazer com que o diálogo entre crime e igreja se fragilize. 

A pastora do “asfalto” não tinha a intimidade necessária com o “mundo do crime” para ministrar 

em território de periferia.  

O que identifiquei em campo, portanto, é que além da presença das conversões “típicas”, as igrejas, 

especialmente as evangélicas, comumente lideradas por moradores do Morro da Luz, são 

frequentadas por jovens que ainda estão no “mundo do crime”. Elas são, aliás, um dos poucos 

locais em que eles podem circular sem terem suas vidas ameaçadas. O evangelismo que Garmany 

(2010) analisou em seu trabalho na favela de Pirambu é pelo autor caracterizado pelo rígido 

estabelecimento de comportamentos ascéticos e pela rejeição de tudo que é profano,  que 

consistiria, argumenta, uma forte forma de produção de governamentalidade. Garmany afirma que:  

 Práticas religiosas, na forma como induzem certos comportamentos e obrigam certos 

indivíduos a  frequentarem certos espaços em detrimento de outros, são profundamente 

capazes de afetarem indivíduos e produzirem corpos e espaços governamentalizados. Ao 

frequentar cultos na igreja e participar de atividades religiosas (como grupos de estudos 

bíblicos, atividades de música e coral, eventos de arrecadação de renda), evangélicos em 

Pirambu efetivamente removem a si mesmos do perigo e da imprevisibilidade de outros 

espaços (seculares). (2010, p. 915, tradução minha) 

A etnografia do Morro da Luz me mostrou que, sim, existem muitos evangélicos cujas vidas, como 

a de Thiago em boa parte de seus 23 anos, estão construídas em torno da crença evangélica e cujos 

hábitos são profundamente moldados a partir dos preceitos das igrejas que frequentam. Não são 

raros os moradores da Luz que parecem ser os próprios “tipos ideais” (WEBER, 2006) do “crente”, 
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que sem vestem formalmente, os homens de calça social e as mulheres de saias abaixo do joelho, 

que andam sempre com a bíblia debaixo do braço, que escolhem fazer sexo somente a partir do 

matrimônio, que não ingerem álcool ou fazem uso de drogas. Mas também existem aqueles, como 

Camila, que buscam igrejas cujas exigências comportamentais sejam mais flexíveis, que se tatuam 

e usam qualquer tido de roupa. E existem também os traficantes evangélicos, os “meninos” que 

circulam nos meios religiosos e criminais, que compartilham crenças e hábitos com ambos os 

“mundos”, que não veem necessariamente uma contradição em serem traficantes e escolhem 

acreditar (SMILDE, 2007) no evangelismo. Para alguns jovens do Morro da Luz, cuja circulação 

se vê reduzida devido aos conflitos entre gangues, a vida é entre a casa, a boca e a igreja.  

Retomando as ideias de Garmany (2010) sobre governamentalidade religiosa em contextos 

periféricos, me parece que não é tanto na rigorosidade de algumas vertentes evangélicas ressaltadas 

pelo autor que está a capacidade de governança das igrejas. Pelo contrário, o poder normativo das 

igrejas no Morro da Luz parece residir principalmente em duas características do evangelismo: 1) 

a diversidade de denominações (que possibilidade que sujeitos circulem entre as muitas versões 

diferentes da religião evangélica, em um processo de constante adaptação entre o fiel e a igreja); e 

2) nessa legitimidade quase total que as igrejas evangélicas parecem ter no território (incluindo, 

aqui, entre os “bandidos”).   

 

3.4 A legitimidade que se pega emprestada 

 

A bíblia como arma em contexto de guerra 

Em “zonas de crise” – conceito empregado por Rubin, Smilde e Junge (2014) para designar 

“espaços de privação material, exclusão, violência e destruição ambiental” (p.8, tradução minha) – 

como o Morro da Luz e muitos outros territórios de periferia urbana da América Latina, a vivência 

religiosa se materializa com contornos específicos que com essas realidades se relaciona. Se Camila 

se mostrava irritada com a pastora da recém-fundada Igreja Batista da Lagoinha da Luz que trazia 

a “ideologia do bairro” para a favela é porque a religião vivida não é apenas um sistema de crenças 

único e fechado em si mesmo e desconectado do que se passa no terreno “mundano”, mas antes 

trata-se da prática religiosa contextualizada (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014). A divisão entre o 
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que é religioso e o que é secular, ou entre o que é racional e o que é espiritual, ou ainda entre o que 

é transcendental e o que é mundano, não encontra materialidade na empiria da vida cotidiana 

(ASAD, 2003). Martin Riesebrodt (2010) argumenta que o significado das religiões é construído 

em performance. A promessa religiosa, afirma o autor, “está preocupada com o afastamento de 

infortúnios, a lida com as crises e o lançamento de bases para a salvação” (p. vii, tradução minha). 

Em um território no qual o crime é parte das experiências de muitos sujeitos – seja porque o 

praticam, seja porque são por ele afetados, seja porque o regime normativo que dele advém modula 

suas ações cotidianas –, a igreja, para que atraia fiéis e para que, nas palavras de Camila, tenha “a 

cara da Luz”, deve com ele se relacionar, o que se dá frequentemente através da perspectiva da 

“salvação” e do combate à ação do diabo (que induz os sujeitos a consumirem drogas, a atuarem 

no tráfico, a serem “promíscuos”, etc.). O inimigo da igreja, como foi discutido ao longo deste 

capítulo, não é a pessoa pecadora, mas a entidade sobrenatural que a “desvia” do caminho “de 

Deus”. Os “bandidos”, nessa lógica, devem ser bem-vindos na igreja, porque eles demonstram um 

desejo de articulação com a religião na luta contra o Mal que, no caso, atua em suas próprias 

mentes.  

Se, conforme abordado nos capítulos 1 e 2, crime e estado atuam no Morro da Luz através da 

negociação cotidiana de suas legitimidades, a igreja parece ocupar outra posição: sua legitimidade 

já está quase que a prioristicamente dada e é amplamente reconhecida tanto por moradores quanto 

por trabalhadores estatais da favela. Pedro, o coordenador de um dos CRAS da Luz, confirma a 

importância que as igrejas têm nas vidas de muitas das pessoas por ele atendidas: são espaços de 

sociabilidade, de construção de vínculos, de lazer. Elas são também, Pedro defende em um trecho 

da entrevista que me concedeu já mencionado no capítulo 2, “referências” possíveis para a 

construção de visão de mundo e a busca por justiça de boa parte dos moradores do Morro.  

Lideranças tanto católicas quanto evangélicas não raramente atuam, desde o espaço de legitimidade 

a elas conferido, como moderadoras de situações de conflito em um território em que o 

acionamento da polícia, como demonstrado também no capítulo 2, encontra obstáculos 

significativos. Situação semelhante é identificada por Rocha (2017) em sua pesquisa também sobre 

bairros periféricos da capital mineira. A partir de seu trabalho de campo, o autor identifica a 

capacidade mediadora que as lideranças religiosas têm em meios de “guerra”. Picolé, um dos 

interlocutores de Rocha, é “oficineiro” do Fica Vivo! e é também uma liderança religiosa, atuando 
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fortemente na lida com os jovens inseridos no “mundo do crime” tanto em suas atividades como 

ator estatal quanto como religioso. Na entrevista que concedeu a Rocha, Picolé destaca a 

legitimidade e a familiaridade da religião evangélica como fatores importantes na lida com os 

traficantes e usuários de drogas:  

 E a igreja (...) é das poucas, vamos dizer, a única que entra mais nesse meio, nessa questão 

de intervenção contra a criminalidade, a questão da dependência química, de tentar 

recuperar o dependente químico e tal. Então, aos 21 anos, eu vim aqui pra igreja e, desde 

então, é isso mesmo, desde então tô intervindo na questão de guerra e tal. E desde antes, se 

você for ver, a maioria do pessoal do que sai do crime aqui é por meio de igreja. E é igual 

no PCC, Comando Vermelho, eles só aceitam que o cara se desligue deles se ele for pra 

igreja. Então é meio que uma ética do crime assim, sabe?, a dinâmica do crime é tipo: “se 

foi pra igreja, tá tranquilo, você não tem nada conosco mais”. É uma questão mais de 

respeito, eu percebo assim, que se for pra ver também, a grande maioria dos jovens que 

estão inseridos nesse contexto [do crime] a avó é crente, a mãe é crente, o pai é crente, 

frequentaram igreja quando eram menores, cresceram num ambiente de igreja; aí, de 

repente, saíram. E aí eles identificam tipo assim: “aquele pessoal ali é um pessoal que eu 

sei que tem uma boa ideia para me dar, aquele sabe, eu abaixo a cabeça e ouço o que eles 

têm para me falar”.  E é coisa assim de às vezes o cara tá para matar e você fala “não faz 

não”; e por aquele pedido: “Pô, não vou fazer”. Então é mais ou menos assim, não é a figura, 

talvez seja o que há por detrás da figura. Tipo: “pô, minha mãe é [crente], meu pai é, eu 

sempre fui lá na igreja e tal”. Então assim, eu acho que é mais uma questão de respeito 

mesmo, neste sentido... (Picolé, liderança jovem religiosa, e oficineiro do Fica Vivo!) 

(ROCHA, 2017, p. 350, ênfases minhas) 

Outro entrevistado de Rocha, César, “ex-bandido” e também “oficineiro do Fica Vivo!, afirma que 

“a bandeira da igreja é a que desarma, é Cristo, é a palavra de Deus que, assim, é uma coisa que os 

meninos respeitam” (2017, p. 356–357). Em uma fala interessante que reproduzirei a seguir, César 

reconhece a importância de outras instituições, inclusive estatais, na resolução de problemas 

cotidianos da favela (são, em suas palavras, “ferramentas”, e nas palavras de Pedro, coordenador 

de um dos CRAS da Luz, “referências”), mas destaca, novamente, a legitimidade desigual que a 

igreja tem em relação a essas outras instituições, especialmente entre os jovens envolvidos no 

tráfico de drogas:  

As ferramentas, vamos supor, preciso de alguma interlocução com a polícia pra resolver 

algum problema, uma ferramenta que vou usar é acionar o Fica Vivo! pra fazer uma 

articulação. Ou se eu preciso tirar um menino depressa aí do bairro, se tiver ameaçado e tal. 

Mas, se eu preciso de conversar com alguém a questão de agressão policial, às vezes eu vou 
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acionar a CUFA43. Questão de saúde, de alguma doença ou uso excessivo de droga, vou 

acionar o centro de saúde. As ferramentas são essas, porque, assim, a única, assim, 

instituição, vamos dizer assim, que se comunica assim com o indivíduo no crime mesmo é 

a igreja, de o cara parar, sentar e falar assim: “Ó velho, vamos trocar uma ideia aqui, o que 

você tá arrumando, pá, qual é o seu proceder, o que você tá arrumando? Eu tenho isso aqui 

pra te oferecer”. (ROCHA, 2017, p. 357) 

 

A conexão entre o poder sobre-humano da religião e a capilaridade estatal na margem 

Na minha pesquisa etnográfica no Morro da Luz, percebi que os trabalhadores estatais da favela, 

embora percebam a importância de suas ações na comunidade, percebem também que não são as 

únicas referências normativas para a população. Enquanto o crime é comumente representado 

como o oposto da atuação estatal (embora, como debatido no final do capítulo anterior, muitas 

vezes não seja bem assim que as dinâmicas sociais de periferia funcionem e os supostos “controles 

paralelos” contem com importantes intercruzamentos), as igrejas são muitas vezes tidas como uma 

outra forma, comumente mais eficiente, de atingir os mesmos objetivos. Pedro, apesar de fazer 

ressalvas em relação a alguns aspectos das religiões, como o fundamentalismo e a cobrança do 

dízimo, ressaltou o caráter de provedora de laços que as igrejas assumem em contextos de pobreza: 

 Nós aqui do CRAS, geralmente, nos atendimentos, a gente vê como, assim, quando a pessoa 

fala “ah, eu frequento tal igreja, eu vou em tal igreja”, né, assim, lógico que a gente é... a 

gente sabe, por exemplo que determinada... fundamentalismo religioso, né, determinadas 

questões do dízimo, né, que a gente às vezes pode discordar de todas as questões da religião. 

Mas quando alguém fala assim “eu estou inserido em um grupo”, “eu faço parte de tal 

igreja”, geralmente a gente tende a fazer “ah, que bom”, no sentido de que, olha só, né, está 

num grupo de apoio, um grupo de proteção, né? Igual eu falei lá atrás, às vezes é um pastor, 

alguém da igreja que vai mediar [o conflito]. (...) Então quando fala assim “ah, eu vou em 

tal igreja”, e a gente às vezes a gente fica trabalhando questão de saúde mental, questão de 

alcoolismo, a própria questão de outras drogas, a família desesperada, de repente 

consegue uma inserção na igreja, né, a gente fala assim “ah, que bom”, porque às vezes o 

Centro de saúde não conseguiu intervir, o CRAS não conseguiu intervir. De repente é uma 

questão, a pessoa vai, né, no linguajar né “ah eu encontrei Jesus” ou “eu encontrei um 

grupo”, olha, “que bom”, mas a gente sabe que é muito precário, a gente sabe que 

dependendo da igreja, essa não é uma, né, assim, pode ser uma proteção e um projeto de 

vida às vezes muito precário. Até porque as igrejas são muito pequenas, tem suas ideologias, 

né, assim... mas... e às vezes até de lazer. Às vezes você pergunta pros idosos “o que vocês 

fazem pra lazer?”, “ah eu vou à igreja”. Então cumpre várias funções sociais, assim, que às 

 
43 A Central Única de Favelas (CUFA), é uma ONG de caráter nacional criada pelo rapper MVBill, que promove 

atividades culturais e artísticas em territórios periféricos. Para saber mais, ver “Sociabilidades subterrâneas: identidade, 

cultura e resistência em favelas do Rio de Janeiro” (JOVCHELOVITCH, 2013).  
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vezes falta em outros: proteção, lazer, amparo, vínculo, né, enfim... (Entrevista com Pedro, 

coordenador de CRAS, janeiro de 2018, ênfases minhas). 

O que Pedro argumenta em sua fala é que as igrejas, em territórios “vulneráveis”, têm a capacidade 

de consolidação de vínculos que auxiliam na vida cotidiana de seus fiéis. Pedro também destaca 

que intervenções de ordem religiosa são muitas vezes eficazes na lida com casos complexos como 

o abuso de álcool e drogas ou a vinculação ao crime, situações que ele e a equipe do CRAS que 

coordena parecem ter dificuldade de alcançar, ou em que o atendimento do Centro de Saúde, por 

exemplo, resulta insuficiente. Os atores estatais, ainda que respeitados, e as instituições do estado, 

ainda que legitimadas, enfrentam barreiras cotidianas no acesso a sujeitos, para usar um 

vocabulário corrente nos meios evangélicos, “desviados”. As limitações de ação dos trabalhadores 

“da ponta” das políticas públicas na favela não são encontradas, ao menos não com a mesma 

intensidade ou com a mesma configuração, pelas lideranças religiosas que lidam com “problemas” 

similares: estes sujeitos são pelos moradores identificados, afinal, como “portadores de um poder, 

como privilegiados de uma mensagem e, em última instância, do ‘poder de Deus, em nome de 

Jesus’, destaca Vital da Cunha (2015, p. 285).  

Nesse contexto, o que identifiquei em campo é que os atores estatais muitas vezes estabelecem 

parcerias com as igrejas – e consequentemente com seu prestígio (VITAL DA CUNHA, 2015) e 

com suas práticas de comunicação com poderes sobre-humanos (RIESEBRODT, 2010) – de forma 

estratégica na busca por aumentar a capilaridade estatal no Morro da Luz, fenômeno também 

discutido em trabalhos sobre outros territórios de pobreza urbana do país. No processo de 

“pacificação” do Complexo do Alemão no Rio de Janeiro, por exemplo, argumenta Machado 

(2010), diversas atividades e shows religiosos, financiados e articulados pelo governo do Rio, 

tinham como função a ocupação de territórios que, se deixados “soltos”, seriam, dentro do discurso 

de que imperaria nesses territórios um “vazio institucional”, retomados pelo tráfico e pelo crime. 

Ou seja, elementos estatais e não-estatais se associariam em uma rede complexa para a formação, 

em termos foucaultianos, de um dispositivo de pacificação dos territórios “perigosos” 

(MACHADO, 2010). De formas possivelmente menos institucionalizadas, ações estatais na Luz 

também articulavam a legitimidade da igreja como forma de implementação de políticas sociais 

(LIPSKY, 1980). Como debatido ao longo deste capítulo, no Morro, crime e igreja frequentemente 

performam um antagonismo, mas não raramente também se reforçam mutuamente. A capacidade 

de diálogo entre igreja, particularmente as evangélicas, e os “meninos” é reconhecida por 
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trabalhadores estatais como Pedro e Amanda, e, no dia-a-dia no Morro da Luz, é precisamente essa 

porosidade que parece ser por vezes cooptada nas ações estatais no território. 

Amanda conta, por exemplo, que muitas das oficinas culturais, esportivas e profissionalizantes 

oferecidas pelo Fica Vivo! são realizadas em igrejas, evangélicas e católicas, o que ocorre, segundo 

ela, tanto por uma questão orçamentária, quanto pela relação que a igreja parece ter com o tráfico. 

Segundo Amanda, essa relação é de diálogo e respeito: as igrejas não tentam disputar com o crime. 

Eu acho que nem só de quem quer sair, como que eu acho que a igreja ela dá um suporte 

muito grande pra quem está no tráfico, assim, de drogas. Eu via que a igreja ela conseguia 

estar mais próxima dos jovens do que a gente enquanto estado, assim, por ela ser do 

território, ter as pessoas que estavam no território, em muitos casos elas conhecerem o 

jovem desde pequeno... Na Luz tem muita igreja, muita igreja, e o próprio programa, a gente 

faz uma aproximação com eles muito grande, porque as oficinas elas são em espaços 

comunitários, então a gente sempre tenta criar parcerias porque senão os oficineiros tem 

que pagar aluguel. E o dinheiro que eles recebem pra oficina, se for pra eles custearem um 

aluguel, eles não dão conta de manter a oficina. Então a gente tinha muitas oficinas em 

igreja. E a gente via a relação que algumas igrejas tinham com os jovens muito 

interessante, assim. E até mesmo a própria relação que eles tinham com o tráfico, sabe, de 

ter uma aproximação e de um respeito. (Entrevista com Amanda, ex-profissional do Fica 

Vivo! novembro de 2017, ênfases minhas). 

Ainda nesse sentido, Amanda relata outro caso em que a parceria com a igreja foi fundamental: 

uma garota, órfã, que sofria maus tratos dos tios, deixou uma carta na porta do prédio do Centro de 

Prevenção à Criminalidade, onde funciona o Fica Vivo!, na qual relatava sua situação e pedia ajuda. 

A comunicação com ela se fazia, inicialmente, por carta, e, depois, passou a se dar no espaço da 

escola. Em determinado momento, no entanto, os tios descobriram e tornaram impossível que o 

processo continuasse naquele espaço. A solução encontrada foi, então, a de o fazerem na igreja, 

em uma capela católica, a partir de um acordo entre o Fica Vivo! e o padre, o que se demonstrou 

eficaz, uma vez que a igreja estaria “acima de qualquer suspeita” – havia ali uma “blindagem 

moral” (VITAL DA CUNHA, 2015). 

O respeito atribuído a figuras religiosas passa a ser um dos critérios pelos quais Du, ex-traficante 

e ex-usuário de drogas, é, depois de convertido e de construir uma carreira como artesão, contratado 

para ser “oficineiro” do Fica Vivo!. Amanda ressalta o potencial de impacto que ele representava 

nas ações do programa e o nível de acesso aos jovens envolvidos com o “mundo do crime” que 

com Du poderiam se identificar. Nesse caso, o próprio fato de ter sido do crime faz com que ele 

represente a possibilidade de mudança e de ruptura com a vida errada. E essa transformação, 
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processada a partir de um evento de quase-morte, tinha acontecido através de seu  “resgate” e do 

início de uma nova sociabilização de Du nos meios religiosos, mas também no nível na batalha 

espiritual, da guerra entre “Deus e o diabo”, e é a característica sobre-humana da transformação 

outrora “malandro” que faz com que a saída do tráfico de drogas pareça plausível.  

A legitimidade, ancorada em uma suposta habilidade de diálogo com o divino, que a igreja (e os 

líderes religiosos) parece ter no território do Morro da Luz é um fator chave para sua capacidade 

de atuação e normatização das relações que ali acontecem. É essa mesma legitimidade que parece 

ser o atrativo que leva algumas instituições estatais, como o Fica Vivo!, a enxergarem nesse ator 

um importante parceiro para a realização de suas atividades – a governamentalidade através da 

religião (GARMANY, 2010) é útil para a governamentalidade estatal (e as separações entre elas 

estão muitas vezes borradas). Dessa forma, “pegar emprestada” a legitimidade religiosa tem sido 

uma estratégia largamente empregada para o fazer-estado no Morro da Luz. A trajetória de Du, 

assim como a de César e Picolé, entrevistados de Rocha (2017), mostra como o estado muitas vezes 

precisa se articular com a igreja para se (re)fazer na favela. A capacidade que Du tem de transitar 

entre os três “mundos” que compõem as moralidades normativas do Morro da Luz (estado, igreja 

e crime) é justamente o principal motivo para que o estado-sistema (ABRAMS, 1988), na forma 

de políticas de prevenção a homicídios, tenha nele um aliado em seus objetivos. 

O que este capítulo pretendeu demonstrar é que a igreja, em especial as evangélicas – em 

impressionante expansão principalmente em territórios de pobreza urbana (ALMEIDA, 2006; 

ALMEIDA; MONTERO, 2001) – são capazes de penetrar os mais distintos grupos de moradores 

do Morro da Luz: trabalhadores, traficantes, estudantes, donas de casa, etc. Ao contrário do estado 

e do crime, sua legitimidade é raramente questionada (e também diferentemente do estado e do 

crime, a igreja não maneja uso da força, mas atua, nas práticas, através do contato com o sobre-

humano), e, por isso, ela apresenta uma capacidade de articulação com (quase) todos atores da 

favela. Na próxima seção me aprofundo nos mecanismos através dos quais essas articulações entre 

igreja, estado e crime são concretizadas. 
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PARTE III – A CONSTRUÇÃO COTIDIANA DO CERTO 
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CAPÍTULO 4: A MALEABILIDADE NORMATIVA 
 

Nos capítulos anteriores, argumentei que estado, crime e igreja atuam como regimes normativos 

no Morro da Luz. Isto significa que, além de construírem normas para aqueles que estão 

diretamente envolvidos nos “mundos” de cada uma dessas três esferas, estado, igreja e crime 

extrapolam seus grupos de pertença e constroem moralidades que afetam as vidas e sociabilidades 

dos moradores da favela como um todo: os três regimes constroem o que é e o que deixa de ser 

“certo”. No plano discursivo, estado, igreja e crime se apresentam como totais, estanques e 

impenetráveis, e podem fazer parecer que, para cada um deles, existe um conjunto fixo de regras 

que estabelecem o que é permitido, o que incentivado e o que é proibido. O que defendo neste 

capítulo é que, na prática, o “certo” é determinado a posteriori e depende da situação, dos atores 

envolvidos, e das performances desses atores no episódio em questão. Na coexistência permanente 

entre estado, igreja e crime, as normatividades são, portanto, maleáveis. 

 

4.1 A lei que é negociada  

 

A construção cotidiana de interpretações situacionais de conflitos 

Na entrevista que me concedeu, Caio, o professor da escola que é também morador do Morro da 

Luz, ao tentar responder a minha pergunta sobre como as pessoas geralmente fazem diante de 

algum conflito e a quem elas recorrem, traduz em um exemplo que simplifica para mim, 

“estrangeira” àquela realidade, a compreensão das complexas dinâmicas que permeiam sua vida e 

as dos demais moradores e trabalhadores da Luz:  

Depende muito, por que o que acontece? Geralmente, o que é usual de se fazer, depende do 

contexto, uma briga onde teve uma mãe e o filho bateu na mãe, coisa e tal, polícia direto 

que eles vêm e resolve. Porque se você apela pro tráfico eles vão resolver de outra maneira, 

ou seja, eles chegam matando. [Mas o tráfico não acha ruim que você chama a polícia?] 

Com certeza, porém o que acontece? Eles vão primeiro procurar saber o que está 

acontecendo. Pensa em uma mãe “é um probleminha nosso aqui e tal”, mas por quê? 

Quando a polícia vem é um dinheiro que ele perde. É um dinheiro que ele perde ali de 

venda, né, então tem isso também, mas depende muito de quem chama também. Por quê? 

O seu Zé, ranzinza, mora aqui há mais de não sei quantos anos, que eles chamam até de 

“morador”, né? Vai lá e chama a polícia pra resolver, eles vão caçar encrenca com o seu Zé 

que chamou a polícia? Lógico, eles vão tentar entender o que aconteceu de alguma forma, 
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mas eles vão lá, talvez pode ir uma pessoa, vai falar “seu zé, o que aconteceu aí?”, “ah, não, 

é porque cara aqui tá mexendo”, aí vão virar pro senhor e falar “ô seu Zé, se o senhor 

precisar você chama a gente, tá?”. Mas seu Zé sabe que se chamar eles vão resolver de 

outra forma, então o que acontece? Geralmente essa questão do controle paralelo ele existe, 

lógico que todo mundo, quando o cara vai ligar, igual já aconteceu da pessoa ligar, a pessoa 

ligar {para a polícia} e eles encontrar a pessoa no coro {espancamento}, mas o que 

acontece? São os que estão envolvidos com eles, ou seja, pessoas que já tem intimidade, 

né, que fazem uso, compram {drogas}, então eles vão lá. (Entrevista com Caio, 

professor/morador, abril de 2018, ênfases minhas). 

O que a fala de Caio ilustra é que existe um espaço para negociação na convivência cotidiana entre 

múltiplos regimes. Nesse processo, importa qual a situação, quais os atores envolvidos, e qual a 

performance das pessoas no episódio em questão. No exemplo hipotético de Caio, o “seu Zé”, 

idoso, “morador”, não é tratado pelos “meninos” da mesma forma que seria, por exemplo, um 

usuário de drogas ou alguém que mantenha uma relação mais próxima com o “mundo do crime”. 

Com o “seu Zé”, existe a possibilidade do diálogo. A abordagem que os “meninos” fazem do senhor 

trabalhador que “desobedeceu” às regras do tráfico (a “lei da favela”) é a de tentar construir um 

entendimento entre as partes (“seu Zé, o que aconteceu ali?”). Nesse mesmo sentido, Luís Felipe 

Zilli (2011), a partir de sua pesquisa também nas periferias de Belo Horizonte, busca traçar uma 

diferenciação entre a “lei da favela” e a “lei do crime” / “mundo do crime”: 

Enquanto a “lei da favela” parece se referir a um conjunto mais amplo de valores e práticas 

que normatiza a relação entre as gangues e as comunidades locais, a noção de “mundo do 

crime” parece dizer respeito exclusivamente à complexa rede de significações, práticas de 

violência e regras de conduta inerentes à rotina dos jovens dentro das gangues, ou mesmo 

entre os muitos grupos que atuam em uma determinada região (p. 201).  

A violência mediaria e construiria ambas as leis, que, defende o autor, em muito se assemelham, 

mas parecem se distinguir quanto à amplitude (a “lei da favela” valeria para a comunidade toda e 

a “lei do crime” apenas para os envolvidos com as gangues) e quanto à rigidez da punição aplicada 

diante de algum “vacilo” (para os envolvidos com o crime, as consequências são muito mais graves, 

e mais frequentemente resultam em homicídio). Zilli (2011) afirma que 

Na fala dos informantes, a “lei da favela” parece se referir a um conjunto de crenças, 

normas, valores e condutas que regula as relações entre os jovens envolvidos com as 

gangues e suas comunidades locais. Essa estrutura normativa, no entanto, assume um 

caráter extremamente tradicionalista, justificando e legitimando a adoção bastante 

frequente de uma série de práticas machistas e violentas, para lidar com determinadas 

situações de conflito dentro dos aglomerados. Nesse contexto, as gangues acabam se 

tornando uma espécie de instância de poder local que, por meio da constante ameaça de 
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uso de seu poder de fogo, se encarrega de operacionalizar e fiscalizar o uso desta estrutura 

normativa.  (p. 201, ênfases minhas) 

A teoria que propõe Zilli em relação tanto à “lei da favela” quanto à “lei do crime” destaca, 

portanto, a existência de um “conjunto de crenças, normas, valores e condutas” que são impostas 

pelas gangues aos moradores de periferia e, mais especificamente, aos envolvidos com o “mundo 

do crime” através da “constante ameaça do uso de seu poder de fogo”. Dessa forma, na obra de 

Zilli (e em muitas outras interpretações que circulam social e academicamente sobre o assunto), 

quando se pensa na produção de ordem em territórios de pobreza urbana, a ideia que muitas vezes 

vem à mente é a de um código fixo e pré-estabelecido de regras e um conjunto de punições para 

seus respectivos descumprimentos. No cotidiano, seria a lei, por exemplo, que proíbe a violência 

doméstica e os furtos dentro da favela, bem como a de que não se pode chamar a polícia na 

comunidade, como já foi abordado várias vezes ao longo do texto. Nessa perspectiva, os “agentes 

aplicadores” das sanções seriam os traficantes de drogas, que tem a violência como uma importante 

ferramenta para fazer valer o código compartilhado no território. Dessa maneira, o crime 

funcionaria como funciona a lei estatal (“aqui a polícia é o bandido”, disse o estudante Júlio na 

oficina já debatida no capítulo 2 desta tese), e concorreria com o estado na disputa pela legitimidade 

do uso da força. Nesse raciocínio, portanto, predominaria a percepção de um “controle paralelo” 

ao estado.   

Como visto em diversos exemplos etnográficos trazidos neste texto, existem, de fato, elementos 

que coincidem com a noção de que as gangues atuam como instâncias de poder que ameaçam e 

frequentemente recorrem à violência para fazer valer o conjunto de regras da “lei da favela”: o 

“ladrão” que apanhou na rua, a paciente que havia agredido a médica que teve que voltar ao Centro 

de Saúde para se desculpar, etc. No entanto, a etnografia do Morro da Luz trouxe elementos que 

indicam, conforme debatido no capítulo 2, que crime e estado nem sempre são tão paralelos assim, 

atuando muitas vezes de maneira a se reforçarem mutuamente. Além disso, também foi possível 

identificar que, na concretude do cotidiano, o recurso da negociação entre os atores – ausente nas 

análises de Zilli – é frequente. Isto é, o enquadramento das atitudes lidas como legítimas, 

aceitáveis, desejáveis ou repudiadas é maleável. Ou seja, não se trata somente da existência de dois 

conjuntos de “leis”, uma mais rígida (aplicada a membros do “mundo do crime”) e outra um pouco 

mais branda (aplicada a moradores sem envolvimento direto com a criminalidade), mas antes de 
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um emaranhado de noções compartilhadas que são acionadas na construção cotidiana de 

interpretações situacionais de conflitos.   

No capítulo 1, ao tratar do estouro da “guerra de gangues” de 2017, ressaltei a sensação 

compartilhada pelos moradores (e intensificada no período de concretização do conflito armado 

entre grupos criminais rivais) de que as atitudes cotidianas devem ser bem pensadas, de que os 

“mal entendidos” devem ser evitados, de que o dia-a-dia de quem vive na favela passa por um 

processo de constante avaliação moral. Argumentei, naquele capítulo, que na Luz também existe, 

embora configurado de outras maneiras, o que Menezes (2015, 2018) denomina de “regime de 

campo minado” em que um “piso em falso” pode gerar consequências catastróficas. Essa “zona de 

tensão ela nunca acaba”, afirmou Pedro, coordenador de um dos CRAS da Luz. Na fala de Caio, 

vem à tona a variabilidade com que determinada atitude pode ser interpretada na favela: se um 

adicto aciona a PM, as consequências serão provavelmente mais graves do que se o “seu Zé” o 

fizer. O “seu Zé”, afinal, é “respeitado”, sua vida é valiosa e, por isso, ele tem maior capacidade de 

negociação no território (inclusive com os traficantes). É também por ser variável que a “zona de 

tensão” é permanente. Isto é, se existisse um conjunto fixo e pré-estabelecido de regras e punições, 

como parece indicar o trabalho de Zilli, já não seria tão necessário “pensar duas vezes” antes de 

qualquer atitude, já que as normas estariam claras e óbvias. É, portanto, o aspecto de avaliação 

moral situacional que faz com que os cuidados nas atitudes cotidianas de moradores e 

trabalhadores do Morro da Luz, como estratégias de sobrevivência (LOMNITZ, 1973; 

ZUBILLAGA; LLORENS; SOUTO, 2019), sejam intensificados, que as precauções sejam 

redobradas e que o medo se propague em um efeito semelhante ao que Freitas (2003) chamou, 

como também discutido no capítulo 1, de “ecos da violência”.    

Na teoria de Butler (2006, 2015), são os esquemas de inteligibilidade por meio dos quais as normas 

são construídas que determinam o enquadramento através do qual a vida e as pessoas são olhadas 

e classificadas. Em inglês, “framing” também significa moldura, e a autora defende que as 

molduras sempre selecionam o que fica dentro e o que é deixado de fora, quem é tido como sujeito 

e quem não é, quais vidas importam e quais não. Nesse processo, defende a autora, alguns seres 

humanos são vistos como menos humanos, e é isso que permite que suas vidas sejam eliminadas e 

que suas mortes não sejam choradas. Como demonstra a narrativa de Caio, de forma semelhante 

ao que Butler identifica em contextos de guerras nacionais, no Morro da Luz, algumas pessoas são 
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menos pessoas do que outras. E essas dinâmicas, defendo no presente capítulo, são complexas e 

atualizadas cotidianamente. Isto é, o que é enquadrado e o que não é varia conforme o contexto, os 

atores nele envolvidos e a performance desses atores. As normatividades são, portanto, maleáveis 

e são também maleáveis as classificações cotidianas das importâncias das vidas de quem vive e 

trabalha na favela. 

 

A possibilidade de negociação  

Essa maleabilidade normativa também apareceu em diversas outras situações do meu trabalho de 

campo. Uma delas foi durante uma longa conversa que travei com um missionário estrangeiro em 

uma instituição religiosa que atua no território. Trata-se de uma organização evangélica 

internacional e interdenominacional que reúnes jovens que se dedicam a atividades de 

evangelização missionária em territórios de pobreza ao redor do mundo, à qual me referirei aqui 

como OPORTUNIDADES. Na sede da organização que fica no Morro da Luz, são ofertadas 

diversas atividades, especialmente para o público infantil, como natação, futebol, artes manuais, 

histórias bíblicas, circo, música e inglês. Existem também aulas de hidroginástica para mulheres, 

cultos, e “estímulo à leitura”. É um lugar muito conhecido na comunidade, do qual eu já havia 

ouvido falar em diversas ocasiões. Pensei que seria interessante visitar o espaço e entender melhor 

do que se tratava. Tentei por vários dias ligar, mandar mensagens pelo facebook e pelo site oficial 

da instituição, mas a comunicação estava difícil. Depois de algum tempo, finalmente consegui que 

alguém atendesse o telefone: era um gringo, que chamarei aqui de Ryan. Expliquei a ele que eu 

estava fazendo uma pesquisa sobre o Morro da Luz, que tinha ouvido falar muitas vezes do trabalho 

deles e que gostaria de conhecer o espaço que eles têm e conversar um pouco sobre a favela. 

Simpático, ele disse que me receberia e marcamos o encontro. 

A casa ficava em uma parte da Luz em que eu tinha ido poucas vezes.  Quando desci do ônibus, 

depois de quase uma hora de percurso, perguntei às pessoas que estavam sentadas no ponto aonde 

ficava a instituição. Todos sabiam de que se tratava, me falaram para subir uma longa escada até 

uma parte bem alta do morro. Essa porção da favela me pareceu ter menos estrutura do que as vilas 

que eu conhecia melhor. A escada passava por lugares que, apesar de íngremes, eram 

transformados em pastos para a criação de galinhas, cavalos e porcos. A criação de animais não é 

incomum na favela como um todo, mas ali havia uma concentração maior, um aspecto que me 
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pareceu muito mais “rural” do que o restante das vilas do Morro. No meio da escadaria precisei 

parar e recuperar meu fôlego enquanto crianças me ultrapassavam correndo sem o menor sinal de 

cansaço. Lá no alto, havia uma barraquinha em que uma mulher ouvia música pop estadunidense 

enquanto fritava pastéis. Perguntei a ela, quase cedendo à tentação de pedir a promoção de “pastel 

na hora, 3 por R$5” antes das 10 da manhã. Resisti, e segui pelo caminho que ela me indicou, “você 

vai ver fácil, é um muro todo grafitado”. Cheguei lá, o muro colorido desembocava em um portão 

grande de ferro que estava trancado. Não era possível enxergar nada da parte de dentro e ninguém 

respondia às minhas barulhentas batidas no portão. Liguei para o telefone oficial da instituição e 

me atendeu uma moça, também estrangeira, que disse que Ryan já viria atender a porta. Em alguns 

minutos ele chegou e abriu o portão. Ryan fez um gesto com as mãos para que eu entrasse no 

terreno, e logo em seguida fechou o portão outra vez.  

Já na entrada, do lado esquerdo, vejo uma construção com um grafite de duas crianças e uma pasta 

de dente enorme. A instituição estava fechando um acordo com uma dentista que quer fazer 

trabalho voluntário, me explicou Ryan. Do lado direito, um parquinho com pequenos 

escorregadores e balanços e um pedaço de grama. Em uma primeira olhada, parece haver duas 

casas no terreno, uma pequenininha e outra grande. Conversávamos sentados em uma longa mesa 

de madeira do lado de fora da casa maior. Do lado de dentro, uma moça, brasileira, negra, e também 

missionária fazia o almoço e me foi apresentada pela janela. O terreno era amplo e tinha uma vista 

bonita da cidade. Fazia calor, mas lá do alto eu sentia uma brisa fresca que tornava a visita mais 

agradável. Ryan pediu que eu lhe contasse de novo sobre a minha pesquisa, falou que não 

conseguiu entender direito quando conversamos por telefone sobre o assunto dias antes porque a 

qualidade da ligação estava ruim. Eu passei, então, a resumir meus interesses de pesquisa e, em 

meio a outros temas, destaquei que queria compreender melhor o funcionamento e o papel da 

religião no Morro da Luz. Ryan me perguntou, quase que imediatamente, se eu era “crente”, e eu, 

achando um pouco engraçado que ele tivesse empregado um termo tão brasileiro e que muitas 

vezes tem um caráter pejorativo, respondi que não, que eu não era religiosa, mas que percebia que 

as igrejas tinham uma grande influência nos moradores do Morro da Luz. Ryan se mostrou surpreso 

com a minha resposta, destacou que era “interessante” que alguém como eu (sem identidade 

religiosa) tenha elegido este tema como objeto de pesquisa. O que Ryan não sabia é que é 

justamente por ter sido criada em uma família em grande medida ateia que o “mundo religioso” 

me parece misterioso e intrigante.  



157 
 

O modo como Ryan, poucos momentos depois, passou a descrever seu cotidiano e as atividades 

que ele e seus colegas missionários desenvolviam na Luz era cuidadoso, como alguém que tenta 

ensinar uma criança a ler, que faz aproximações sucessivas e lentas, primeiro pelas letras, depois 

pelas palavras, e ao final pelas frases. Ele me disse que é holandês e que sua esposa, Susie (aquela 

que havia atendido meu telefonema minutos antes), é americana. Ele contou que está morando ali, 

em um “apartamento” (quando ele fala isso faz sinal de aspas com as mãos) há mais de 2 anos. 

Poucos minutos depois, Susie saiu de dentro da casa, nos cumprimentou, e disse que estava indo 

para a UFMG, aonde estava fazendo um curso de português. Ela hoje teria uma apresentação, para 

a qual estava nervosa. Depois de lhe desejarmos sorte, Susie saiu com um carro que Ryan disse ser 

deles (o que interpretei como sendo do casal e não da instituição), um Pálio que aparentava ser 

velho. A conversa com Ryan foi longa e me trouxe muitos elementos interessantes sobre os quais 

tratarei em outros momentos do texto. O que me interessa agora é como a fala de Ryan evidenciou 

a possibilidade e frequência de uma negociação normativa no Morro da Luz.  

Em meio a vários outros assuntos, perguntei a Ryan como era a relação da organização com os 

jovens envolvidos com o tráfico, e ele respondeu que era “muito boa”, mas ressaltou que acredita 

que a população em geral “não fica muito feliz com o tráfico”. Com a pele clara, cabelos curtos e 

loiros e anéis de pedras grandes que me faziam lembrar de filmes de máfia, Ryan relata – em um 

português não muito bom para alguém que já vivia no Brasil há dois anos – um episódio em que 

acordou de manhã cedo e viu um olheiro da boca de fumo  mais próxima dormindo em cima da 

mesa da área do lado de fora da casa da organização (a mesma mesa em que conversávamos naquele 

momento). Disse que perguntou ao menino o que ele estava fazendo ali, e ele respondeu pedindo 

desculpas, explicou que tinha voltado de uma festa, esquecido a chave de casa e ficado sem lugar 

para dormir. O garoto teria falado que aquilo não se repetiria, mas voltou a acontecer por outras 

duas vezes. Diante dessa situação, Ryan conversou com o “responsável” (alguém de maior 

hierarquia na organização da boca) e aquilo não aconteceu mais. O missionário disse também que 

conhece os garotos pelo nome, que eles “não discordam” da organização, e acrescentou que o papel 

dele não é julgar, mas orar para aqueles jovens e tentar ajudá-los a não mais fazer “aquelas coisas”.  

Um tempo depois, já no final da minha visita, Ryan me mostrou uma árvore específica, que ficava 

perto do muro que separava a instituição do restante da favela. Essa árvore, me relatou Ryan, tinha 

servido como um ponto estratégico para o tráfico de drogas da boca de fumo mais próxima. Ao 
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observar a árvore de forma mais atenta, percebi que a configuração dos galhos parecia realmente 

peculiar, uma parte muito mais densa do que a outra. Os “meninos”, me explicou Ryan, tinham 

cortado uma porção dos galhos de forma a fazer um buraco que permitisse que eles ficassem 

sentados, conseguissem ver o movimento desde a base do morro, e que, ao mesmo tempo, não 

fossem vistos pela polícia. Lá do alto, os jovens se comunicavam com a rede do tráfico e avisavam 

quando a PM entraria na favela falando “Galo doido” (um código que serve como alerta e que faz 

referência ao time de futebol Clube Atlético Mineiro, cujo mascote é um galo) em seus “radinhos”. 

Os missionários, por terem o hábito de se recolherem cedo, teriam demorado a descobrir esse 

esconderijo. Quando finalmente o descobriram, conversaram com os olheiros e disseram que eles 

não poderiam usar o espaço da instituição para as transações do tráfico. As conversas, porém, não 

tiveram o efeito esperado por Ryan e seus colegas: os jovens voltavam a subir sistematicamente na 

árvore nas madrugadas. Mais uma vez, Ryan decide apelar para o “responsável”, pedir que evitasse 

aquele procedimento e, enfim, depois de um breve encontro em que foi ressaltada a importância de 

um “respeito” ao espaço da instituição, o problema foi sanado e desde então nenhum garoto foi 

visto na árvore.  

A presença da negociação – nesse caso, entre os missionários e os olheiros, entre os missionários 

e os “patrões”, e entre os olheiros e os “patrões” – é, portanto, recorrente. O fato de uma das partes 

estar armada (ou até mesmo as duas, na situação em que a conversa se dá entre membros do “mundo 

do crime”, por exemplo) não faz com que o diálogo perca a importância. Pelo contrário, a conversa 

é acionada em diversos momentos e negociações são travadas com frequência. Mas essa 

possibilidade de negociar não está igualmente presente para todos os moradores da favela. Ryan e 

os outros missionários são pessoas respeitadas, suas crenças religiosas são reconhecidas na 

comunidade, e eles são vistos como importantes nas vidas de muitas crianças e adolescentes do 

Morro da Luz que tem na organização estrangeira a possibilidade de acessar bens e serviços que 

dificilmente acessariam em outros espaços. Para atores que não contam com tanto reconhecimento 

assim, é possível que o espaço para negociação seja reduzido.   

 

Combinados e suspensões de combinados 

Outro episódio de negociação foi relatado por Rosângela, a coordenadora da escola, que havia 

mencionado o acordo que existe entre a diretoria e os jovens da boca de fumo ao lado da escola de 
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que os “meninos” não entrariam no espaço escolar. Durante a entrevista, porém, quando perguntei 

se ela já passou por alguma situação complicada com “os meninos”, Rosângela menciona um 

descumprimento do acordo e a rápida negociação que foi travada entre ela e um traficante:  

Uma vez só. Eu estava na escola, era um sábado letivo e normalmente no sábado a direção 

não vai. Às vezes vai, às vezes não. Era o sábado que eu estava à frente da escola. Então 

todos os professores em sala e eu lá embaixo sozinha tomando conta da escola, tomando 

conta da escola e o que acontecesse lá em cima, né? Mas lá embaixo era só eu. Aí um dos 

meninos da boca – ele tem até tornozeleira de presidiário – e ele entrou na escola. Eu 

estava indo no banheiro que é ali do ladinho da entrada, ele entrou bem na hora que eu 

estava indo, eu nem precisei falar, que ele mesmo já falou, ele virou e falou para mim, 

“olha, desculpa, mas tem polícia passando aqui na hora e tá todo mundo fumando, eu vou 

ser preso de novo, eu juro que eu não saio daqui, mas deixa eu ficar aqui 5 minutos”. Eu 

fiquei sem reação, eu não tinha coragem de mandar ele sair, mas eu também não podia 

deixar ele ficar ali dentro. Aí eu só falei assim, “Ó, encosta nesse portão, eu vou ficar aqui 

esperando você sair, ou melhor, você vai ficar encostado e eu vou ficar no portão aberto, 

você vai ficar encostado no lado de cá, na hora que eles acabarem de passar você sai, aí eu 

te olho e olho eles”. Aí ele aceitou numa boa. Nem foi nada assim, eu acho que o susto que 

eu levei foi porque eu estava sozinha na escola, e isso já é uma decisão, assim, que eles 

sabem que ali eles não podem entrar.  

[Aham, foi só num momento de desespero].  

É.  

[Mas ele não foi agressivo com você no jeito de falar?]  

Não. Não. Não, ele foi muito tranquilo. Eu só fiquei com medo, assim, porque se você for 

olhar pelo que eu tinha que fazer, socialmente eu tinha que ter colocado ele para fora, mas 

eu não tive coragem de colocar ele para fora.  

[É, eu acho que você fez bem].  

Tanto por medo quanto também.... Eu sabia que ele não ia fazer nada ali, sabe? Eu já 

conhecia ele dali, porque eu não posso fumar dentro da escola. Eu fumo. Então eu tenho 

que sair ali no portão para fumar. Quando eu saio ali, eles batem papo comigo, então eu já 

conhecia ele. Aí eu fiquei assim, “Eu sei que ele não vai fazer – eu tenho certeza que ele 

não vai fazer nada, ele vai fazer se eu mandar ele para fora, aí sim”. Eu falei assim, “Ah, eu 

vou deixar”, mas aí foi uma.... Foi no dia que ele me deu.... Me deu uma tensão grande. 

(Entrevista com Rosângela, professora e coordenadora escolar, fevereiro de 2018, ênfases 

minhas).  

Existiu, no episódio por Rosângela relatado, um reconhecimento por parte do traficante de que ele 

não deveria estar entrando na escola, de que aquilo representava um descumprimento do acordo 

que existia entre as partes, mas que, naquela situação específica, o perigo de ser preso se 
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sobrepunha a esse acordo. Rosângela também demonstra um conflito interno que vivenciou 

quando, enfim, optou por acolher o traficante em sua fuga da polícia (“eu só fiquei com medo, 

assim, porque se você for olhar pelo que eu tinha que fazer, socialmente eu tinha que ter colocado 

ele para fora, mas eu não tive coragem de colocar ele para fora”). Em Belo Horizonte e mais 

especificamente no Morro da Luz, como é característica das cidades “modernas” e “ocidentais”, 

legalismos e ilegalismos, formalidades e informalidades se intercruzam e significativas 

porosidades são criadas entre diversas lógicas. Esse fenômeno é o que Ruggiero e South (1997) 

chamam de cidade como um “bazar”, o que significa que a cidade se apresenta como um grande 

mercado no qual as pessoas estão constantemente manobrando, circulando e negociando. Nesse 

contexto, pessoas comumente trabalham em atividades legais e ilegais, buscando aproveitar as 

diversas oportunidades que a vida urbana lhes oferece. Os autores afirmam que “o valor sugestivo 

da ideia de bazar é que ela faz alusão à variedade de indivíduos interagindo em um mercado aonde 

produtos e serviços são comprados e vendidos independentemente de serem legais ou ilegais” (p. 

63, tradução minha, ênfase original). Embora a noção de bazar e a afirmação de uma vida de 

“viração” (GREGORI, 2000) pareçam indicar uma completa ausência de fronteiras ou uma 

circulação totalmente livre de conflitos entre os diversos “mundos” e “submundos” da cidade, os 

sujeitos, em meio a essas complicadas tramas, “negociam constantemente a aceitabilidade moral 

de seus comportamentos” (RUGGIERO; SOUTH, 1997, p. 64, tradução minha). Quando o 

“menino” da boca de fumo percebe a aproximação da polícia, antecipa a possibilidade de seu 

retorno para a prisão e vislumbra a escola como um espaço seguro, o acordo que havia entre o 

tráfico e a diretoria entra em suspensão. Ao mesmo tempo, essa suspensão só é possível porque é 

também acatada por Rosângela que, apesar de perceber que permitir que o garoto se escondesse 

dentro da escola não era o que supostamente deveria fazer, se engajou em um rápido e duplo 

processo de negociação: por um lado, Rosângela e o “menino” negociam a relação entre tráfico e 

escola diante de um momento crítico (BOLTANSKI; THÉVENOT, 1999), e, por outro, a 

professora negocia consigo mesma o significado de sua escolha por acobertar o traficante diante 

do avanço da polícia.  

Existiu ali, naqueles minutos de interação entre professora e traficante, não exatamente uma 

circulação entre mercados legais e ilegais, ou entre empregos formais e informais (aspectos 

salientados, a partir das realidades estadunidenses e britânicas, por Ruggiero e South), mas antes 
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uma interação direta entre atores notadamente criminais e estatais. Dessa forma, ainda que com 

outros contornos, se deu também aqui o processo de negociação constante da “aceitabilidade 

moral” de comportamentos de que falam os autores. Nesse processo, não posso deixar de ressaltar, 

estava presente, é claro, a ameaça subentendida do uso da força por parte do traficante 

(materializada no medo sentido por Rosângela), mas existia, antes disso, alguma tranquilidade de 

que ele não a usaria (“eu sabia que ele não ia fazer nada ali, sabe?”), já que ela “o conhecia” e que 

os traficantes respeitam a escola. A atualização do combinado entre ambas as partes se baseava em 

um respeito mútuo, em uma confiança – ainda que não total – que se estabelecia entre atores 

criminais e estatais que, no cotidiano, conversavam sobre trivialidades enquanto fumavam seus 

cigarros. Aquele “menino” não era somente um traficante, era alguém com quem Rosângela tinha 

construído um determinado vínculo; aquela professora não era somente professora, era alguém que 

compartilhava o dia-a-dia na favela e com quem se podia conversar.  

 

A infinita busca pelo certo 

Também no sentido das negociações cotidianas entre distintos atores no Morro da Luz, Thiago, na 

entrevista que me concedeu, ressaltou, assim como Caio, que as possibilidades de ação são distintas 

a depender dos sujeitos envolvidos, da situação e da performance desses sujeitos diante de algum 

episódio específico. Eu havia lhe perguntado a quem os moradores do Morro da Luz recorrem em 

momentos de conflito:  

[Se existe algum conflito, por exemplo, algum conflito dentro de casa, tipo dois irmãos 

estão brigando, por exemplo, ou se existe um conflito entre vizinhos ou sei lá, qualquer 

coisa. Essas pessoas podem recorrer a quem, essa família, por exemplo? Ou a ninguém, ou 

fica entre a própria família?] 

Thiago - Consegue recorrer sim, tanto ao tráfico quanto à polícia, quanto a pastores 

dependendo da situação. Já vi fatos d’a pessoa achar, que o cara, como ele está agindo 

estranho, de forma estranha, a pessoa achar que ele está endemoniado, ir lá no pastor, ir lá 

no padre e chamar para fazer exorcismo e tudo o mais. Mas, o mais frequente é ir lá no 

pessoal do tráfico. Porque tem uma política muito grande aqui também que é o seguinte, 

olha, se você chama a polícia ela atrapalha o movimento, e é por isso que no começo eu 

falei que a gente mora num lugarzinho “premium”, porque assim, nada acontece justamente 

por causa disso, ninguém quer polícia aqui. E por isso normalmente recorre o povo, resolve 

o problema conversando. Tipo assim, você convencer a pessoa de que ela tem que parar 

senão ela vai sofrer por algo de alguma forma. E tem casos que não tem jeito, tem que 

chamar a polícia. 
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[Você tem exemplo de um e exemplo de outro? Por exemplo, um que recorre ao tráfico e 

um que recorreu a polícia, por exemplo. Não precisa falar nome.] 

Thiago - Roubo. Roubo aqui dentro recorre ao tráfico. Não reporta à polícia, recorre ao 

tráfico.  

[E aí o tráfico faz o quê?] 

Thiago - Eles vão e conversam com o cara e faz ele devolver. 

[Só conversa?] 

Thiago - Às vezes dá um couro também {espancamento}. Mas dependendo da situação é 

mais conversa mesmo. Normalmente primeiro tem um aviso e se repetir aí vem a agressão. 

(...) Depende da situação. Se a pessoa for usuário {de drogas}, por exemplo, aí já é uma 

questão mais bruta mesmo. Porque não é uma pessoa que fez e não vai fazer mais, ela fez 

querendo fazer, para vender e para se desfazer do bem material e comprar e muitas vezes 

se desfaz e vai lá e compra e ela vai e ela volta. Agora, quando é um pai de família, por 

exemplo, que houve um mal-entendido, é um caso meio duvidoso, tipo, o vizinho fala assim 

“sumiu um negócio lá no meu quintal” e aí o vizinho fala assim “eu acho que foi fulano”. 

Aí eles vão lá e falam assim: “olha, sumiu lá e eu estou achando que foi fulano”. E aí vai e 

conversa até entender a situação e resolver. Agora se for algo mais concreto, já tem um 

aviso. 

[E o aviso é o quê?] 

Thiago - Um aviso mesmo, verbal. (...) “Se fizer isso, você vai tomar um couro” 

{espancamento}, “se fizer isso, a gente vai te colocar pra fora do morro, porque aqui não 

pode acontecer isso”. (...) E recorre à polícia quando é uma coisa assim, tipo, quando é uma 

família mais tranquila, recorre a polícia, mas aí não dá problema nenhum porque essa 

família não traz problema para o morro. Mas se vir frequentemente, a família já é 

pressionada, “evita ficar chamando, chama a gente”. Porque senão atrapalha o movimento 

deles. Mas, assim, sendo uma família de boa, eles vão vir conversar. (Entrevista com 

Thiago, morador do Morro da Luz, maio de 2019, ênfases minhas). 

Thiago depois me esclarece que todas as situações que ele elencou de maneira hipotética foram 

exemplos de casos que aconteceram com quem ele conhece: amigos, vizinhos e familiares (ou 

possivelmente com ele mesmo). Nesse trecho da entrevista, Thiago ressalta a multiplicidade 

normativa atuante no Morro da Luz: a depender da situação, recorre-se à polícia, ao tráfico ou ao 

pastor. Ele, que, como vimos no capítulo 3, foi criado no evangelismo, demonstra, em sua fala, que 

compartilha com “os meninos” um modo moralizado de enxergar o (e atuar no) mundo. É, afinal, 

devido à capacidade do crime de produzir ordem (MOTTA, 2017) na favela que ele considera viver 

em um “lugarzinho premium”.  
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Discuti, no capítulo 3, a presença da religião no Morro da Luz e a forma como as fronteiras entre 

o “mundo religioso” e o “mundo do crime”, embora pareçam rígidas, contam, na realidade, com 

importantes interpenetrações. Christina Vital da Cunha (2008, 2015), em seu trabalho sobre a 

religião em favelas cariocas e sobre a presença dos traficantes evangélicos (identidade até então 

pouco conhecida nos meios acadêmicos), ressalta, nesse sentido, que muitas vezes ser bandido não 

é um problema nas relações familiares, em especial entre pais e filhos. A autora argumenta – e é 

isso que fica evidente também nesse trecho da entrevista de Thiago – que a oposição entre 

“crentes”/ trabalhadores de um lado (representando o “Bem”), e a de bandidos de outro 

(representando o “Mal”) é, na materialidade do dia-a-dia de quem vive nas comunidades por ela 

estudadas, muito mais diluídas do que poderíamos pensar. “No cotidiano dos moradores”, defende 

a autora, “o julgamento moral do outro se dá em situação” (p. 161).    

A importância do caráter situacional das construções normativas é explicitada na fala de Thiago. 

No primeiro exemplo que ele traz, de uma pessoa que se comportava de maneira “estranha”, a 

interpretação construída pelos sujeitos que com ela lidavam era a de que atuava naquele corpo o 

demônio, e, então, a abordagem apropriada na busca por sanar o problema foi o acionamento do 

pastor (como também poderia ter sido o do padre entre os católicos). O conflito, nesse episódio, 

transcenderia o plano mundano e, por isso, as intervenções do pastor ou  do padre – com a 

habilidade de comunicação que teriam com o sobre-humano (RIESEBRODT, 2010) – seriam mais 

adequados do que as do tráfico ou da polícia, por exemplo. Já no caso do roubo, tanto a polícia 

quanto o tráfico poderiam ser acionados (embora o método mais eficiente e mais comum, afirma 

Thiago, fosse a intervenção dos “meninos”). O desenrolar dos eventos a partir do acionamento dos 

jovens do “mundo do crime”, por exemplo, dependeria da situação e de quem estava nela 

envolvido. Thiago ressalta que são muitas as possíveis consequências de cada ação: pode ser uma 

conversa (o estabelecimento de um diálogo em que se busca compreender melhor a situação), pode 

ser um “aviso” (um encontro em que o autor da “infração” é alertado e informado de que está 

sendo atentamente vigiado e de que deve saber se comportar bem), pode ser um “couro” (um 

espancamento como punição para alguma atitude considerada, sempre contextualmente, como 

inaceitável) e pode também ser a morte (embora Thiago não tenha mencionado a consequência 

mais trágica desse complexo sistema normativo). O que percebi, portanto, é a existência de uma 

cotidiana classificação de comportamentos, sujeitos e moralidades, que, como consequência, 
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formam também uma classificação entre vidas mais ou menos precárias (BUTLER, 2015), mais 

ou menos importantes.  

No caso das periferias (e prisões) paulistas, em sua maioria regidas pela lógica do PCC, também 

existe uma constante análise ética das relações, ou o que Adalton Marques (2016) chama, tomando 

emprestado o termo “nativo”, de “uma preocupação obstinada com a pergunta ‘o que é o 

certo?’”(2016, p. 335, ênfase minha). O PCC, defende Marques e outros autores (ADORNO; 

SALLA, 2007b; BIONDI, 2016; FELTRAN, 2018, 2010c; MARQUES, 2013; SINHORETTO, 

2014) tem um vocabulário específico. Na gramática criminal paulista – que, sabemos, se espraia 

para muito além das fronteiras de São Paulo (FELTRAN, 2018) – um termo parece ser dotado de 

particular importância: o proceder. Como é comum nas histórias das grandes facções criminais 

(BRENNEMAN, 2014; FELTRAN, 2018; LESSING, 2017; MARQUES, 2016) – e como também 

já mencionado na parte I desta tese – o PCC surge inicialmente no interior do sistema prisional. É 

também dentro das prisões que toma forma o “proceder”, que se refere à normatização moralizada 

da convivência (inicialmente nas cadeias, e posteriormente englobando também as periferias). 

Existem, em territórios de domínio do PCC, os chamados “debates”, que são as resoluções, 

baseadas em conversas, de litígios entre presos (ou entre membros do “mundo do crime” filiados 

ao Comando), em que um determinado caso é debatido e é buscada uma solução para o problema 

criado por esse caso. A partir do debate, são determinadas punições para os sujeitos que, naquela 

situação, são classificados como “sem proceder”44 (MARQUES, 2010). Assim como a ideia de “lei 

da favela” em Belo Horizonte, o “proceder” em São Paulo também pode parecer se referir a algo 

terminantemente objetivo. No entanto, a oposição entre “ter proceder” e “não ter proceder” é, em 

grande medida, interpretativa e, por isso, varia de acordo com pontos de vista (e é por isso que não 

é possível saber, de antemão, qual será o resultado de um “debate”). Isso implica dizer que existe, 

 
44 Mais especificamente, Marques sustenta que “no interior das prisões, o ‘ proceder’ é uma enunciação que orienta 

parte significativa das experiências cotidianas, distinguindo presos de acordo com seus históricos ‘no crime’, 

diferenciando artigos criminais, alicerçando resoluções de litígios entre presos, estabelecendo modos de se portar na 

chegada à prisão, modos de utilização do banheiro, modos de habitação das celas, modos de se portar no refeitório, 

modos de se portar durante os dias de visita, modos de se despedir do cárcere, etc. Mas essa é só uma parte da história, 

a do seu uso enquanto substantivo: ‘o proceder’. Há mais. Derivado para uma forma adjetivante, o ‘proceder’ é um 

atributo daquele que tem sua experiência prisional considerada pelos outros presos como estando em consonância ao 

‘proceder’ (substantivo). Um indivíduo nessa condição é denominado ‘cara de proceder’, ‘sujeito homem’, ‘ladrão’ 

etc., possuindo, portanto, os requisitos para viver num espaço denominado de ‘convívio’. No mesmo sentido (enquanto 

forma adjetivante), mas tomando o exemplo contrário, o ‘proceder’ é aquilo que falta ao indivíduo que é exilado no 

espaço ‘seguro’ ou morto em decorrência de um ‘debate’.” (MARQUES, 2010, p. 315). 
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no plano discursivo, um embate sobre a “verdade”, sobre o que é “ter proceder” e sobre o que é 

“agir pelo certo” (MARQUES, 2009).  

No Morro da Luz – um contexto, como já defendido em muitos momentos ao longo desta tese, 

bastante diferente daquele em que atua o PCC – também se faz presente a disputa contextual e 

relacional sobre o que deve e o que não deve ser permitido. Embora não pareça haver um análogo 

do que em São Paulo é chamado de “debate”, o que a fala de Caio sobre o “seu Zé”, a cena narrada 

por Rosângela sobre a interação travada entre ela e o traficante da boca de fumo, os múltiplos 

acordos travados entre Ryan e os “meninos”, e as considerações de Thiago sobre as diferenças 

entre “famílias tranquilas” e “famílias problemáticas” ilustram é que também aqui, nessa grande 

favela da capital mineira, existe a constante e histórica (TELLES, 2013; ZALUAR, 1985) 

preocupação com o que é o certo (sem que nunca se alcance uma resposta única, total ou 

satisfatória).  

 

Uma gramática moral ampliada 

Dessa forma, o que Rafael Rocha (2017) denominou de gramática moral do mundo do crime 

(debate já introduzido no capítulo 2), conceito que designa um conjunto de noções que precisam 

ser lidas e operacionalizadas por membros do “mundo do crime” a cada situação conflitiva – ou a 

cada momento crítico (BOLTANSKI; THÉVENOT, 1999) – pode também ser útil para se pensar 

a construção moral e normativa de modo mais amplo no Morro da Luz. Isto é, se o que Rocha 

identificou em seu trabalho em territórios de pobreza de Belo Horizonte foi que não existe um 

conjunto estático de regras (ou um análogo do código penal) que são homogeneamente impostas 

para todos os integrantes de todas as gangues de determinado bairro, mas sim a mobilização situada 

de noções em certa medida difusas que são acionadas na interpretação valorativa de sujeitos e 

comportamentos, o que percebo através da etnografia que conduzi no Morro da Luz é que isso 

também acontece de maneira mais generalizada (e não somente entre os jovens do “mundo do 

crime”). Existem, é claro, particularidades características da associação a gangues, não só em Belo 

Horizonte, mas em muitos outros lugares do país e do mundo, como o alto índice de participação 

em homicídios, o caráter fortemente identitário que caracteriza os grupos, as dificuldades que 

membros tem em deixar o “mundo do crime”, e assim por diante (Ver: BRENNEMAN, 2014; 
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DECKER; PYROOZ, 2011; LESSING, 2017; RODGERS; JENSEN, 2015; ZILLI; BEATO, 

2015). Ainda assim, o que acontece no cotidiano do Morro da Luz é que essas noções 

compartilhadas no “mundo do crime” se associam, como já argumentei, a noções religiosas e 

estatais, e parecem formar uma ampla “gramática moral”, compartilhada, em medidas variáveis, 

pela população da favela como um todo. Essa gramática moral ampliada é acionada de formas 

diferentes a cada momento, de acordo com o perfil de cada indivíduo e com o modo com que as 

pessoas envolvidas lidam com cada ocorrido.  

Como destacado por Thiago, o que e quem é tido como legítimo varia, e variam também os efeitos 

que sucedem cada situação: se o autor do roubo é uma certeza do denunciante, a atuação dos jovens 

do “mundo do crime” é uma; se é apenas uma suspeita, a abordagem é outra. Se o sujeito que 

acionou é de alguma maneira envolvido com o tráfico (seja como usuário ou participante ativo do 

mercado varejista de drogas), a abordagem é uma; se é trabalhador, “pai de família”, a abordagem 

é outra. Se a família de quem aciona os “meninos” e a família do possível “ladrão” é “tranquila”, a 

abordagem é uma; se é uma família com histórico de desavenças ou desrespeitos na favela, a 

abordagem é outra. O mesmo vale para o acionamento da polícia: se a situação denunciada às 

autoridades tem a ver com conflitos dentro do âmbito doméstico, a reação dos “meninos” é uma; 

se tem a ver com a atividade dos traficantes, a abordagem é outra; se o morador que acionou a PM 

é idoso e “merece respeito”, a abordagem é uma; se é um “nóia”, a abordagem é outra; se a ligação 

para a polícia é recorrente, a abordagem é uma; se é a primeira vez, é outra; se os sujeitos 

envolvidos na situação “sabem conversar”, a abordagem é uma; se não, a abordagem é outra.  

O gerenciamento de conflitos e a construção do enquadramento (BUTLER, 2006, 2015) através 

do qual a realidade é lida são, então, sempre situacionais. A “lei da favela”, é, portanto, negociada 

e a capacidade de negociação é variável de acordo com uma série de critérios que incluem, mas 

não se limitam a, reputação, idade, posses, imersão em redes de trocas de favores, histórico familiar, 

e assim por diante.  
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4.2 Muita gente, pouco espaço: quem pode negociar? 

 

1ª parte do conflito: participação de todos e debate sobre o terreno 

Fiquei sabendo, por conversas informais com moradores e, principalmente, através das entrevistas 

que fiz com Luisa e Tamara, trabalhadoras do Centro de Saúde já abordado nesta tese (aquele em 

que a paciente agrediu a médica e depois voltou para pedir desculpas acompanhada de um 

traficante), de uma história que evidencia o caráter móvel e moldável dos enquadramentos e das 

normas atuantes no Morro da Luz. Me disseram que o Centro de Saúde estava passando por um 

processo burocrático de negociação na Secretaria de Saúde de Belo Horizonte para a expansão e 

melhoria de sua estrutura, alegadamente, como discutido no capítulo 2, um dos motivos de um 

grande número de atritos entre trabalhadores e pacientes, e também do desgaste dos profissionais 

que lá trabalham. Esse processo tinha sido iniciado a partir de uma visita do prefeito da cidade, 

Alexandre Kalil, à comunidade. A visita de Kalil teria sido motivada por um dos muitos conflitos 

ocorridos no CS: um paciente psiquiátrico, que tinha tido uma passagem prévia pelo tráfico de 

drogas, teria solicitado à médica que aposentasse por invalidez sua namorada de 19 anos que estava 

grávida. Quando a profissional disse que não havia motivos para fazê-lo, que “gravidez não é 

doença”, ele, em uma fase de surto, teria feito uma ameaça pública a trabalhadores da unidade, 

citados por ele nominalmente em uma postagem de facebook. Luisa, a dentista, me explica a 

situação:  

 E ele (o prefeito) veio aqui, por um problema de violência: um paciente que havia ameaçado 

os médicos com revólver, com armas – se você quiser eu tenho as fotos, né? A gente tirou 

o rosto dele, mas eu tenho as fotos. Ele fez uma ameaça via Facebook, mandou para todos 

os profissionais num domingo, cumpriu a ameaça vindo aqui na segunda-feira para matar 

os profissionais que ele disse. Foi preso pela guarda {municipal}; depois foi levado ao 

CERSAM45 como um paciente psiquiátrico – que é. (Entrevista com Luisa, trabalhadora do 

Centro de Saúde, novembro de 2017) 

O incidente, me explicam Luisa e Tamara, serviu como “a gota d’água” de uma série de episódios 

violentos vivenciados por trabalhadores da unidade. Aquele caso específico, relatou Tamara, que 

é psicóloga, era relativamente menos preocupante do que muitos outros pelos quais passou ao longo 

 
45 O Centro de Referência em Saúde Mental, CERSAM, é um aparelho municipal com unidades em todas as regiões 

de Belo Horizonte. Os usuários podem passar o dia no CERSAM, e lá recebem tratamento psiquiátrico, psicológico e 

generalista, além de atividades voltadas para o convívio e lazer. Para um debate sobre a Reforma Psiquiátrica em Minas 

Gerais (incluindo aqui os CERSAM), ver Goulart (2015).  
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dos anos em que trabalha no Morro da Luz. Tratava-se, afinal, de um paciente de saúde mental que 

não estava seguindo a rigor seu tratamento, que não havia sido devidamente encaminhado pela rede 

de saúde da cidade, e que vivenciou um surto psicótico de caráter violento como resultado de um 

infeliz acumular de fatores. Os maiores problemas, no entanto, relembra Tamara, não advém de 

pacientes psiquiátricos, mas de pacientes “sãos” e dos encontros, explosivos, desses pacientes com 

uma equipe profissional já desgastada diante da precariedade estrutural de seu ambiente de 

trabalho. Ainda assim, o fato de aquele paciente ter feito a ameaça obviamente gerou um temor 

generalizado nos professionais de saúde e teve o efeito também de chamar a atenção da prefeitura. 

Alexandre Kalil, afinal, havia feito uma campanha eleitoral em que destacava sua intenção de 

“cuidar de quem cuida” e de dar suporte aos trabalhadores “da ponta” das políticas públicas.   

A presença de Kalil teria gerado, me relatam as trabalhadoras do CS, uma intensa mobilização na 

favela. Quando o prefeito – que tinha sido presidente do Clube Atlético Mineiro (C.A.M.) por 8 

anos e cuja reputação foi marcada por depoimentos agressivos e em certa medida cômicos que 

fazia em relação ao principal rival futebolístico do Atlético, o Cruzeiro – chegou na Luz, muitos 

dos jovens envolvidos com o tráfico tinham se enfileirado para recepciona-lo trajando a camiseta 

do C.A.M., em uma atitude que Luisa nomeou como “respeitosa”. A agitação na favela, relembram 

as profissionais de saúde, era intensa: grande parte da população enxergava na visita do prefeito 

uma oportunidade de terem suas demandas (em relação à infraestrutura do aglomerado, aos 

serviços de saúde e assistência social, às escolas municipais etc.) ouvidas.  

Kalil, de uma maneira que Tamara classificou como “populista”, teria perguntado, com um tom de 

ameaça subentendida, se os moradores do Morro da Luz queriam o Centro de Saúde ali, se 

valorizavam aquele serviço. O prefeito teria afirmado, sem qualquer embasamento na realidade, 

me relatam Luisa e Tamara, que se as agressões a trabalhadores da prefeitura continuassem, a 

equipe de saúde seria transferida para outro lugar da cidade, para um território em que os 

profissionais seriam tratados com o “respeito” que merecem. A conversa, embora confusa como é 

quase toda interação entre figuras públicas e grandes contingentes de pessoas, teria sido conduzida 

de forma a demonstrar que o principal “problema” do Centro era a insuficiência de sua estrutura. 

Um senhor, antigo morador da Luz, teria mencionado então um terreno da Associação Comunitária 

de uma das vilas da favela, localizado próximo à unidade de saúde, como uma possibilidade de 

ampliação do C.S. Lá funcionava uma creche particular desativada, previamente conveniada com 
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a prefeitura; uma igreja (não fica claro de qual religião); um depósito de gás, também particular; e 

um barracão da associação. Naquele primeiro momento, a sugestão do senhor pareceu ter sido bem 

aceita e rapidamente teve início um longo processo de articulação entre o C.S. e a prefeitura, com 

dezenas de reuniões, mapeamento e planejamento de como se daria a reforma, visitas dos 

profissionais ao terreno para se pensar como seria cada nova sala de atendimento, especulações 

orçamentárias das construções, e assim por diante.  

Depois de quatro meses de trabalho conjunto no planejamento da tão esperada expansão do C.S., 

a ex-diretora da creche desativada localizada no terreno da Associação (cuja estrutura seria ou 

eliminada, ou acoplada ao novo prédio do C.S.) teria apresentado um documento, firmado na 

própria Associação Comunitária anos antes46, pleiteando o direito que ela teria ao terreno, 

documento esse cuja validade é questionada pelas trabalhadoras com quem conversei.  Tamara, 

psicóloga da unidade, me descreve essa sequência conflituosa de acontecimentos: 

 Esse terreno todo que é da Associação é aquelas coisas super corruptas, tem uma história 

lá de bastidores que é o que eu acho que, né? Eu não sei se é verdade e que eu acho que tem 

que cuidar, tem que um cuidado com isso, mas o que a gente fica sabendo.... Eu sei que é 

um terreno grande, nesse terreno tem um Associação Comunitária que é um barracão lá 

muito derrubado, tem uma creche particular conveniada com a prefeitura, tem um depósito 

de gás que é completamente particular, tem uma igreja que é completamente particular. 

Então, assim, um terreno de uma Associação Comunitária, que eu não sei quando que 

existiu, qual que é a história dela, a legitimidade dela – parece que tem muitos anos, 60 

anos, que está totalmente assim, irregular – ocupado por iniciativas privadas, né? E teve 

uma creche que funcionou lá há muito tempo que era contraturno, tinha várias crianças, 

fazia aula de balé, disso, daquilo, que fechou porque – a notícia que eu sei – que a diretora 

roubou, a diretora fazia essa.... Capitaneava fundo internacional de apadrinhamento para as 

crianças e que ela passava o mínimo para as crianças e roubava um tanto, entendeu? Então 

os dólares que chegavam.... E aí foi fechado: a diretora, era diretora lá há xis anos. Então 

tinha esse espaço físico lá que era convênio com a prefeitura também, então o espaço talvez 

a prefeitura tenha investido para construir e.... E aí foi fechado. (...) Aí esse senhor vira e 

fala isso {comenta que o terreno poderia ser usado pelo C.S.}. Aí no dia seguinte que o 

Kalil foi lá já estava a URBEL47, vários órgãos da prefeitura, da área da construção civil, 

não sei quê, fazendo os mapeamentos, os projetos.... O nosso gerente ficou 4 meses fazendo 

 
46 Danilo, o ex-morador do Morro da Luz que atualmente é professor de Direito e que foi um dos criadores do cursinho 

comunitário que serviu como uma das maneiras do meu acesso ao campo (cuja trajetória foi descrita no capítulo 3), 

tinha me dito, na reunião que fizemos na sala de professores da faculdade em que leciona, que os terrenos da Luz eram 

vendidos e comprados através da Associação de Moradores. Danilo destaca que embora não houvesse valor jurídico 

real naqueles procedimentos, era essa a forma localmente legitimada de processamento de terrenos na favela.  
47 A Companhia Urbanizadora e de Habitação de Belo Horizonte (URBEL) é uma empresa pública que atua em projetos 

de urbanização de vilas e favelas e construção de moradias populares. Para saber mais, ver: 

https://prefeitura.pbh.gov.br/urbel  

https://prefeitura.pbh.gov.br/urbel
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reunião, com distrito, não sei que lá, para viabilizar uma reforma (...), “Ah, o consultório 

odontológico fica aqui, a sala da psicologia pode ir para lá, não sei quê”, sabe? Nós fomos 

lá, visitamos e tal. Passados 4 meses que isso estava em projeto já com orçamento para 

começar, a mulher da creche (...) ela pleiteou esse espaço para ampliação da creche, 

apareceu com um documento de comodato, de não sei quantos anos atrás que esse espaço 

ela tinha direito tanto quanto o Centro de Saúde, e ela apareceu com um documento – uma 

confusão, Aninha, uma confusão! Que, assim, eu prefiro até não ficar sabendo totalmente, 

senão não consigo nem trabalhar direito. (Entrevista com Tamara, trabalhadora do Centro 

de Saúde, dezembro de 2017).  

Tamara faz questão de ressaltar que não tinha certeza da veracidade do que estava me relatando 

sobre a Associação Comunitária e sobre a creche particular (que era conveniada com a prefeitura) 

que funcionava no terreno, mas que se tratava de boatos amplamente difundidos entre moradores 

e trabalhadores do Morro da Luz (“eu não sei se é verdade e que eu acho que tem que cuidar, tem 

que um cuidado com isso, mas o que a gente fica sabendo....”). Boatos e fofocas, sendo verdadeiros 

ou falsos, podem ter efeitos extremamente “reais” e concretos, como ilustram diversas pesquisas 

na literatura, em especial sobre territórios marcados por violência (LEAL; MARTIN, 2019; 

MENEZES, 2018; VITAL DA CUNHA, 2015). A suposta corrupção da ex-diretora da creche, bem 

como a noção de que muitos dos participantes da Associação Comunitária seriam pais de 

importantes traficantes na favela pareciam contribuir para uma desconfiança da legitimidade do 

documento apresentado pela “mulher da creche” por parte dos trabalhadores estatais do Centro de 

Saúde.  

 

2ª parte do conflito: a disparidade de legitimidades 

A disputa pelo terreno se acirrava progressivamente, e, também progressivamente, se instaurava 

uma oposição entre creche e Centro de Saúde. Diante dessa situação, teria havido uma reunião 

noturna com representantes da comunidade, representantes do Centro de Saúde, um político 

supostamente também mancomunado com o tráfico, e membros da Associação em que se decidiria 

os rumos que teria o tão disputado terreno. Nessa ocasião, a tensão entre creche e Centro de Saúde 

teria ficado ainda mais forte e explícita, gerando divisões também na população do Morro da Luz, 

que parecia não chegar a um consenso acerca de qual das duas instituições deveria ser priorizada.  

Houve uma reunião à noite perigosíssima, que estava muita gente armada, e mesmo assim 

nós fomos à reunião porque a comunidade ia decidir por votação se queria que o local fosse 

Centro de Saúde ou se queria que o local fosse a creche. Na votação ganhou-se o Centro 
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de Saúde, mas continuou sendo a creche”. (Entrevista com Luisa, profissional de saúde, 

dezembro de 2017). 

Resumindo: a tal da Associação Comunitária – esse senhor que chegou lá, vários senhores 

da Associação Comunitária são pais de traficantes, né? Tem traficantes ali no morro, tem, 

por exemplo, eles falam que o traficante lá, já ouvi falar que o cara tá em Las Vegas, sabe? 

E que é um traficante de 50 anos de idade, é um cara que tá dominando o tráfico há muitos 

anos (...). Mas esse mesmo senhor que ofertou, né? Juntou com ela e com mais outras 

pessoas que dizem, né? – As coisas que eu vou escutando, né? – que são pessoas da 

Associação Comunitária, mas que têm seus filhos no tráfico e tal e tal e tal. Tipo os 

mandantes, vamos dizer assim. E no final das contas eles articularam com – tem um tal de 

Juninho lá, eu acho, Juninho {um vereador}... – que é um cara parece que complicado, 

porque é um cara.... É essa conivência, né? Do tráfico com a política, né? Que é uma 

realidade do Brasil. Uma realidade velada, mas que é. (...) E o aglomerado também é um 

grande eleitorado, então tem! Tem Leandro {outro vereador, mais conhecido do que o 

Juninho}, tem uns, tem umas, tem uns políticos aí que saí daí, e esse Juninho então é 

assessor dele {do prefeito}, sabe?  (Entrevista com Tamara, profissional de saúde, 

dezembro de 2017). 

Nas minhas vivências no Morro da Luz, percebi um mistério em relação às lideranças do crime na 

favela. Nomes ou apelidos (quase) nunca apareciam nas conversas que travei com moradores e 

trabalhadores da favela, o que me parece ser um indício da “lei do silêncio”,  ou da máxima de que 

“não vi nada, não sei nada”, de que me falavam os estudantes da escola em diversos momentos dos 

nossos encontros, como já abordei no capítulo 2 desta tese. Não raramente, porém, ouvi dizer que 

existiria um único “chefão” dos negócios de venda de drogas ilícitas na Luz. Tamara comenta, 

nesse trecho da entrevista que me concedeu, que o dono do tráfico já estaria com seus 50 anos, 

bastante mais velho do que a grande maioria de seus empregados nas bocas de fumo da 

comunidade. Esse homem, relata Tamara, teria enriquecido com os lucros das vendas de drogas na 

Luz e morava fora do país, supostamente em Las Vegas.  

Thiago também menciona, na entrevista que me concedeu, a existência de uma autoridade máxima 

do “mundo do crime” na Luz, que estaria, segundo ele, “bem de vida”. O “patrão” que aparece na 

fala de Thiago, porém, diferentemente daquele mencionado por Tamara, moraria em Belo 

Horizonte, no asfalto, e comandaria o tráfico à distância, “o pessoal do tráfico aqui, eles não 

mandam, eles cumprem ordem”. Logo em seguida, de maneira um pouco mais clara, Thiago 

afirmou que “eles não podem matar sem autorização”. Surpreendida, já que o que eu tinha 

percebido até então – e o que é apontado na literatura (BEATO; ZILLI, 2012; ROCHA, 2015, 

2017; ZILLI, 2011, 2015) – parecia indicar o contrário (que os conflitos poderiam surgir por “quase 
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qualquer coisa”, o que, como argumentei no capítulo 1, contribuía para a sensação de que o Morro 

da Luz se assemelha a uma zona de guerra), lhe perguntei de quem os “meninos” cumpriam ordens. 

Thiago, sempre evitando mencionar qualquer nome ou detalhe que possibilitasse a identificação 

dos sujeitos que permeavam sua fala, respondeu que “do chefão deles, que não fica aqui”. Em 

seguida, ele volta a dizer que “então não pode tomar uma decisão muito grande assim, de matar”. 

Eu, na entrevista com Thiago – de quem eu era mais próxima devido às atividades que 

desenvolvemos no grupo cultural – esperançosa de que poderia haver ali uma abertura maior para 

que eu finalmente entendesse (ou começasse a entender) a dinâmica hierárquica do tráfico, persisti 

na questão, para mim tão nebulosa e obscura. Lhe perguntei, então, “se é um chefão só, porque é 

que tem várias gangues?”, ao que ele respondeu, ainda sem fornecer maiores detalhes, que a 

dinâmica do tráfico é empresarial: “é tipo, é um cara, são vários gerente, vários subgerentes, e aí o 

subgerente anda em pontos diferentes e esses conflitos acontecem quando os menores, os menores 

novatos, brigam entre si”. Ele completa ressaltando a função de mediador do “patrão”, “aí gera um 

problema maior, mas aí é solucionado pelo cara lá de cima”.  

Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!, comentou também que em alguns momentos os 

“meninos” recebem ordens de matar ou de cessar fogo, mas em sua fala os mandantes seriam 

membros de gangues de maior hierarquia que teriam entrado em acordo (ou desacordo) com 

membros de gangues rivais no interior do sistema prisional.  Ryan, visivelmente temeroso e 

preocupado com os rumos que nossa conversa estava tomando, também ressaltou que todas as 

gangues eram comandadas por um único “patrão”, mas que não poderia me dizer quem era. 

Segundo me relatou, ele já o tinha visto em algumas ocasiões vestido de terno e gravata caminhando 

pelas ruas e becos do Morro da Luz.  

A nebulosidade que cercava o assunto desse suposto “chefe” geral não foi dissipada ao longo da 

pesquisa. Pelo contrário, o mistério parecia se intensificar, e eu percebia que são muitas as histórias 

e boatos acerca desse homem, e que muitas vezes as versões (sempre pobres em detalhes) se 

contradizem mutuamente. Tamara comenta também que, além do homem que supostamente vivia 

em Las Vegas, o senador, ex-governador de Minas Gerais e ex-candidato a presidente da nação 

Aécio Neves também teria alguma relação com o mercado ilegal de drogas na Luz. Não era a 

primeira vez que eu ouvia falar dessa associação. Mais uma vez, os boatos atuam na cidade e, mais 

especificamente, na favela: Aécio seria o maior traficante de Minas Gerais, ou possivelmente um 
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grande consumidor de cocaína (e fecharia um andar do hospital Mater Dei, em Belo Horizonte, 

para seus frequentes tratamentos otorrinolaringológicos decorrentes de lesões causadas pelo uso 

excessivo e prolongado da droga), seria um articulador do comércio internacional de drogas, estaria 

enriquecendo cada vez mais com os negócios ilícitos que gerencia, e assim por diante. A suspeita 

foi aprofundada e as conversas sobre o assunto foram intensificadas na cidade a partir de 2013, 

quando foram apreendidos 450 quilos de pasta base de cocaína em um helicóptero da família 

Perrella (do então deputado estadual de Minas Gustavo Perrella  e seu pai, senador e ex-presidente 

do Cruzeiro Esporte Clube, Zezé Perrella), que, apenas algumas horas antes teria parado em um 

aeroporto clandestino pertencente à família Neves na cidade de Cláudio, Minas Gerais48. Em meio 

a tantas especulações (que tomam formas mais concretas na favela), Tamara afirma ter “ouvido 

falar” que a creche do Morro da Luz (que, quando em funcionamento, era uma parceria público-

privada), também teria algum tipo de relação com Aécio Neves.   

A etnografia que empreendi na Luz não foi capaz (e tampouco foi esse meu objetivo) de identificar 

quem seria esse “chefão” único de que me falaram tantos interlocutores da pesquisa, e menos ainda 

de verificar a veracidade ou a forma com que se dá a suposta associação entre Aécio Neves e o 

varejo de drogas no Morro da Luz. A intenção da pesquisa, ressalto mais uma vez, não era a 

compreensão detida do modo de funcionamento do tráfico, mas sim os efeitos que essas dinâmicas 

– aliadas, como argumentei nos capítulos anteriores, aos regimes normativos estatais e religiosos 

– tem no dia-a-dia na favela. Esses boatos, estando ou não baseados na realidade, tem 

consequências reais nas relações estabelecidas na Luz, materializadas, por exemplo, em ecos da 

violência (FREITAS, 2003; PAIVA; DE FREITAS, 2015) como o medo e a própria manutenção 

de um mistério em relação aos topos hierárquicos do tráfico que permeia os discursos como algo 

aparentemente inalcançável e nunca perfeitamente compreendido não somente por mim, mas 

também, pelo que percebi no trabalho de campo, pelos próprios moradores e trabalhadores da Luz.   

Embora as relações entre moradores do Morro e Aécio Neves estejam longe de ser confirmadas ou 

esclarecidas nas minhas andanças, conversas e entrevistas realizadas na favela, vínculos 

estabelecidos com políticos de escalão mais baixo aparecem com mais materialidade. Tamara cita, 

afinal, dois nomes (aqui modificados por motivos de privacidade e segurança) de vereadores de 

 
48 Ver  “Caso do helicóptero da cocaína completa 3 anos e ninguém está preso”, 2016.  
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Belo Horizonte que estabelecem conexões diretas com moradores, sendo que um deles participou 

da reunião noturna de discussão sobre os encaminhamentos do território da Associação dos 

Moradores.  A comunicação entre “pobres” e políticos – ou entre “pobres” e estado – não é 

novidade no país. Pelo contrário, as camadas populares, especialmente as urbanas, tem participado 

ativamente do jogo político há muitas décadas. Brodwyn Fischer (2008) argumenta, a partir de seu 

minucioso trabalho sobre a história brasileira (e, mais especificamente, carioca) do século XX, que 

a participação popular moldou em grande medida os eventos públicos e políticos da época, tendo 

sido bruscamente interrompida a partir do golpe civil-militar de 1964. Antes disso, destaca Fischer, 

em um período de aproximadamente 40 anos (de 1920 a 1960), o perfil do Brasil se transformou: 

o que antes era uma nação rural e recém-saída de um regime escravagista, passa a ser um país 

predominantemente urbano e em grande medida industrializado. Nesse processo, além das 

migrações rural-urbano, também se destacaram as migrações nordeste-sudeste, resultando na 

conformação das periferias de cidades como Rio, São Paulo e Belo Horizonte (como já apontado 

na Parte I desta tese), marcadas pela diversidade de perfil de seus habitantes em termos de raça, 

ocupações e identidades regionais.  

Essa heterogeneidade dos pobres urbanos, porém, defende Fischer, não impediu que fosse formada 

uma identidade que os unisse e através da qual eles puderam se organizar politicamente: todos eram 

“pessoas pobres tentando construir seus caminhos na cidade” (FISCHER, 2008, p. 3, tradução 

minha). Foi muitas vezes a partir desse senso de pertencimento que os pobres urbanos se 

articularam em prol de demandas coletivas. O governo de Getúlio Vargas, salienta a autora, ainda 

que tenha agido de forma a aprofundar as desigualdades entre os pobres (a partir da implementação 

de leis trabalhistas válidas somente para a parcela – minoritária – dos proletários cujos empregos 

eram formais), a reprimir opositores políticos e a apoiar o fascismo, teve também um importante 

impacto nas dinâmicas das cidades brasileiras por ter criado ferramentas para que os pobres 

pudessem lutar por sua existência. As porções empobrecidas das cidades, em especial no Rio de 

Janeiro, atingiram uma dimensão que tornava inviável, principalmente a partir da reforma eleitoral 

conduzida por Vargas em 193249, que um político se elegesse ou crescesse em sua carreira sem 

 
49 Um dos marcos da Revolução de 1930, o Código Eleitoral de 1932, primeiro código eleitoral do país, é conhecido 

como Reforma Eleitoral por seu alegado caráter de moralização do sistema político do país. O decreto trouxe avanços 

importantes para a população, como o voto feminino, a redução da idade para votar para 18 anos, o voto secreto e a 

simplificação do processo de voto, resultando em um significativo aumento da população votante no Brasil (FISCHER, 

2008).  
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levar em consideração as demandas populares (por meios de transporte, moradia etc.). Ainda assim, 

“a escassez de recursos da cidade, uma estrutura administrativa conservadora, e uma vontade 

política ambígua fizeram com que fosse impossível atender a essas demandas de modo consistente 

com o diagrama urbanístico e legal do Rio” (p. 50, tradução minha). O que acontecia – e, em 

alguma medida, ainda acontece – é que “frequentemente a principal moeda de troca dos políticos 

era a tolerância informal de uma cidade cujas realidades sociais se encontram cada vez mais 

baseadas em uma ambiguidade legal” (p. 50, tradução minha). Isto é, a ampliação do número de 

votantes decorrida da reforma eleitoral de 1932 não significou uma eliminação ou ainda uma 

redução do clientelismo característico do antigo sistema. Pelo contrário, a autora defende que as 

ações estratégicas da Era Vargas na busca por apoio popular se davam através da “distribuição de 

recursos públicos como generosidades pessoais” (p. 57, tradução minha), e não da lógica de 

direitos.   

Nos relatos que me fizeram Tamara e Luisa, o caráter pessoalizado das relações estabelecidas entre 

moradores do Morro da Luz e políticos fica evidente. Aquela reunião, feita à noite, era um encontro 

comunitário que buscava debater o dilema que se estabeleceu entre Centro de Saúde, que utilizaria 

o terreno para a ampliação de sua estrutura, e creche, que utilizaria o terreno para a retomada de 

suas atividades. Na ocasião da reunião, a presença de alguns atores ganha destaque: os “senhores 

da Associação de Moradores” (que tinham relações familiares com traficantes), a diretora da creche 

(supostamente corrupta e também associada ao crime), o vereador Juninho (do qual também se 

suspeita uma articulação com o tráfico) os profissionais do CS, lideranças religiosas (um padre e 

um pastor), e “representantes da comunidade” (não fica claro quem são). O encontro – que não 

tinha caráter “oficial” e não foi formalmente divulgado para membros do governo – contou com a 

presença e a articulação de vereadores da cidade que provavelmente foram informados do conflito 

que vinha tomando forma na favela através de contatos diretos com moradores.  

Segundo relatam as entrevistadas, durante a reunião teria ficado decidido que o terreno seria usado 

para a expansão do Centro de Saúde. No entanto, no dia seguinte, sem nenhum tipo de comunicação 

com os trabalhadores da unidade de saúde, teria ocorrido uma segunda reunião, ao mesmo tempo 

secreta e “oficial”, entre essa diretora da creche, líderes religiosos (os mesmos padre e pastor que 

haviam comparecido à primeira), o vereador Juninho e a assessora do Secretário de Saúde de Belo 

Horizonte. Nesse caso, em detrimento da tão desejada e já planejada expansão do C.S., a decisão 
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antes tomada na reunião da Associação Comunitária teria sido desrespeitada e a maior parte do 

terreno teria sido designada para a creche, que, de fato, veio a retomar suas atividades no local.  

Eu sei que no dia seguinte já tava essa Joana {ex-diretora da creche} com esse mesmo 

senhor que veio e que falou lá, com mais não sei quem da associação, com mais Juninho, 

não sei que lá, na Secretaria de Saúde, reunindo com a assessora do Secretário, sabe? E o 

gerente do Centro de Saúde dividindo o espaço entre o Centro de Saúde e a creche, mas 

mais do que rapidamente foi feito uma obra, foi.... Sabe? Foi tudo... 

(...) Mas nesse caso que eu tô te contando(...), na hora que veio à tona toda essa confusão, 

que essa mulher tem envolvimento com as pessoas da Associação Comunitária e que são 

pais de traficantes, e que ela tem envolvimento direto com o tráfico,(...) e tal, nessa reunião 

que foi feita na Secretaria de Saúde, da noite pro dia, com representantes da Associação 

Comunitária, ela, o gerente, a G1 (que a gente fala G1 que é abaixo do secretário, né, cada 

região tem um G1), tinha o padre, tinha pastor, sabe, os representantes da comunidade 

congregados... então você vê que é um “trem” que tem o tráfico por trás, sabe? Disputa de 

poder, que a mulher da noite pro dia pega lá o chefão lá, a proteção dela, e está lá dentro da 

prefeitura, e os poderes religiosos estavam todos juntos, nessa reunião que teve à noite 

dentro da comunidade, que teve essa briga, que estava a comunidade, o Centro de Saúde 

(...) teve essa reunião-chave, assim, com a população e teve essa a portas fechadas com 

cúpulas dentro da secretaria... (Entrevista com Tamara, profissional de saúde, dezembro de 

2017).  

A partir dessa segunda reunião, o processo até então construído foi desfeito, a creche se apossou 

da maior parte do tão disputado terreno e ao Centro de Saúde teria sido designado uma parte menor 

daquela área, um espaço “totalmente inadequado”, segundo Tamara, cuja reforma ultrapassaria em 

muito o orçamento disponível. O problema estrutural da unidade de saúde teria voltado, afinal, a 

seu estágio inicial. Esse episódio, relatado com um tom de revolta por Tamara e Luisa, evidencia 

quem são os atores sociais autorizados a falar em um cenário de desentendimento (RANCIÈRE, 

1996). Em uma situação como essa, que envolve os interesses de toda a comunidade, qualquer um 

parece poder participar do primeiro momento de negociação: moradores sugerem a obra do Centro 

de Saúde para o prefeito, profissionais da saúde se engajam no planejamento da expansão de seu 

local de trabalho, órgãos da prefeitura se articulam em torno do projeto desenhado, em alguma 

medida, de maneira mais comunitária. Já na segunda fase da problemática aqui narrada, a 

realização de uma outra reunião, alegadamente às pressas, com membros do alto escalão da 

prefeitura, da qual poderiam sair (e de fato saíram) resoluções de grande impacto diante do dilema 

entre creche e Centro de Saúde, as regras do jogo parecem ter sofrido algumas alterações. Agora 

os sujeitos que tomam frente do processo guardam especificidades importantes: notadamente, 

nesse caso, foram os poderes religiosos e os criminais, que, ao se articularem com políticos e atores 
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estatais de altos cargos na hierarquia da Secretaria de Saúde da cidade, negociam e fazem valer 

seus objetivos e suas preferências naquele impasse que já durava alguns meses. A porosidade da 

fronteira entre lei privada e lei estatal (POOLE, 2004) torna-se evidente nessa cena.  

 

A instabilidade das legitimidades 

É o caráter pessoalizado das relações entre políticos e população pobre atuantes nessa sequência 

de eventos que confere aos “acordos” estabelecidos uma característica instável. Em uma primeira 

reunião, o combinado foi um. Em uma segunda reunião – gerada a partir da articulação entre 

lideranças comunitárias, atores criminais, religiosos e estatais – o acordo foi repensado e 

transformado. Desmond Arias (2006), baseado em sua pesquisa de campo em favelas cariocas, 

argumenta que o modo como o comércio de drogas ilícitas se dá no Rio de Janeiro, especialmente 

a partir da ampliação do mercado de cocaína na década de 1980, resultou em um empoderamento 

de traficantes pobres em territórios periféricos. Esse empoderamento, no entanto, não se mantem 

sozinho. É preciso, por um lado, estabelecer relações de suborno com policiais (que devem permitir 

que as atividades criminais sigam acontecendo), e, por outro, construir articulações com políticos 

(que devem atuar na melhoria da infraestrutura de vilas e favelas de forma a alimentar o apoio da 

população aos traficantes). Essas articulações com políticos, porém, precisam ser feitas 

discretamente, uma vez que a legitimidade estatal está em grande medida atrelada a seu papel de 

“combate ao crime”. Nesse contexto, destaca Arias, traficantes ficam “de lado” e deixam que 

lideranças comunitárias (geralmente integrantes das Associações de Moradores), busquem e 

negociem relações clientelistas com políticos.  

Algo semelhante parece se passar no evento relatado por Luisa e Tamara: aparentemente, membros 

da Associação dos Moradores, a diretora da creche e os traficantes preferiam – não consigo saber 

o motivo, mas possivelmente teria relação com o desvio de verba mencionado por Tamara – que o 

disputado terreno fosse (re)apropriado pela creche em detrimento do Centro de Saúde. A presença 

do padre e do pastor, embora citada reiteradas vezes pelas entrevistadas, não é em momento algum 

aprofundada. Não consigo saber, nem pelas entrevistas e nem em posteriores conversas que travei 

com outros trabalhadores e moradores da Luz, qual exatamente era o posicionamento dos religiosos 

na primeira reunião e se esse posicionamento mudou na segunda por algum motivo, mas fica claro 

que a presença dessas figuras “emprestou legitimidade” (como argumento no capítulo 3) às 
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decisões, ainda que contraditórias, tomadas em ambas as reuniões. De qualquer maneira, fato é que 

rapidamente, depois de terem sido derrotados na primeira reunião (mais ampla, com múltiplos 

membros da comunidade), os atores favoráveis à creche se articularam com Juninho (que também 

estava na primeira reunião e com o qual provavelmente já tinham uma relação anterior), que 

acionou outro vereador, Leandro, de maior influência dentro da prefeitura, e arquitetaram uma 

segunda reunião, dessa vez com a sub-secretária de Saúde, para construírem um novo acordo.  

Pelo que me relatam as trabalhadoras do Centro de Saúde, ainda que a ampliação da unidade tenha 

“ganhado” o debate desenvolvido no primeiro encontro, a decisão tinha sido baseada em uma 

disputa acirrada. A marcada ausência de consenso parece ter criado uma “margem de manobra”, 

uma segurança de que essa nova articulação “secreta” poderia ser feita sem que a legitimidade de 

nenhum dos atores ali envolvidos fosse seriamente comprometida. A segunda reunião enfim 

aconteceu e a decisão que prevaleceu foi a que foi acertada nesta oportunidade: a maior parte do 

terreno seria destinada à creche, que, de fato, retomou suas atividades em 2017, enquanto eu fazia 

meu trabalho de campo.  A população, relatam Luisa e Tamara, que desde o início estava “muito 

dividida”, parece não ter feito grandes questionamentos acerca da repentina mudança de rumos que 

o terreno (e, em alguma medida, suas vidas) tomaram a partir dessa nova articulação, caracterizada 

pela psicóloga como um encontro “a portas fechadas com cúpulas dentro da secretaria”. Caso a 

grande maioria da população estivesse apoiando o Centro de Saúde, é possível que as 

consequências dessa segunda reunião fossem sentidas no abalo do “respeito” que os moradores 

conferem ao tráfico e na diminuição de votos ao Juninho e ao Leandro nas próximas eleições para 

vereadores, por exemplo. Na verdade, a consciência, debatida nos capítulos 1 e 2 desta tese, que 

atores estatais e criminais tem de que estão constantemente engajados em uma negociação de suas 

legitimidades no território possivelmente faria com que a segunda reunião não fosse sequer 

proposta.  

O que ocorreu, portanto, parece ser um exemplo do que Arias denomina de “uma nova forma de 

clientelismo”, na qual se concretiza “uma particular articulação entre relações estatais, sociais e 

criminais que ativamente empregam o poder estatal a serviço de seus interesses criminais”, ou seja, 

essa complexa dinâmica depende de relações “construídas a partir de tradições clientelistas  e 

transformadas pelas maneiras particulares com que o comércio global de drogas foi inserido na 

economia local no processo de democratização” (ARIAS, 2006b, p. 323, tradução minha).  
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Matías Dewey (2012), a partir de sua pesquisa na província de Buenos Aires, discute episódios que 

com esse da disputa pelo território da Associação Comunitária guardam algumas semelhanças. O 

autor descreve alguns acordos entre policiais e criminosos, evidenciando – como busquei fazer no 

capítulo 2 e como o embate aqui tratado ilustra – as porosidades das fronteiras entre o formal e o 

informal, entre o lícito e o ilícito. Dewey argumenta que nem sempre o que entendemos como um 

“estado forte” é um “estado legal”. Não raramente, defende o autor, a força estatal está atrelada 

justamente a práticas ilegais empreendidas cotidianamente por agentes do estado. O que Dewey 

defende – e o que identifiquei em campo no Morro da Luz – é que a compreensão que devemos ter 

do estatismo (em inglês, “stateness”) “não deve estar restrita à habilidade legal que o estado tem 

de prover bens e serviços, mas também à habilidade estatal de operar ilegalmente e além da lei” (p. 

660, tradução minha). As entrevistas e conversas com Tamara e Luisa me forneceram informações 

importantes sobre o embate que se estabeleceu entre Centro de Saúde e creche, mas não tenho 

elementos suficientes, a partir somente do que me disseram as entrevistadas, para compreender 

total e profundamente as relações que se desenvolveram a partir da disputa pelo terreno. Eu também 

não poderia dizer qual o nível de conhecimento que os trabalhadores da Secretaria de Saúde tinham 

acerca dos sujeitos que com eles conversavam naquela segunda reunião. Não sei se o envolvimento 

de alguns dos participantes no tráfico era de conhecimento geral, tampouco posso afirmar que esses 

agentes estatais estavam cientes de que os trabalhadores do C.S. se sentiriam “enganados” ao não 

serem convidados para aquele encontro. Não posso dizer, portanto, o quão cientes da 

“irregularidade” daquela situação estava a sub-secretária de saúde de Belo Horizonte, mas o que 

aconteceu (sendo essa a intenção dos atores envolvidos na segunda reunião ou não) foi o 

estabelecimento de uma conexão “oficial” entre atores criminais, religiosos e estatais.  

O desenrolar desses acontecimentos, portanto, se fez de forma distinta do caso anteriormente 

analisado da paciente que agrediu a profissional de saúde e voltou no dia seguinte para se redimir. 

Se na primeira situação os traficantes agiram em “defesa” do Centro de Saúde (conversaram com 

a moradora e fizeram com que ela voltasse ao local para se redimir), na segunda o crime age de 

maneira contrária aos interesses desse mesmo Centro de Saúde. No primeiro caso, o respeito que 

deve ser atribuído ao C.S. e aos profissionais que nele trabalham motivou (assim como a 

insatisfação com o fato de a polícia ter sido acionada) a intervenção dos “meninos” na tentativa de 

“proteger” aquele ambiente. No caso do conflito entre o mesmo Centro de Saúde e a creche (que 

estaria relacionada às igrejas e ao tráfico), a modulação da situação e do enquadramento do que 
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estava acontecendo foi alterada, a legitimidade do Centro de Saúde já não é mais a preocupação 

primordial. Essa instituição não é, então, merecedora de respeito máximo por si só, mas o respeito 

a ela atribuído depende da situação.  

O que a história narrada por Tamara e Luisa me mostrou, portanto, é que, ainda que seja atribuído 

ao Centro de Saúde certo respeito, quando se trata de um conflito de interesses, torna-se clara a 

existência de uma disparidade no poder de barganha. O Centro de Saúde, representante, nessa cena, 

de um fazer-estado “na ponta”, teria sido deixado de lado (mesmo provendo serviços de 

fundamental importância para a comunidade) e a negociação (mediada por líderes da Associação 

Comunitária) que teve impacto concreto teria sido feita diretamente entre representantes das 

normatividades criminais, religiosas e estatais – mas dessa vez as estatais de maior grau 

hierárquico. Aqui temos uma negociação não somente entre igreja, crime e estado, mas entre igreja, 

crime e governo, uma vez que foi delineado um projeto oficial, com orçamento e planejamento 

também oficiais, com pessoas de alto cargo da prefeitura. 

No Morro da Luz – e em boa parte dos territórios de periferia urbana no Brasil e da América Latina 

de forma mais geral –, portanto, a possibilidade de barganha não é igualmente distribuída: alguns 

sujeitos (e algumas situações) parecem ter maior capacidade de negociação do que outros. O Centro 

de Saúde, em alguns momentos, tem sua legitimidade reconhecida e reafirmada (ninguém pode 

agredir um profissional de saúde que atua diariamente no cuidado dos moradores da favela – e 

quem o fizer, deve pedir desculpas); em outros, o Centro de Saúde é um dentro muitos atores na 

disputa por um terreno e sua legitimidade não é necessariamente maior ou sequer igual à das 

lideranças religiosas ou de traficantes conhecidos no Morro. Relembro, aqui, o dilema que vivi 

junto aos estudantes da escola em relação ao jornalzinho sobre a favela no qual vínhamos 

trabalhando há meses, sobre o qual tratei no capítulo 1. Naquela ocasião, a escrita e publicação 

desse jornal, empreendimento que até antes do estouro da “guerra” de gangues de 2017 parecia não 

representar um objeto de preocupação, passa a significar um risco e, como todo risco, torna-se alvo 

de uma cuidadosa avaliação. A análise da situação, como defendi naquele capítulo, se configurava 

de forma semelhante ao que Menezes (2018) caracterizou como “uma espécie de imperativo de 

realização constante de antecipações” (p. 213), se apresentava, nos discursos dos estudantes, como 

uma questão fundamental, que poderia ser traduzida na pergunta “qual o poder de barganha que 

teríamos caso o jornalzinho se apresentasse como um causador de conflito, especialmente em 
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relação ao crime?”. A resposta, diante de situações de morte de jovens sem envolvimento direto 

com o tráfico, pareceu ser construída unanimemente: naquele momento, era mais seguro não correr 

o risco.  

O que este capítulo buscou demonstrar é que as normatividades que modulam as sociabilidades no 

Morro da Luz, ainda que frequentemente pareçam ser totais, são, na prática, caracterizadas por uma 

maleabilidade e, consequentemente, por uma instabilidade. Atores, performances, históricos, 

conversas e reputações são o tempo inteiro entrelaçados – de maneira semelhante, ainda que 

caracterizada por importantes peculiaridades contextuais destacadas reiteradas vezes ao longo 

deste texto, à análise de Marques (2009, 2010, 2016) sobre o “proceder” do PCC – em uma 

construção cotidiana do certo. É em grande medida a partir desses processos, embasados 

primordialmente no trinômio normativo estado-igreja-crime, que são construídas escalas de vidas 

mais ou menos precárias (BUTLER, 2006, 2015), e, consequentemente, escalas de mortes mais ou 

menos importantes (GAYOL; KESSLER, 2018) no Morro da Luz. No próximo capítulo, avanço 

nesse raciocínio a partir de uma análise mais aprofundada de uma noção que já se apresentou 

diversas vezes ao longo deste texto: o respeito. Argumentarei que é essa a noção que possibilita a 

interlocução entre esferas morais (aparentemente) tão distintas.   
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CAPÍTULO 5: O RESPEITO 

 

Era muitas vezes a partir da ideia de respeito que os adolescentes na escola, as trabalhadoras do 

Centro de Saúde, os alunos do cursinho pré-vestibular, os amigos que fiz ao longo do meu percurso 

de investigação, e os inúmeros sujeitos com quem interagi nas andanças pelas ruas da comunidade 

e nas conversas informais que pareciam acontecer quase que automaticamente nos caminhos 

atribulados do micro-ônibus na subida do Morro, construíam interpretações sobre suas vidas. Neste 

capítulo, argumento que é a noção de respeito que possibilita as interlocuções entre estado, igreja 

e crime no Morro da Luz. Definir seu significado, porém, não é tarefa simples. Ao mesmo tempo 

em que respeito é algo que se põe em prática (um sujeito age com respeito, é respeitoso, respeita a 

comunidade), trata-se também de um atributo que se conquista ao longo de uma trajetória 

(determinado sujeito merece respeito, é alguém “de respeito”). Respeito é, portanto, uma noção 

instável e vaga, mas também grandemente compartilhada por quem vive e trabalha na favela. Neste 

capítulo, defendo que é justamente por ter essas duas características que o respeito pode fazer essa 

intermediação simbólica entre normatividades diversas. 

 

5.1 Respeito é pra quem tem?  

 

Ae irmão. 

Sou da favela "tou" aqui Sabotage 

tem certos lugar ligeiro criminalidade 

eu to de pé bum não arrisco o pescoço é 

da desgosto porque aqui não tem socorro 

é impressionante é tipo pirituba na mirante 

não sou chinês, as vezes fumei, sou fumante 

um câncer da sul humildade é minha lei 

aqui Sabotage não é viagem o que sei 

então vai faz sei que Jesus é a luz 

a humildade é que conduz para que o rap reproduz 

o crime que não é creme eu faço parte também 

cada lugar um lugar cada lugar uma lei ok 

só não dever para ninguém porém eu sei 

 

Respeito pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

é sempre assim na humildade 

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

Brooklin meu filho é assim ligeiro com a criminalidade 

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

meus truta curte rap é o som 
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respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

escuta pois Deus dá o tom 

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 

tem que ser pra vencer merecer, guerreiro de verdade 

(“Respeito é pra quem tem”, Sabotage) 

 

 

O Pré-Vestibular Comunitário 

Roberto, 50 anos, morador do Morro da Luz desde que nasceu, formado em Direito e membro da 

diretoria do Pré-vestibular comunitário (PVC) que serviu como uma das minhas formas de acesso 

ao campo (e autor do trecho de entrevista com o qual abro a apresentação desta tese) é, como já 

mencionei, uma dessas pessoas que parecem se desdobrar em mil: trabalha em um almoxarifado, 

em um escritório de advocacia, no cursinho, é técnico de um time de futebol de várzea do Morro 

da Luz e membro ativo de uma capela católica da favela. Com esse perfil, Roberto consegue 

circular por uma diversidade de grupos sociais e é uma pessoa visivelmente bem articulada na 

comunidade.  

Roberto e eu nos conhecemos na minha segunda visita ao cursinho. Na primeira, a conversa foi 

com Ítalo, o coordenador pedagógico. Quando contei a ele meus objetivos de pesquisa, Ítalo, que 

deve ter seus 25 anos, cabelos castanhos claros e lisos, pele branca e uma postura curvada que 

parece indicar uma introspecção ou timidez exacerbada, me disse que, apesar de ocupar o principal 

cargo do PVC, conhece muito pouco da realidade do Morro da Luz. Visivelmente de classe média, 

Ítalo, que é jornalista de formação, se mostrava dedicado ao cursinho mas também frustrado ao 

relatar as dificuldades que vinham enfrentando nos últimos anos: a taxa de R$30,00 mensais 

cobrada a cada aluno não estava sendo suficiente para a adequada manutenção do espaço; os 

estudantes pareciam “desmotivados” e céticos em relação à possibilidade de conseguirem, enfim, 

ingressar em um curso de ensino superior; as taxas de evasão eram muito altas (fato que ele atribui 

tanto a uma crença que os estudantes teriam de que a universidade “não é para eles” quanto à 

necessidade, por questões financeiras, de acúmulo de empregos que resultava na falta de tempo e 

energia para estudar para o ENEM). O número reduzido de alunos, ressalta Ítalo, teria levado a 

diretoria a elaborar uma espécie de “campanha” de divulgação do cursinho através da distribuição 

de folhetos pela comunidade e, principalmente, da ajuda de igrejas frequentadas por outros 

membros da diretoria (estes sim viviam no Morro), o que teria sido, em concordância com a ideia 
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defendida no capítulo 3 de que as igrejas “emprestam legitimidade” a outros atores na favela, 

“muito eficiente”. De fato, nas atividades que vim a conduzir no cursinho, a sala de aula não estava 

tão vazia como esteve, segundo relatos de Ítalo e Roberto, no ano anterior. Em 2016, eles 

esclarecem de forma exclamativa, a turma terminou o ano com apenas 4 alunos. Em 2017 e 2018, 

nas ocasiões em que visitei o PVC, a turma, embora sempre variável, tinha aproximadamente 10 

ou 15 estudantes em sala de aula (e mais de 20 oficialmente matriculados).  

O cursinho fica no segundo andar de um edifício. No primeiro, funciona uma ONG católica que 

oferece refeições às famílias mais pobres do Morro da Luz. O prédio fica na exata fronteira entre 

favela e “asfalto”, o que confere ao lugar uma particularidade importante. A sensação de estar ali 

não era a mesma que eu tinha quando ia a partes mais “internas” da comunidade. Havia, nesse 

território fronteiriço, uma mescla entre carros usados e carros mais novos, uma alta circulação de 

motos e de ônibus (ali era o limite para muitas linhas de ônibus comuns, daqueles grandes e azuis 

– a partir daquele ponto, só subiam os ônibus menores, conhecidos como “amarelinhos”, que 

conseguiam passar pelas vielas estreitas da favela), sorveterias cujas filas eram formadas tanto por 

jovens da Luz quanto por jovens de classe média.  

Não era a primeira vez que eu frequentava aquela região: na mesma rua, há apenas 2 ou 3 

quarteirões de distância, fica a escola em que estagiei durante minha graduação em Psicologia. 

Diferentemente da escola, porém, o cursinho funcionava no período noturno, e aquelas mesmas 

casas e bares e padarias que eu via todas as semanas quando ministrava oficinas com estudantes, 

familiares e professores do colégio pareciam adquirir outro caráter com o anoitecer. Eu percebia, 

nas minhas visitas ao PVC, no curto caminho que eu percorria entre o ponto do ônibus e o prédio 

do cursinho, as diferenças, para mim gritantes, entre as minhas lembranças e o que agora eu 

apreendia daquela mesmíssima rua. À noite, por razões óbvias, eu não encontrava aspectos que 

habitavam vivamente minha memória sobre aquele lugar: eu não via uma legião de crianças 

correndo com mochilas desproporcionalmente grandes para seus pequenos corpos, nem me irritava 

com um engarrafamento caracterizado por buzinas estridentes e pouco eficientes (ninguém parecia 

chegar mais rápido a lugar nenhum), e tampouco me impressionava com filas enormes de 

adolescentes que queriam comprar chiclete na padaria depois da aula. Agora, o que eu via era uma 

circulação maior de adultos, muitos dos quais chegavam do trabalho com olhares cansados e ao 

mesmo tempo possivelmente aliviados diante da perspectiva de que em alguns minutos estariam 
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em casa. Os bares pareciam concentrar mais pessoas, especialmente às quartas-feiras, quando 

muitos ali se reuniam para tomar cerveja e assistir a jogos de futebol na televisão. À noite também 

se formava uma grande fila de carros cujos motoristas, diferentemente daqueles que se enfileiram 

no trânsito durante o dia, não buzinavam. O objetivo, agora, era outro: a poucos metros do PVC, 

funciona uma boca de fumo, e muitas pessoas dos bairros de classe média que circundam a favela 

passavam por lá depois do trabalho para comprar drogas. As buzinas não eram ouvidas porque 

havia um ritual muito bem conhecido e amplamente divulgado que todos que passassem de carro 

por ali (quer fosse para ir à boca, que fosse por qualquer outro motivo) precisavam seguir: a 

aproximação deveria ser lenta e silenciosa, as janelas do carro deveriam estar totalmente abaixadas, 

o farol desligado e a luz interna acesa. Ninguém queria ser confundido com policiais ou com 

membros de gangues rivais.   

Entre o cursinho e os “meninos”, existia um combinado: os professores eram instruídos a não 

estacionar seus carros na rua para que os clientes da boca de fumo pudessem passar com 

tranquilidade e para que os “olheiros” conseguissem fazer um melhor mapeamento visual do lugar 

e de possíveis ameaças. A moeda de troca não foi dita em palavras, mas parecia estar implícita: 

alunos e professores deveriam ser “protegidos”. De fato, Ítalo destaca que “ninguém nunca teve 

problema aqui”. Cuidadoso, Ítalo ainda assim toma algumas precauções e reproduz orientações que 

ele próprio recebeu quando passou a fazer parte da equipe dois anos antes: mulheres e qualquer 

pessoa que vá de ônibus devem ter prioridade para dar aulas no primeiro turno (de 19h às 20h30m), 

homens e quem vai de carro são geralmente alocados para darem aula no segundo turno (de 20h30m 

às 22h).  

Na conversa que tivemos, esclareci que estava fazendo minha pesquisa de doutorado e disse, como 

também fiz ao longo das minhas interlocuções com outros atores e instituições do Morro da Luz, 

que, além do meu foco investigativo, gostaria de desenvolver atividades que fossem importantes 

ou úteis para o PVC de alguma forma. Ítalo pareceu ter gostado da ideia, mas aconselhou que eu 

conversasse com outros professores e participantes da diretoria, dentre eles, Roberto, para o qual 

enviei uma mensagem de whatsapp no dia seguinte. Na mensagem, me apresentei, comentei que 

estava fazendo uma pesquisa sobre a Luz e que gostaria de pensar em atividades em conjunto com 

o cursinho. Muito solícito, Roberto sugeriu um encontro no PVC.  
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A busca por imagem positiva da favela 

Quando cheguei, Beto já estava lá. Enquanto me contava que tinha recentemente saído do hospital 

aonde esteve internado com pneumonia, ele varria intensamente a sala do PVC. Era agosto de 2017 

e as aulas estavam recomeçando depois do recesso de meio de ano. A sala estava desorganizada e 

visivelmente empoeirada, e eu fiquei preocupada com o pulmão de Roberto que ainda estava se 

recuperando. As carteiras, dessas brancas com uma “prancheta” para se apoiar cadernos e livros, 

estavam aleatoriamente distribuídas pelo espaço e havia apostilas e livros no chão. Os estudantes 

iriam chegar em meia hora e eu me sentia aflita com a quantidade de trabalho que Roberto teria 

que fazer em um curto intervalo de tempo. Ainda assim, ele não aceitou quando lhe ofereci ajuda. 

Extrovertido, uma simples pergunta que fiz sobre qual era sua profissão foi o suficiente para que 

ele me contasse parte de sua trajetória.  

Ex-aluno daquele mesmo cursinho de que agora é diretor, Roberto disse ser “eternamente grato” à 

oportunidade que teve de estudar ali e conseguir se formar em Direito. A gratidão que tinha em 

relação ao PVC era traduzida na reiterada afirmação que me fazia sobre o lugar: “enquanto eu tiver 

condições, nunca vou abandonar isso aqui”.  Na época em que frequentava o cursinho como 

estudante, relembra, a estrutura física era muito mais precária: não havia telhado (o que fez com 

que, em diversas ocasiões, Roberto e seus colegas assistissem aula debaixo de chuva) e as cadeiras 

eram insuficientes para o número de alunos. Não foi fácil, mas ele conseguiu conciliar seu trabalho 

no almoxarifado de uma empresa com os estudos. Ainda hoje, Roberto trabalha no almoxarifado. 

Ele me diz que “pensa em largar”, que quer “alçar voos maiores”, mas que a “carteira assinada” 

representa uma segurança da qual ele não quer e não pode abrir mão. Além do almoxarifado, 

Roberto me disse que trabalha em um escritório de advocacia. Em outro momento, quando 

conversei com Danilo, o professor de Direito que foi cofundador do cursinho, soube que Beto 

nunca conseguiu passar na prova da OAB50 e que sua função nesse escritório provavelmente seria 

análoga (em termos de atividades e de salário) à de um estagiário. Esta foi uma questão destacada 

por Danilo quando me relatava as frustrações que sentia em relação ao cursinho que tinha ajudado 

a criar: durante os anos que se dedicou à instituição, muitos estudantes conseguiram ingressar em 

cursos superiores, um número menor conseguiu se formar na faculdade, e nenhum tinha conseguido 
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atuar como profissional de sua área de formação. Esses obstáculos, frutos não de uma coincidência, 

mas provavelmente de um “ciclo de acumulações de desvantagens” (HASEBALG; SILVA, 1988) 

que sujeitos como ele – negros, pobres, moradores de periferia – enfrentam em seus percursos de 

vida, não faziam parte da fala de Roberto, que aparece vestido com capelo e aquela roupa preta de 

formando de filme estadunidense em sua foto de perfil do whatsapp. 

De qualquer forma, Roberto tem contato com a esfera do Direito, e, dentro dessa esfera, ele diz 

gostar de Direito Penal. É esse o tipo de serviço que desenvolve o escritório em que trabalha, 

comenta orgulhoso. Quando lhe perguntei, ajudando-o a organizar as cadeiras em filas, os tipos de 

casos com os quais lida no escritório, ele disse que trabalha “com traficante e assassino, mas 

estuprador não”. Perguntei a Roberto se ele representava moradores do Morro, e ele respondeu que 

sim, mas não deu nenhuma informação a mais. Disse, porém, que, se eu quisesse, ele poderia me 

apresentar “um tanto de ex-presidiário”. No time de futebol do qual é técnico, participam 

traficantes, evangélicos e policiais, “todo tipo de gente, sem preconceito”. Roberto mencionou 

também a igreja católica que frequenta, uma capela que fica na mesma vila aonde mora, e disse 

que cumpre um papel relevante na comunidade religiosa. Não entendo muito bem qual é esse papel, 

mas ele comenta que em alguns momentos sobe no púlpito com o padre. Eu quis saber mais 

especificamente como era a relação entre a Igreja e os meninos do tráfico, já que ele tinha um 

contato íntimo com ambas as esferas. Ele me respondeu prontamente: “de respeito”. Exemplificou 

contando que em frente à capela que frequenta existe uma boca, mas que as atividades são 

interrompidas durante as missas, e retomadas depois.   

Sempre muito solícito, Roberto me disse que poderia me levar para passear no Morro da Luz em 

um sábado. Perguntei a ele se naquele mesmo seria possível, e ele respondeu que sim. Nos 

encontramos na porta do PVC, ele perguntou onde eu queria ir, e eu disse que ele poderia escolher. 

Ele falou para irmos primeiro para a principal praça da favela (aquela mesma que Amanda disse 

que servia como “desova de corpo”). Chegando lá, Roberto comentou que durante o dia os 

traficantes ficam “tímidos” de irem até a praça e a venda de drogas acontece só nas bocas de fumo. 

À noite, porém, o comércio de drogas de alguns grupos criminais acontecia ali mesmo, na praça. 

A guerra de gangues de 2017 ainda não tinha estourado, mas a sensação de que há que se tomar 

um cuidado constante no dia-a-dia na favela aparecia no discurso de Roberto que me mostrava uma 

viela localizada do outro lado da praça e dizia que não poderia passear comigo por ali, que não 
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entra lá porque ali ninguém o conhece. A rua em que caminhávamos, do lado oposto à porção da 

favela que Roberto não frequenta, era uma das principais ruas da favela. Ele comenta que antes da 

urbanização, ali era “terra de ninguém”. Existia naquela rua, relembra, um forte controle por parte 

do tráfico de quem podia e quem não podia passar, “igual no Rio de Janeiro”. Andamos mais um 

pouco, ele comentou em voz baixa “não incomoda com o cheiro, aqui é sempre assim”. Eu ainda 

não tinha percebido o cheiro, mas logo vi um garoto, sentado no meio-fio, fumando um cigarro de 

maconha que me parecia enorme.  

Continuamos andando, passamos pela capela que ele frequenta, e que estava fechada. As ruas 

estavam movimentadas, mais do que eu imaginei que estariam sendo uma tarde de sábado. 

Passamos na área comercial, que estava em pleno funcionamento, com todas as lojas abertas. A 

maioria dos estabelecimentos, pelo que eu percebi, eram de venda de roupa ou salão de beleza, 

inclusive barbearias “estilosas”, dessas que estão na moda, e que não existiam nem lá e nem no 

resto da cidade na minha época de graduação. Chegamos em um ponto alto, com uma vista ampla 

da cidade. Paramos um pouco para admirar a paisagem e descansar as pernas. Dentro de poucos 

minutos, voltamos a caminhar pelas ruelas. Roberto me contava que sua trajetória escolar foi toda 

na favela, que era também na comunidade que jogava bola quando criança e que nunca viveu fora 

da Luz. Ele mencionou que foi casado durante sete anos, época em que morava em outra casa, 

também dentro do aglomerado, e que depois que “graças a deus” se separou voltou a morar com a 

mãe na casa aonde cresceu. A mãe faleceu, e agora moram na casa ele, o filho de 28 anos e uma 

irmã. Ele tem uma outra irmã que mora em frente.  

Chegamos em um campo de futebol, de terra, muito empoeirado. Roberto comentou que eles 

tinham comprado uma mangueira pela internet e estavam esperando chegar. Ao lado do campo, 

uma barraca como essas de praia vendia cerveja e refrigerante. Atrás do campo, ficava o vestiário. 

Naquele exato momento, acontecia uma partida entre dois times uniformizados, um de dentro da 

favela e outro de fora. Roberto me explicou que o jogo era parte de um campeonato amistoso. Ao 

lado do campo, um homem assistia à partida com particular atenção: era Arnaldo, amigo de Roberto 

e técnico do time que estava vencendo. Animado, Arnaldo, cujo time já completava a segunda 

rodada de vitórias, pareceu não gostar muito quando Roberto lhe contou que eu estava fazendo uma 

pesquisa sobre o Morro da Luz. Branco, mais baixo do que eu, provavelmente com seus 50 anos 

de idade e vestindo um boné que protegia seus olhos do sol de meio-dia, Arnaldo se dirigiu a mim 
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com um semblante desconfiado: “pra falar coisa boa do Morro, né?”, e eu respondi “boa também, 

mas é pra falar do Morro em geral, coisa boa e coisa ruim”. Rapidamente, Arnaldo retrucou, “as 

coisas ruins a mídia já fala”. Imediatamente me lembrei das oficinas com mulheres que fiz em 

2012, do empenho que as senhoras participantes empregavam em tentar nos passar uma imagem 

positiva do lugar em que viviam, em combater a representação simplista que normalmente se tem 

da favela, em ressaltar a ideia de comunidade, em afirmar a correção moral delas mesmas, de suas 

famílias e amigos.  

No que parecia ser um processo de convencimento para que eu falasse “coisa boa” do Morro da 

Luz nos meus estudos, Arnaldo começou a elencar iniciativas importantes que eram desenvolvidas 

na favela, disse que seu filho, que estava jogando no momento, é integrante de um grupo cultural, 

que eles dançam e fazem oficinas e aulas em todas as vilas do Morro, e que eu deveria fazer uma 

pesquisa sobre isso. O grupo, me disse Arnaldo, estava ficando famoso e estava sendo convidado 

para se apresentar em lugares de prestígio da cidade. Ainda no tema das “coisas boas”, Arnaldo me 

perguntou se eu sabia o que era “bate e volta”. Fiz que não e ele disse que é uma iniciativa que ele 

teve de alugar um ônibus para sair da favela e ir até o Rio de Janeiro assistir jogos do Clube Atlético 

Mineiro no Maracanã, ir para a praia e voltar, sem dormir. Disse que é um “sucesso”, e que 

atualmente tem tanta gente interessada, que “tem que sair três ônibus de cada vez”. Arnaldo me 

contou que isso lhe deu a “oportunidade de apresentar o mar para muita gente que nunca tinha ido 

à praia”. Em dado momento, passa um moço em uma moto, levanta o capacete e pergunta a Arnaldo 

como foi o jogo, ele responde que ganharam de 12 a 0. O moço retruca, em tom jocoso, dizendo 

que o outro time era muito ruim, e arranca a moto em seguida. Nos despedimos de Arnaldo, e 

Roberto me perguntou o que eu queria fazer. Perguntei se ele poderia me dar uma entrevista, e ele 

disse que sim. Foi nessa entrevista que ele me contou que muitos de seus amigos conseguiram “ser 

alguém na vida”, mas outros tantos foram presos ou mortos.  

 

Percalços de uma etnógrafA 

A figura de Roberto me parecia muito interessante para a minha pesquisa, e eu estava animada com 

a abertura que ele demonstrava ter para minhas curiosidades e perguntas. Pouco tempo depois, a 

convite de Beto, fui a uma missa na capela que ele frequenta. Era domingo de manhã, a missa 

começava às 07h, eu tinha acordado às 5h. Cheguei na igreja antes dele. Tendo sido criada em uma 
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família ateia, aquela foi a primeira vez em que entrava em uma igreja que não fosse por turismo, 

missa de sétimo dia, casamento ou batizado. Logo que cheguei, vi uma pequena fila que se formava 

em frente a uma moça jovem, negra de pele clara, que parecia fazer anotações em sua prancheta. 

Eu não sabia o que fazer, entrei na fila imaginando que se trataria de um simples registro dos 

participantes, ou de uma coleta de dinheiro para manutenção do lugar. Quando chegou a minha 

vez, a moça perguntou: “nome de quem?”. Eu não sabia a que ela se referia, o que ela pareceu 

perceber pela minha expressão facial que provavelmente explicitava que aquilo não era algo 

comum na minha vida. Ela, então, perguntou de novo, “você quer rezar para quem?”. Respondi, 

sem saber o motivo, que para o Pedro, meu irmão. Enquanto Roberto não chegava e enquanto não 

começava a missa, fiquei do lado de fora, observando a movimentação. O público era composto 

majoritariamente por senhoras mais velhas, que não tinham em seus rostos o sono que eu 

certamente tinha estampado no meu.  

A igreja era uma casa comum, não tinha uma arquitetura peculiar. Do lado de fora, as paredes eram 

pintadas de amarelo claro. Do lado de dentro, a imagem de santos, as representações da via sacra, 

o altar com um púlpito de madeira. O padre – a quem Roberto disse que me apresentaria – chegou 

alguns minutos atrasado. Todos se acomodaram rapidamente e o burburinho de conversas logo se 

dissipou. Eu me sentei em um dos bancos mais ao fundo da igreja. Quando a missa começou, 

Roberto ainda não estava lá, e eu me perguntava se ele não viria. No sermão, o padre se referia 

constantemente à profissão de empregada doméstica, possivelmente representativa de seus fiéis no 

Morro da Luz. A relação com a patroa, ele dizia, podia ser cansativa, mas as pessoas deveriam 

saber conversar com calma e cautela. O padre então passou a desenvolver uma analogia: perguntou 

se nós, que o assistíamos, deixávamos qualquer pessoa entrar na nossa casa. Os movimentos de 

cabeça, imediatamente, responderam com uma negativa. Ele disse, buscando confirmação, que 

geralmente deixamos entrar em nossas casas quem nos é de confiança. Todos concordavam em 

movimentos afirmativos. O padre afirmou que isso era necessário na vida em geral, que deveríamos 

trabalhar em uma proteção de nós mesmos através da medida da confiança que se estabelece (ou 

não) com as pessoas com quem nos relacionamos. Em pouco tempo, Roberto apareceu, já no palco, 

e leu uma passagem bíblica ao microfone. Eu não estava gravando e tampouco queria ficar 

anotando de forma que aquelas pessoas pudessem se sentir incomodadas com o fato de estarem 

sendo observadas, e, por isso, não me lembro muito bem a que se referia a passagem (até porque, 

devido à minha parca educação católica, não a compreendi inteiramente). De qualquer forma, fiquei 
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interessada em saber como funcionava essa escolha de quem lê ou não fragmentos da bíblia, e 

como funcionava a escolha de qual passagem seria lida.  

A missa foi breve. Todos se levantaram, se despediram, as senhoras comentavam o que iriam 

cozinhar para o almoço de domingo. Fiquei do lado de fora esperando por Roberto. Passaram-se 

20 minutos, e não tive notícias dele. Mandei uma mensagem perguntando se estava tudo bem, e, 

depois de mais alguns minutos, Roberto disse que estava havendo uma reunião entre os membros 

mais importantes da capela. Eu já sabia que o padre tinha outras missas para celebrar aos domingos 

e imaginei que não haveria tempo para uma conversa. Escrevi a ele dizendo que estava indo embora 

e agradecendo o convite.   

Roberto e eu continuamos a conversar por whatsapp e facebook. Eu lhe disse que queria conhecer 

o time que ele treinava, ele afirmou que me convidaria para um jogo, mas muitas partidas estavam 

sendo cancelados, e Roberto não me dizia o motivo. Quando nos encontrávamos nas minhas idas 

ao cursinho, ele era muito afável e aberto. Quando era hora de eu voltar para casa, Roberto me 

levava até o ponto de ônibus e ficava ao meu lado até que o ônibus chegasse (o que muitas vezes 

não era rápido), e, nesse intervalo, parecia querer render conversas quase infinitamente. Ele passou 

a me escrever sem ter algum assunto específico, já não comentava mais do time, da missa, ou dos 

ex-presidiários a quem ele supostamente me apresentaria, mas me perguntava como eu estava e 

como tinha sido meu dia. Eu, que até então o enxergava como um simpático senhor que estava 

sendo um interlocutor importante para minha pesquisa, passei a sentir algum desconforto na nossa 

interação. Eu já não sabia como ele me enxergava, o que ele pensava das minhas perguntas, que 

tipo de relação ele imaginava que tínhamos e que poderíamos passar a ter. A frequência com que 

ele me mandava mensagens começou a me incomodar. Será que aquilo era um flerte? Será que ele 

achava que a minha curiosidade era um indício de algum tipo de interesse sexual? Será que ele 

tinha desenvolvido por mim algum interesse desse tipo? A sensação de que poderia se tratar de 

algo desse cunho crescia em mim, mas também crescia em mim uma culpa, um pensamento de que 

provavelmente não era nada disso, que ele era apenas um senhor que queria me ajudar. Me 

perguntei ainda se meu incômodo seria o mesmo se se tratasse de um senhor da mesma idade, mas 

branco e de classe média. Sinceramente, imagino que sim. Meu desconforto crescia até que decidi, 

enfim, me afastar de Roberto. Eu não tinha certeza de que, para ele, havia algo na nossa relação 

que ultrapassava a interlocução por motivos investigativos (ou até mesmo a amizade), mas não me 
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sentia confortável com a possibilidade de que fosse esse o caso. Essa foi uma das situações do meu 

trabalho de campo em que ser mulher teve efeitos mais concretos. Um homem que estivesse no 

meu lugar, que desconfiasse de que uma mulher do seu campo tivesse por ele interesses afetivos 

ou sexuais, possivelmente não se sentiria tão inseguro ou desconfortável com essa possibilidade 

quanto eu me senti.  

De qualquer forma, os encontros e conversas que tivemos, Roberto e eu, estiveram presentes, na 

minha lembrança (amparada pelo diário de campo que escrevia) durante outros momentos da 

etnografia, fomentaram reflexões que fiz ao longo da investigação e me forneceram pistas para 

muitas das análises que desenvolvo nesta tese. Uma dessas pistas foi a relevância que ele conferia 

ao respeito: os jogadores do time de futebol – traficantes, policiais, evangélicos, católicos – se 

relacionavam com respeito; os “meninos” da boca em frente à capela, agiam de forma respeitosa 

ao interromperem a venda de drogas durante a missa; na região da favela em que ele não circulava, 

as pessoas não saberiam quem ele era e, portanto, não estariam cientes de que ele deveria ser tratado 

com respeito.  

*** 

O respeito é aprendido 

Assim como Roberto, muitos dos meus interlocutores destacavam a importância do respeito e as 

consequências potencialmente graves advindas da “falta de respeito”. Um exemplo que apareceu 

reiteradas vezes nos discursos de muitas das pessoas com quem interagi no meu percurso de 

pesquisa era a suposta inversão proporcional entre a idade com que os “meninos” entram no crime 

e o nível de violência na favela. Isto é, para muitas dos sujeitos com quem conversei ao longo 

desses anos, existe uma percepção de que quanto mais jovens os traficantes, maior o nível da 

violência por eles empregada nas transações comerciais de drogas e nas interações com os demais 

moradores e trabalhadores da favela. Os motivos para isso seriam, nesse raciocínio, a imaturidade 

(que não raramente é acompanhada de uma impulsividade) e a falta de respeito. Esses garotos, 

algumas vezes com seus 11 ou 12 anos, são mais impetuosos e lançam mão com mais frequência 

de seu poder de fogo, agravando a sensação comentada no capítulo 1 de que o Morro da Luz é 

como uma zona de guerra ou um campo minado (MENEZES, 2018) em que qualquer passo em 
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falso pode desencadear trágicas consequências. Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!, 

comenta essa questão:  

 Teve uma onda na Luz quando teve essa guerra lá, que a polícia prendeu muita gente, muita 

gente, então os próprios moradores falavam do incômodo, porque quando tinham as pessoas 

mais velhas eles tinham as pessoas de referência, eles respeitavam eles, e quando esse 

pessoal foi preso, os próprios moradores falavam da confusão que tinha, porque ia menino 

de 12, 13, 15 anos com arma na mão que não respeitavam ninguém, aí teve uma época que 

tinha muito roubo entre os moradores, coisa que eles mesmos falavam que isso não 

acontecia. Então era uma época também que começou a morrer muita gente, porque aí quem 

tava preso mandava matar quem tava fazendo a bagunça toda. (Entrevista com Amanda, 

ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017, ênfase minha). 

A fala de Amanda destaca que o encarceramento de traficantes mais velhos teria como um de seus 

desdobramentos a entrada de meninos cada vez mais jovens no comércio varejista de drogas. Os 

traficantes que agora estão presos dão lugar a outros sujeitos que passam a ocupar seus postos de 

trabalho na “empresa” do tráfico, de forma que a política de segurança pública cujo foco está na 

prisão de jovens negros de periferia que ocupam postos subalternos no vasto mercado ilícito  

(SINHORETTO; SILVESTRE; MELO, 2013) pouco impacta nas engrenagens desse mercado, o 

qual continua a funcionar sem grandes alterações (FELTRAN, 2014).  

Para a vida no cotidiano do Morro da Luz, por outro lado, os efeitos da prisão de traficantes mais 

velhos são sentidos de forma muito material através do incremento da violência no território. Os 

garotos, recém-saídos da infância (ou nem isso), que passam a compor as gangues da Luz não 

compartilham, segundo Amanda e muitos outros trabalhadores e moradores da favela, as noções e 

valores que são considerados importantes para a vida no território. Tamara e Luisa, as trabalhadoras 

do Centro de Saúde, ressaltam, nesse mesmo sentido, que essa dinâmica do “mundo do crime” teria 

a ver com um abalo das relações entre moradores da Luz e membros da equipe da unidade de saúde. 

A infraestrutura inadequada do CS seria, então, como já discutido no capítulo 4, um fator 

importante para o caráter “explosivo” da convivência entre pacientes e profissionais, mas não o 

único. Há também, destacam Luisa e Tamara, um desequilíbrio causado pelo armamento de 

crianças:  

(...) porque o Centro de Saúde, tava tendo uma série de violências contra o funcionário, né? 

E as pessoas que estão lá há mais tempo podem te falar isso, mas dizem que foi mudando o 

perfil da comunidade, foi mudando a relação da comunidade com o Centro de Saúde, 

pessoal atribui a muitos traficantes jovens que não tinham... sabe? Com muito poder, nessa 
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coisa cada vez mais do armamento, né? Enfim, com isso começou, aumentou a 

agressividade, a violência contra os funcionários, né? E uma situação física, estrutural 

caótica que não favorece. (Entrevista com Tamara, profissional de saúde, dezembro de 

2017) 

A única coisa que eu quero colocar é que vem diminuindo muito a idade do tráfico, 

antigamente os traficantes eram mais velhos, hoje os traficantes estão com 13, 14, tem 

menino de 11 anos com arma na mão. Então tem se tornado mais violento, mas eu acho que 

a vida tem se tornada mais violenta, né? Então as pessoas estão mais violentas por si só. E 

como são crianças, uns 12 anos, a responsabilidade de uma arma na mão é menor ainda do 

que no caso de 18. (...) Então, o que eu tenho notado também é isso, né? Que é essa, esse 

aumento da violência por causa da idade em que eles tão agindo no tráfico. Então acho que 

isso é relevante do tempo que eu comecei para agora. O tráfico era mais organizado, hoje 

eles estão um tráfico desorganizado. (Entrevista com Luisa, profissional de saúde, 

dezembro de 2017) 

Nessa perspectiva, faltaria aos “meninos” mais jovens do crime, uma aprendizagem moralizada 

sobre o respeito. Os mais velhos, por outro lado, teriam uma trajetória maior na favela, uma 

experiência no crime, um repertório mais rico de vivências cotidianas no Morro da Luz. Eles são, 

nessa perspectiva, “bandidos melhores”, que atuam, muitas vezes, na proteção a moradores, a 

trabalhadores de instituições (estatais ou não), e a figuras religiosas.  

 

A igreja é respeitada e respeitosa 

No capítulo 3, citei um trecho da fala de Picolé, um dos entrevistados de Rocha (2017), em que a 

questão do respeito é mencionada. Nessa fala – reproduzida, em parte, a seguir – Picolé, que é uma 

liderança religiosa e atua como “oficineiro” do Fica Vivo!, explica a capacidade que as igrejas 

evangélicas tem de atuar com os “meninos” do crime e a forma como essa capacidade está ancorada 

no respeito:  

 E a igreja (...) é das poucas, vamos dizer, a única que entra mais nesse meio, nessa questão 

de intervenção contra a criminalidade, a questão da dependência química, de tentar 

recuperar o dependente químico e tal. Então, aos 21 anos, eu vim aqui pra igreja e, desde 

então, é isso mesmo, desde então tô intervindo na questão de guerra e tal. E desde antes, se 

você for ver, a maioria do pessoal do que sai do crime aqui é por meio de igreja. (...) É 

uma questão mais de respeito, eu percebo assim, que se for pra ver também, a grande 

maioria dos jovens que estão inseridos nesse contexto [do crime] a avó é crente, a mãe é 

crente, o pai é crente, frequentaram igreja quando eram menores, cresceram num ambiente 

de igreja; aí, de repente, saíram. (...) Então assim, eu acho que é mais uma questão de 
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respeito mesmo, neste sentido... (Picolé, liderança jovem religiosa, e oficineiro do Fica 

Vivo!) (ROCHA, 2017, p. 350, ênfases minhas) 

O que essa fala representa é a já discutida, especialmente no capítulo 3, legitimidade da religião no 

território, e o que quero mostrar aqui é que essa legitimidade é forjada a partir da noção 

contextualizada de respeito. Os traficantes, mais ou menos imersos no “mundo do crime”, mais ou 

menos imersos no “mundo da religião”, assim como os moradores da Luz de forma geral – e de 

outros territórios semelhantes espalhados pelo país (BIONDI, 2016; BIRMAN, 2012; 

GALDEANO, 2014; GIUMBELLI, 2008; TEIXEIRA, 2009; VITAL DA CUNHA, 2014) e pela 

América Latina como um todo (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014; SMILDE, 2007; WOOD, 

2014b) – enxergam na igreja (particularmente nas evangélicas) uma “blindagem moral” (VITAL 

DA CUNHA, 2015), admiram os religiosos, reconhecem nos indivíduos mais identificados com a 

religião uma habilidade de conexão com o sobre-humano (RIESEBRODT, 2010), e valorizam a 

capacidade que a religião tem de administração da vida mundana (LEVINE, 2012), de reforma 

psíquica (MCCLENDON; RIEDL, 2015) e de transformação do sujeito (TEIXEIRA, 2009). 

Geralmente, destaca Picolé, quem consegue “resgatar” um jovem do crime é a religião, e é também 

através da imersão na religião que os outros membros do “mundo do crime” reconhecem como 

legítimo o afastamento de alguém do tráfico de drogas: trata-se, afinal, de uma questão de respeito.  

A igreja, por sua vez, ainda que conte com uma legitimidade espraiada pelo território, também atua 

de forma respeitosa em suas relações cotidianas. Como já mencionado ao longo dos capítulos 2 e 

3, Amanda (a ex-trabalhadora do Fica Vivo!), Pedro (o coordenador do CRAS), e muitos outros 

sujeitos com quem interagi durante a pesquisa destacam que a igreja tem maior poder de acesso 

aos jovens do crime do que os atores estatais. Em parte, isso se devia, sustenta Amanda, à paciência, 

ao “timing” com que agentes religiosos atuavam no território: ainda que, como afirmam Thiago e 

Camila, as igrejas busquem “tirar os meninos do crime”, elas o fazem de maneira estratégica, não 

a partir do embate (ainda que assim pareça no discurso), mas sim, nas palavras de Amanda, através 

de “uma aproximação e de um respeito”. O respeito, nesse caso, estaria na habilidade de esperar o 

melhor momento, na paciência que teriam com os processos de cada um, e na crença de que, como 

também defendi no capítulo 3, a batalha entre Deus e o diabo se dá no plano espiritual, e, portanto, 

a guerra não é contra o traficante, contra o bandido, contra o “nóia”, contra o alcóolatra, mas, sim, 

contra o demônio que estaria nos corpos e mentes destes sujeitos.  
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O respeito acontece em relação  

As relações respeitosas na favela são também destacadas por Rosângela, a coordenadora 

pedagógica, que afirmou, como mencionei em capítulos anteriores, que os traficantes “respeitam a 

escola”. Existe, relembro, um acordo entre a diretoria e os “meninos” da boca de fumo ao lado de 

que não deve haver comércio de drogas dentro da escola e de que os traficantes devem manter uma 

distância física mínima do ambiente escolar. Este acordo, ainda que, conforme discutido no 

capítulo 4, tenha sido momentaneamente suspenso diante da urgência criada por uma perseguição 

policial, está baseado no respeito:   

É uma coisa interessante... Eles respeitam muito a escola: os pais respeitam. O pai que é 

traficante – é até engraçado falar isso, mas é – eles têm um respeito enorme, quando são 

chamados na escola, eles dão total razão para a escola. A gente tem que até dar uma 

segurada no pai ou tirar o menino de perto, porque se não eles acabam espancando o 

menino. E eles falam que ali que é sagrado, ali não. De tanto que na porta da escola tem 

uma boca de fumo ali. E eles já tem um combinado com a escola: eles não podem entrar. 

Eles não mexem com os nossos alunos, eles não mexem com a gente e também não podem 

entrar na escola, para nada. (Entrevista com Rosângela, professora, fevereiro de 2018, 

ênfases minhas). 

Mesmo na situação em que, desesperado diante da perspectiva de ser preso novamente, o traficante 

entra na escola para se refugiar da PM, existe um diálogo respeitoso que se trava rapidamente entre 

ele e Rosângela. Nesse diálogo, repito, o “menino” pede desculpas por estar rompendo o 

combinado ali existente, de modo a demonstrar que esse rompimento não tem relação com um 

desrespeito, mas antes com a urgência advinda de um momento crítico (BOLTANSKI; 

THÉVENOT, 1999). A coordenadora escolar, que já tinha com o jovem construído uma relação a 

partir de conversas cotidianas enquanto fumavam seus cigarros, ao optar por acolhê-lo e ajuda-lo 

a não ser pego pela polícia, não só se protege de uma possível violência retaliatória, mas também 

se embasa na certeza de que o garoto não faria nada com ela ou com ninguém da escola uma vez 

que o jovem nutria por ela e pela instituição um profundo respeito.   
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A negociação reestabelece a relação respeitosa 

É também nesse sentido da construção de relações respeitosas na favela que uma estudante do Pré-

Vestibular Comunitário relata, através da escrita de um texto, um evento ocorrido em sua casa dias 

antes. O texto era parte de uma atividade que desenvolvi em parceria com Ítalo que, além de 

coordenador pedagógico do cursinho, dava aulas de redação. A proposta que montamos em 

conjunto era a de promover debates acerca das trajetórias de vida e dos cotidianos dos estudantes 

de forma a transformar as especificidades de suas histórias em uma discussão maior sobre 

diferentes aspectos da sociedade brasileira. Sem perder de vista o ENEM, elencamos alguns temas 

a serem trabalhados em dois dias de encontro. No primeiro, dividimos a turma em grupos menores 

que deveriam discutir a relação entre, por um lado, a forma como a favela é retratada na mídia e, 

por outro, como a favela é experenciada pelos alunos. Depois de uma discussão inicial em grupo, 

haveria um debate com a turma toda. A oficina seguia conforme o planejado, as falas – de forma 

semelhante à queixa que Arnaldo me fez na conversa que tivemos em frente ao campo de futebol 

no dia em que Roberto me levou para passear no Morro – denunciavam o “preconceito” e as 

“generalizações” com que territórios de periferia aparecem nos noticiários: a ênfase que se dá 

(frequentemente de forma sensacionalista) à pobreza, a maneira como à favela quase sempre se 

atribui o locus por excelência do tráfico de drogas, e a forma como o tráfico é sempre caracterizado 

pela violência exacerbada.  

O que não aparece na mídia, destacavam os estudantes, eram os “trabalhadores” – que, aliás, 

representavam a maior parte da população – e as muitas iniciativas culturais presentes no Morro 

(aspecto também mencionado reiteradas vezes por Arnaldo). Pedimos, então, que escrevessem 

textos sobre o assunto a serem entregues no segundo dia de oficina. A ideia, para Ítalo, era trabalhar 

técnicas argumentativas e persuasivas. O primeiro texto, escrito em primeira pessoa de uma forma 

mais livre, deveria ser transformado em um outro texto, em terceira pessoa, em que se defenderia 

um argumento de forma mais clara, o que é, segundo me disseram Ítalo e os estudantes, o que se 

requere nas produções de texto do ENEM. Eu não tive acesso a esse segundo texto, uma vez que a 

ideia era outra, mais diretamente relacionada aos objetivos do cursinho, mas sim ao primeiro, que 

chamamos de “relato pessoal”. Foi nessa oportunidade que uma das estudantes, Bárbara, escreveu 

sobre a complexidade do relacionamento que ela e sua família tem com os “meninos” do crime:  
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BANDIDOS INVADIRAM MINHA CASA 

Eu moro no Bairro Luz há 18 anos e nunca tive problemas com as pessoas do tráfico de 

drogas da região onde moro. Mas, de uns meses pra cá, desrespeitaram minha casa e minha 

família algumas vezes.  

Os bandidos usam walkie talkies na frequência da polícia, então eles sabem quando a polícia 

vai subir o aglomerado! Mas algumas vezes policiais vem disfarçados e os bandidos dão 

fuga e nessa bagunça de correr dos PMs pularam dentro da minha casa e se esconderam. 

Mas, assim, o problema foi resolvido, meu pai foi na boca e conversou com o chefe, o cara 

que comanda todos, e não pularam mais.  

Se isso caísse na mídia, sem dúvida alguma iria generalizar de maneira extrema. Já posso 

imaginar os posts: “Morro da Luz: pessoas não tem mais paz”, “Moradores sofrem 

represálias em própria casa”, “Bandidos invadem casas de pessoas”, entre outros.  

Contudo, não é assim, sabe? Eles não prejudicam os moradores, respeitam a gente e muitas 

vezes até te protegem. E a porcentagem de bandidos é mínima em relação à quantidade de 

moradores. Mas a mídia não mostra isso, polemiza de maneira errada e exagerada. (Texto 

de Bárbara, moradora do Morro da Luz, aluna do PVC, maio de 2018, ênfases minhas).  

O que o pequeno texto de Bárbara demonstra é, mais uma vez, como argumentado no capítulo 4, a 

possibilidade de negociação existente no Morro da Luz. Sua casa havia sido invadida por 

traficantes que fugiam da polícia, o que a estudante classificou como um desrespeito. A família de 

Bárbara, que, até então, não havia tido “problemas com as pessoas do tráfico de drogas”, passa a 

conviver com a entrada de traficantes em sua casa, em uma espécie de quebra de um acordo 

subentendido de proteção entre os “meninos” e a família. No entanto, quando seu pai foi até a boca 

de fumo conversar com alguém de posto mais alto na hierarquia do tráfico, “o problema foi 

resolvido”. O pai de Bárbara, no momento em que aciona o traficante da boca de fumo para uma 

conversa, lança mão de sua capacidade de negociação. Possivelmente tido como “trabalhador”, o 

senhor se engaja em um diálogo respeitoso, no qual apela justamente para o respeito que ele e sua 

família devem merecer. A relação de respeito, é, então, reestabelecida.  

O que parece causar irritação em Bárbara é a inabilidade (ou falta de interesse) que a mídia tem de 

conhecer os matizes e as complexidades da atuação do crime em territórios de periferia. As 

manchetes, ela argumenta, seriam “exageradas” justamente porque falhariam em retratar a 

ambivalência que, conforme defendi nos capítulos 1 e 2 desta tese, parece caracterizar as relações 

entre tráfico e população favelada. O que o texto de Bárbara sobre bandidos que “invadem” sua 

casa, as afirmações de Rosângela sobre a forma como os pais traficantes “apoiam” a escola, a fala 

de Roberto sobre como a venda de drogas é interrompida no horário da missa, as interpretações de 

Amanda, Luisa e Tamara sobre a impetuosidade com que meninos muito jovens atuam quando 
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entram para o crime ilustram é que, na negociação cotidiana de legitimidades, discutida nos 

capítulos 2 e 4, o que parece estar em questão é uma oscilação em relação à respeitabilidade 

presente em cada situação. 

 

5.2 A possibilidade de comunicação entre os distintos regimes normativos 

 

Imposição do respeito através do medo 

Em sua já clássica etnografia “In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio”, Philippe Bourgois 

(2010) debate a importância do respeito quando toma como interesse de análise as relações que se 

estabelecem no âmbito do vertiginoso crescimento da venda de crack no East Harlem nova iorquino 

a partir dos anos 1980. No “barrio”, habitado em sua quase totalidade por porto-riquenhos e 

descendentes de porto-riquenhos, o comércio ilegal de drogas se entrelaça a outras relações e 

marcadores sociais: etnia, gênero, classe social e idioma se fazem presentes de maneiras específicas 

nesse lugar específico. Durante seus cinco anos de trabalho de campo, Bourgois percebeu como o 

tráfico de drogas representou, por um lado, um meio de considerável retorno financeiro em uma 

comunidade marginalizada e relegada à pobreza, e, por outro, o espraiamento da adição e da 

violência no bairro.  

Em sua pesquisa, Bourgois se mudou para o East Harlem e, dentre outras formas de análise das 

relações que ali se estabeleciam, acompanhou de perto um conjunto de casas de crack marcadas 

por intensas movimentações (financeiras, de pessoas, de drogas) cujo dono se chamava Ray. Ainda 

no início do livro, o antropólogo relata um tenso episódio em que, claramente sem essa intenção, 

agiu de forma a desrespeitar o “patrão” do comércio de drogas do bairro. Bourgois havia saído nas 

páginas de um jornal por sua pesquisa no East Harlem e, em um momento de reunião com 

traficantes e/ou usuários de crack em uma boca, quis mostrar seu feito e provar para aqueles que 

dele pareciam desconfiados que era, de fato, professor e pesquisador, e não algum agente 

disfarçado da polícia. O jornal foi passado para Ray, e Bourgois, que a essa altura da pesquisa já 

se sentia íntimo daqueles sujeitos, chamava a atenção do traficante para a reportagem. Um pedido 

generalizado para que Ray lesse a manchete começou a se formar de uma maneira que, em pouco 

tempo, diante do modo desajeitado com que Ray segurava o jornal e do nervosismo que 
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transparecia em seu rosto, o analfabetismo daquele que ocupava um alto posto na dinâmica criminal 

do território tornou-se evidente.  

Nesse episódio, analisa o pesquisador, a fracassada trajetória escolar de Ray foi revivida e exposta, 

em um momento que parece ter sido interpretado não só por Ray, mas por todos que ali estavam, 

como uma humilhação. Bourgois, então, foi aconselhado por amigos do bairro a “desaparecer” por 

um tempo para sua segurança: Ray era um “louco”, um “degenerado”, tinha “fama” – e a “fama”, 

esclarece outro personagem da vida no “barrio”, “quer dizer respeito” (César, interlocutor de 

Bourgois, 2010, p. 53, ênfase minha). Depois de algumas semanas em que cada mínima ação de 

Bourgois era precedida de uma série de precauções que visavam evitar uma possível irritação de 

Ray, a relação entre os dois foi finalmente reestabelecida. Aquele episódio e as consequências que 

dele adviriam chamaram a atenção do pesquisador para a noção do respeito.  

Ao longo do livro, o antropólogo, a partir de cenas e conversas de seu trabalho de campo, 

desenvolve melhor a ideia de que existe, naquela porção do East Harlem e no envolvimento com a 

venda de crack, não somente um meio de sustento, mas uma busca por respeito. Estes sujeitos, 

destaca Bourgois, nem sempre pertenceram ao que parece ser um “submundo” do crime. Pelo 

contrário, eles tiveram, em sua maioria, uma trajetória laboral na economia legal que se iniciou 

quando ainda eram crianças e adolescentes e decidiram interromper os estudos para buscar 

trabalho. Mas essa busca não era tão simples: especialmente em períodos de crise econômica, 

conseguir um emprego sendo quem são (com a cor de pele que tem, com o sotaque com que 

conversam, com a trajetória escolar que tem) era um desafio. Quando o conseguiam, eram mal 

remunerados, subalternos e muitas vezes menosprezados em seus ambientes de trabalho. Seus 

saberes, a que Bourgois denomina de “cultura de rua”, não eram úteis naqueles espaços. Na 

economia formal, os traficantes de drogas do “barrio” não eram respeitados. No comércio de crack, 

por outro lado, os conhecimentos que tinham do bairro, da linguagem, e das relações hierárquicas 

eram reconhecidos. Nesse ambiente, ser quem eram tornava-se algo valorado.  

Os jovens que participaram da pesquisa de Bourgois eram, destaca o autor, descendentes de 

antepassados que, nas zonas rurais de Porto Rico, faziam parte de grandes famílias que trabalhavam 

nas lavouras e que eram regidas por uma lógica patriarcal em que o homem adulto (o pai) era o 

membro central da organização societária. Ao “pai de família”, todos deviam respeito. Já as 
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segundas e terceiras gerações de imigrantes porto-riquenhos nos Estados Unidos precisavam se 

adaptar a um contexto urbano em que eram preteridos devido à sua origem. Em uma realidade que 

o autor denomina de “apartheid estadunidense”, esses sujeitos são tratados como cidadãos de 

segunda ordem no país em que nasceram. A segregação é severa e estas pessoas são apenas 

marginalmente integradas à grande e rica Nova Iorque. Além disso, em Nova Iorque, ao contrário 

do que acontecia nas zonas rurais de Porto Rico, ter mais filhos estava diretamente relacionado a 

ter mais gastos e, consequentemente, a viver em condições ainda mais agravadas de pobreza. Nos 

quarteirões habitados por esses sujeitos, o respeito dado aos homens progenitores já não encontra 

ressonância.  

Nesse sentido, o autor argumenta, então, que a questão econômica, embora fundamental, não é a 

única motivação para que os personagens de sua etnografia adentrassem o mercado de venda de 

drogas: havia também – e este é o cerne de sua obra – uma “busca pelo sentido de dignidade e de 

realização pessoal” (BOURGOIS, 2010, p. 339, tradução minha). Isto é, menosprezados em muitos 

âmbitos, os traficantes da etnografia de Bourgois, conseguiam receber dinheiro e inspirar temor 

com a venda (e a violência que, nesse contexto, muitas vezes dela advém) de crack e outras drogas. 

Apesar de frequentemente insatisfeitos com a vida no bairro, com as constantes desavenças por 

eles vivenciadas, com as ameaças reais que sofriam e com a degeneração que a dependência 

química de muitos deles acarretava, aquela atividade e aquela sociabilidade faziam com que eles, 

ao menos ali, se sentissem respeitados.  

O trabalho de Bourgois trata de uma população específica: são filhos e netos de imigrantes porto-

riquenhos que vivem segregados em um bairro periférico de Nova Iorque, que sofrem com as 

alterações de sistemas de valores entre o mundo rural e centro-americano de seus antepassados e a 

nova e urbana realidade estadunidense em que agora se encontravam. Importa, nesse caso, a 

questão étnica, a identidade que se forma no bairro, o racismo estrutural dos Estados Unidos que 

sistematicamente exclui parte da população, o espraiamento do crack. O contexto do Morro da Luz 

e de outras favelas brasileiras, e, em grande medida, latino-americanas, é distinto: a origem 

nacional não importa tanto, tampouco é relevante o idioma na medida em que todos falam 

português (ou, nos outros países do continente, espanhol), o país é outro e também é outro o período 

histórico. A diferença também está na própria dependência química que, para grande parte da 

população da Luz, inclusive (e, talvez, principalmente) para o crime parece significar um 
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descontrole e um estado de degradação. Os “nóias” são vistos como pessoas que não tem controle 

sobre si mesmas e que já não são capazes de seguir as mesmas lógicas de sociabilidade que as 

demais. Ainda assim, essa incessante busca por um reconhecimento e por uma respeitabilidade que 

Bourgois identifica entre os vendedores/consumidores de crack no barrio está também presente na 

favela e é frequentemente acionada por membros do crime para justificar suas opções pela “vida 

errada”.  

No trabalho de Zilli (2011) sobre o funcionamento do crime em bairros periféricos da cidade, por 

exemplo, alguns de seus entrevistados mencionam a importância de serem tratados com respeito e 

a forma como o respeito atua como uma vantagem da vida no “mundo do crime” em oposição à 

vida do “cidadão de bem” pobre:  

Dinheiro e mulher. (...) Eu mesmo queria é mulher e dinheiro. E fama. Dá fama também. 

Você começa a roubar, todo mundo te conhece, te coloca apelido. Quando o cara mata, 

todo mundo sabe que ele é matador, tem conceito. Quando tá na vida do crime é uma fama 

boa de ter porque dá respeito. (...) Respeito pra ninguém mexer com você. Pra ninguém 

tirar você. Se não tiver respeito, as pessoas olham pra sua cara com nojo. Aí você arranca 

uma nove e o camarada fica doido: ‘não pelo amor de Deus, desculpa, desculpa’. 

(Informante 22, Morro das Pedras) (entrevistado de Zilli, 2011, p. 210, ênfase minha).  

Dinheiro, fama, mulherzada. (...) Dá fama pra aglomerado. Tipo esses bairro normal assim 

ninguém conhece nós não. Nós é marginal. Na favela assim, você ganha fama. Tem seu 

respeito, pá. É isso que eu queria ter. (...) O que muda? Você perde sua liberdade. Você tá 

preso aqui, mas lá fora também você tá preso. Você não pode ir em altos lugar. (...) Por 

causa da guerra. Isso eu falo pra altos menino. O preço da guerra é a liberdade. Tem gente 

que entra por necessidade. Eu já não tinha aquela necessidade. Eu entrei por causa de 

mulherzada, dinheiro, roupa doida, moto, carro. Foi nesse sentido. Mas é uma vida que você 

não tem sossego. (Informante 28, Pedreira Prado Lopes) (entrevistado de Zilli, 2011, p. 210, 

ênfase minha).  

Resolve matando porque a lei dos cara é essa. O cara pode dar um boi (aliviar) pro cara. Aí 

chega outro, ele vai dando boi, vai dando boi, vai dando boi... Aí ninguém vai respeitar o 

cara. Todo mundo vai falar que o cara é bundão. Ninguém vai respeitar. Nem o noiado vai 

respeitar o cara. E o cara tem que impor o respeito. E o respeito do bandido o cara impõe 

é pelo medo. Ele não tem aquele respeito normal. O bandido ganha o respeito das pessoa 

porque ele impõe o medo. Agora imagina: o cara pega a mulher do cara, o cara não faz 

nada. O cara pega a droga dele, ele não faz nada. Briga com o cara, ele não faz nada. Vai 

fazendo um tanto de treta. Aí que bandido que esse cara vai ser? Ele não vai ser bandido. 

Os cara do meio dele vai zuar ele, ele não vai ter respeito com ninguém. É por isso que 

muitos vai lá e mata.” (Informante 28, Pedreira Prado Lopes) (entrevistado de Zilli 2011, 

p. 215, ênfase minha) 



203 
 

Nas falas dos entrevistados de Zilli, a associação entre o medo e o respeito é enfatizada. Nos 

discursos desses sujeitos, quem é “bandido” precisa mostrar coragem, precisa “impor o respeito”, 

e essa imposição é feita muitas vezes através da violência. Nesse contexto, ser temido faz com que 

os outros moradores da favela e os demais membros do crime tenham um cuidado – baseado na 

crença de que o “bandido” com “fama” não hesita em matar em situações de “desrespeito” – que 

passa a caracterizar a sociabilidade desse sujeito no bairro. O poder de fogo e a disposição em usá-

lo fazem com que os “bandidos” com “conceito” contem com uma capacidade normativa na favela. 

Ou seja, o que os informantes de Zilli indicam é que na medida em que se sabe da existência de 

uma “lei da favela” e que se reconhece que os “bandidos” estão dispostos a punir com violência 

(ou até mesmo com a morte) quem se “desviar” dessa “lei”, esses “bandidos” passam a representar 

uma força capaz de produzir ordem (MOTTA, 2017) na periferia. 

 

O compartilhamento generalizado da noção de respeito  

Como discutido nos capítulos 2 e 4, porém, o que se chama de “lei da favela” é muito mais flexível 

do que o termo parece fazer crer. Não se trata de regras ou de punições universais, mas antes de 

um conjunto de noções que precisam ser interpretadas diante de cada situação, configurando o que 

Rocha (2017) denominou de gramática moral do mundo do crime. A capacidade normativa do 

crime, porém, ao contrário do que uma análise superficial das falas dos informantes de Zilli poderia 

levar a se pensar, não está ancorada exclusivamente no poder de fogo dos integrantes do tráfico. 

Ainda que este seja um fator decididamente importante para o entendimento das relações que se 

estabelecem em territórios de periferia urbana, o que percebi a partir do meu trabalho de campo é 

que o crime se constitui enquanto regime normativo quando produz uma moralidade amplamente 

reconhecida como válida. Como também defendi no capítulo 2, esse reconhecimento se faz a partir 

da construção cotidiana de sistemas de definição do que é e do que não é justo. O que quero 

argumentar agora é que essa construção é possível, em grande medida, pelo compartilhamento 

generalizado da noção de respeito. Ou seja, o respeito não é somente o que os “bandidos” mais 

temidos recebem de outros moradores e de outros “bandidos” que a ele se submetem (ou com ele 

se relacionam) devido ao medo de serem violentamente punidos (fator destacado na obra de 

Bourgois), mas está presente nas mais diversas relações que se travam no Morro da Luz, 

configurando o que, inspirada no trabalho de Rocha (2017), denominei, no capítulo 4, de gramática 

moral ampliada.   
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Isto é, o que minha etnografia na Luz me mostrou é que tanto para a normatividade do “mundo do 

crime”, quanto para a normatividade da igreja e a do estado, o respeito é fundamental: é esse o 

principal significante da gramática moral ampliada que caracteriza as sociabilidades na favela. A 

questão da “lei da favela” – que, como vimos, transcende o “mundo do crime” – pode ser, então,  

interpretada como a construção moral que delineia o que é permitido e o que não é, o que é 

estimulado e o que não é, o que é rechaçado e o que não é. E isso, no cotidiano, se traduz 

primordialmente na definição, sempre situacional (FELTRAN, 2014; VITAL DA CUNHA, 2015), 

de o que/quem é respeitado e o que/quem não é.  

Dessa forma, ao mesmo tempo em que Thiago, como discutido no capítulo 3, cresce dentro do 

evangelismo e aprende, em suas palavras, um “respeito pelas regras” que ele, ainda hoje, afastado 

da igreja, relaciona ao fato de ser um “bom trabalhador”. Por sua vez, as igrejas evangélicas, como 

também apontado no capítulo 3, acolhem os “meninos”, e, ainda que busquem sua conversão e seu 

afastamento do “diabo”, o fazem a partir de um vínculo respeitoso (“o que eu posso fazer, eu não 

posso te expulsar daqui {da igreja}, não é meu, eu posso tentar de acolher, te ajudar para você parar 

com isso. Se você quiser eu te ajudo, se não, eu não posso te expulsar”, me explicou Thiago quando 

comentou a presença de traficantes nos cultos). Rosângela e o traficante da boca ao lado da escola 

também construíram uma relação respeitosa: os “meninos” não vendem drogas no espaço escolar, 

“defendem” a escola e protegem os trabalhadores, enquanto Rosângela estabelece uma conversa 

cotidiana sobre banalidades com os traficantes de forma a não os demonizar e a tratá-los com 

respeito. As trabalhadoras do Centro de Saúde e os traficantes se relacionam cotidianamente: os 

jovens e seus familiares vão consultar na unidade e ajudam na manutenção de um respeito aos 

funcionários que desempenham uma importante função para a comunidade (e, nesse contexto, 

fazem com que a paciente que agrediu a pediatra peça desculpas). Trabalhadores do CRAS 

reconhecem o respeito atribuído às lideranças religiosas na favela e, através de uma dinâmica, já 

debatida no capítulo 3, de “empréstimo de legitimidade” da igreja, buscam atingir setores da 

população por eles dificilmente acessados. Roberto, católico e “trabalhador”, diz que a relação 

entre os “meninos” e a capela que frequenta é de respeito, e que uma clara demonstração dessa 

respeitabilidade é a interrupção da venda de drogas no horário da missa. Os traficantes, na ocasião 

da visita do prefeito à favela, vestem a camisa do Clube Atlético Mineiro (que por muito tempo foi 

presidido por Kalil) para recebê-lo, como um sinal de respeito.  
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O pouco valor atribuído à vida de quem não respeita e não faz por merecer ser respeitado 

Roberto também ressalta que trabalha, no escritório de advocacia, com “traficante e assassino, mas 

estuprador não”. O que está subentendido é que traficantes e assassinos podem ser vistos como 

merecedores de respeito – se, é claro, agirem de forma respeitosa em suas relações no Morro da 

Luz – mas estupradores são, por si só, impassíveis de respeitar e de serem respeitados. De fato, 

relatos de punição violenta para o estupro são recorrentes no território. Amanda, a ex-assistente 

social do Fica Vivo!, exemplifica: 

 Teve um caso (...) que uma menina tinha sido estuprada. Ela não revela quem foi, a pessoa, 

eles deduzem que é uma determinada pessoa, por causa do contato dessa pessoa com a 

menina, e eles matam ela, sabe? Tem muito disso, “ah, a gente acha que está acontecendo 

isso, a gente vai fazer isso”, assim. Depois passa um tempo, parece que eles descobriram 

que não tinha sido esse cara que eles mataram e que o cara que tinha feito isso já tinha ido 

embora. (Entrevista com Amanda, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, novembro de 2017). 

O comentário de Roberto e o exemplo de Amanda demonstram que, no enquadramento (BUTLER, 

2006, 2015) através do qual a realidade é lida no Morro da Luz, os estupradores ficam de fora de 

quem pode ser considerado “gente”. É verdade que, como destaquei em uma nota de rodapé do 

capítulo 2, o que é ou deixa de ser considerado estupro ou violação nem sempre responde a questões 

puramente objetivas – dentro ou fora da favela, no bairro ou no sistema jurídico (VARGAS, 2008), 

o consentimento ou sua ausência são interpretados de maneiras variáveis a depender de quem são 

as pessoas que participam da situação específica, do modo como essa situação é relatada, do tipo 

de relacionamento existente entre o autor e a vítima etc. Tanto Roberto, quanto Amanda (quanto 

Tamara, que, conforme destaquei no capítulo 2, alega que nessas situações “o tráfico vai lá e faz a 

lei”) se referem a casos em que existe um consenso socialmente construído na classificação de 

determinado indivíduo como estuprador. Nesses casos, o violador não é legível como sujeito. 

Aquela não é uma vida, e por isso pode ser eliminada. A urgência é tanta que, na situação relatada 

por Amanda, não houve tempo para maiores investigações, a pessoa errada acabou sendo morta e 

o verdadeiro autor do estupro pôde sair do Morro e se salvar. Ou seja, no espectro de quem merece 

mais ou menos respeito, o estuprador está no extremo inferior. Os estupradores ocupam, portanto, 

na classificação entre vidas mais ou menos importantes e entre mortes mais ou menos passíveis de 

luto, o lugar da abjeção (BUTLER, 2006, 2015). Como destacado em diversos momentos ao longo 
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da tese, porém, nem sempre as ações são julgadas de forma tão rígida quanto nos casos socialmente 

classificados como estupro. Pelo contrário, o que venho argumentando até agora é que as 

normatividades contam com certa flexibilidade. Essa flexibilidade só é possível, repito, porque 

existe algo em comum entre os três regimes morais atuantes no território – e o que a etnografia no 

Morro da Luz evidenciou é que o que interliga estado-igreja-crime e possibilita a conformação de 

um trinômio normativo na favela é a noção de respeito.  

 

5.3 Entre a confianza e o respeito 

 

As redes de ajuda mútua 

No capítulo 3, citei a antropóloga Larissa Lomnitz (1975), que, a partir de seu intenso trabalho 

etnográfico em Cerrada del Cóndor, um bairro de periferia da Cidade do México, argumenta que 

existem ali (e em territórios semelhantes espalhados pela América Latina) importantes relações de 

trocas não-monetárias chamadas pela autora de “redes de ajuda recíproca”. Essas redes – que, 

segundo Lomnitz, conformam um modo eficiente que os pobres urbanos desenvolveram para sua 

sobrevivência e permanência nas grandes cidades latino-americanas – são caracterizadas por uma 

série de relações de apoio mútuo. Isto é, intercâmbios de comida, auxílios compartilhados no 

cuidado de crianças e idosos, ajudas pontuais em momentos difíceis, indicações de empregos, 

ensino de ofícios, e uma infinidade de outras relações semelhantes são fundamentais para o dia-a-

dia desses setores populacionais. Como também mencionei no capítulo 3, essa “rede de ajuda 

recíproca” aparece nos discursos de muitos dos meus interlocutores, em especial dos mais velhos, 

como Du e Dona Mirtes, que, na série de oficinas sobre a história da favela que conduzi como parte 

da etnografia criativa, relembram suas trajetórias, suas infâncias e juventudes no Morro da Luz e 

a forma como aquele ambiente era fortemente caracterizado por ajudas mútuas.  

Esses sistemas de ajuda, defende Lomnitz, dependem de relações de longo prazo, que, ao contrário 

das mercadológicas – de natureza mais imediata –, se ancoram em uma “confianza”. Essa 

“confianza” (que, no meu entender, não poderia ser simplesmente traduzida como “confiança” no 

português porque se refere a um conceito específico que não tem a ver somente com o ato de confiar 

em alguém) seria uma categoria nativa que significa, segundo a autora, a disposição mútua para o 

engajamento em trocas sociais recíprocas. Seriam essas redes, baseadas na “confianza”, as 
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principais formas de compensação da situação de marginalização e insegurança econômica 

enfrentada pelos pobres urbanos na América Latina.   

No meu trabalho de campo – através de relatos como os de Du e Dona Mirtes, mas também por 

meio de conversas cotidianas com muitos outros sujeitos com quem interagi durante meu percurso 

de pesquisa e da simples observação de situações triviais na favela – pude verificar a existência de 

redes semelhantes às descritas por Lomnitz. No Morro da Luz, mulheres cuidavam dos filhos das 

vizinhas enquanto estas estavam “trabalhando fora”; algumas refeições eram compartilhadas entre 

duas ou mais famílias; havia um eficiente sistema de indicações de vagas de empregos entre 

parentes e amigos que moram na mesma favela; uma única pessoa buscava crianças de várias 

famílias na creche e não raramente eu via conhecidos pagarem a passagem de ônibus de quem não 

tinha condições de fazê-lo. E esses favores, frequentes no cotidiano da Luz, se embasavam, como 

também sustenta Lomnitz, na crença de que em outros momentos, quem ajudava agora poderia ser 

ajudado no futuro. Dessa maneira, a reciprocidade aparece como um fator fundamental das redes 

que se formam na favela. Nem sempre, porém, as trocas eram tão constantes e as redes eram tão 

extensas: existia, como destacado no capítulo 1, uma permanente tensão, uma desconfiança 

generalizada, um medo, uma preocupação em “falar demais” sobre a vida no Morro da Luz e sobre 

a presença de gangues, um cuidado em não parecer ser aliado de nenhum grupo criminal, uma 

apreensão em relação à sempre presente possibilidade de ser confundido com delatores (seja para 

a polícia, seja para alguma gangue rival), e o sentimento de que é mais prudente, nesse contexto, 

não depender dos outros.  

 

A desconfiança e o abalo das relações  

Esse acumular de preocupações e medos conformava uma situação, conforme debatido no capítulo 

1, semelhante a um regime de campo minado (MENEZES, 2018) cujas configurações, no Morro 

da Luz (e em muitos outros territórios de periferia da capital mineira), são peculiares: tem relação 

com a presença de uma multiplicidade de grupos armados rivais em um mesmo território, com a 

intervenção policial muitas vezes agressiva, com um círculo de fofocas cujas consequências são 

potencialmente trágicas. A “confianza” descrita por Lomnitz, apesar de se manifestar em alguns 

muitos momentos, parece ser significativamente enfraquecida diante dessa “eterna zona de tensão” 

que se faz presente no Morro da Luz e que, como também debatido no capítulo 1, se agrava 
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periodicamente quando estouram os conflitos armados entre gangues, quando a polícia faz 

“operações” na comunidade, ou mesmo quando ocorrem os tiroteios sem vítimas. 

O abalo da “confianza” parece ter sido intensificado com a crise econômica e política que o país 

vem atravessando – iniciada principalmente depois de 2014 e agravada a partir do impeachment da 

então presidenta Dilma Rousseff (PT) e do consequente estabelecimento do governo interino de 

Michel Temer (MDB) em 2016 – que tem gerado efeitos importantes nas vidas dos setores 

empobrecidos do país. A política de austeridade começada por Dilma em seu segundo mandato foi 

fortemente aprofundada durante o governo de Temer (MELLO; CALDAS; GEDIEL, 2019) e gerou 

consequências concretas para muitas das famílias que vivem no Morro da Luz. Dentre uma 

diversidade de iniciativas controversas da gestão Temer, como a extinção do Ministério da 

Previdência Social e do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos 

(COSTA, 2018), uma pareceu ter consequências particularmente graves para meus interlocutores: 

o incremento da rigidez empregada na concessão de benefícios por incapacidade (conhecida como 

“pente-fino”), que demandou uma revisão de beneficiados no INSS51, realizando uma convocação 

massiva de usuários do auxílio-doença e da aposentadoria por invalidez para realização de perícia 

médica (CAVALLINI, 2018). A medida, já motivo de preocupação por si só, tornou-se também 

fonte de desespero para moradores e trabalhadores estatais da favela quando foi anunciado que os 

usuários que, tendo recebido uma carta oficial convocatória, não agendassem um horário para 

perícia em até 5 dias, deixariam de receber o benefício (CAVALLINI, 2019). Tanto Diogo quanto 

Pedro, coordenadores de dois CRAS da favela, teceram comentários apreensivos diante da situação 

em conversas casuais que tivemos nas minhas idas ao território.  

Me lembro que Diogo, que parecia ser de classe média, tinha a pele clara, os cabelos castanhos e 

uma voz que, não sei bem o porquê, me soava muito peculiar, falava com frequência que estava 

sobrecarregado com as múltiplas funções que assumia no CRAS. O momento de abalo nas políticas 

públicas e de particular enfraquecimento da Assistência Social fez com que alguns funcionários da 

área que não eram concursados fossem demitidos, e que outros se demitissem e fossem buscar 

empregos em locais menos instáveis. Foi nesse contexto que a assistente social da unidade 

coordenada por Diogo pediu transferência, fazendo com que ele passasse a “trabalhar por dois”. 

 
51 INSS – Instituto Nacional do Seguro Social 



209 
 

Diogo me relatava os últimos acontecimentos enquanto nos reuníamos na sala da coordenação da 

unidade. Eu havia chegado há pouco tempo e ainda me sentia um pouco ofegante por ter subido 

correndo as escadas que interligam o térreo (composto por um pátio amplo com fileiras de cadeiras 

de plástico brancas, um quadro verde desses em que se alfineta cartazes, banheiros e uma pequena 

salinha aonde fica a recepcionista) e o segundo andar (que se divide em uma sala 

desproporcionalmente ampla, com janelas com vista para a favela, uma cozinha, e três salas 

pequenas, aonde são realizados os atendimentos aos usuários). Eu já havia frequentado esse mesmo 

CRAS quando era estagiária e conduzi ali algumas oficinas , e cada vez que eu o visitava, me 

vinham à cabeça conversas que tínhamos (eu e minha dupla) com um conjunto diversificado de 

mulheres que frequentava nossas atividades em 2012.  

Meu encontro com Diogo, que tinha como pauta a discussão de possíveis intervenções que ali 

faríamos em conjunto, acabou se transformando em uma conversa mais fluida e em uma 

oportunidade de desabafo para ele que, em um tom de voz carregado de cansaço e apreensão, me 

dizia que precisava de férias e que não sabia o que fazer diante do que parecia ser um 

desmoronamento dos direitos das pessoas com quem trabalhava todos os dias. Diogo me contou 

que estava particularmente assustado com o quão curto era o prazo dado aos beneficiários do INSS 

e que estava tentando imaginar maneiras mais eficientes de entrar em contato com as famílias que 

poderiam ser afetadas pelo “pente-fino”.  

Quando, alguns dias depois, fui ao outro CRAS, coordenado por Pedro, o assunto era o mesmo. 

Ainda que aparentemente mais calmo que Diogo, Pedro também se preocupava com a situação e 

com o fato de que o próprio beneficiário precisaria ir pessoalmente para a perícia. Os sujeitos que 

ele atendia que eram aposentados por invalidez ou que recebiam auxílio-doença, me dizia Pedro, 

frequentemente estavam acamados ou possuíam sérias dificuldades motoras que faziam com que a 

saída de casa, a descida do morro – com suas pedras, vielas estreitas e terrenos tortuosos – e a 

chegada na repartição pública responsável pela avaliação do merecimento ou não que essas pessoas 

teriam ao benefício (na maioria dos casos, no valor de um salário mínimo), se tornasse uma tarefa 

difícil. Não havia sido fornecido ao CRAS meios de transporte que pudessem auxiliar na 

mobilidade desses sujeitos, e tampouco tinha sido disponibilizado pessoal que ajudasse na retirada 

das pessoas (que não raramente precisariam ser carregadas) de suas camas e de suas casas. Dentro 

de algumas semanas, viajei para fazer meu doutorado sanduíche, e não pude acompanhar a forma 
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como Pedro e Diogo administraram a questão, nem as consequências que a política teve no Morro 

da Luz mais concretamente. Sei, porém, que em termos gerais, quase metade dos beneficiários do 

país tiveram seus auxílios cancelados (CAVALLINI, 2018).  

A essa situação se somou à condição econômica precária e instável do estado de Minas Gerais, que 

acarretou o parcelamento dos salários de professores da rede estadual e uma consequente greve de 

112 dias de duração. Além disso, os programas Fica Vivo! e Mediação de Conflitos foram 

interrompidos durante 5 meses de 2017 diante de um embate jurídico que se formou entre duas 

organizações que concorriam à licitação dos programas de prevenção à criminalidade do estado. 

Ainda que, como também afirmado em outros momentos deste texto, os dois programas tenham 

sido retomados posteriormente, a gritante fragilidade do aparato público na favela parecia gerar um 

sentimento de insegurança generalizada.  

 

O enfraquecimento do sentido comunitário 

A sucessão de acontecimentos e medidas tomadas pelo governo, o abalo de direitos sociais, a 

preocupação com o cancelamento de políticas públicas de largo alcance no território, a 

flexibilização de direitos trabalhistas e a ampliação do trabalho sem carteira assinada 

(ALVARENGA; SILVEIRA, 2019) possivelmente tiveram impactos importantes nos cotidianos 

de muitos dos moradores e trabalhadores do Morro da Luz. González de La Rocha (2006), como 

já discutido no capítulo 3, defende que o que Lomnitz (1975) e outros autores identificaram em 

territórios de periferia urbana da América Latina (os recursos desenvolvidos pela população pobre 

que, a partir da “confianza”, estabelecem redes de trocas não-monetárias que possibilitam sua 

sobrevivência e sua continuidade nas cidades) está baseado em pesquisas realizadas em momentos 

de crescimento ou estabilidade econômica em que, de fato, são desenvolvidas estratégias ancoradas 

no capital social que essas pessoas têm – chamadas de “recursos da pobreza” (resources of poverty) 

– mas que, em momentos de crise econômica e intensificação da pauperização desses setores 

populacionais, as redes de solidariedade antes características desses grupos se fragilizam, 

configurando, assim, uma “pobreza de recursos” (poverty of resources). O que aconteceria em 

períodos críticos seria, então, que muitas pessoas, imersas elas mesmas em um agravamento da 

pobreza, já não teriam condições de ajudar membros de sua rede e, ainda mais importante, aquelas 
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ajudadas teriam maiores dificuldades de retribuir os favores, aspecto, defende de La Rocha, 

fundamental para o funcionamento das redes de ajuda mútua descritas por Lomnitz.  

Janice Perlman (2006), baseada na longa pesquisa que conduziu em três favelas do Rio de Janeiro 

(Catacumba, Nova Brasília e Duque de Caxias) entre 1968 e 2003, também defende que a presença 

e a intensidade com que tomam forma os “recursos dos pobres” dependem de alguns fatores que 

não podem (ou não deveriam poder) ser ignorados. Nesse sentido, a pesquisadora argumenta que  

(...) a marginalização dos pobres urbanos foi aprofundada nos últimos trinta e cinco anos 

pela violência relacionada às drogas, pela falha da democracia em concretizar a promessa 

de dar voz aos privados de direitos, pelo estigma relacionado ao território e à raça, pelo 

crescimento do desemprego, e pela incapacidade de traduzir ganhos educacionais em renda 

fixa ou ganhos ocupacionais (PERLMAN, 2006, p. 154, tradução minha) 

Perlman destaca conquistas importantes do país, como a “extraordinária revolução na alfabetização 

e educação através das gerações” (2006, p. 167, tradução minha). No entanto, ressalta a 

pesquisadora, o valor social da escolarização também mudou, e, atualmente, ter um diploma de 

Ensino Médio já não é garantia de bons empregos e de salários maiores. Existe, ainda, uma 

discriminação sofrida por moradores de favela, que tem maiores dificuldades na hora de encontrar 

empregos, e que passam a pensar – muito diferentemente do que pensavam seus pais e avós – que 

a educação não traz benefícios. Não raramente, essa percepção (que, afinal, não é totalmente 

infundada) tem como resultado trajetórias de abandono escolar e inserção de jovens no tráfico de 

drogas. O incremento da violência no mercado de venda de drogas e os sentimentos de medo e 

insegurança a ele atrelados fazem com que muitos dos interlocutores de Perlman evitassem sair de 

casa. A insegurança, defende a autora, leva a um declínio nos níveis de conexão social e a uma 

consequente redução na troca de informações sobre empregos (formais ou informais). Não é por 

acaso que muitos de seus entrevistados relatam um enfraquecimento do sentimento de unidade 

comunitária, tão fortemente presente nas memórias das gerações pregressas. Ao longo das últimas 

décadas, argumenta Perlman, moradores de favela tem se sentido presos em uma realidade 

caracterizada pela desconfiança e pela possibilidade de violência, seja advinda da polícia, seja 

advinda de traficantes – configurando, me parece, o que Machado da Silva (2008) denominou de 

“vida sob cerco”, ou ainda uma fase inicial de um processo que veio a formar, com o advento das 

UPPs no Rio de Janeiro, o que Menezes (2018) chamou de “regime de campo minado”.  
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De forma semelhante ao que relata Perlman sobre as favelas fluminenses, a realidade do Morro da 

Luz é, como discutido no capítulo 1 desta tese, frequentemente representada por seus moradores e 

pelos trabalhadores que lá atuam como sendo análoga a uma guerra. Os enfrentamentos cíclicos 

entre gangues, as ações policiais não raramente truculentas, a sensação de que estão todos sendo 

“espionados”, os cuidados que os sujeitos passam a tomar para não serem “mal interpretados” e 

violentamente punidos, os tiroteios sem vítimas, os casos de tortura e morte de moradores 

pertencentes ou não ao “mundo do crime” se sobrepõem e geram profundos e permanentes 

sentimentos de insegurança. O medo, como “eco da violência” (FREITAS, 2003; PAIVA; DE 

FREITAS, 2015), perpassa – em maior ou menor intensidade a depender dos sujeitos, das famílias, 

do momento, da região específica da favela em que se encontram, etc. – as ações e percepções de 

quem vive e trabalha no Morro da Luz. Uma das consequências desse cenário, como também 

identificou Perlman no Rio de Janeiro, é que as famílias e os sujeitos passam a se inserir em redes 

cada vez mais restritas, cada vez menores, e possivelmente cada vez menos eficientes em termos 

de capital social (BOURDIEU, 1985). A percepção de que se vive em uma zona de guerra em que 

há que se munir de precauções para quase qualquer ação no território se alia a uma situação de 

perda sistemática de direitos e agravamento da pobreza decorrente da crise econômica e política 

pela qual o país atravessa e parece configurar uma transformação importante no Morro da Luz: a 

confianza é paulatinamente substituída pelo respeito.  

 

Cada um por si 

A confianza se refere, afinal, defende Lomnitz (1973, 1973, 1975), a uma predisposição para o 

engajamento em redes de troca mútua, as quais, por sua vez, estão ancoradas em uma intimidade 

advinda de relações de longa duração. A situação atual do Morro da Luz, porém, parece dificultar 

a manutenção de relações longevas: o agravamento da pobreza faz com que não seja possível a 

reciprocidade necessária para as relações de ajuda mútua referidas por Lomnitz; o território é 

dividido em zonas dominadas por grupos criminais rivais, fazendo com que moradores de uma 

parte da favela frequentemente evitem conversar com moradores de outras partes; a preocupação 

em ser mal interpretados e em figurarem em fofocas que podem, em última instância, levar à morte 

violenta (MENEZES, 2018; VITAL DA CUNHA, 2015) faz com que as pessoas evitem falar sobre 

determinados assuntos (o que o estudante Jáder, como consta no capítulo 1, chama de “ditadura”); 
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a tensão que se agrava a cada novo episódio de enfrentamento entre gangues e que faz com que os 

moradores da Luz evitem circular em determinados locais e em determinados horários; e uma 

diversidade de outros fatores parecem contribuir para um enfraquecimento das relações 

estabelecidas na favela e, principalmente, para uma redução do tamanho das redes de confianza 

com a qual esses sujeitos possam contar. De fato, escutei de muitos dos meus interlocutores que, 

atualmente, no Morro da Luz, é “cada um por si”. Se a confianza está ancorada a uma intimidade 

advinda de relações de longa duração, a situação da favela nas últimas décadas parece dificultar a 

manutenção dessas relações longevas. Por outro lado, o respeito, como defendido ao longo do 

presente capítulo, é uma categoria posta em prática de maneira situacional e, por isso, não depende 

da longevidade das relações da favela (ainda que seja – como certamente o é – por essa longevidade 

afetado).  

Como já comentei em outros momentos do texto, as mudanças ocorridas nas periferias do país (e, 

em alguma medida, da América Latina), ao mesmo tempo que representaram uma ampliação no 

acesso a direitos desde o fim da ditadura militar, foram também marcadas pela intensificação da 

criminalidade e da violência (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; PERLMAN, 2006). O crime passou 

por um processo de ressignificação e sua legitimidade, como discuti em outras partes da tese, há 

algumas décadas se espraia para muito além daqueles que estão a ele diretamente relacionados. A 

ampliação do acesso a bens e serviços e a constituição do crime como produtor de normatividade 

acontecem simultaneamente à também já discutida transformação no perfil religioso do país, com 

a perda da centralidade do catolicismo e o vertiginoso crescimento do evangelismo. Todas essas 

mudanças que caracterizam os territórios brasileiros de pobreza urbana foram também claramente 

encontradas durante meus anos de trabalho no Morro da Luz. Se, então, a confianza já não 

caracteriza tão bem os pobres das grandes cidades (e, dentre eles, os moradores do Morro da Luz), 

e  se, nas últimas décadas, mudaram, como dito na parte I desta tese, as “formas de construção da 

legitimidade na textura social” (FELTRAN, 2007a, p. 95), a vida, a sociabilidade, o certo e o errado 

precisam ser construídos de outra forma. Meu argumento neste capítulo é que o respeito é 

fundamental para esse processo.  
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A análise a posteriori da respeitabilidade 

As muitas cenas e narrativas que apresento nesta tese demonstram que a moralidade – que é, como 

vimos, disputada por distintos regimes – encontra-se em um processo de avaliação permanente. 

Não existe, afinal, um conjunto de regras claras estabelecidas a priori e que valham para qualquer 

situação e para qualquer pessoa, mas antes uma análise de cada acontecimento, realizada durante, 

mas, principalmente, posteriormente a esse acontecimento. Ou seja, não se trata mais de relações 

antigas (embora, é claro, elas estejam presentes e sejam importantes), mas primordialmente de 

situações cotidianas cuja justeza é analisada, em grande medida, a posteriori. E essa avaliação da 

justeza e da respeitabilidade é informada, então, pelo trinômio normativo composto por estado-

igreja-crime.  

Para Gabriel Feltran (2014), o que interconectaria esses universos moralmente distintos seria uma 

lógica mercantil que os atravessa. Nesse sentido, os mais diversos sujeitos que compõem o que 

chamamos de “pobreza” ou de “periferia” estariam ligados entre si por uma valorização da 

expansão do consumo. O autor defende que “o dinheiro é objetivamente elevado ao estatuto de 

forma mediadora entre grupos populacionais em conflito, suplantando em muito a legitimidade da 

lei e da moral, que invariavelmente os afastariam” (p. 497). Em contextos de pobreza urbana, 

existem, argumenta, constantes debates cotidianos que classificam sujeitos e acontecimentos de 

forma situacional a partir de valores compartilhados, como o “respeito”, “humildade” e 

“igualdade”. Esses valores, argumenta, “não são abstrações ou princípios gerais, mas ao contrário, 

são percebidos como sendo (ou não) concretizados cotidianamente em atos comentados, fofocados, 

avaliados” (2014, p. 506). Dessa forma, o que Feltran postula é que: 

Ao invés de politizar a questão social ou os pilares da vida comunitária, portanto, parece-

me que o híbrido dessas equações de mediação – o dinheiro – tem, ao contrário, elevado 

em muito a intensidade do conflito latente entre as formas de vida que, hoje, se elaboram 

nos cortes biopolíticos que esquadrinham as cidades brasileiras. Valores, costumes e 

crenças comuns não se apresentam mais como fundamento de coesão de grupos sociais; o 

dinheiro parece ser a aposta para ocupar esse lugar. Dinheiro suficiente para a mediação 

entre esses recortes pode inibir as manifestações violentas do conflito que os cinde, segrega, 

separa. (FELTRAN, 2014, p. 508) 

É verdade que a lógica mercadológica, de maneira condizente com a argumentação de Feltran, está 

presente no Morro da Luz e frequentemente atua como forma de mediação tanto nas relações entre 
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distintos atores dentro da favela quanto nas tensas interlocuções entre “pobres” e classe média. Em 

um ambiente urbano cuja diversidade lembra um bazar (RUGGIERO; SOUTH, 1997), moedas e 

sujeitos circulam cotidianamente entre inúmeras esferas e transitam entre o formal e o informal, 

entre o legal e o ilegal (KESSLER, 2010; TELLES; HIRATA, 2010, 2007). No plano das práticas, 

trabalhadores, bandidos e crentes valorizam o acúmulo de dinheiro e a possibilidade de consumo; 

valores obtidos no mercado formal transitam para o mercado informal quando um “playboy” pega 

a mesada que ganhou do pai assalariado e compra drogas na boca de fumo; o dinheiro obtido pelo 

“menino” com o tráfico é frequentemente aplicado nos shoppings na compra de bonés e tênis; 

pastores recolhem dízimos de fiéis mais ou menos participantes do “mundo do crime”; donas de 

casa compram artigos roubados nos camelódromos da cidade; jovens intercalam roubos e trabalhos 

informais; traficantes produzem festas que mobilizam a economia local com venda de bebidas e 

pagamento de ingressos, e assim por diante.  

Dessa forma, como sustenta Feltran e como também indicam os achados da minha incursão 

etnográfica no Morro da Luz, os regimes normativos – ainda que pareçam ser autônomos e 

fundamentalmente distintos entre si – constroem, na prática, uma heterogeneidade de relações entre 

as três moralidades. No cotidiano, estado, igreja e crime “se hibridizariam profundamente 

produzindo sínteses pouco esperadas se olhadas pela perspectiva de cada normatividade” (2014, p. 

505). É verdade, como demonstrei nos capítulos 1, 2, 3 e 4, que a análise do dia-a-dia no Morro da 

Luz aponta para uma mescla – ainda que nunca total – entre os três regimes que regulam os 

discursos e as ações na favela. Dessa forma, as legitimidades morais dos três regimes, ainda que 

pareçam, como sustenta Feltran, irreconciliáveis, nem sempre são tão distintas assim. Foram muitos 

os episódios que vivenciei ou que a mim relataram em que atuam processos de hibridização 

normativa, e o que permitia essa hibridização era justamente a noção de respeito. Como 

demonstrado no capítulo 2, as fronteiras que separam moralidades aparentemente antagônicas, 

frequentemente se tornam zonas cinzentas (AUYERO, 2007) e os limites que, para um olhar 

externo, podem parecer muito nítidos, são, na prática, embaçados. Na situação, também descrita 

no capítulo 2, em que os policiais ameaçam contar para os traficantes que o motivo da entrada da 

PM no Morro tinha sido o mal comportamento do adolescente na escola, o que importa ali – tanto 

para o policial, quanto para a professora, e possivelmente também para o próprio adolescente, é o 

respeito. Na situação em que o traficante faz com que a paciente peça desculpas por ter agredido a 
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pediatra do Centro de Saúde, o que importa – tanto para o traficante, quanto para a unidade de 

saúde – é o respeito. Quando a estudante do PVC escreve um texto relatando ter sido desrespeitada 

pelos traficantes e mencionando que a situação foi resolvida depois que seu pai conversou com o 

“patrão” da boca, o que importa ali, mais uma vez, não é se a ação é ilegal ou não, mas se está 

devidamente ancorada no respeito. Quando Roberto diz que a relação entre a igreja e o crime é de 

respeito, é porque é o respeito que importa, que é a condição mínima para a vida na Luz. Quando 

Thiago diz que tem amigos no tráfico e que a igreja acolhe traficantes, ele ressalta que a questão 

primordial é o respeito.  Quando Du, que, com sua vivência pregressa no crime e sua atual 

religiosidade, consegue atingir envolvidos com o tráfico e auxiliar na ação estatal do Fica Vivo!, o 

que torna isso possível é o respeito a ele atribuído (como um exemplo de superação), e o respeito 

com que ele aborda os diversos atores com que interage. Eu poderia seguir elencando exemplos 

dos mais diversos tipos que demonstram essas conexões, mas o que importa aqui é que, 

diferentemente do que argumenta Feltran, o dinheiro, embora seguramente importante, não é a 

única forma de mediação existente em uma realidade fragmentada.  

Feltran (2014) menciona que em territórios de periferia urbana do Brasil, valores como respeito, 

humildade e igualdade são acionados nas interpretações cotidianas de sujeitos e acontecimentos. 

Esses valores, sustenta o autor, só fazem sentido no mundo “popular” quando aplicados. Feltran, 

porém, parece não atribuir a essas noções a importância que elas de fato tem no dia-a-dia de quem 

vive e trabalha em periferia. Mais do que qualquer outro, o respeito aparece no meu trabalho de 

campo como uma noção fundamental para as interpretações morais (e suas consequências) da vida 

no Morro da Luz. Dessa forma, o compartilhamento da noção do respeito não é apenas uma 

característica das vivências de grupos sociais divididos por ações de governança – que separam os 

“pobres” entre consumidores e bandidos, e que direcionam suas políticas de acordo com essa 

classificação – mas antes o fator essencial que faz com que essas articulações entre distintos atores 

sejam possíveis.   

O respeito, portanto, mais do que a confianza, parece ser a noção que possibilita as construções 

das relações que se estabelecem (não sem conflitos) entre os diversos atores do Morro da Luz.  Ou 

seja, a legibilidade que modula o enquadramento (BUTLER, 2006, 2015) da realidade é feita, em 

grande medida, a partir da noção de respeito. Isso acontece em dois planos: 1) em um nível 

simbólico, é o respeito que vai permitir que essa triangulação normativa pareça plausível, ou seja, 
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predomina a ideia de que “o certo é o certo”, de que “o certo é aquele que respeita e que faz por 

merecer ser respeitado”, seja ele “bandido”, crente, ou trabalhador; e 2) em um plano pragmático, 

é o respeito que é acionado como justificação performativa de determinadas práticas que possam 

parecer contraditórias (a igreja acolhe os meninos envolvidos com o tráfico porque existe ali uma 

relação de respeito, a coordenadora escolar ajuda o traficante a se esconder da polícia porque eles 

se respeitam).  

A noção de respeito é o elo que vai permitir que distintas normatividades coexistam em um mesmo 

território e não raramente em um mesmo sujeito. O respeito é uma noção que abarca questões tão 

diversas quanto saber reconhecer hierarquias (de gênero, geração, entre bandido e crente, entre 

olheiro e gerente da boca etc.), ser um bom filho ou filha, um bom pai ou uma boa mãe,  um bom 

representante da comunidade (pode ser através de movimentos sociais ou através da proteção dos 

moradores por meio da violência criminal), saber conversar e argumentar, reconhecer a 

necessidades dos aparatos públicos (assistência social, escola, serviço de saúde), e colaborar com 

seu funcionamento na comunidade, não se viciar em drogas, não ser devedor do tráfico, não ser 

estuprador, não ter preconceito. É também ter dinheiro, humildade e disposição (“respeito é pra 

quem tem”, canta Sabotage), atributos do sujeito, construídos ao longo de sua história na favela, e 

atualizados cotidianamente, tanto nas situações ordinárias quanto nas críticas (BOLTANSKI; 

THÉVENOT, 1999). É, portanto, algo que um indivíduo é (sua reputação) e algo que um indivíduo 

performa (sua ação) – Roberto merece respeito e trata a todos com respeito. Sendo assim, o 

respeito é impermanente por excelência. É justamente por abarcar tantas questões que o 

significante respeito também não representa nada especificamente, e tem, por isso, a característica 

de maleabilidade necessária para a vida cotidiana em um contexto de múltiplas normatividades. A 

seguir proponho uma metáfora para ilustrar os processos de interação do trinômio normativo, e a 

forma como o respeito se torna um dispositivo articulador entre estado, igreja e crime no Morro da 

Luz.  
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CAPÍTULO 6: A MASSINHA DE MODELAR DO ENQUADRAMENTO 
 

Judith Butler sustenta que, especialmente em cenários de guerra, são formados enquadramentos 

que produzem desigualdades nas precariedades de vidas distintas, e que, por consequência, 

separam as mortes que são das que não são passíveis de luto. Se um indivíduo não é considerado 

sujeito, defende a autora, sua morte não poderá ser chorada. Neste capítulo, eu argumento que, no 

Morro da Luz, o enquadramento através do qual uma vida pode ser lida como uma vida é informado 

pelo trinômio normativo estado-igreja-crime (que é possibilitado pela noção de respeito) e é 

caracterizado por uma instabilidade. Se as normatividades são maleáveis, como defendi no capítulo 

4, o enquadramento por elas produzidos também é. Na favela, esse enquadramento se apresenta 

não como uma estrutura rígida, mas como uma “massinha de modelar”. Discuto, nas próximas 

páginas, como se dá essa dinâmica e mostro como, na favela, os sujeitos estão permanentemente 

engajados em uma análise de onde eles, seus amigos e familiares se encontram nessa “massinha de 

modelar”, se é mais ou menos provável que seus corpos sejam alvo de violência, se suas vidas 

correm mais ou menos risco. 

 

6.1 As desigualdades das vidas (e das mortes) 

A necessidade de compreensão da violência 

No Morro da Luz, como discutido no capítulo 1, a realidade é interpretada e representada como 

análoga à de uma guerra. E, assim como em uma guerra entre estados nacionais, há momentos de 

intensificação e outros de relativo afrouxamento da sensação de insegurança e do medo a ela 

atrelado. Mas não parece haver momentos de total tranquilidade. Trata-se, afinal, de um território 

dividido entre gangues rivais que se enfrentam periodicamente, de uma população que é muitas 

vezes preventivamente incriminada (MISSE, 2010) pela polícia e não raramente por ela violentada, 

de um conjunto de famílias mais ou menos pobres, mais ou menos susceptíveis às oscilações 

políticas e suas repercussões nos direitos desses sujeitos. Todos que ali vivem podem relatar casos 

de pessoas próximas – amigos, vizinhos, parentes – que morreram de alguma forma trágica. E a 

violência, vimos, não se apresenta somente na situação específica em que corpos são feridos, 
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linchados, torturados ou mortos, mas também causa efeitos, ecos (FREITAS, 2003; PAIVA; DE 

FREITAS, 2015)  nas sociabilidades e subjetividades construídas cotidianamente na Luz.  

No entanto, nem os efeitos da violência, nem os da morte, são sempre os mesmos. Gayol e Kessler 

(2017, 2018) sustentam, baseados na realidade argentina, que algumas mortes contam com maior 

capacidade transformadora do que outras, que algumas mortes se tornam problemas públicos (e, 

portanto, passam a ser politicamente relevantes) enquanto outras não suscitam a mesma reação. 

Quando se trata de lugares que, na mídia, são constantemente vinculados à violência, defendem os 

autores, a morte comove menos e, por comover menos, conta com menor potencial político. Nesse 

mesmo sentido, no Morro da Luz, cada morte, quando divulgada para um grande público, fortalece 

a ideia (tão criticada, como visto no capítulo 5, por Arnaldo e pelos estudantes do cursinho 

comunitário) de que a favela é um lugar perigoso. E, então, por se tratar de mortes em localidades 

tidas como perigosas, não há, em geral, para a sociedade de forma mais ampla, uma surpresa e, não 

havendo surpresa, dificilmente ocorre uma comoção. Mas as mortes são assimiladas de formas 

diferentes a depender do contexto, e uma situação que pode ser considerada corriqueira ou que 

assim seja tratada pela mídia pode, em uma esfera mais micro, ocasionar outros tipos de reações.  

No capítulo 1, discuti o caso de um jovem que foi assassinado de madrugada, ao chegar na padaria 

em que trabalhava, porque havia se queixado, através de uma postagem em seu facebook, da 

situação de conflito violento entre gangues que se passava na favela naquele momento. Para a 

cidade de forma geral, o ocorrido não pareceu gerar grande indignação – não ouvi nenhum 

comentário nas ruas, nos ônibus ou nos grupos de whatsapp. Aquele era mais um favelado morto, 

e aquela morte parecia apenas reforçar algo que já se sabia: que quem mora na favela está muito 

mais passível de ser morto do que quem mora no “asfalto”. Já na Luz, a morte do garoto, 

reconhecidamente “boa pessoa”, reconhecidamente “trabalhador”, foi motivo de reações de 

surpresa, tristeza, medo, revolta: era difícil compreendê-la. Aquilo parecia ser um quebra-cabeças 

que não se encaixava – a reputação, o modo como ele era respeitoso, o local do homicídio, o motivo 

– e, nesse contexto, o problema de um quebra-cabeças que não se encaixa é a sensação aterrorizante 

de que “eles podem matar qualquer um”.  

Sujeitos que vivem em lugares em que, como o Morro da Luz, há uma alta incidência de mortes 

por causas externas (isto é, “não naturais”, com destaque para as decorrentes de violência e de 

acidentes), frequentemente desenvolvem mecanismos de autoproteção na tentativa de escapar das 
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múltiplas ameaças que encontram em suas trajetórias. É nesse sentido que Gayol e Kessler (2018) 

argumentam que no Fuerte Apache – um bairro pobre de Buenos Aires, frequentemente associado 

à pobreza, ao tráfico e à violência, estudado de perto pelos autores – há uma “gestão cotidiana da 

vida e da morte a fim de afastar a possibilidade de que a morte golpeie um ente querido, em 

particular a um filho”, isto é, “a morte é um risco que há que se evitar, e a morte do outro, ao mesmo 

tempo em que atualiza esse risco, põe em evidência que não atingiu a mim e nem aos meus” 

(GAYOL; KESSLER, 2018, p. 213, tradução minha). Essa dinâmica é de alguma maneira 

semelhante ao já debatido “regime de campo minado” descrito por Menezes (2018) em seu trabalho 

sobre favelas “pacificadas” no Rio de Janeiro.  

A situação do Morro da Luz, ainda que obviamente distinta da de Fuerte Apache, e ainda que 

diferente da carioca em muitos sentidos, é, como defendi no capítulo 1, também caracterizada por 

uma constante necessidade de evitação de mal-entendidos, de cuidados redobrados, de “pensar 

duas vezes”, de atenção aos mínimos detalhes da vida na favela. Trata-se de uma tentativa de 

previsão da incidência da violência, constituindo o que parece ser a primordial forma de “gestão 

cotidiana da vida e da morte” no território. Essa gestão, porém, é permanente, perene e 

necessariamente inconclusa. Isso porque os processos sociais que permitem alguma previsibilidade 

da incidência da violência são dinâmicos e instáveis.  

 

6.2 A impermanência de tudo  

Conflito familiar e reviravolta  

Du é, como descrevi no capítulo 3, dono de uma extensa e complexa trajetória de vida. Quando 

jovem, participou do tráfico de drogas no Morro da Luz, ganhou dinheiro e finalmente teve algum 

poder de compra. Em pouco tempo, desenvolveu uma adição que o levou a se endividar com a 

gangue de que fazia parte, sofreu um atentado, sobreviveu e passou a frequentar a igreja católica 

que o tinha acolhido quando sua vida estava em risco. A partir de sua experiência de quase-morte, 

Du se inseriu em um novo ciclo de amizades e abandonou a “malandragem”. Dentro de alguns 

anos, ele se converteu ao evangelismo, construiu uma carreira de artesão e passou a atuar como 

“oficineiro” da principal política pública de redução de homicídios de Minas Gerais.  
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Não entendo muito bem sobre sua vida afetiva, isso fica curiosamente de fora do relato que ele 

conta com tanta empolgação. O que sei é que ele tem filhos, que agora já estão grandes. Du 

menciona vagamente sua filha, “trabalhadora”, e seu filho, “o problemático”, embora não dê 

detalhes sobre o que fazia com que ele os classificasse da forma como os classificava.  A história 

de Du – com as inúmeras surpresas, transformações e conflitos que a caracterizam – fazia com que 

ele se tornasse um interlocutor especial da minha etnografia no Morro da Luz.  

Nossos encontros me inspiravam reflexões sobre raça e racismo, me faziam querer entender melhor 

os movimentos sociais de favela, faziam suscitar em mim questões sobre as mudanças que se 

passaram no crime (que, em sua visão, antes se tratava de “malandragem” e agora é “banditismo”). 

As conversas que tivemos também me trouxeram respostas e, principalmente, perguntas sobre a 

vivência religiosa, sobre as múltiplas formas com que o estado atua na favela e sobre como cada 

uma dessas formas impacta a vida e a subjetividade dele e dos diversos personagens que figuravam 

nas histórias que ele me contava.  

Depois de meses do fim do meu trabalho de campo, entre abril e maio de 2019, quando eu já tinha 

ido e voltado do período sanduíche na Universidade de Chicago, visitei o Morro da Luz em algumas 

ocasiões para encontrar amigos e fazer entrevistas complementares. Encontrei com Du, que me 

relatou que estava passando por dificuldades com um de seus filhos, o “problemático”. O garoto, 

que estava agora envolvido com o tráfico, estava sendo muito violento com o pai, verbal e 

fisicamente, e havia jogado fora dezenas de peças de artesanato que Du tinha guardadas e que 

seriam sua fonte de renda primordial para os próximos meses.  

As famílias, como ilustra o caso de Du, não são homogêneas. Existem diferenças de gênero, 

geração, religião e perspectivas de vida coabitando uma mesma casa. Muitas vezes é a unidade 

familiar que vai tornar possível a convivência de experiências periféricas distintas. Aos domingos, 

almoçam juntos mãe dona de casa, filho bandido, filho trabalhador informal, filha artista. Almoçam 

juntos pai pastor, tio traficante, filho estudante universitário. Isso não significa, é claro, que a 

família seja o lugar da harmonia ou da proteção. Pelo contrário, a família é “uma unidade social 

altamente contraditória caracterizada pela existência de confronto e solidariedade, e por uma tensão 

constante entre interesses individuais e coletivos que são perpassados por conflitos de gênero e 

geração, por vezes marcados por violência” (GONZÁLEZ DE LA ROCHA, 2006, p. 75, tradução 

minha). Como mostra a trajetória de vida de Du, muito pode mudar de uma geração para a outra. 
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Ele não me disse os detalhes do conflito que se estabeleceu entre ele e o filho, não me contou se 

houve algum evento em particular que pudesse ter desencadeado o desentendimento, e tampouco 

falou se o filho também estava agindo dessa forma com outras pessoas da família ou da 

comunidade. O que ele repetia é que a vida estava muito difícil, que estava em depressão e não 

sabia o que fazer.  

Antes de nos encontrarmos, conversamos um pouco por telefone. O contato, porém, não tinha sido 

fácil. Du não tem celular ou redes sociais. Em alguns momentos das oficinas sobre a história da 

Luz, desconfiei que ele era analfabeto. Quando passávamos a lista de presença para os 

participantes, ele se aproximava de mim dizendo que não estava enxergando bem e pedindo que eu 

preenchesse a folha com seus dados (nome, idade e telefone). Nos momentos em que distribuímos 

cartolinas como forma de auxiliar nas dinâmicas de grupo das oficinas, Du, embora sempre 

participativo e envolvido nos debates, não fazia uso do material e se limitava a conversar e a tecer 

comentários sobre os desenhos e colagens feitos pelos demais participantes. Pensei que seu possível 

analfabetismo pudesse ter relação com seu “isolamento”, com sua recusa em ter um celular e com 

o fato de sempre ligar para o CRAS ou para qualquer pessoa e nunca mandar mensagens. De 

qualquer maneira, ele havia me passado os contatos de sua filha, Alcione, a “trabalhadora”, e da 

casa de sua mãe, Vanessa. Alcione demorava a responder minhas mensagens e raramente atendia 

as minhas chamadas, embora fosse sempre simpática quando conversávamos e me dissesse, em 

tom jocoso, que não sabia o que o pai “fica arrumando o dia inteiro que não para em casa”. Vanessa 

sempre atendia, mas também dizia que não sabia aonde o filho estava. Eu, porém, estava 

empenhada em voltar a falar com Du: ele tinha pedido, no último encontro que tivemos da série de 

oficinas no CRAS, que eu o procurasse quando voltasse ao Brasil. Depois de alguma insistência, 

ele finalmente me retornou.  

Com a fala acelerada, Du me disse que o único aspecto de sua vida que estava valendo a pena era 

um curso para lideranças comunitárias que ele estava fazendo a convite de uma universidade 

particular.  No curso, porém, os professores falavam de liderança “por amor”, ele me contava com 

um tom irônico na voz, rindo na medida em que conseguia diante das dificuldades que a vida lhe 

impunha no momento. Contou que ele e outro amigo, Matias, também morador da Luz, afirmaram 

aos professores e colegas que as atividades de que o curso tratava deveriam ser remuneradas, que 

só o “amor” não sustenta ninguém, e que “a força de trabalho do favelado é invisível”. O discurso 
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político e a identidade com a periferia já estavam presentes na vida de Du desde os tempos do 

movimento black soul, e, com contornos distintos, permanecem ainda hoje. Ele disse também que 

ver pessoas interessadas nele e nas histórias da comunidade era algo que o alegrava, e me 

agradeceu. Respondi que eu que tinha que agradecê-lo. Du voltou para o assunto do filho, “está 

muito difícil, menina, depois te conto”. Marcamos um encontro dentro de alguns dias na praça do 

Haiti.  

 

Mais um momento de tensão para uma pesquisadorA 

O ônibus que eu peguei para chegar até a Luz estava atrasado. Eu queria avisar a Du que chegaria 

em pouco tempo, que já estava a caminho, mas me lembrei que ele não tinha celular. Quando desci, 

observei atentamente a praça e não o vi por lá. Resolvi ligar para a casa de Vanessa e perguntar se 

ela tinha notícias dele, se sabia se ele tinha vindo para a praça me encontrar. Vanessa me atendeu, 

perguntou se eu era a “menina da pesquisa”, eu disse que sim, e ela afirmou que Du estava a 

caminho e que chegaria em poucos minutos. Com um tom de quem conta um segredo, ela me 

surpreendeu dizendo para eu “tomar cuidado”, para não ficar “sozinha com ele em qualquer 

barraco” – “ele é meu filho, mas já fez coisas terríveis”, acrescentou. Diante do meu silêncio 

advindo do choque que sentia naquele momento, a senhora concluiu o assunto dizendo que “depois 

que fecha o portão do barraco, não tem mais o que fazer”. Eu a escutava como quem assiste a um 

filme de ficção de roteiro complexo, em uma tentativa de entender o que ela estava me 

comunicando, mas sem conseguir acreditar na veracidade daquela informação. Ela não tinha falado 

explicitamente, mas inferi que as “coisas terríveis” que Vanessa dizia que seu filho tinha feito 

estavam de alguma maneira relacionadas a violências sexuais. Voltavam à minha mente todas as 

conversas que eu tinha tido com Du, as participações dele nas oficinas, a intimidade e o carinho 

com que meus amigos do grupo cultural a ele se referiam (incluindo aqui mulheres militantes 

feministas), o modo como Amanda tinha ressaltado suas qualidades e as contribuições que ele tinha 

feito para a atuação do Fica Vivo! na favela. Assim que encerrei a ligação com Vanessa, o avistei. 

Ele se aproximava de mim com um aceno de mão.  

Eu não poderia cancelar nosso encontro, era tarde demais e eu não saberia como justificá-lo. Além 

disso, eu também não queria deixar de o entrevistar e não acreditava completamente no que sua 
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mãe tinha me dito. Pensar que todos as pessoas com quem conversei que mencionaram Du e sua 

trajetória tivessem deixado de lado a violência sexual que ele supostamente cometeu (ato que, como 

já abordado em diversos momentos do texto, é geralmente punido com severidade na Luz), me 

parecia inverossímil. Nos cumprimentamos e começamos a subir o Morro. O sol estava forte, mas 

eu suava frio. Du me disse que iria me apresentar a Matias (seu amigo que também estava fazendo 

o curso para lideranças comunitárias). Ao mesmo tempo em que eu pensava que não era possível 

que fosse verdade o que Vanessa tinha me dito, também pensava em como faria para não ficar 

sozinha com ele em qualquer lugar. Enquanto caminhávamos, eu procurava me acalmar. Decidi 

que, para me proteger, buscaria de alguma maneira me assegurar de que sempre estivesse mais 

alguém conosco, mas que o trataria normalmente, como sempre o fiz, em uma presunção de sua 

inocência. E assim foi.  

Essa cena não diz tanto de Du (afinal, não sei se o que sua mãe me disse era verdade, se se tratava 

de algum tipo de senilidade daquela senhora que, com idade avançada, já não teria pleno domínio 

de suas faculdades mentais, se eles tinham se desentendido por algum motivo e ela tinha resolvido 

atrapalhá-lo de alguma forma, ou se havia qualquer outra explicação para seu discurso), mas, sim, 

dos muitos percalços que se encontra quando se é mulher etnógrafa. Afinal, sendo ou não verdade 

o que me disse Vanessa, aquela situação de tensão e medo provavelmente não seria experimentada 

se fosse um homem a desenvolver a pesquisa de campo. Mas talvez um homem, no meu lugar, 

também não fosse tão acolhido quanto eu fui por senhores como Du e Roberto...  

 

Vida sob cerco 

Passado (parcialmente) o impacto inicial que aquela ligação tinha me causado, pude finalmente 

perceber o quão abatido estava Du. Suas roupas pareciam sujas e suas olheiras eram profundas. 

Até seu andar parecia mais vagaroso, como se seu corpo estivesse pesado, como se aquelas subidas 

fossem sofridas, como se aquelas ruas tivessem adquirido outra forma nesses últimos tempos. 

Enquanto caminhávamos, ele me contava com mais detalhes o episódio das peças de artesanato 

que seu filho tinha destruído – “não sobrou nada”, dizia, cabisbaixo, repetidas vezes.  

Du, já desesperado diante da agressividade do garoto e da perda de sua fonte de renda optou por 

chamar a polícia para tentar dar um basta àquela situação. Depois de um tempo significativo de 
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espera, a PM chega e os oficiais, me diz ele, tratam toda a questão com descaso. Mais uma vez, os 

policiais são agressivos com aquele senhor de 60 anos, ainda que tivesse sido ele o denunciante da 

ocorrência. A intervenção policial, além de desagradável, também foi infrutífera: seu filho não foi 

contido, as peças não foram a Du devolvidas, e nenhuma medida – ademais do trato violento – foi 

tomada. Ainda que não tenha sido eficiente, a visita da PM surtiu efeitos importantes:  dentro de 

poucos minutos, os “meninos do crime” (não ficou claro se eram ou não da mesma gangue de seu 

filho) foram até sua casa. Du, crente e trabalhador, não havia deixado de ser ex-bandido. Sentiu 

as consequências de ter chamado a polícia, e foi submetido a sessões de espancamento, em uma 

evidente situação de vida sob cerco (MACHADO DA SILVA, 2008a) em que não há a quem 

recorrer, em que cada aparente caminho  torna-se na verdade um beco sem saída.  

Quando chegamos em frente à casa em que nos encontraríamos com Matias, fomos surpreendidos 

por uma mulher, Virgínia, que devia ter seus 50 anos de idade. De uma maneira um pouco 

desajeitada, ela interceptou nossos caminhos, cumprimentou Du, e iniciou uma conversa. Sua pele 

era branca, suas roupas estampadas, e em seu pescoço havia uma tatuagem, visivelmente antiga e 

já consideravelmente desbotada, do que me pareceu ser um dragão. Eu entendia muito pouco do 

que ela dizia, sua fala era rápida, uma palavra atropelava a outra. A forma como ela se portava e a 

desorganização de seu discurso pareciam indicar algum tipo de deficiência intelectual. Du, quando 

me apresentou a ela, lhe disse somente meu nome, como se não valesse a pena dar maiores 

explicações ou render qualquer assunto com Virgínia. Eu estava vestida de branco, o que pareceu 

representar, para ela, um indício de que eu era da área da saúde. Virgínia me mostrava seus dentes 

amarelados, dizia que estava sentindo dor, e me perguntava repetidas vezes se eu poderia 

“consertar” sua boca. Eu esclareci que não era dentista, que estava ali para fazer uma pesquisa. Du 

tentava intervir, já sem tanta paciência, confirmando que eu não poderia fazer nada em relação à 

dor de dentes que Virgínia sentia. Eu sugeri que ela fosse ao Centro de Saúde, mas ela respondeu 

que não queria voltar à unidade, disse que já tinha “arrumado confusão” da última vez em que lá 

esteve.  

Quando finalmente Du conseguiu se desvencilhar de Virgínia, ele me perguntou “você acredita que 

ela era linda quando jovem?”. Eu acreditava. No intervalo entre a batida da campainha e a resposta 

de Danilo, Du disse que a conhecia há muito tempo, que ela era “velha de guerra”, que quando ele 

estava na “vida errada”, Virgínia também estava. Ela era ladra, me disse Du, e já “passou por muita 
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coisa nessa vida”, das quais ele destaca o período em que Virgínia esteve na cadeia e as múltiplas 

ocasiões em que ela foi vítima de estupro: “foi coisa demais, ela surtou, hoje está aí precisando de 

psiquiatra”. De fato, há na literatura evidências que mostram a possibilidade de correlação entre 

vivências de violência e adoecimento mental (GONÇALVES; QUEIROZ; DELGADO, 2017; 

MINAYO, 1994). Eu escutava a fala de Du com interesse, ao mesmo tempo em que pensava na 

leitura que Virgínia fazia de mim e das minhas roupas, nas distâncias das nossas experiências de 

vida.  

Matias abre o portão, nos cumprimenta, comenta que Virgínia que estaria “ficando cada vez mais 

doida”. Quando ainda estávamos entrando na casa de Matias, Du lhe perguntou se ele teria alguma 

coisa para comer, e eu imediatamente pensei na possibilidade de que, diante de todo esse cenário, 

ele estivesse passando fome. Matias disse que sim, foi até a cozinha e voltou com um pão com 

manteiga e um café para Du. Em pouco tempo comecei a entrevista com os dois. Estávamos no 

segundo andar da casa e eu me sentava ao lado de uma janela. Inicialmente, ainda apreensiva com 

o que a mãe de Du tinha me dito ao telefone, eu olhava constantemente para o lado de fora, 

verificava se tinha pessoas na rua, se alguém poderia nos escutar ou ver caso algo acontecesse, 

ainda que, racionalmente, eu imaginasse que tudo correria tranquilamente.  

No decorrer da entrevista, em meio às lembranças de outros tempos da favela, das dificuldades 

materiais, dos problemas estruturais e dos laços criados na comunidade, Du retoma o assunto do 

desentendimento que teve com o filho. Ele destaca que o episódio do espancamento pelo qual 

passou havia acontecido uma semana antes do nosso encontro e relata que desde então não pôde 

voltar para casa e estava morando nas ruas da comunidade. A situação fez com que Du relembrasse 

outra cena, ocorrida há alguns meses: a polícia, que tinha subido o Morro para prender um traficante 

que era seu vizinho, teria errado de endereço e quebrado o portão da sua casa. Ele relata que quando 

saiu de casa para ver o que estava acontecendo, o “menino” estava algemado, sendo levado por um 

policial que estava sem tarjeta de identificação (e que provavelmente seria o mesmo que quebrou 

seu portão). Em poucos minutos, chega uma viatura, Du anota o número da placa do veículo e 

aborda os policiais para tratar da questão do portão. Os policiais negaram que teriam sido os 

responsáveis pelo dano e Du teria dito a eles que acionaria a corregedoria da polícia, como de fato 

o fez. No entanto, alguns dias depois, quando os oficiais da corregedoria chegaram para conversar 
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com Du, eles teriam buscado intimidá-lo dizendo que ele teria que ficar frente a frente com o PM 

que tinha denunciado e perguntando-lhe se ele “teria essa coragem”.  

“Eles já tinham conversado com a minha família”, me disse Du, “tipo assim com palavras dentro 

do vernáculo, eles olham nos seus olhos, falam palavras bonitas para você entender que se você 

complicar um policial você está correndo risco porque você mora em periferia”. Sua fala e seu 

olhar demonstravam uma raiva da polícia que, em várias ocasiões de sua vida, agiu como se ele 

fosse o inimigo a ser combatido, e não mais um cidadão.  

O relato de Du me fazia pensar na instabilidade que caracteriza sua trajetória. Sua vida – e a 

possibilidade de morte a ela atrelada – tem seu valor modificado de acordo com as interlocuções 

simbólicas e materiais entre os regimes normativos do crime, do estado e da igreja. Ele chegou 

muito perto da morte quando era bandido e não cumpria com a “lei da favela”, tornou-se viciado e 

se endividou. Du, nesse momento, era um mal bandido, alguém que não respeitava e não merecia 

respeito. Depois de ser vítima de uma tentativa de assassinato, Du se converteu, tornou-se um 

religioso, um ex-bandido, um trabalhador. Mas seu passado nunca deixaria de fazer parte de quem 

ele é, e, diante do conflito com o filho (atual bandido), Du demonstrou não respeitar a “lei da 

favela”, e não ser, portanto, merecedor de respeito. Sua vida (e sua morte), passam a ser, 

novamente, menos significativas (BUTLER, 2006, 2015; GAYOL; KESSLER, 2018).  

 

A diferença entre Du e seu Zé 

A trajetória de Du era distinta, por exemplo, da de “seu Zé”, personagem hipotético que figura na 

fala de Caio (o professor da escola que também é morador da Luz), já discutida no capítulo 4 

(p.137). Na narrativa do professor, há uma explicação sobre a diversidade de punições aplicadas a 

pessoas e ações que de alguma maneira “desviam” da “lei da favela”: um senhor de idade que 

chama a polícia porque está incomodado com a festa no vizinho, por exemplo, não será tratado 

pelo crime da mesma forma que um “nóia” seria se fizesse a mesma coisa. No caso do seu Zé, 

haveria uma conversa, paciente e respeitosa, entre os “meninos” e o “morador” para que a situação 

fosse esclarecida, muito provavelmente sem qualquer uso de violência. O “seu Zé”, afinal, além da 

idade avançada, é um “trabalhador” no sentido mais idealizado da palavra.  Sua reputação – que 
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conferia a ele uma posição de pessoa respeitada – faria com que ele tivesse maior margem para 

manobra no território, maior capacidade de negociação.  

O caso de Du era outro: ele já foi traficante e já foi viciado, ele é pai de bandido e sabe como 

funciona a “lei do crime”. Du, apesar de evangélico e assíduo frequentador de cultos, não é daqueles 

facilmente identificáveis, não usa roupa social com camisa abotoada até o pescoço, não anda com 

a bíblia debaixo do braço, não emprega um vocabulário “típico” e não deixou de beber, de forma 

que sua conversão ao evangelismo, ainda que tenha feito com que sua vida tivesse maior valor do 

que antes, não lhe conferiu tamanha autoridade moral como possivelmente aconteceria se sua 

“metamorfose”  tivesse sido ainda mais extrema (TEIXEIRA, 2008). Tendo em vista todos esses 

fatores, Du agiu de maneira desrespeitosa ao chamar a polícia, interromper as atividades de compra 

e venda de drogas na favela e, consequentemente, colocar os traficantes em risco de 

aprisionamento. Em um processo instável e informado por uma variedade de regimes normativos, 

a precariedade da vida e o destino de Du são impermanentes e mostram a importância do caráter 

situacional da construção cotidiana do certo.  

 

6.3 Um outro tipo de moldura 

A analogia 

Para Judith Butler (2006, 2015), a precariedade, característica inerente a todos os seres vivos, tem 

relação com o corpo: é a pele e a carne que nos tornam ao mesmo tempo dependentes de e 

vulneráveis ao outro. “Cada um de nós”, defende a autora, “é constituído politicamente em parte 

pela característica de vulnerabilidade social de nossos corpos” (BUTLER, 2006, p. 20). Como 

também já debatido em outros momentos deste texto, aspectos ambientais, sociais e políticos fazem 

com que algumas vidas sejam mais precárias do que outras. O que determina essas desigualdades, 

defende a autora, são os enquadramentos (“framing”), construídos através de normas, e que 

estipulam critérios por meio dos quais uma vida pode ser reconhecida como uma vida (o que 

implica que ela possa, então, ser passível de luto).  

O trabalho normativo que determina a condição que uma vida tem de ser enlutada, porém, nunca 

está completo. Isto é, o enquadramento através do qual uma vida é reconhecida não é estável, não 
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está pronto, não está acabado. O que acontece é que o enquadramento precisa se reproduzir, 

transitar pelo tempo e pelo espaço, e, para isso, ele precisa romper consigo mesmo:  

O enquadramento que busca conter, transmitir e determinar o que é visto (e algumas vezes, 

durante um período, consegue fazer exatamente isso) depende das condições de 

reprodutibilidade para ter êxito. Essa própria reprodutibilidade, porém, demanda uma 

constante ruptura com o contexto, uma constante delimitação de novos contextos, o que 

significa que o ‘enquadramento’ não é capaz de conter completamente o que transmite, e 

se rompe toda vez que tenta dar uma organização definitiva a seu conteúdo. Em outras 

palavras, o enquadramento não mantém nada integralmente em um lugar, mas ele mesmo 

se torna uma espécie de rompimento perpétuo, sujeito a uma lógica temporal de acordo com 

a qual se desloca de um lugar para outro. Como o enquadramento rompe com seu contexto, 

esse autorrompimento converte-se em parte de sua própria definição. Isso nos conduz a uma 

maneira diferente de compreender tanto a eficácia do enquadramento quanto sua 

vulnerabilidade à reversão, à subversão e mesmo à instrumentalização crítica. (BUTLER, 

2015, p. 26) 

A trajetória de vida de Du e o trabalho de campo no Morro da Luz de uma forma geral evidenciam 

a característica necessariamente inacabada do enquadramento de que trata Butler. Quando, porém, 

a autora utiliza a ideia de moldura para se pensar o enquadramento e a separação entre quem é e 

quem deixa de ser considerado sujeito, a imagem que nos vem à cabeça é a de um objeto retangular 

e rígido, como um porta-retrato, e é nisso que reside a fraqueza dessa analogia. Afinal, 

diferentemente do que aconteceria com uma moldura (“framing”, enquadramento) de madeira, 

plástico ou vidro que separa, de maneira rígida, um interior de um exterior, o enquadramento aqui 

analisado é móvel e instável. A noção defendida por Butler de que o autorrompimento é parte 

necessária do enquadramento faz sentido quando se pensa no cotidiano da favela, mas a autora não 

desenvolve maiores elaborações acerca de quais seriam os mecanismos e as dinâmicas através dos 

quais esse autorrompimento (e sua necessária reconstrução) se dá empiricamente, e a noção 

standard de moldura pode ser contraproducente na medida em que parece inferir uma fixidez que 

não encontra ressonância na prática.  

O que quero propor aqui, então, é que se eu utilizar a mesma analogia de Butler para pensar a Luz, 

o que percebo é que as molduras não são feitas de nenhum material rígido, mas de uma “massinha 

de modelar” do enquadramento que é constituída pelo trinômio normativo estado-igreja-crime.  

Afinal, como demonstra a vida de Du, a narrativa de Caio, e muitas outras cenas que discuto ao 

longo desta tese, na favela, o que é enquadrado e o que não é varia conforme o contexto, os atores 

nele envolvidos e as performances desses atores.  
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Busco traduzir a noção de “massinha 

de modelar” do enquadramento na 

figura ao lado. O contorno, torto, 

retorcido, feito de “massinha de 

modelar”, representa o próprio 

enquadramento: maleável, ele pode 

incluir ou excluir sujeitos daquilo que 

é considerado “gente”. 

No caso de Du, as dinâmicas 

societárias que se deram em cada fase 

de sua história fizeram com que a 

massinha ora o englobasse, ora o 

excluísse, ora o mantivesse mais 

próximo da fronteira entre ser e não ser sujeito. A “massinha de modelar” é informada pelos 

regimes normativos da igreja, do estado e do crime, em uma dinâmica que, como tento demonstrar 

ao longo do texto, é caracterizada por conflitos e por coalisões. A massinha é, portanto, construída 

e desconstruída a todo o tempo, e por isso está simbolizada na figura como imersa em um tecido, 

que se faz e se desfaz de acordo com as dinâmicas da relação complexa que se estabelece entre 

essas três normatividades.  

Existe, como discutido no capítulo 5, algo que permite o diálogo entre os três regimes que podem 

parecer, a princípio, irreconciliáveis: a noção de respeito. Essa é a noção que é acionada nos 

exemplos trazidos até aqui (e nos que serão expostos a seguir): os “meninos do tráfico” fazem com 

que a paciente que havia agredido uma profissional de saúde volte ao local para se desculpar, para 

restaurar o respeito que deve caracterizar a relação entre comunidade e centro de saúde (e para 

evitar que a polícia seja novamente acionada); a relação entre igreja e os “meninos do crime” é 

vista como “de respeito”, como apontou Roberto; a polícia, a escola e o crime se articulam – por 

meio de ações mas também simbolicamente – para garantir que prevaleça o “respeito” que a escola 

merece, como ficou evidente no caso dos “anjos da escola”; e assim por diante. É o respeito, 

portanto, que, tanto simbólica (como base da plausibilidade das normas) quanto pragmaticamente 

(como elemento acionado por atores como justificação para atitudes aparentemente contraditórias) 
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alimenta os fios do tecido que se faz e se desfaz, e, por isso, está representado na figura como uma 

seta de três direções, que ora liga, ora aparta, sujeitos, normas e subjetividades estatais, criminais 

e religiosas. 

A maleabilidade da “massinha de modelar do enquadramento” não é, porém, total: existem algumas 

situações ou alguns comportamentos que são rigidamente construídos como abjetos, como algo de 

fora do que é inteligível, como é o caso do estupro, conforme discutido nos capítulos 2 e 5. Existem 

partes dessa massinha que são mais duras e estanques, partes cuja maleabilidade é difícil ou quase 

impossível, que são atitudes tidas como abjetos e inumanas.  

 

Quando a massinha se retorce, a violência se redireciona 

A trajetória de Du mostra como, no caso da Luz (e, possivelmente, de muitos outros territórios 

latino-americanos de pobreza urbana), a moldura através da qual o mundo, a vida e a morte são 

vistos não é estável. Du, afinal, já esteve fora do enquadramento de quem é gente quando era 

traficante, viciado, e, portanto, um “mal bandido” e foi baleado por seus colegas de gangue. 

Naquela ocasião, sua vida não era valorada e, portanto, sua morte, se tivesse sido concretizada, 

provavelmente não seria motivo de grandes comoções. Quando ele passa a fazer parte da igreja 

católica e a construir outras relações, e quando também inicia sua carreira como artesão e passa a 

ganhar dinheiro “honestamente” (de modo a demonstrar o afastamento que tinha feito com seu 

passado de “malandro”), e, mais tarde, quando adere ao evangelismo e se torna um assíduo 

frequentador de cultos, sua vida passa a correr menos risco, a ser mais valorada. Mas quando, anos 

mais tarde, já evangélico e já pai de traficante, opta por chamar a polícia para resolver os problemas 

que estava enfrentando em casa, o passado de Du  – que nunca tinha saído realmente de cena 

porque, como demonstrado no capítulo 3, compunha sua nova identidade de “ex-bandido” – volta 

a importar, e sua vida passa a correr perigo mais uma vez. Nesse caso, tanto para a PM (estado) 

quanto para os “meninos” (crime), Du não é merecedor de respeito. À medida em que a massinha 

se retorce, a violência se redireciona; à medida em que Du se move pelo espaço da massinha, ele é 

mais ou menos vítima de violência, e sua morte é mais ou menos provável. 
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6.4 A guerra e a luta pela sobrevivência  

A contínua análise de si e da massinha de modelar 

O que o trabalho de campo me mostrou é que, no Morro da Luz, a “gestão cotidiana da vida e da 

morte” de que tratam Gayol e Kessler (2018) se baseia, em grande medida, em uma constante 

análise da massinha de modelar do enquadramento e em um contínuo questionamento sobre em 

que lugar da “massinha” o sujeito, seus filhos, sobrinhos, tios, pais, amigos, vizinhos e colegas se 

encontram: se mais perto ou mais longe de seus limites, se essas vidas estão mais ou menos 

valoradas, se suas mortes são mais ou menos prováveis.  

O garoto que foi morto por ter se queixado da guerra de gangues em sua página de facebook 

provavelmente estava, nessa análise contínua, no centro da massinha – isto é, as relações entre 

moralidades criminais, estatais e religiosas pareciam indicar que ele era gente, e que, portanto, sua 

vida tinha valor. É por isso que seu assassinato causou tanto choque. Quando, imediatamente 

depois desse episódio, os estudantes da escola ficam apreensivos em relação ao “jornalzinho” que 

iríamos publicar, o que acontecia era que a análise rotineira de onde eles estavam na massinha do 

enquadramento tinha sido posta em questão pela morte, sentida como particularmente injusta, 

daquele garoto. A experiência da violência, afinal, está diretamente relacionada às noções que 

construímos sobre o que é ou deixa de ser normal, sobre o que é ou deixa de ser patológico (DAS; 

KLEINMAN, 2000) e aquela situação era atípica, um ponto fora da curva, um acontecimento 

anormal, um evento que dificilmente poderia ser previsto. 

 

O consenso sobre a morte 

Graham Willis (2013), em sua pesquisa sobre as práticas investigativas de detetives da divisão de 

homicídios em São Paulo, demonstra que a moralidade do estado e a moralidade do crime não são 

completamente divergentes. O autor analisa mortes executadas sob o regime de governança do 

PCC e mortes executadas por policiais (estas últimas podendo ser classificadas como homicídios 

ou “autos de resistência”) e o que sua pesquisa indica é que existem noções compartilhadas entre 

os dois regimes que, nesse contexto, determinam “quem pode morrer, aonde, e em que 

circunstâncias” (2013, p. 26, tradução minha). Essa sobreposição de moralidades está relacionada 
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a uma ideia compartilhada de merecimento da morte e, sua necessária correspondente, não 

merecimento da vida, caracterizando o que Willis chama de “consenso sobre matar” (“killing 

consensus”). Uma das principais situações em que essa sobreposição moral aparece são os casos 

de morte pelo PCC: esses indivíduos são “piores do que bandidos”, não respeitam nenhuma das 

duas leis, e são, por isso, especialmente merecedores de morte.  

A pesquisa de Willis vai ao encontro do argumento, defendido no capítulo 2 desta tese, de que os 

supostos “estados paralelos” tem intercruzamentos importantes. Ainda que em Belo Horizonte, e 

em grande parte de Minas Gerais, não atue de maneira significativa o PCC ou outra facção de 

grande porte, mas sim as pequenas gangues que coexistem dentro dos bairros e favelas, parece 

acontecer no Morro da Luz um fenômeno parecido com o analisado por Willis. Também aqui, há 

importantes encontros entre normatividades que parecem ser tão distintas e classificações 

relativamente compartilhadas em relação a quais vidas são mais e quais são menos importantes. 

Mas a ideia que quero sustentar é que essas classificações são advindas da interação cotidiana entre 

estado, crime e igreja (e não somente entre polícia e “bandidos”) e que, o consenso, se pensamos 

na Luz de forma mais geral, diz respeito ao valor da vida e não exatamente a um consenso sobre 

matar. Afinal, a maior parte da população da favela é contra os homicídios (com algumas poucas 

exceções, como nos casos de estupro, por exemplo), independentemente de quem os comete, ainda 

que todos entendam o porquê desses homicídios (ou da violência) acontecerem.  

Dessa forma, no caso, por exemplo, da garota que, como descrevi no capítulo 1, é submetida a uma 

sessão de tortura, espancada, tem as mãos e as pernas quebradas, e os cabelos forçadamente 

cortados, as reações, ainda que de horror, ainda que de revolta, ainda que de desaprovação, 

denotavam uma ausência de surpresa – “ela apronta, fala o que não deve, usa droga, fica pra lá e 

pra cá”, explica uma moradora da Luz à entrevistadora do programa sensacionalista que noticia o 

ocorrido. Ou seja, essa jovem, com 18 anos, parecia já estar há algum tempo habitando os limites 

da massinha de modelar do enquadramento: seu status de sujeito, de vida válida, de alguém cuja 

possível morte é enlutável já não era tão reconhecido assim. Não significa que a comunidade de 

forma geral aprovaria seu assassinato (e por isso digo que, na Luz, não se trata propriamente de um 

consenso sobre matar – killing consensus), mas que a população reconhece sua vida como mais 

precária, mais instável, mais passível de ser violada ou eliminada (conformando, então, um 

consenso sobre a morte). E essa percepção tem a ver com a interação cotidiana entre estado, igreja 
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e crime, que, mesmo marcada por disputas e conflitos, acaba por construir um mecanismo – a 

massinha de modelar do enquadramento – que, entre embates e negociações, define um continuum 

(sempre impermanente) de precariedades de vidas (BUTLER, 2006, 2015). 

 

Quando é só uma questão de tempo  

 

Marina nasceu no interior da Bahia há mais ou menos 50 anos e veio para Belo Horizonte quando 

era pré-adolescente. Empregada doméstica, Marina tem a pele branca queimada de sol e os cabelos 

pintados de loiro. Ela é mãe de duas jovens, avó de uma criança, e dona de um sorriso que faz com 

que todo mundo queira sorrir também. Há alguns anos, um policial bateu na porta da casa da 

família, ela atendeu, e ele, sem conseguir olhá-la nos olhos, deu a notícia: Luiz, marido de Marina, 

pai de suas filhas e avô de seu neto, tinha sido encontrado morto em seu carro. A bala tinha acertado 

seu peito e sua morte provavelmente foi rápida, descreveu o oficial que, segundo me relatou 

Marina, conversava com ela com delicadeza e demonstrava em sua fala e em seus gestos a tristeza 

e o desconforto que sentia por ter sido designado para uma tarefa tão difícil como é a de notificar 

familiares da morte violenta de alguém querido.  

Luiz era branco, trabalhava como pedreiro e era um “bom pai”. Ele cultivava amizades na favela, 

“conversava com todo mundo” e era “trabalhador”. Não havia, me diz Marina, qualquer previsão 

de que ele teria o fim que teve. Hipóteses sobre o que teria ocorrido começaram a circular entre 

amigos e familiares de Luiz. Com seus quase 50 anos, ele já não representava mais o alvo 

primordial da desconfiança que a polícia tem de homens residentes de periferia, e, então, 

dificilmente seria visto como um “bandido”, o que fez com que fosse eliminada a possibilidade de 

ele ter sido assassinado por agentes do estado. Teria que haver outra explicação. Luiz não se 

envolvia com o crime, tratava os “meninos” com “respeito” e nunca se soube de nenhum 

desentendimento entre ele e os traficantes, o que fazia com que a possibilidade de ele ter sido morto 

por um “desrespeito” à “lei da favela” fosse considerada improvável. Ele tinha, porém, me diz 

Marina, dois “problemas” que a entristeciam profundamente e que faziam com que, nos últimos 

anos de sua vida, ela sentisse por ele uma profunda mágoa: Luiz bebia demais e estava tendo um 

caso com uma mulher que também era casada. Nem a sua infidelidade, nem a sua relação 

compulsiva com o álcool, porém, pareciam afetar significativamente a reputação que tinha no 
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território. Na “massinha de modelar do enquadramento”, Luiz era contemplado como uma vida 

que merecia ser preservada. Nesse contexto, explica Marina, a motivação do homicídio (que, aliás, 

como muitos outros, parece não ter se tornado objeto de grandes investigações por parte de agentes 

estatais) teria que ter relação com outras questões. Sendo assim, a única explicação que Marina 

conseguia construir para dar sentido a tamanha violência era que ela só poderia ter sido fruto de 

um “crime passional”. A principal desconfiança da família era a de que quem matou Luiz teria sido 

o esposo de sua amante. De qualquer maneira, o cotidiano da família foi bruscamente interrompido 

pelo repentino fim do pai, e os impactos sentidos foram muitos: uma das filhas passou a ter 

síndrome do pânico e a precisar de acompanhamento psiquiátrico, Marina já não dormia e não 

conseguia parar de chorar, as dificuldades financeiras se agravaram e elas tiveram que se mudar de 

casa. Além de já não conseguirem arcar com o aluguel, estar todo dia naquele barraco em que 

viviam juntos desde que se casaram e não o ver, me disse Marina, fazia com que a ausência de Luiz 

fosse insuportável.  

Inicialmente, Marina quis pressionar a polícia a desvendar o mistério e a punir o autor do crime, 

mas, com o tempo, a espera – fator recorrente nas vidas de quem perdeu familiares de forma 

violenta (VIANNA; FARIAS, 2011) – pareceu eterna e a dor por ela causada era intensa demais. 

Aos poucos, a família parece ter desistido de ter uma resposta oficial sobre aquela morte e passado 

a confiar na hipótese que tinham construído de que o culpado era o marido da amante. Marina 

retomou suas idas diárias à “casa de família” em que trabalha há mais 10 anos, procurou 

tratamentos psicológicos e psiquiátricos para suas filhas e criou uma rotina com seu neto. Uma das 

garotas conseguiu um emprego como vendedora de uma loja de brinquedos, o que representou uma 

melhoria na renda da família. A morte de Luiz nunca seria esquecida e aquela ferida seria 

dificilmente curada, mas a família conseguiu criar novos hábitos, construir um outro cotidiano. 

Marina, agora, sai para dançar aos finais de semana, o que ela fazia muito raramente quando seu 

marido era vivo (ele, apesar de manter uma relação extraconjugal, não gostava que ela saísse à 

noite, era “muito ciumento”). A adaptação ao novo bairro estava correndo bem, apesar da saudade 

que Marina sentia de viver perto de sua mãe (que, juntamente com seu pai, irmão e sobrinhos, 

também moravam na Luz, a apenas algumas ruas de distância). O terreno da casa atual era dividido 

com uma senhora mais velha e duas crianças, netos dessa senhora, que faziam companhia para 

Marina quando ela ficava em casa.  
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Passados sete anos desde a morte de Luiz, a família, que já tinha sofrido com uma perda, estava se 

preparando para outra: um sobrinho de Marina, Arthur, jovem, dependente químico, teria se 

envolvido em uma discussão na boca de fumo aonde costumava comprar drogas e, em um momento 

de particular destempero, teria dado um soco no rosto do “patrão”. Ainda que não totalmente dono 

de suas faculdades mentais naquele momento, o garoto começou a correr imediatamente, e, atrás 

dele, todos os “meninos” da boca, com pedaços de pau, facas e armas. Rápido e ágil, Arthur pulou 

o portão da casa da avó, mãe de Marina, e, atrás dele, pularam também os traficantes. A senhora, 

com seus quase 90 anos, se assustou. Uma das irmãs de Marina estava em casa, e, cercando o 

sobrinho com o corpo para impedir que ele fosse atingido, implorava para que os “meninos” não o 

matassem na frente da avó, para que eles respeitassem aquela idosa, moradora e honesta, que não 

aguentaria presenciar a cena. Os traficantes aceitaram, saíram da casa, mas ficaram rondando o 

barraco para pegar o garoto quando ele saísse. A família tinha medo de chamar a polícia, o que 

certamente elevaria ainda mais o nível de rechaço dos traficantes em relação a Arthur e à família, 

e, além disso, era provável que os oficiais os tratassem mal, não levassem em consideração aquela 

situação, não tomassem nenhuma providência e deixassem o jovem, viciado e favelado, ser morto 

pelos “bandidos”. De madrugada, outro tio de Arthur passou na casa e o colocou no carro, e os dois 

fugiram da favela. Visivelmente abalada, Marina relatava o nervosismo que atingiu sua mãe, o 

choro de seu irmão (pai de Arthur), a forma como a família buscava alguma saída para a situação. 

A esperança, porém, era pouca: “é só questão de tempo”, me disse Marina.  

Arthur não frequentava a igreja, não trabalhava, não estudava, não “ajudava em casa”. Seu vício 

havia feito com que o uso da droga dominasse a maior parte de seus pensamentos. Há algum tempo, 

ele já não era mais gente, era nóia, e nóia é coisa. Sua vida, diferentemente da de Luiz, já não podia 

mais ser considerada vida, e ainda que ele ainda não estivesse morto, ele também não era tido como 

vivo (BUTLER, 2006). O ápice do desrespeito (e da imprudência) de Arthur foi ter dado um soco 

no “patrão” da boca de fumo. O “patrão”, afinal, não pode “deixar barato”, e precisa, como 

disseram os entrevistados de Zilli (2011) citados no capítulo 5, saber “impor respeito”, garantir sua 

“fama” como alguém com atitude, sem medo, com “coração de pedra”. O garoto já estava 

reconhecidamente fora da massinha de modelar do enquadramento, e sua abjeção era tamanha que 

a família considerava impossível reverter a situação. “A violência contra aqueles que já não estão 

totalmente vivendo”, ressalta Butler, “ou seja, aqueles que vivem em um estado de suspensão entre 

a vida e a morte, deixa uma marca que é marca nenhuma” (2006, p. 36, tradução minha). A morte 
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de Arthur não acarretaria os mesmos efeitos que a morte de Luiz causou. No caso de Arthur, a 

situação era compreendida e previsível, ele estava do lado de fora da massinha de modelar do 

enquadramento, e sua distância da massinha era tanta que parecia já não haver mais a possibilidade 

de administração dos riscos, de contorno da situação, de migração ativa pelos terrenos do 

enquadramento. Caso Arthur fosse de fato morto, haveria, é claro, dor, sofrimento, tristeza e 

saudade, mas a previsibilidade de seu fim parecia acarretar um processo de quase aceitação de seu 

assassinato, como se, ainda que vivo, ele já estivesse morto, uma marca que não marca. Até o 

momento em que escrevo essa história, Arthur continua vivo, mas segue morando em outro bairro. 

Ele não pode mais visitar o lugar aonde cresceu, ver seus avós, conversar com seus amigos, e 

começou a viver em um regime de exílio dentro da própria cidade. 

 

6.5 A escolha da metáfora  

Porque massinha e não roteadores  

Gabriel Feltran (2018) descreve a convivência entre distintos regimes normativos nas periferias de 

São Paulo através do uso da analogia dos roteadores: 

A mesma área que é considerada pelos integrantes do crime como sendo PCC, como uma 

cadeia ou favela de São Paulo, pode também ser ocupada por pastores e padres, professores, 

agentes de saúde ou comerciantes, e até policiais, que às vezes não sabem, às vezes não 

querem nem saber e às vezes dialogam diretamente com o irmão do PCC na região. Da 

mesma forma como ocorre com a internet, diferentes pontos de conexão à rede podem ser 

utilizados na mesma área, sem que um prejudique o sinal do outro. (p. 99, ênfase no 

original). 

Nesse sentido, defende o autor, um sujeito pode circular e se “conectar” com distintas “redes” de 

acordo com seus interesses. Uma mesma pessoa, por exemplo, pode recorrer ao crime para lidar 

com um conflito doméstico e, em outro momento, recorrer ao Centro de Saúde quando precisa de 

atendimento médico, e, mais tarde, acionar um religioso na tentativa de conseguir auxílio diante de 

algum sofrimento profundo. Cada roteador, nessa analogia, serviria como formas de acesso a 

recursos. Como disse Thiago em um trecho da entrevista que me concedeu que já foi citado no 

capítulo 4, um sujeito, diante de um conflito, “consegue recorrer sim, tanto ao tráfico quanto à 

polícia, quanto a pastores dependendo da situação”. Mas para transitar entre as múltiplas 

normatividades é preciso, argumenta Feltran, saber as “senhas” de cada regime, ou seja, entender 
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os “códigos sociais internos ao pertencimento e condutas adequadas à cada rede, para acessar seus 

recursos” (2018, p. 99).  

Na trama social que caracteriza as periferias urbanas, existem diferenças no nível de influência que 

cada roteador exerce sobre distintas pessoas. Um indivíduo, por exemplo, que ocupa um cargo alto 

na hierarquia do tráfico na favela, possivelmente já passou por um processo de sujeição criminal 

(MISSE, 2010) e se identifica mais profundamente como ladrão. Nesse caso, é provável que ele 

compartilhe de maneira ampla as noções moralizadas características do “mundo do crime”. Para 

essa pessoa, a realidade criminal pode parecer representar a totalidade da vida, e seu corpo recebe 

frequentemente inscrições que remetem a essa identificação, como tatuagens, cortes de cabelo, 

modos de caminhar, gírias empregadas, e assim por diante. Existiriam, porém, defende Feltran, 

pessoas que optam por não “se conectar” a essas “redes”, a viver de maneira independente do crime. 

Essas pessoas se portam como “trabalhadores”, buscam empregos fixos com “carteira assinada” e 

compartilham moralidades com a normatividade estatal, por exemplo. E há, como parece ser o caso 

de Thiago na maior parte de sua vida, aqueles que estão quase completamente imersos nas redes 

religiosas, que constroem suas relações principalmente a partir desses locais de convivência, que 

interpretam suas vidas e que delineiam suas ambições a partir da ótica religiosa. Em geral, porém, 

moradores de periferia não se identificam completamente com nenhuma dessas redes, mas 

parcialmente com todas e, então, conseguem transitar entre elas. Dessa maneira, a depender da 

situação e da necessidade que se apresenta, são acionados distintos regimes. 

A grande maioria das pessoas, entretanto, vive esses mundos parcialmente, de modo menos 

intenso. A maioria não está engajada por completo em nenhum deles. (...) O fato é que os 

sinais dessas redes, emitidos por esses roteadores, espalhando suas normas ideais de 

conduta, coexistem nos cotidianos da cidade. Os sinais estão ali ao mesmo tempo, chegando 

para as pessoas de modo simultâneo. (FELTRAN, 2018, p. 101). 

A noção de “massinha de modelar” que aqui proponho está em concordância com muitas das ideias 

defendidas por Feltran: no Morro da Luz, afinal, também coexistem diversos “roteadores”; quem 

vive e trabalha no território também consegue (de formas mais ou menos intensas a depender das 

trajetórias de cada um) se conectar a diferentes redes na tentativa de angariar recursos ou resolver 

conflitos; e há também a possibilidade de se recusar o acesso a determinadas redes com as quais se 

tem uma discordância profunda ou com as quais não há uma identificação mínima. O que me parece 

faltar na analogia de Feltran, porém, é uma característica fundamental das dinâmicas sociais da 
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favela: crime, estado e igreja não apenas coexistem e concorrem entre si, mas também se articulam, 

se constroem e se modificam em relação uns aos outros, aspecto central para o argumento desta 

tese. 

No capítulo 2, demonstrei que, na empiria, crime e estado estão sempre se relacionando, seja na 

chave do embate/competição (nas ocasiões em que entram em disputa por legitimidade), seja na 

chave da articulação/reforço mútuo (nas ocasiões em que se associam e se retroalimentam). No 

capítulo 3, defendi que a igreja, diferentemente do estado e do crime, conta com uma legitimidade 

quase inquestionada na favela. É a partir deste lugar de legitimidade que ela se concretiza, mas 

também sempre em relação a estado e crime. Com o crime, a igreja interage tanto no discurso de 

oposição através da ideia de “guerra entre deus e o diabo”, quanto na articulação, através da 

conversão do “ex-bandido” e da construção da figura do traficante evangélico. Em sua relação com 

o estado, a igreja atua em uma convergência de valores quando, por exemplo, valoriza a identidade 

do trabalhador e quando representa uma esfera de sociabilidade para sujeitos que se encontram em 

situações adversas, e a igreja também se associa com o estado (ainda que haja, como muitas vezes 

há, divergências de fé e modo de ver o mundo entre atores religioso e atores estatais) quando lhe 

“empresta legitimidade” e auxilia no difícil acesso que os trabalhadores “da ponta” da relação 

existente entre atores estatais e seu público-alvo. Os três regimes, portanto, se concretizam em 

relação uns aos outros, e não independentemente uns dos outros. Isto é, as normatividades de cada 

uma dessas redes não são, como seriam os “roteadores”, independentes umas das outras, mas, sim, 

profundamente entrelaçadas. 

Não me parece ser possível, ao contrário do que afirma o autor, que alguém que more em periferias 

viva como se algum desses regimes não existisse. Se uma pessoa se identifica muito profundamente 

com a moralidade religiosa, por exemplo, ela dificilmente poderá ignorar a presença do crime ou 

do estado na favela. Alice, a mulher que participou das oficinas que eu conduzia em 2012 a quem 

eu reencontrei em 2018, durante a série de encontros sobre a história do Morro da Luz, é evangélica 

e dona de casa. Como mencionei no capítulo 2, Alice busca preencher seus dias com participações 

em atividades e grupos oferecidos por instituições estatais, ONGs ou empresas atuantes na favela. 

Ela havia passado por um grave episódio depressivo e, como forma de evitar outras “crises”, 

procurava não ficar muito tempo em casa. Mas ela também não podia ficar muito tempo na rua: o 

medo que tinha de ter seu filho ser agenciado pelo crime era, para ela, um fator extremamente 
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ansiogênico, e Alice não se sentia tranquila quando o deixava sozinho. Sua rotina, ainda que ela 

optasse por não “acessar” as “redes” do crime, era por ele significativamente moldada. Nos 

caminhos que traçava entre sua casa e a igreja, ou entre sua casa e os locais que ofertavam as 

atividades de que participava, Alice necessariamente passava por “meninos”, armados, e os 

cumprimentava. Ela dizia que sempre lhes perguntava como andavam seus pais e familiares, em 

uma tentativa de demonstrar a eles que poderia se queixar com “adultos” caso aqueles jovens 

agissem de maneira “desrespeitosa” com ela ou com seu filho. Alice precisa levar em conta a 

atuação do tráfico de drogas na favela para delinear seu dia-a-dia. Ela se preocupa, como fazem 

muitos dos meus interlocutores, com a possibilidade do garoto ser de alguma forma “seduzido” 

pelo crime, teme o estouro de um embate violento entre gangues rivais e o perigo das balas 

perdidas, e sabe que, caso se veja envolvida em uma situação de conflito, precisará calcular 

cuidadosamente o risco que representaria o acionamento da polícia. O crime atua sobre ela ainda 

que ela busque, insistentemente, dele se manter distante. 

Alice também é beneficiária do Bolsa Família e se preocupa com a frequência de seu filho na escola 

– se ele faltar muito, pode ser que ela deixe de receber aquele dinheiro que é fundamental para que 

a família consiga pagar as contas no fim do mês. Quando ela estava grávida, fazia consultas 

periódicas no Centro de Saúde mais próximo e, quando o filho era recém-nascido, ela 

frequentemente o levava à pediatra para verificar se a tosse ou a febre do bebê eram ou não motivo 

de preocupação. Agora que o menino é pré-adolescente, Alice se preocupa com a possibilidade de 

ele ser confundido com “bandido” e todas as manhãs, antes que o garoto saia para a escola, ela 

verifica se ele tem evidentes em seu corpo os indícios de sua filiação ao evangelismo – se o cabelo 

está bem aparado, se a roupa está o mais formal possível, se ele está levando a bíblia na mochila. 

Ela procura ser “boa cidadã”, e busca fazer com que filho também o seja. O estado está profunda e 

diariamente presente em sua vida.  

Todas as noites, Alice vai aos cultos de sua igreja. É provável que haja, na porta, como há em 

muitas outras espalhadas pela Luz e por outras favelas do país, uma placa com uma afirmação de 

que ali se combate o diabo. E o diabo, ela e todo mundo sabe, se refere, na periferia, ao crime, ao 

alcoolismo, ao abuso de drogas (GALDEANO, 2014). É possível que o pastor – como na história 

relatada por Luisa, dentista do centro de saúde, e como na descrição que Camila, minha amiga do 

grupo cultural, faz de uma das igrejas que frequentou, seja “ex-bandido” (ambas situações descritas 



241 
 

no capítulo 3) – e comece o sermão relembrando seus tempos de “vida errada”. Ele pode descrever 

o sofrimento que passou e a dor que impôs a tantas pessoas naqueles anos em que andava armado, 

em que se deixava seduzir pelo “poder” de estar no tráfico, em que participava de sessões de tortura 

de quem “desrespeitava” a “lei da favela”. Mas Jesus venceu a batalha, ele afirmará, e, se ele foi 

salvo, qualquer um pode ser. A batalha é espiritual e está presente nas mentes e corações de cada 

um.  

A religiosidade vivida (WOOD, 2014b), na favela, é construída em relação ao crime, ao mesmo 

tempo, como argumentei no capítulo 3, através de uma oposição discursiva de luta contra o mal e 

do acolhimento daqueles cujas mentes ainda estariam dominadas pelo diabo (os “bandidos”, 

“nóias” etc.). O pastor possivelmente também vai dizer, como diziam os pastores das igrejas 

frequentadas por Thiago e Camila, que é necessária uma valorização individual de si 

(MCCLENDON; RIEDL, 2015; SMILDE, 2007; TEIXEIRA, 2009), e que parte importante desse 

processo está inscrita no trabalho. Alguns sujeitos, “desviados”, podem conseguir, muitas vezes 

através desse empreendimento de reforma de si mesmo e de sua família (SMILDE, 2007), a 

construção de uma nova identidade (TEIXEIRA, 2009). Tanto para a igreja, quanto para o estado, 

a empregabilidade e a construção da identidade de trabalhador parecem interessantes. Se o filho 

de Alice seguir na igreja e aprender, como aprendeu Thiago, a disciplina e o “respeito pelas regras”, 

ele estará mais próximo da ideia do pobre como consumidor a ser protegido e fomentado, e mais 

longe da do pobre como bandido a ser combatido e eliminado (FELTRAN, 2014).  

A igreja, estado e crime se concretizam, na Luz, em necessária relação uns com os outros. Sendo 

assim, a metáfora dos roteadores parece insuficiente: todos são afetados, em maior ou menor grau, 

pelo trinômio normativo, e, no dia-a-dia na favela, essas redes se misturam. Por outro lado, a noção 

de “massinha de modelar” implica que quando um dos lados da massinha é muito profundamente 

moldado, toda a extensão da massinha pode sentir esse impacto (as partes mais próximas à 

extremidade moldada, seriam mais significativamente alteradas, e as mais distantes, menos). Se 

uma parte é retorcida, as outras, em maior ou menor intensidade, também podem ser. 
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Porque massinha e não “governscapes” 

Há uma literatura, desenvolvida especialmente a partir dos anos 1990, que, assim como a presente 

tese, busca ir além da perspectiva estado-centrada para se pensar a produção de ordem na empiria. 

Essa tradição tem demonstrado a insuficiência da noção weberiana de estado como único detentor 

legítimo da violência na medida em que, na prática, existem outros atores produzindo 

normatividade. A contribuição desses estudos, muitos deles pertencentes a um escopo analítico 

conhecido como “giro local”, reside primordialmente na metáfora do hibridismo (BOEGE et al., 

2009), isto é, na ideia de que “o estado, em contextos de estados frágeis, é visto somente como uma 

forma borrada, mesclada com outras formas de autoridade na constituição de um híbrido” 

(Stenpputat, 2013, p. 32, tradução minha). De fato, como fica evidente nesta tese, existe uma 

multiplicidade de governanças que convivem umas com as outras na vida cotidiana de boa parte 

das populações.  

A metáfora do hibridismo, porém, ainda que ressalte a coexistência da ordem estatal com outros 

tipos de atores e produtores de ordem, tem aspectos problemáticos, como o comum menosprezo do 

papel da força e de relações de poder na construção de governos, a ausência de análises que 

conectem o “local” a dinâmicas maiores, e a reprodução de uma concepção falha do estado como 

monolítico, racional e pessoalizado (STEPPUTAT, 2013, 2018). O estado, afinal, defende Finn 

Stenpputat (2013), é, ele mesmo, sempre híbrido, o que também fica claro na etnografia do Morro 

da Luz, especialmente no argumento desenvolvido no capítulo 2 de que atuam, na favela, diversas 

vertentes daquilo que chamamos de estado, e de que essas atuações causam efeitos também 

diversos e não raramente até contraditórios.  

Para abandonar o estado-centrismo (como corretamente propõe a corrente do hibridismo), mas 

também pensar no estado como efeito (MITCHELL, 1999) e como complexo e multifacetado em 

si mesmo, Stepputat sugere o conceito de “emerging governscapes” (que possivelmente poderia 

ser traduzido como “emergentes horizontes de governo”). “Emerging governscapes”, argumenta o 

autor, se referem a “paisagens com diferentes constelações de autoridade e governança que se 

formam e se espalham de forma desigual dentro e além de fronteiras nacionais ao redor do globo” 

(STEPPUTAT, 2018, p. 400, tradução minha).  
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A noção de “governscape” por Stenpputat proposta tem três características: é espacial, isto é, tem 

alcances irregulares dependendo do local geográfico (e esses limites não coincidem com as 

fronteiras nacionais); é “perspectival”, o que quer dizer que depende da percepção de atores 

particulares (o que constitui lei legítima para uma pessoa ou um grupo pode não o ser para outra 

pessoa ou grupo); e é dinâmica, ou seja, não se trata de um regime fixo, mas sim de performances, 

de “práticas soberanas”. Diretamente relacionada à noção de “governscapes”, então, estaria um 

entendimento, defende o autor, de que a soberania não seria um status atribuído a um país (que 

conseguiria “dominar” sua população e que seria reconhecido como soberano por outros países, 

por exemplo), como é muitas vezes tratada, mas antes estaria relacionada à contínua tentativa de 

“prática soberana”. Tratarei mais detidamente dessa questão em outros momentos do texto, mas 

por ora basta afirmar que a soberania de facto deve ser pensada enquanto “práticas que são 

fundamentalmente associadas ao uso ou à ameaça de violência em nome de uma comunidade 

política e moral, seja ela nacional, religiosa, comunitária, local, criminosa – ou a comunidade 

política do estado” (STEPPUTAT, 2013, p. 28, tradução minha). Em um contexto em que uma 

diversidade de atores desenvolvem “práticas soberanas”, distintos domínios competem entre si mas 

também se sobrepõe, conformando as “governspaces”, que seriam, então, 

(...) horizontes de lei que (re)formam ideias, modelos e tecnologias de governo 

desigualmente espalhados ao redor do mundo e interagem com formas de lei e governo 

previamente existentes, sendo traduzidas, reinterpretadas e adaptadas em contextos e 

combinações sempre novas com outros registros de autoridade (2013, p. 28, tradução 

minha).  

Essas formas de governo, argumenta Stepputat (2013, 2018), estão em um contínuo processo de 

reivindicação performática de sua legitimidade de exercer controle exclusivo sobre as vidas das 

pessoas. O autor esclarece que em alguns casos, conformam-se “zonas cinzentas de coalisão”, 

como acontece com organizações mafiosas, por exemplo, mas não se aprofunda na análise dessas 

situações.  

O conceito de “emerging governscapes” é interessante para se pensar a realidade do Morro da Luz. 

Primeiramente, me parece rentável a ideia de que, como em uma paisagem, múltiplas formas de 

governo se espalham por territórios distintos de maneira não correspondente aos limites dos estados 

nacionais. Essas formas de governo – como são estado, igreja e crime na situação empírica aqui 

analisada – estão constantemente em performance em uma perene tentativa de obter controle 
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legítimo sobre as vidas de determinadas populações. Assim também funciona o trinômio normativo 

apresentado nesta tese, em especial estado e crime, uma vez que a igreja, como argumentado no 

capítulo 3, conta com uma legitimidade a priori profundamente espraiada no Morro da Luz. Nos 

capítulos 1 e 2, ressaltei as negociações cotidianas em que se engajam atores estatais e criminais 

na favela. A tripla caracterização das “governscapes” (como sendo espaciais, perspectivais e 

dinâmicas) também parece fazer sentido quando se pensa o Morro da Luz. É comum, por exemplo, 

que família residentes em áreas mais próximas a bocas de fumo se vejam mais impelidas a se 

adequarem à normatividade criminal do que aquelas que vivem mais afastadas, de forma que a 

questão geográfica exerce um importante papel na distribuição das distintas governanças (e é, 

então, “espacial”).  Além disso, como visto nos diversos exemplos etnográficos presentes no texto, 

a importância de cada regime varia de acordo com a perspectiva pela qual se analisa a situação, 

isto é, um grupo ou uma pessoa podem identificar a ordem estatal como mais legítima do que outro 

grupo ou pessoa, por exemplo (trata-se de um aspecto, portanto, “perspectival”). Por último, mas 

não menos importante, essas relações estão longe de serem fixas ou estáveis, mas, pelo contrário, 

são caracterizadas por um aspecto móvel (trata-se de algo “dinâmico”).  

Sendo assim, a fragilidade desse conceito me parece ser a mesma da metáfora dos roteadores de 

Feltran: a pouca ênfase que se dá à forma como os muitos regimes se concretizam em relação uns 

com os outros, e não somente de maneira paralela ou concorrente. Isto é, a etnografia aqui 

apresentada indica que a religião vivida (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 2014) na favela se dá em 

relação com o crime e com o estado; o crime vivido na favela, se dá em relação com a religião e 

com o estado; e o estado vivido na favela, se dá em relação com a igreja e o crime. 

O avanço que a noção de massinha de modelar do enquadramento representa está ancorado, então, 

nas seguintes características: 1) ela permite representar como o entrelaçamento entre distintos 

regimes normativos afeta os próprios regimes normativos; 2) inclui o conteúdo desses regimes 

(estado, igreja e crime); 3) ilustra o que permite essas relações, que é o respeito; 4)abarca um nível 

de agência dos atores no cenário (que, no cotidiano, negociam suas posições na massinha, podem 

voluntariamente se deslocar até seu centro quando, por exemplo, se convertem ao evangelismo); 

5) reflete a maleabilidade normativa, mas também o fato de que essa maleabilidade não é total 

(uma massinha de modelar não pode se transformar em outra coisa); e 6 – ela ilustra o fato de que, 

no cotidiano, os regimes normativos se concretizam e se modificam através de ações de pessoas, 
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assim como uma massinha de modelar não se transforma sozinha, mas precisa de alguém que, com 

ou sem essa intenção, o faça.  
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PARTE IV – FORMAS DE ORGANIZAÇÃO COMUNITÁRIA  
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CAPÍTULO 7: A CIDADANIA NEGOCIADA 
 

As periferias urbanas latino-americanas são historicamente marcadas por desigualdades, tanto entre 

os pobres e as classes mais abastadas, quanto dentro de um mesmo seguimento social. Neste 

capítulo, discuto essas desigualdades como parte da conformação do Brasil urbano e demonstro 

como elas não se limitam à esfera econômica, mas também se manifestam na fabricação de distintos 

níveis de acesso a direitos. Discuto as diferentes estratégias – mais ou menos individuais, mais ou 

menos coletivas, mais ou menos politizadas – criadas por moradores do Morro da Luz e/ou 

oferecidas por atores externos para contornar essas dinâmicas sociais que os marginalizam. 

Argumento, por fim, que nem todo meio de acesso a bens e serviços consiste em um meio de acesso 

à cidadania. 

 

7.1 Trajetórias de mobilização 

 

Experiências de discriminação na cidade 

Du, quando criança e jovem, como descrito no capítulo 3, via sua mãe e irmãs descerem o morro 

com latões em suas mãos. Elas iam até um córrego e enchiam os latões de água. No caminho, 

encontravam outras mulheres, que também levavam latões, que também buscavam água, que 

também faziam o mesmo trajeto todos os dias. Se no percurso de volta para casa elas não fossem 

interceptadas por vigias ou policiais que furavam as latas, a mãe, as irmãs de Du, e as mulheres 

que as acompanhavam subiam o morro de novo e a água era usada para que suas famílias pudessem 

cozinhar e tomar banho. Elas passaram a se organizar em um movimento de mulheres pela água. 

Pouco depois, o pai de Du se inseriu em uma das Associações de Moradores do Morro, e, com mãe 

e pai envolvidos em movimentos sociais, a família começou a discutir, no dia-a-dia, as melhorias 

que imaginavam para a favela. Lembranças dos tempos antigos como essas eram frequentes nos 

discursos de Du e dos moradores mais velhos do Morro da Luz de forma geral. Com ares algumas 

vezes saudosistas, outras vezes de sofrimento, as insuficiências estruturais da favela conformavam 

um passado doído, mas valorizado: eram tempos de “luta”, e essa “luta”, de alguma maneira, 

transcendia as muitas heterogeneidades dos “favelados” e gerava uma “união” na comunidade.  
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Brodwyn Fischer (2008), a partir de sua pesquisa histórica sobre o Rio de Janeiro do século XX, 

também defende que as distinções existentes internamente aos setores populares da cidade não 

impediam a criação entre eles de uma noção de “nós”. Sobre isso, a autora afirma que  

(...) No Rio – como em outros lugares, desde Cidade do México até Caracas até Lima até 

Salvador – nem raça, nem gênero, nem identidades de classe trabalhadora eram 

suficientemente generalizadas e poderosas para definir o relacionamento entre os pobres 

urbanos e a sociedade que os circundava durante a maior parte do século vinte. Poucas 

pessoas realmente pertenciam à classe trabalhadora organizada; identidades regionais e 

raciais competiam entre si em muitos planos; muitos laços culturais, econômicos, e pessoais 

ligavam os muito pobres a clientes, empregadores e protetores de outras categorias sociais; 

e eram muitos os migrantes que chegavam  continuamente em uma cidade para a qual 

tinham grandes esperanças. Pessoas pobres no Rio entendiam parcialmente a si mesmos 

como mulheres ou homens, nativos ou estrangeiros, de pele clara ou escura, trabalhadores 

ou não. Mas eles também entendiam a si mesmos, em termos menos segmentados e 

específicos, simplesmente como pessoas pobres tentando sobreviver na cidade. (p. 3, 

tradução minha).  

A identidade que, assim como Fischer identificou no Rio de Janeiro, parecia também caracterizar 

o Morro da Luz, era base para a construção de redes de reciprocidade mútua (LOMNITZ, 1993) e, 

não raramente, de organizações em prol de demandas comuns. Aos poucos, melhorias estruturais, 

ainda que insuficientes, começaram a mudar o cotidiano de quem vivia na Luz. Como mencionei 

no capítulo 3, existia, para Du, um forte sentimento de “comunidade” naquele período.  

Na entrevista que Du me concedeu juntamente a Matias (aquele seu amigo que com ele estava 

atendendo um curso para lideranças comunitárias em uma faculdade privada da cidade), os dois 

relataram essas mesmas memórias. Du com 60 e Matias com 55 anos de idade, ambos negros, 

ambos nascidos e criados no Morro da Luz, retomaram as dificuldades que marcavam seus 

cotidianos, as buscas por água, as casas autoconstruídas. O acesso a infraestruturas “urbanas” era 

muito menor e mais precário nas periferias do que nas áreas centrais da cidade; a polícia tinha 

atitudes de abuso de poder; os barracos, então geralmente construídos de amianto, eram 

extremamente susceptíveis a desabamentos; os atendimentos de saúde eram frequentemente 

dependentes de “caridades” católicas. Aqueles senhores relembravam muitos dos perversos efeitos 

que a desigualdade existente no país teve em suas infâncias e juventudes na favela.  

Matias contou, bem no início da entrevista, dando um exemplo da desigualdade e marginalização 

cotidianas a que eram submetidos, que as crianças de periferia não podiam ser batizadas na mesma 

igreja católica dos “ricos”. O problema, me explica, era que a igreja era “frequentada pelas 
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madames e os filhos das empregadas não podiam ir para não confrontar, entendeu?”. Eu fiz que 

sim e ele seguiu o relato, que, infiro pela forma como ele construía a narrativa, tinha ouvido de sua 

mãe repetidas vezes ao longo da vida. Matias nunca soube quem era seu pai, mas desconfia que 

seja o “pai de família” da casa aonde sua mãe trabalhava. Foi o “doutor”, afinal, quem conseguiu, 

com algum esforço, que Matias fosse batizado na igreja do “asfalto”. Para isso, mãe e bebê tiveram 

que entrar pelas portas dos fundos e esperar que todas as outras crianças fossem batizadas antes 

para, só então, poderem realizar aquela breve cerimônia que parece ter sido marcada por uma 

ambivalência: ao mesmo tempo em que a mãe de Matias ficou satisfeita por seu filho, 

diferentemente dos filhos de suas irmãs e vizinhas, ter sido batizado na “igreja chique”, ela também 

se sentiu humilhada diante da constante diferenciação que era feita entre eles e as outras famílias 

que ali estavam. 

 

O apartheid da favela 

As desigualdades existiam (e existem) não somente entre favela e “asfalto”, mas também dentro 

da própria favela – as redes de reciprocidade mútua de que trata Larissa Lomnitz (1975) eram mais 

restritas para uns do que para outros. Aquela parte da Luz em que estávamos, aonde Matias cresceu, 

relembram, costumava ser uma área de prostituição. Naquela época, cerca de 50 anos atrás, a região 

era muito mais violenta do que o restante da comunidade (“onde tem mulher e cachaça, tem briga”, 

justificaram). A mãe de Matias se instalou ali, me explica ele, porque nas outras partes do Morro 

as mães solteiras eram discriminadas e mal tratadas especialmente pelas mães casadas que nas 

primeiras viam potenciais ameaças às suas vidas conjugais. Dessa forma, aquela vila era 

majoritariamente constituída por mulheres, entre prostitutas e mães solteiras, que tinham suas 

fontes de renda de alguma maneira vinculadas à população dos bairros de classe média que 

circundavam a comunidade e não tinham condições de viver em moradias formais. Du morava ali 

perto, mas em uma área habitada por “famílias estruturadas”.  

Matias e Du se conheciam desde pequenos, mas, ainda que ambos tivessem passado a infância no 

Morro e a apenas algumas ruas de distância um do outro, eles não conviviam: “o chique era que os 

meninos não podiam brincar com os meninos que tinham pai, eles falavam ‘não vai brincar com 

filho de puta’, entendeu?”, relata Matias. Os pequenos campeonatos de futebol organizados pelas 
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crianças naquele período eram divididos entre crianças “com pai” e crianças “sem pai”, e a 

interação entre os dois grupos era o tempo inteiro reprimida. Quando muito pequenos, nem Matias 

nem Du entendiam muito bem aquela dinâmica. Um pouco mais tarde, quando pré-adolescentes, 

ambos começaram a construir uma compreensão sobre aquilo. Matias passou a notar, nos diz, como 

aquela segregação acontecia para além das amizades que eram ou não permitidas entre as crianças, 

mas também em aspectos estruturais da vida na comunidade. Quando, por exemplo, depois de 

muita mobilização social de mulheres, a favela passa a ter acesso à água, essa água não era 

igualmente distribuída. Algumas famílias, em geral as das mães solteiras, continuavam 

dependentes das idas aos córregos, dos latões equilibrados na cabeça e do bom humor de vigias e 

policiais. Matias explica como o cotidiano dos moradores da Luz era afetado por aquela 

“discriminação interna” que ele caracteriza como “o apartheid da favela”:  

Quando formava o time para jogar, aí eles não podiam vir jogar bola, eles não brincavam 

na rua, ficavam trancados. Eles não brincavam. O Du teve pai, ficava preso dentro de casa, 

porque não podia brincar com filho de puta. Entendeu? (...) E aí o que é que acontece com 

isso? Os meninos daquela época não sabiam o que é que era isso. Os outros meninos 

também não sabiam. Levava tudo na base da brincadeira. Só que com o passar do tempo 

veio a diferença. Ela ficou aberta. Então a parte rica da favela tinha água, tinha luz, tinha 

televisão e os com menor poder aquisitivo moravam nos fundos, buscavam água, ganhavam 

pouco, criavam bode e galinha para vender para os outros. [Du: a água era pouca]. A água, 

os que moravam na frente que tinham. Os de trás não tinham. Carregava água para eles, 

carregava, tinha uma escravidão. Se pagava para ver televisão. A televisão paga foi 

inventada aqui. (...) Está vendo quanto tempo passou, então, menina? E quando você 

passava na porta deles lá embaixo, porque não tinha rua, é que você ouvia a discriminação, 

‘olha lá os ladrãozinho do beco’, ‘olha os favelados’, você entendeu? Porque eles eram a 

classe média da favela e você não tinha as benfeitorias que eles tinham. Para você ter noção, 

aqui eu fui o primeiro desse pedaço da favela inteira a comprar uma linha telefônica na 

época. Você sabe o que é que a Telemig52 fez comigo? Me cobrou 1800 metros de fio, lá da 

rua do lado até aqui. (Entrevista com Matias, morador do Morro da Luz, maio de 2019). 

A desigualdade no acesso a bens e serviços de que falavam Du e Matias – tanto entre pobres e 

classe média ou alta, quanto entre os próprios moradores de periferia – não é característica 

exclusiva do Morro da Luz, mas parece estar relacionada à forma como a legalidade se expandiu 

historicamente no Brasil.  

Brodwyn Fischer (2008) demonstra que os governos de Getúlio Vargas propagandearam uma 

promessa de cidadania que alimentava um profundo sentimento de esperança em uma população 

 
52 Empresa de telefonia. 
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até então quase completamente desprovida de direitos. Foi também na busca por cidadania que 

boa parte dos brasileiros deixaram as regiões rurais aonde viviam rumo às cidades do sudeste do 

país. O Brasil, antes predominantemente rural e parcamente dominado por um sistema legal, passa 

a ser majoritariamente urbano e as leis tornam-se elementos fundamentais nas vidas de quem 

morava nas cidades. Durante as administrações de Vargas, afinal, foram instituídos os direitos 

trabalhistas, foram expandidos o setor público e a industrialização, as mulheres passaram a poder 

votar, foi instaurado um sistema eleitoral administrado por uma estrutura jurídica independente, e 

foram fomentados canais de comunicação direta entre a população e o governo. Pela primeira vez 

na história do país, o presidente tem as classes populares como o centro de seus discursos e ações. 

O incremento do setor público e a intensificação da industrialização, porém, não foram suficientes 

para absorver o enorme fluxo de migrantes que as cidades do sudeste recebiam, e muitas pessoas 

trabalhavam de maneira informal e moravam ilegalmente. As transformações eram muitas, mas 

estavam longe de ser universais.  

 

O merecimento de direitos 

A legislação construída nos governos de Vargas, como também abordei no capítulo 3, era 

frequentemente condicional: para receber os benefícios, o emprego precisava ser formal, o sujeito 

precisava ter certidão de nascimento (o que, para grande parte da população nascida em zonas 

rurais, simplesmente não existia), as casas precisavam ter título de propriedade e seguir padrões 

restritivos de construção. Além disso, leis que protegiam a “honra sexual” das mulheres estavam 

condicionadas a determinados comportamentos e só abarcavam aquelas consideradas “honestas”. 

Se alguma fábrica oferecia moradia a seus trabalhadores, esse oferecimento estava condicionado à 

conformação de famílias em formatos conservadores. Essas condicionalidades não se restringiam 

às ações governamentais, mas estavam presentes também nas “caridades” do período, que não 

raramente faziam exigências comportamentais moralmente informadas às pessoas que buscavam 

receber ajuda financeira, cestas básicas, tratamentos médicos ou abrigo (FISCHER, 2008).  

As pessoas pobres, então, afirma Fischer, diante da já existente criação de direitos desenvolvida 

por Vargas (e da grande esperança dela decorrente) e das dificuldades que enfrentavam para acessá-

los, costumavam, mais do que articular grandes movimentos de caráter revolucionário, fazer uso 
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dos meios de acesso direto entre a população e políticos, e conduzir negociações de caráter mais 

pessoalizado, como indivíduos, famílias ou, no máximo, comunidades. Eram muitas as cartas, por 

exemplo, escritas por populares e direcionadas ao presidente – situação que ele próprio estimulou 

em diversos pronunciamentos no rádio – em que eram descritas histórias ou contextos de privação 

e injustiça que esses sujeitos estariam vivenciando e em que eram solicitadas medidas concretas 

dos governantes. Os textos, frequentemente escritos em um tom que denotava certa intimidade, 

costumavam conter, também, uma argumentação que visava demonstrar que aquelas pessoas 

mereciam ter suas demandas atendidas. Esses sujeitos, não por acaso, descreviam suas estruturas 

familiares tradicionais, enfatizavam suas dedicações incansáveis ao trabalho, enalteciam suas 

apostas em um futuro melhor e apelavam ao caráter generoso que era amplamente atribuído a 

Getúlio. O presidente chegou a ler e responder grande parte delas e não foram poucos os pedidos 

atendidos. Quando, porém, isso acontecia, as divulgações sobre essas ações as relacionavam às 

características pessoas do “pai dos pobres”, à sua bondade ou humanismo.  

Existia, assim, na busca pelo acesso a determinados direitos, uma necessidade de adaptação a perfis 

específicos e, então, de forma genuína ou estratégica (ou em um misto dos dois), os setores 

populares “viam a habilidade de persuasivamente assumir o papel de trabalhador devotado como 

crucial para a navegação bem-sucedida da maioria dos sistemas públicos e privados de punição, 

recompensa e proteção” (FISCHER, 2008, p. 102, tradução minha). O que acontecia, portanto, era 

que as muitas reformas de Vargas, por mais importantes e amplas que tenham sido (o que é 

inegável), estavam vinculadas a detalhes técnicos que as tornavam pouco inclusivas. Isto é, a 

cidadania por ele propagandeada não se tratava de direitos automaticamente adquiridos com o 

nascimento, mas antes de uma cidadania do merecimento (“worthy citizenship”), em que, na 

prática, o que existiam eram “privilégios ganhos através de formas estreitamente circunscritas de 

trabalho, moralidade, lealdade, e agilidade burocrática” (FISCHER, 2008, p. 116, tradução minha).  

Dessa forma, ainda que a legislação brasileira fosse baseada em ideais mais igualitários do que as 

de países como a África do Sul ou os Estados Unidos (especialmente os estados do sul), produziam-

se, ali, desigualdades legais sutis, não necessariamente na lei escrita, mas em suas exigências ou 

formas de implementação (FISCHER, 2008). Nenhum grupo, então, era totalmente excluído da 

cidadania – o status de “brasileiro” era comum a todos – mas as diferenciações eram feitas através 

da aplicação de tratamentos distintos a distintos brasileiros, conformando o que James Holston 
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(2008) denominou de cidadania inegalitária inclusiva (“inclusive inegalitarian citizenship”) ou 

cidadania diferenciada (“differentiated citizenship”). O resultado, defende o autor, é a geração de 

“uma gradação de direitos entre eles [os cidadãos], na qual a maior parte dos direitos são acessíveis 

somente a tipos particulares de cidadãos e exercidos como privilégios de categorias sociais 

particulares” (2008, p. 7, tradução minha).   

Um dos dispositivos através do qual se produzia a cidadania do merecimento nas palavras de 

Fischer ou a cidadania diferenciada nas palavras de Holston, era a centralidade que as 

documentações passaram a ter nas vidas dos pobres urbanos. Elas serviam como provas concretas 

do merecimento ou não que os sujeitos tinham a determinados bens, serviços e direitos. A lógica 

do merecimento também abarcava o âmbito do direito penal: tanto no antigo código penal de 1890 

(construído na recém-proclamada república) quanto no de 1941 (desenvolvido na Era Vargas), 

questões outras que não o próprio ato criminoso (ou sua ausência) compunham os julgamentos e 

estabelecimentos de penas. Fatores como a personalidade e a identidade dos réus já importavam 

no código anterior, mas os critérios para a análise dessa personalidade e dessa identidade eram 

completamente subjetivos. No novo código, esses critérios tornam-se menos frouxos e são 

explicitados: a vagabundagem, a mendicância e os hábitos de consumo alcoólico, por exemplo, 

poderiam levar à prisão de determinado sujeito, por medida de segurança, ainda que nenhum crime 

específico tenha sido por ele cometido (e, nesse contexto, a apresentação da carteira de trabalho, 

por exemplo, poderia – como ainda hoje pode – influir grandemente nos destinos dos pobres 

urbanos). A maioria das pessoas, então, viviam não somente uma pobreza material, mas também 

uma pobreza de direitos, e eram, portanto, afastadas da ideia de cidadania promovida por Getúlio, 

defende Fischer (2008).  

 

Saídas individuais e coletivas 

Processos como esses, aliados a outros, mais recentes, ligados principalmente ao incremento da 

“violência urbana” como representação da vida nas cidades (MACHADO DA SILVA, 1999, 

2008b, 2008a) têm mantido e legitimado desigualdades antigas. Dinâmicas que produzem essa 

pobreza de direitos continuaram existindo, atravessaram gerações e marcaram as trajetórias de 

Matias, Du, e dos moradores do Morro da Luz de forma mais ampla, tanto quando comparados às 
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classes mais abastadas, quanto se vistos em uma escala mais micro dentro da própria favela. Os 

pobres urbanos podem, diante dessas desigualdades, traçar estratégias mais ou menos individuais, 

mais ou menos coletivas, mais ou menos politizadas para tentar contornar a cidadania diferencial 

que frequentemente os marginaliza.  

Dentro da Luz, Matias, quando criança, se via segregado por ser uma “criança sem pai”. O status 

que ele e sua família tinham determinava seu local de moradia (“lá atrás”, mais longe do centro, 

mais afastado dos riachos para pegar água e dos potenciais locais de trabalho) e possivelmente 

influiu no fato de que aquela porção específica da favela, aonde viviam as “putas”, não fosse 

contemplada pela telefonia ou pelo fornecimento de água advindo do movimento de mulheres. 

Apesar das muitas desvantagens que Matias viveu ao longo de sua vida, ele teve algumas 

oportunidades que a maior parte de seus vizinhos (incluindo aqui as crianças “com pai”) não 

tiveram. Ele foi escolarizado desde muito pequeno, fez “prézinho”53 e estudou em escola particular 

no asfalto. Não fica claro com quais recursos sua escolarização era financiada, mas o que sim fica 

evidente é que sua mãe, empregada doméstica e analfabeta, sempre teve como prioridade que 

Matias estudasse e que ela era “ajudada” por “gente rica”. As outras crianças, em geral, tinham 

suas vidas todas construídas dentro da comunidade: seus familiares, amigos, escola e lazer estavam 

circunscritos à favela. Elas ficavam “limitadas”, e isso, afirma Matias, fazia com que elas 

“desenvolvessem pouco”. Matias, por outro lado, “convivia lá embaixo e aqui”, o que, acredita, foi 

muito importante para que ele conseguisse ter uma visão crítica sobre si mesmo, a favela e a cidade. 

De maneira em certa medida semelhante à trajetória de Danilo (um dos fundadores do cursinho 

pré-vestibular comunitário), descrita no capítulo 3, o acesso que Matias teve aos espaços 

geralmente ocupados pela classe média foram importantes para que ele concluísse seus estudos, 

fizesse faculdade de jornalismo e construísse uma carreira na área em que se formou. 

Diferentemente de Danilo, porém, Matias continua morando no Morro da Luz, na mesma vila em 

que cresceu.  

A vida de Du teve outros contornos: quando criança, ele morava na “parte rica” da favela, seus pais 

eram casados e sua família era respeitada. Seu barraco foi contemplado pelas mudanças estruturais 

conseguidas na comunidade a partir das mobilizações e, para ele, vários anos antes de Matias, 

 
53 “Prézinho” é uma forma de se referir ao ensino infantil.  
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atividades cotidianas como tomar banho, cozinhar ou beber água tornaram-se muito mais fáceis do 

que anteriormente ao fornecimento de água na região. A mãe e as irmãs de Du já não gastavam 

tanto tempo e energia subindo e descendo morro com latas pesadas na cabeça e podiam se engajar 

em outras atividades, como o cuidado das crianças menores, a manutenção da casa ou as idas a 

forrós aos finais de semana. Ele, porém, viveu outras desvantagens: não estava incluído em redes 

de sociabilidade com pessoas “lá de baixo”, das classes mais abastadas, que poderiam, como foi o 

caso de Matias, Danilo, e tantos outros, mediar o acesso que ele teria a melhores postos de trabalho 

ou a uma escolarização de maior qualidade, por exemplo.  

Para além das saídas individualizadas, Matias e Du desenvolveram, também, cada um à sua 

maneira, formas de militância ao longo de suas trajetórias. Du, como já dito no capítulo 3, fez parte 

do movimento black soul quando jovem. No Brasil de forma geral e em Belo Horizonte mais 

especificamente, o movimento soul estava relacionado a questões de valorização da cultura e da 

estética negras em um país profundamente racista, mas, ao, mesmo tempo, também se articulava a 

uma mobilização de moradores de vários bairros de periferia urbana. Os encontros, afinal, se davam 

em barracos de diferentes favelas da cidade ou, quando passaram para o centro, eram eventos de 

reunião entre sujeitos que, em distintas partes de Belo Horizonte, viviam experiências semelhantes: 

as dificuldades estruturais, a perseguição policial, os salários insuficientes. Ser negro e “favelado” 

eram (e ainda são) pautas intimamente relacionadas.  

No caso de Du, e na maneira específica com que ele atualmente significa seu passado, a 

“malandragem” também se relacionava a isso: tanto “ser do soul” quanto “ser malandro” tinham a 

ver com uma identidade de periferia urbana, ambos tinham como importante característica a 

questão estética (roupas, sapatos, estilos de cabelo), e ambos apareciam como formas de se viver 

em um contexto de exclusão. Du não estava sozinho nessa concepção: a figura do malandro, 

construída em uma geração de pessoas frequentemente filhas de escravos, era uma crítica 

irreverente ao trabalho e ao trabalhador, que continuariam, de alguma forma, reproduzindo uma 

submissão advinda dos tempos da escravidão. Tratava-se, para Du, mas também para gerações 

anteriores à dele, de uma “figura que usava todas as rachaduras e fendas no sistema de opressão 

cultural e de classe para escapar das injustiças inerentes, não necessariamente ao trabalho em si, 

mas no trabalho enquanto praticado em uma economia desigual e exploradora” (FISCHER, 2008, 

p. 100, tradução minha). O malandro é a antítese do otário (o pobre trabalhador cuja vida se limita 



256 
 

ao trabalho e à família em um sentido mais conservador), a quem o malandro critica, mas também, 

em certa medida, respeita. Embora na ótica de Du exista uma clara divisão entre malandragem e 

banditismo, essa descontinuidade, na prática, não é total, e o “malandro simpático”, do tipo muitas 

vezes idealizado nos sambas – e com o qual Du se identificava – também era frequentemente 

violento (MISSE, 1995).  

Naquele mesmo período em que Du vivenciava a malandragem, nas décadas de 1970 e 1980, 

durante a ditadura militar, Matias, muito novo, começou a se envolver com iniciativas de 

divulgação da realidade do Morro da Luz para o restante da cidade. Através principalmente de 

rádio, mas também de jornal e televisão, Matias e alguns de seus amigos se articulavam em prol da 

“expansão da voz do povo favelado”, da crítica aos estereótipos comumente relacionadas à favela 

e à construção de outros tipos de autorrepresentação (LEVY, 2018). O grupo de ativismo midiático 

de favela buscava divulgar artistas de periferia, angariar fundos para as famílias mais pobres do 

Morro (materiais escolares, cestas básicas etc.) e denunciar a infraestrutura deficiente da favela. 

Assim como o movimento soul, Matias e seu grupo eram o tempo inteiro perseguidos pelos 

militares, mas eram protegidos pela população que os ajudava a se esconder em distintas casas 

distribuídas pelo vasto território da Luz.  

Com o declínio da ditadura, o grupo de Matias pôde se engajar de maneira mais explícita na 

conformação de um posicionamento político. Assim como inúmeras outras iniciativas semelhantes 

espalhadas pelo país e analisadas na literatura (CUSTÓDIO, 2017; PERUZZO, 2011), temas como 

os direitos de moradores de favela, formas de identificar e denunciar atos de violência policial e 

fomento de movimentos sociais de periferia passam a ser centrais nas atividades desenvolvidas por 

Matias e seus colegas.  

Relatos, portanto, de mobilizações como as do movimento black soul de Du, dos ativismos 

midiáticos de favela de Matias, das articulações de mulheres pela água das moradoras, as diferentes 

Associações Comunitárias do Morro da Luz (divididas por vila), e muitos outros compõem um 

vasto repertório de movimentos sociais que tem atuado historicamente na favela.  
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7.2 Cidadania como conceito em disputa e a perpetuação das desigualdades 

Movimentos sociais desde o fim da ditadura militar 

Ainda que a cidadania, entendida como “um sistema de distribuição de direitos e privilégios 

públicos através de mecanismos compulsórios de direitos iguais” (FISCHER, 2017, p. 142, 

tradução minha) tenha se tornado, a partir da Era Vargas, uma promessa especialmente atrativa 

para os setores populares do país, ela nunca chegou a ser plenamente alcançada. Os avanços 

decorrentes da criação de direitos tiveram um importante impacto nas vidas dos pobres 

(principalmente dos pobres urbanos), mas a cidadania, concretizada, na prática, como uma 

cidadania do merecimento, nunca chegou a de fato produzir igualdade e, também por isso, 

tampouco chegou a se tornar um sistema hegemônico. A busca por direitos, então, marcou 

gerações. 

O emprego ampliado da noção de cidadania, porém, é bastante mais recente do que a pura 

reivindicação de direitos. Foi a partir dos anos 1980, com o declínio das ditaduras militares latino-

americanas, que uma linguagem baseada na ideia de direito a ter direitos, traduzida por uma luta 

por cidadania, começou a ganhar força e a articular os diversos tipos de movimentos sociais – de 

trabalhadores, feministas, antirracistas, pelas pautas da sexualidade (que até então ainda não eram 

denominadas “LGBTs”), por moradia, e assim por diante – que surgiam e se intensificavam no 

período. Os heterogêneos movimentos logravam, com o emprego da noção de cidadania, construir 

entre eles um terreno comum, reivindicar o aprofundamento da democracia e ampliar a própria 

concepção de política no país (DAGNINO, 2006, 2007).  

James Holston (2008) argumenta que, nesse período (ou um pouco antes, a partir dos últimos anos 

da década de 1970), teve início uma mobilização popular, especialmente em torno das classes 

trabalhadoras, que teria sido capaz de desestabilizar estruturas antigas de desigualdade. Essas 

estruturas, afirma, podem ser traçadas desde os tempos coloniais do Brasil. O sistema legal 

brasileiro, em especial a legislação sobre propriedades de terra, foi, historicamente, um dos 

principais dispositivos de perpetuação de desigualdades que, de uma maneira ou de outra, 

atravessou as mais diversas fases políticas pelas quais passou o país. Isso acontecia porque a 

complexidade das leis – os termos empregados, a maneira confusa com que o texto é montado, as 

múltiplas formas possíveis de interpretá-las etc. – era tamanha que acabava por sistematicamente 
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produzir problemas cuja solução legal era impossível. A ausência de soluções, porém, não seria 

fruto de algum tipo de incompetência dos legisladores, mas antes um mecanismo de conformação 

de um sistema de não-solução (“irresolution”) que mantinha e reproduzia os privilégios das elites 

(que eram as classes que, segundo o autor, tinham os conhecimentos e recursos necessários para 

manipular os múltiplos fios que compunham a trama da confusa legislação de terras). É muitas 

vezes somente através de práticas ilegais que os conflitos promovidos pela própria lei podem ser 

resolvidos, e, assim, a lei se transforma em um instrumento de manipulação e violência 

(HOLSTON, 1991).  

Foram os movimentos dos pobres urbanos especialmente desde a redemocratização do país que, 

para Holston (1991), tiveram a capacidade de desestabilizar essas estruturas de reprodução de 

desigualdades. As classes populares estariam, nas últimas décadas, aprendendo a utilizar a lei – e 

o sistema de não-resolução a ela inerente – para alcançar seus próprios interesses e teriam 

construído, na prática, caminhos tortuosos para conseguirem ser proprietários de suas casas: 

primeiramente, terras eram invadidas de maneira ilegal, para, mais tarde, ter início batalhas legais 

pela propriedade, cujos resultados, ainda que demorados, costumavam ser favoráveis aos 

moradores de periferia. Dessa forma, as classes baixas, que não teriam como cumprir as restritas e 

confusas regras de construção e que não teriam renda para acessar terras dentro da legalidade, 

teriam passado a utilizar a arena legal de forma estratégica, e, com isso, construído parte 

significativa das periferias das grandes cidades do país.  

Dessa maneira, argumenta, Holston, onde antes havia o predomínio de uma cidadania diferenciada 

(“differentiated citizenship”), caracterizada, como já foi dito, por tratamentos diferentes 

dispensados a cidadãos diferentes, passa a ser constituído outro tipo de cidadania, forjada 

principalmente por movimentos trabalhistas de pobres urbanos: a cidadania insurgente (“insurgent 

citizenship”). Holston defende que a autoconstrução das periferias teria possibilitado um 

engajamento dos pobres urbanos a partir da manipulação da lei, e das reivindicações em torno da 

obtenção de serviços básicos e do direito à moradia, e que esses estratos sociais, em poucas décadas, 

“ganharam direitos políticos, tornaram-se proprietários de terra, fizeram da lei um recurso, criaram 

novas esferas públicas de participação, conquistaram direitos à cidade, e se tornaram consumidores 

modernos” (HOLSTON, 2008, p. 9, tradução minha).  
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O autor afirma, porém, assim como uma ampla bibliografia sobre o assunto (ARIAS, 2006b; 

CALDEIRA; HOLSTON, 1999; CRUZ, 2011, 2016; GOLDSTEIN, 2003c, 2005; GOLDSTEIN 

et al., 2008; GONZÁLEZ, 2014, 2017; RIZEK; AMORE; CAMARGO, 2014), que, ao mesmo 

tempo em que se seguia o processo de democratização do país e da América Latina em geral, o 

incremento de novas formas de violência advindas principalmente da maneira como o tráfico de 

drogas se concretizou no continente passou a ter efeitos cada vez mais marcantes e prejudiciais nos 

cotidianos e vidas da população. As cidades brasileiras, defende Holston, “experenciaram um clima 

generalizado de medo, criminalização dos pobres, apoio à violência policial, abandono dos espaços 

públicos, e fortificação das residências”, (2008, p. 14, tradução minha), fatores que geraram uma 

reprodução da cidadania diferenciada e certo regresso da cidadania insurgente. O antropólogo 

argumenta que criou-se um contexto complexo de espaços híbridos de cidadania, em que nem a 

violência é capaz de impedir por completo o crescimento das inovações democráticas da cidadania 

insurgente, e nem a cidadania insurgente é capaz de impedir totalmente a perpetuação de antigos 

sistemas de reprodução de desigualdade da socialmente arraigada cidadania diferenciada. 

Brodwyn Fischer, por outro lado, a partir da já mencionada pesquisa que fez sobre o Rio de Janeiro 

(2008), mas também de um trabalho mais recente sobre Recife (2017), afirma, em uma oposição a 

Holston, que a busca por direitos não é novidade, e, como já debatido ao longo desse capítulo (e 

como também demonstram as memórias de Du e Matias), tampouco é recente o uso estratégico da 

lei pelos pobres urbanos. Pelo contrário, a história do país e de boa parte da América Latina é 

marcada pelo profundo imbricamento entre informalidade e engajamento popular nas demandas 

por cidadania. De fato, “ao longo de mais de um século de construção de cidade, cidadania e 

direitos têm sido elementos críticos da luta das pessoas pobres pelo pertencimento urbano” 

(FISCHER, 2017, p. 122, tradução minha). Em concordância com a autora, quando Du e Matias 

retomam suas trajetórias de engajamento, fica evidente como a busca por acesso a direitos fez parte 

de suas vidas e da história do Morro da Luz, e que emergiram muito antes do declínio da ditadura. 

O que parece ter acontecido com o fim dos governos militares na América Latina foi muito mais 

uma articulação entre pautas distintas, uma ressignificação da política (que passa a abarcar pautas 

identitárias) e uma maior liberdade para mobilizações, do que a conformação de um novo tipo de 

cidadania propriamente dito.  
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As conquistas dos movimentos sociais na Luz e em outros territórios semelhantes – forjadas antes, 

durante e depois da ditadura – são inegáveis: dentro de algumas gerações, a favela passou a ser 

completamente abastecida de água e energia, a ter acesso à telefonia e internet, a ser atendida pelo 

sistema de transporte público, a contar com serviços de saúde e assistência social. Mas os 

mecanismos de reprodução de desigualdade continuam funcionando, agora com outros contornos, 

e a busca dos setores populares por direitos permanece. Nem sempre que há uma articulação entre 

pobres urbanos, porém, trata-se da reivindicação da cidadania igualitária.  Em muitos momentos, 

em um contexto de privação de direitos, como é o caso de quem vive em favelas, o que se quer, 

diante do imediatismo advindo de urgências concretas, é o simples acesso a bens e serviços e a 

consequente garantia da possibilidade de sobrevivência e permanência dos setores populares nas 

grandes cidades. 

Nesse sentido, em uma crítica a Holston, Fischer afirma que: 

Apesar das dramáticas transformações nas leis e nas políticas, uma abordagem histórica 

sugere que trinta anos de democratização urbana fizeram relativamente pouco para 

interromper o papel central da informalidade na produção de espaço urbano para as 

populações pobres e da classe trabalhadora do Brasil. Observadas ao longo de um século, 

as lutas sociais urbanas de Recife são mais incrementais que insurgentes, mais cíclicas que 

revolucionárias e mais ecléticas que ideológicas. Seu grande triunfo foi a criação e expansão 

de possibilidades urbanas para milhões de moradores pobres e da classe trabalhadora. Sua 

grande fragilidade tem sido a incapacidade de tornar a cidadania igualitária uma missão 

mais poderosa do que o progresso urbano incremental. (FISCHER, 2017, p. 126, tradução 

minha). 

 

Lógicas neoliberais e a cidadania mercantil 

A partir dos anos 1990, especialmente com o mandato presidencial de Fernando Collor de Mello 

(1990-1992), o significado de cidadania, já comprovadamente capaz de acionar mobilizações 

populares, passa a ser disputado e angariado também por lógicas neoliberais. Nesse cenário, a ideia 

de direitos é, muitas vezes, abandonada e substituída por um foco no mercado.  

Esse abandono prático é evidente quando o que conta como direitos sociais passa a ser 

entendido como benefícios e serviços a serem procurados no mercado. Por exemplo, no 

modelo neoliberal, isso pode ser visto em organizações sociais motivadas por deveres 

morais em prol da solidariedade com os pobres ou por simples caridade tradicional, ou em 

programas governamentais de emergência para distribuir alimentos para os mais 

necessitados. Tal reconfiguração não pode ser entendida se não for colocada dentro da 



261 
 

estrutura mais geral que expressa o caráter distinto e novo do que foi chamado 

neoliberalismo. Assim, a redefinição da cidadania está intimamente ligada a uma nova fase 

da acumulação capitalista e suas exigências, ao crescimento excessivo do espaço do 

mercado, à nova estruturação do trabalho, à redução do Estado em relação às suas 

responsabilidades sociais e às correlatas novas responsabilidades da sociedade civil 

(DAGNINO, 2006, p. 18, tradução minha).  

Nesse processo de disputa pelo significado de cidadania, argumenta Evelina Dagnino, questões 

coletivas e identitárias perdem a importância e o entendimento da cidadania começa a ser cada vez 

mais associado a algo individual. Ser um cidadão passa a significar, em grande medida, estar 

integrado ao mercado e ser um consumidor. Nesse contexto, políticas públicas começam a estar 

direcionadas somente às parcelas da população cuja pobreza é extrema. O que acontece, então, é 

que “os públicos-alvo dessas políticas não são vistos como sujeitos de direitos, mas como seres 

humanos ‘carentes’ a serem focalizados por caridade pública ou privada” (DAGNINO, 2006, p. 

19, tradução minha).  

Durante os governos do PT (Partido dos Trabalhadores), especialmente nas gestões de Luís Inácio 

Lula da Silva (2003-2010), os setores populares passaram por importantes transformações: sua 

capacidade de consumo se expandiu significativamente, um maior número de pessoas foi 

contemplado por políticas públicas (como o Bolsa-Família, por exemplo), e os canais de 

participação da sociedade civil na configuração de ações estatais – já previstos na Constituição de 

1988 – se expandiram e tornaram-se a materialização do diálogo institucional entre “governo” e 

“governados”. Ao mesmo tempo, a preocupação com a “governabilidade” fez com que grandes 

negociações se dessem nos “bastidores” das relações políticas e com que os processos 

participativos tivessem sua importância reduzida e não raramente resultassem em formas de 

apaziguamento de conflitos e demandas populares (DAGNINO, 2007); a violência relacionada às 

dinâmicas do tráfico de drogas que, já há algumas décadas, tinha se tornado uma preocupação 

social, atinge níveis mais alarmantes; e os pobres começam a ser sistematicamente classificados 

entre trabalhadores e bandidos.  

Muito já se passou no país desde então: os governos de Dilma Rousseff (2011-2016), o controverso 

processo de seu impeachment, o breve governo de Michel Temer, e mais recentemente a eleição 

de Jair Bolsonaro para o principal cargo público do país tem efeitos fundamentais no que se refere 

a acesso a direitos, a vias de participação popular, às noções de justiça, às políticas econômicas. 

Não cabe no escopo da presente tese uma análise mais detida desses processos, mas antes a análise 
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da cidadania que, como argumenta Dagnino, é um conceito em disputa e, ainda mais importante, 

uma análise da cidadania de facto, ou seja, como a cidadania é realmente praticada nas vidas reais 

de pessoas reais. E o que o trabalho de campo me mostrou, bem como o que outras pesquisas já 

levantaram (CALDEIRA; HOLSTON, 1999; DAGNINO, 2007; FISCHER, 2017), é que a 

reprodução da desigualdade na vivência da cidadania de facto no país – seja através das 

condicionalidades dos direitos, da construção de um inimigo interno materializado nas favelas, dos 

cortes de verbas das ações estatais, da individualização do significado de ser um “cidadão”, da 

valorização popular e estatal do emprego de abuso da violência como forma legítima de ação 

policial na lida com “bandidos”, da expansão de mercados ilegais muitas vezes caracterizado pelo 

autoritarismo e pela violência – continua a marcar as vidas da população e a fazer com que 

moradores de periferia se vejam forçados a seguir construindo uma diversidade de estratégias para 

acessar bens, serviços e direitos, conformando uma cidadania vivida (RUBIN; SMILDE; JUNGE, 

2014) bastante afastada das ideias prescritivas da teoria democrática.   

 

Perpetuação de desigualdades 

Dessa forma, ainda que o país tenha passado por importantes transformações no decorrer de suas 

muitas fases políticas, as desigualdades, de maneiras mais ou menos intensas, permanecem 

característica importante da sociedade brasileira. E, como indicam as trajetórias de Du e Matias, 

essas desigualdades também são reproduzidas dentro dos estratos mais empobrecidos da 

população. Em um cenário, portanto, de permanência da cidadania diferenciada, o nível de acesso 

a direitos é heterogêneo e dependente de uma série de fatores. Dentre eles, questões individuais 

continuam sendo, como o eram na Era Vargas, elementos importantes no estabelecimento de quem 

terá mais ou menos acesso a direitos.  

No caso de Thiago, descrito no capítulo 3, por exemplo, alguns fatores contribuíram para que ele 

pudesse ter mais acesso à cidadania do que outros jovens moradores da Luz. Primeiramente, seu 

pai teve emprego fixo com carteira assinada durante quase toda a sua vida, o que fez não somente 

que a família tivesse acesso a direitos trabalhistas (como férias, décimo terceiro etc.) mas também 

com que Thiago e seus irmãos pudessem aprender ofícios profissionalizantes e produzir renda 

ainda crianças. Ser de uma “família trabalhadora” fazia com que a família fosse respeitada dentro 
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e fora da favela. As vivências de Thiago na igreja também lhe proporcionaram a construção de 

relações com outros estratos sociais e uma circulação mais ampla na cidade. Foi também através 

da igreja que ele aprendeu a tocar instrumentos musicais, montou sua banda, e construiu para si 

outra fonte de produção de renda. Ele passa também a se identificar e a ser respeitado como 

evangélico. Thiago, assim como Matias, estudou em uma escola no asfalto (no caso de Thiago, a 

escola era pública, mas teria uma população estudantil composta por diversas classes sociais). Essa 

oportunidade, me diz, lhe garantiu uma educação de maior qualidade e até mesmo a conformação 

de um vocabulário mais amplo que depois veio a se mostrar um interessante dispositivo de 

comprovação de um merecimento de ser bem tratado quando submetido a revistas policiais. Desde 

criança ele havia sido preparado pela mãe em relação a como deveria se comportar caso fosse 

parado por um policial, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde: “com educação”, mas “sem 

medo” (porque “quem não deve, não teme”), evitando reações bruscas, ciente de seus direitos, e 

com documentação que comprovasse quem era “cidadão de bem”, e não “aquele tipo de favelado”. 

De fato, todas as vezes em que foi parado por policiais foram “super tranquilas”, relata.  

O caso dos muitos amigos de infância de Thiago que atualmente se inserem no tráfico de drogas é 

diferente. Aqueles garotos muitas vezes conseguem mais dinheiro do que Thiago, tem maior acesso 

ao consumo, e são comumente respeitados na comunidade. É comum, porém, que os “meninos” 

não completem os estudos (o que, além de ser obviamente preocupante por si só, pode também 

acarretar na interrupção do recebimento do Bolsa Família de suas mães), tenham suas 

possibilidades de circulação pelo território extremamente restritas (como dito no capítulo 1, os 

jovens do crime muitas vezes não podem se tratar nos centros de saúde por medo de serem mortos 

no caminho),  e sejam muito mais susceptíveis a abusos policiais e violências advindas da “guerra 

de gangues” ou da imposição da “lei da favela”. Dessa forma, ainda que o engajamento nas redes 

criminais possa gerar um reconhecimento, uma recompensa financeira e algum respeito  ̧ele não 

se torna uma via de acesso à cidadania. Muito pelo contrário, a cidadania, para esses garotos, é 

extremamente reduzida.  

Nesse mesmo sentido, Yanilda González (2014, 2017), em sua pesquisa baseada em trabalho de 

campo no Brasil, na Argentina e na Colômbia, argumenta, por exemplo, que o papel da polícia na 

sociedade é um importante fator a determinar a forma como a cidadania é vivida em distintos 

estratos populacionais: 
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Por um lado, a eficácia da polícia (e do aparato institucional mais amplo) em prover 

segurança, que podemos pensar como nível de proteção, vai determinar a extensão em que 

cidadãos se sentem suficientemente protegidos para participar de práticas políticas, 

econômicas, e sociais que são constitutivas de cidadania. Por outro lado, a forma da 

provisão de segurança, as manifestações cotidianas da força da lei em nome de alguns 

setores da sociedade contra outros, que eu posso chamar de distribuição da proteção, gera 

experiências diferenciadas de cidadania. Não estou me referindo aqui à afiliação formal a 

uma sociedade, mas simplesmente para indicar que a substância dessa afiliação varia muito, 

dependendo de qual lado do continuum de proteção/repressão o indivíduo se encontra 

(GONZÁLEZ, 2014, p. 20, tradução minha). 

 

Nesse contexto, Thiago se afasta do estereótipo do “bandido” e consegue, até agora, lidar com 

policiais de forma a preservar minimamente seus direitos. Ele sabe, porém, que quando um policial 

o vê andando pelas ruas da cidade ou o encontra em uma “operação” na favela, a pressuposição 

que esse ator estatal tem muitas vezes é a de que um garoto como ele, jovem, negro e periférico, é 

um “bandido” em potencial.  Para atuação estatal na forma da polícia, Thiago, ainda que tenha tido 

uma série de vantagens em relação a muitos de seus amigos da Luz, continua sendo mais próximo 

do sujeito a ser reprimido do que do sujeito a ser protegido. E é a negociação de sua posição nesse 

continuum que sua mãe o ensina: os documentos do trabalho, o vocabulário empregado, a maneira 

de se dirigir aos agentes. O acesso à cidadania é, para Thiago, mais amplo do que para muitos 

outros moradores da Luz que não contaram com as mesmas vantagens que ele, mas é também muito 

mais reduzido do que para as classes médias e as pessoas brancas, que, como eu, sabem que são o 

grupo social a ser protegido da “violência urbana” perpetrada pelos pobres e negros. Diante, então, 

de uma realidade na qual o poder estatal, especialmente o policial, é percebido como 

preconceituoso e truculento, Thiago pode acionar o crime caso se veja envolvido em algum conflito 

importante, o que, como discutido principalmente no capítulo 2, conforma uma importante 

possibilidade de busca por justiça na Luz e em outros bairros de periferia urbana do país e da 

América Latina de forma geral. Mas ainda que as situações específicas sejam contornadas. que seja 

produzido um regime normativo criminal (como de fato o é), e ainda que esse regime possibilite o 

acesso de alguns sujeitos a bens e serviços (como mediação de conflitos, alimentação, segurança 

etc.), o poder de produção de ordem dos “meninos” na Luz não é uma forma de acesso à cidadania, 

não está inserido em uma lógica de direitos.  

Yanilda González (2014, 2017) argumenta – e também fica nítido na etnografia da Luz –  que foi 

conformado, na América Latina, um ciclo vicioso que debilita a cidadania no continente: uma 
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profundida descrença na capacidade estatal de resolver problemas de segurança faz com que outras 

formas de soluções sejam acionadas no dia-a-dia de quem vive nesses países (como segurança 

privada, linchamentos, ou o crime, por exemplo), o que, por sua vez, reduz a possibilidade de ação 

estatal de fornecimento de segurança, o que acarreta em uma alimentação dessa descrença no 

estado enquanto entidade capaz de produzir segurança.  

Hoje em dia, portanto, em uma realidade marcada tanto pela reprodução de mecanismos de 

manutenção da desigualdade que existem desde que as leis passaram a ser parte da vida urbana dos 

brasileiros a partir dos anos 1930, mas também por um discurso e uma prática estatal de redução e 

demonização de políticas públicas, por uma polícia que frequentemente atribui a “violência 

urbana” ao “favelado” (e que tem o aval da sociedade e do governo, de formas mais ou menos 

explícitas, para agir violentamente em prol da “segurança”), e da consolidação de formas outras de 

produção de ordem, como é o caso do crime, a cidadania diferencial continua caracterizando a 

sociedade brasileira.  

 

7.3 A diferença entre acessar serviços e acessar cidadania 

 

 Desarticulação do Morro? 

Hoje em dia, Matias segue no ativismo midiático de favela e Du continua participando de ações 

específicas juntamente a alguns coletivos do Morro da Luz. No entanto, quando pergunto a eles 

sobre as formas de organização da comunidade atualmente e menciono as Associações 

Comunitárias, Matias me responde, com alguma irritação, que “isso não existe” e que o único 

motivo pelo qual eu pensaria que pudessem existir “lideranças comunitárias”, por exemplo, seria 

o fato de que eu faço “parte de um sistema de estudo que dentro do conteúdo eles mostram que a 

representação de uma favela é a ‘liderança comunitária’”. Essa ideia, defendem os dois, vem de 

uma história antiga de mobilização de periferia dos anos 1970, 80 e até 1990 (da qual também 

falava Holston), mas já há muito não corresponde ao que realmente se passa no dia-a-dia na Luz. 

Matias argumenta que não é possível que se tenha lideranças hoje em dia porque é um trabalho 

desgastante e não remunerado. Nos anos 1980, relembra, a associação tinha uma verba destinada 

ao pagamento do líder comunitário, como um contrato. Isso já não acontece mais e o que se passa 

agora, defende, é que muitas vezes as pessoas que ocupam cargos como o de presidente das 
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Associações Comunitárias, por exemplo, são as mesmas que se dedicam a isso há décadas, que 

estão velhas, muitas vezes doentes, desatualizadas em relação às leis e com “pensamentos 

antiquados”.  

Du e Matias, ainda sobre esse assunto, retomam, de maneira crítica, o curso de “capacitação de 

líderes sociais” que estão fazendo em uma faculdade privada. A impressão que eles têm, me dizem, 

é que as classes médias querem que existam lideranças comunitárias porque é geralmente através 

dessas figuras que são conduzidas pesquisas nas universidades. Os professores do curso falam do 

“engajamento por amor”, mas não levam em conta questões de ordem prática, como a ausência de 

verba e as dificuldades de locomoção de muitos dos “líderes”, e acabam por reproduzir a ideia de 

que o “trabalho do favelado” é pouco importante e que, por isso, “o favelado pode trabalhar de 

graça”. Matias ressalta, e Du concorda veementemente, que o curso, se realmente almejasse 

“capacitar” lideranças, precisava incluir em sua ementa “um pouco de noção de direito”. Saber 

sobre as leis, defendem os dois senhores, em concordância com a pesquisa de Fischer (2008), é 

estratégia fundamental para que os pobres urbanos consigam acessar algumas esferas da cidadania 

que a eles são mais difíceis de alcançar. 

Fiquei um pouco surpresa com a fala dos dois e com a maneira pela qual as formas atuais de 

organização da favela pareciam ser por eles menosprezada. A minha surpresa tinha relação, por um 

lado, com o fato de serem eles mesmos ativistas do Morro, e, por outro, com a situação da disputa 

entre creche e Centro de Saúde descrita no capítulo 4 em que a Associação Comunitária 

desempenhou papel central. O terreno que fora alvo do embate, afinal, pertencia à própria 

Associação, ainda que boa parte dele estivesse sendo usada, há vários anos, para outros 

empreendimentos (uma igreja e um depósito de gás particular). Quando se fez presente o imbróglio, 

os “senhores da Associação” participaram das duas reuniões de que me falaram Tamara e Luisa. 

Na primeira, de caráter mais informal, conduzida dentro da própria comunidade, estiveram 

presentes, relembro, além de membros da Associação (vários dos quais, dizem os boatos, seriam 

pais de traficantes), representantes da população da Luz, representantes do CS, um vereador, 

Juninho (pouco conhecido em outras partes da cidade mas do qual também se suspeita um 

envolvimento no tráfico de drogas) e lideranças religiosas.  A população teria se mostrado dividida 

entre a promessa de um Centro de Saúde melhor ou a do reestabelecimento da creche, mas, ao final, 

teria ficado decidido que o terreno seria usado para a expansão do CS.  No dia seguinte, porém, 
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sem que os profissionais de saúde soubessem, ocorreu uma segunda reunião, a portas fechadas, em 

que estiveram presentes, mais uma vez, membros da Associação, os mesmos líderes religiosos que 

participaram da primeira e o vereador Juninho, mas, dessa vez, além deles, estavam outro vereador, 

Leandro (mais conhecido em BH e provavelmente com maior poder de influência no governo da 

cidade), a ex-diretora da creche desativada (também supostamente mancomunada com o tráfico), 

e a Sub-secretária de Saúde.  

A presença de vereadores e o rápido acionamento de membros do alto escalão do governo da cidade 

pareciam indicar, como argumentei no capítulo 4, um provável vínculo pessoal entre moradores da 

Luz (especialmente os membros da Associação) e políticos, o que seguramente tem efeitos não 

somente naquele episódio em particular, mas também na contínua negociação de bens, serviços e 

direitos em que se engajam sujeitos periféricos e atores estatais. Em toda essa situação, fica 

evidente não somente a importância da Associação Comunitária, mas também a forma como, 

através dela, em um contexto de cidadania diferenciada (HOLSTON, 2008) que dificulta o acesso 

a direitos para boa parte da população, relações de clientelismo podem se mostrar estratégicas, 

como de fato tem sido na história do país e da América Latina em geral (FISCHER, 2008; LAZAR, 

2004).  

 

 “Favela no centro” 

Ao mesmo tempo em que, como afirmam Du e Matias, existe uma crença em uma desmobilização 

das periferias na atualidade, existem também articulações, especialmente no âmbito da cultura, que 

tem reivindicado o lugar do “favelado” na cidade e criticado as contínuas relações de opressão às 

quais os pobres urbanos são frequentemente submetidos. Essas ações têm ganhado uma importante 

visibilidade nos últimos anos, e não raramente se apresentam como formas de geração de renda 

para a juventude de periferia. Uma das lideranças dessa atual “onda” em Belo Horizonte é Soraia, 

uma mulher negra, de 35 anos, cabelos crespos geralmente presos para o alto, moradora da Luz 

desde que nasceu. Foi em uma conversa com Gustavo, coordenador do Centro de Prevenção à 

Criminalidade da Luz (aonde funciona o Fica Vivo! e o Mediação de Conflitos), que fiquei sabendo 

das atividades que ela desenvolvia na favela. Ele havia me dito que Soraia trabalhava com “projetos 

com mulheres”, que já foi “oficineira” do Fica Vivo! e que era uma figura importante no cenário 
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cultural do Morro, e me passou seu contato. Quando a conheci, a etnografia no Morro da Luz tomou 

outros contornos.  

Ao abrir o WhatsApp para enviar uma mensagem a Soraia, reconheci, pela foto, aquele rosto. Logo 

me veio à mente de onde: eu a tinha visto em um evento sobre cidade e favela poucos meses antes. 

A exposição era em um museu e contava com exibições de fotografias antigas, vídeos curtos com 

depoimentos de artistas de periferia, apresentações de dança, shows de MCs e intervenções de 

poesia de pessoas residentes em muitas favelas da cidade e da região metropolitana. Houve também 

um momento de debate, e Soraia era uma das palestrantes. Depois vim a saber que ela teria sido 

também a curadora e idealizadora do evento. Eu disse à Soraia, por mensagem, que gostaria muito 

de conhecê-la e saber sobre os trabalhos que ela vinha desenvolvendo, que o Gustavo do Fica Vivo! 

havia me passado seu contato, e que eu estava fazendo uma pesquisa sobre a Luz. Ressaltei, como 

também o fiz em todas as minhas interlocuções, que eu buscava estabelecer relações que fossem, 

é claro, frutíferas para minha pesquisa, mas que também gostaria de contribuir, quando possível, 

para as pessoas e os grupos que vinha encontrando pelo caminho. Ela pareceu animada com essa 

introdução. Mesmo assim, não foi fácil conseguir me encontrar com Soraia. Apesar de muito 

simpática, ela estava sempre ocupada, e mudou a data e o local do encontro diversas vezes. 

Finalmente conseguimos. Nos encontramos em um final de tarde de terça-feira, na sede de uma 

empresa de marketing feita por e para moradores da Luz, localizada na divisa entre a favela e o 

asfalto. Cheguei 10 minutos atrasada, ela já estava na porta.  

Quando nos vimos, Soraia foi muito carinhosa, como já o havia sido também nas nossas trocas de 

mensagens. Maquiada com delineador nos olhos e boca pintada de vermelho, ela me cumprimentou 

com um abraço, imediatamente disse que estava com fome e perguntou se eu queria comer um 

açaí. Fomos andando pelas ruas, entramos mais propriamente na favela, e ela foi me contando como 

estava estressada com um outro projeto cultural que desenvolve. Soraia me dizia que seu colega 

desse outro projeto não estava contribuindo como deveria, que estava sendo um típico “esquerdo-

macho”54, e que ela se sentia sobrecarregada. Essa situação, comentou, estaria gerando 

consequências importantes em outras áreas de sua vida, especialmente nas atividades que deveria 

fazer para seu mestrado em comunicação social. Ela andava rápido e com um ar de decidida, se 

 
54 Termo utilizado para designar homens que se posicionam à esquerda politicamente, mas que, no dia-a-dia ou na 

intimidade, reproduzem atitudes machistas e opressoras em relação às mulheres. 
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desviava das muitas motos que passavam por aquela região e conseguia, ao mesmo tempo, 

cumprimentar várias pessoas com quem cruzávamos. Chegamos no lugar do açaí, nos servimos e, 

quando pensei que iríamos nos sentar para conversar, Soraia disse para comermos enquanto 

caminhávamos, comentou que teria uma reunião em pouco tempo, e que ultimamente estava “só 

na correria”.  

Voltamos para o lugar de encontro original. Era uma edificação de três andares, localizada perto 

de uma das principais bocas de fumo da Luz, aonde atua uma das gangues que estava envolvida na 

“guerra de gangues” acontecida quase um ano antes. Chegamos no último andar, no terraço, e eu 

me impressionava com a vista. Como a casa está localizada na fronteira entre favela e asfalto, a 

paisagem é diversificada: em sua maior parte, é formada pelos prédios da zona sul da cidade e pelas 

montanhas ao fundo, e no lado direito, pelos barracos da favela. Luquinhas (o dono do espaço), 

branco, magrinho, e vestido com uma camiseta com os dizeres “eu sou favela”, comentou que 

estavam tentando, com alguma dificuldade, adaptar a casa aos objetivos da empresa. Trata-se de 

uma iniciativa de publicidade e design, especialmente voltada para pessoas da Luz, me disse. 

Aquela sede também se tornaria um espaço de “coworking”55, “o primeiro coworking da favela”, 

comentou Soraia.  

No primeiro cômodo depois da cozinha, havia um sofá, e no cômodo seguinte, mais amplo, várias 

cadeiras enfileiradas e uma mesa de plástico, dessas de bar. Havia também um computador e uma 

espécie de quadro branco, que na verdade era um papel grudado na parede, mas que era feito de 

um material diferente, no qual era possível escrever de canetão e apagar usando álcool. Eles 

perguntaram se ali estava bom para nosso encontro, dissemos que sim, e nos sentamos. Nossa 

reunião, que estava marcada para 17hs, finalmente teve início às 18hs. Ela me perguntou se eu 

estaria interessada em “fortalecer” os trabalhos que ela e uma equipe tem feito. Eu disse que sim, 

mas já adiantei que não estaria em Belo Horizonte a partir de meados de setembro porque iria viajar 

para o doutorado sanduíche. Soraia se mostrou muito interessada nessa questão, contou que fez 

 
55 “O coworking aparece como uma nova interface das dinâmicas de trabalho na contemporaneidade. Sua formação 

parte do propósito de colocar em contato em um mesmo ambiente – no caso, um escritório compartilhado – diversos 

profissionais para que assim seja potencializado não só um ambiente criativo e flexível propício a um melhor 

rendimento, mas também crie-se oportunidades de conexão, ou seja, formação de redes, a partir da diversidade de 

informações, conhecimentos, experiências e do espírito de colaborativismo que os permeiam” (ZANON, 2015, p. 11). 
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uma residência de 06 meses no Observatório de Favelas56, no Rio de Janeiro, e que a experiência 

tinha sido muito enriquecedora para ela. Perguntou se eu não poderia ajudá-la nisso, mostrar para 

o “pessoal preto e favelado” os procedimentos envolvidos em fazer o estágio no exterior, e eu 

respondi que sim.  

Em meio às várias conversas, ligações telefônicas e mensagens que a interrompiam, Soraia 

começou a me contar do grupo cultural com quem ela se reuniria em breve, que chamarei aqui de 

“Favela no Centro”. Não se trata de um grupo de dança, música, fotografia ou poesia. A ideia do 

coletivo é a produção de eventos, a articulação e a valorização de artistas periféricos, em especial 

(mas não somente) do Morro da Luz, a associação entre periferia e “centro”. Aos poucos, outros 

participantes chegavam, nos cumprimentavam, e se sentavam conosco.    

Soraia me explicou que, nos últimos tempos, o grupo estava engajado no desenvolvimento de duas 

ações: 1- um circuito de seminários que busca reunir pessoas da favela e do “centro”, incluindo 

intelectuais, artistas, artesãos, etc., e promover debates sobre temas pré-definidos; e 2 - um 

mapeamento dos artistas do Morro da Luz, buscando divulgar seus trabalhos na favela e no restante 

da cidade. Ela perguntou se eu poderia fazer parte desses projetos, se eu teria interesse. Eu, que 

realmente tinha gostado das propostas e mais ainda da forma apaixonada com que ela me contava 

sobre suas ideias, disse que sim, e foi dessa forma, quase sem perceber, que passei a fazer parte do 

coletivo. Durante nossa conversa, Soraia ressaltou, diversas vezes, que a ideia do grupo é mandar 

projetos para editais para conseguir financiamento. Disse que aprendeu tarde a fazer isso, mas que 

a vivência que teve no Rio de Janeiro teria “aberto seus olhos” em relação ao valor do trabalho a 

que ela se dedicava. Soraia contou que estava recebendo para fazer aquele projeto cultural com o 

“esquerdomacho” e que tinha outro projeto sendo analisado em edital, o qual estava “na fase de 

classificação”. Isso significa, segundo ela me explicou, que ele já tinha sido aprovado, mas que 

ainda não era certeza se receberia verba ou não. Dentro de alguns meses, esse projeto viria enfim 

a receber a verba e teria início um grande trabalho, coordenado por Soraia, de coleta e registro de 

histórias de vida de moradores antigos da Luz.  

 
56 “O Observatório de Favelas é uma organização da sociedade civil de pesquisa, consultoria e ação pública dedicada 

à produção do conhecimento e de proposições políticas sobre as favelas e fenômenos urbanos. Buscamos afirmar uma 

agenda de Direitos à Cidade, fundamentada na ressignificação das favelas, também no âmbito das políticas públicas” 

(“Observatório de Favelas”, [s.d.]). 
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Assim que todos os outros participantes chegaram, Soraia me apresentou: “essa é mais uma mulher 

que vai somar com a gente”. Contou que eu fazia projetos na Luz e que disse que eu iria participar 

das ações da equipe. Ela, então, pediu que eu dissesse algumas palavras sobre minhas intenções 

ali. Contei que tenho trabalhado no Morro desde 2011, quando estava fazendo minha graduação 

em Psicologia, e que agora, no doutorado em Sociologia, é também a Luz meu foco de interesse, e 

relatei brevemente as atividades que eu vinha desenvolvendo na escola e no cursinho pré-

vestibular.  

Todos também se apresentaram. Thiago, a quem eu via pela primeira vez, disse que quer ser 

fotógrafo e que fora aluno de fotografia da Soraia. Carina, magrinha, de cabelo black power, com 

cara de novinha, também tinha sido aluna de Soraia. Patrícia, branca, de cabelo preto e muito rímel 

no olho, disse que trabalhava com comunicação e relações públicas, e que já tinha feito parte de 

vários outros projetos com Soraia. Mariana é negra, alta, magra, e estava com os cabelos trançados. 

Ela é designer, modelo e tem uma marca de roupas. Contou que também já trabalhou com Soraia 

em outras oportunidades. Somente Mariana e Patrícia não moravam na Luz, eram de um bairro 

periférico de uma cidade da região metropolitana de Belo Horizonte. Camila não estava nessa 

primeira reunião, mas vim a conhecê-la no encontro seguinte. O contato com essas pessoas, que 

com o passar do tempo se transformou em uma amizade, muito me ensinou sobre a vivência na 

favela.  

 

Acesso a serviços não significa acesso à cidadania 

Quase um ano depois de nos conhecermos, Soraia me concedeu uma entrevista. Ela contou que sua 

família veio do interior de Minas Gerais para morar em Belo Horizonte e que ela sempre viveu no 

Morro da Luz. Soraia relata que sua infância foi marcada pelas brincadeiras no bairro, por amizades 

com vizinhos, e por alguma liberdade que tinha para circular pela região. Para ir ao “asfalto”, 

porém, era só se estivesse acompanhada de adultos. Quando criança, sua família frequentava uma 

igreja evangélica da Luz, mas, não fica claro o porquê, todos teriam deixado de ir aos cultos quando 

Soraia era adolescente. Soraia relembra que, ainda pequena, participou de um “projeto” em que 

aprendia a fazer artesanato, mas ressalta que era uma iniciativa que visava somente “ocupar o 

tempo da juventude”. Muito mais importante do que isso, me diz, foram dois grupos que integrou 

quando já era adulta, com aproximadamente 20 anos de idade: um coletivo que promovia atividades 
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no ramo da comunicação e uma ONG, na qual passou a trabalhar, cujas ações eram pautadas em 

atividades de audiovisual e fotografia. 

Em pouco tempo, Soraia começa a trabalhar como “oficineira” no Fica Vivo! ministrando oficinas 

de mídia e comunicação. Foi depois de já ter iniciado sua carreira no programa que ela conseguiu 

uma câmera profissional e fez um curso profissionalizante pago, “caríssimo”, que ela classifica 

como um “grande investimento”, através do qual pôde entrar em contato com outros profissionais 

do ramo. Foi nesse momento que Soraia começou a cobrir eventos culturais que aconteciam na 

Luz.  

As oficinas ministradas por Soraia faziam sucesso e foram frequentadas por muitos jovens da Luz, 

como Thiago e Carina, que vieram a ser meus amigos. Nas nossas andanças pela comunidade, 

percebi que muitos dos jovens que cumprimentavam Soraia tinham sido seus educandos no Fica 

Vivo! e tinham construído com ela uma relação de parceria. Quando lhe perguntei se ela acreditava 

que iniciativas como o Fica Vivo! tem impacto na juventude da favela, ela respondeu que sim, mas 

destacou que muitas vezes o efeito não teria relação direta com o afastamento desses sujeitos da 

criminalidade, como seria a intenção da política57, mas principalmente com a criação de um outro 

tipo de relação entre essas pessoas e o bairro onde vivem:  

Tem demais. (...) Então você acaba percebendo como que essas atividades repercutem. Uma 

coisa que ainda não dá pra mensurar, mas que quem mora consegue perceber, é que muitos 

dos jovens, nessa faixa etária, entre 18 até hoje uns 25, 26 anos, que é a idade do Thiago, 

que é a idade da Carina, eles passaram a se engajar na comunidade. (...) Eles passaram a se 

engajar, conhecer, intervir na comunidade em função desse acesso e circulação que as 

oficinas proporcionavam. Então é assim, o foco delas a gente não pode perder de vista, que 

é o de prevenção à criminalidade, no entanto a gente tem que pensar para além de prevenir 

o contato da juventude com a criminalidade, essas atividades proporcionam, dependendo 

do grau de formação, do grau de criticidade, do grau de repercussão do educador que está 

ali mediando, um outro olhar da juventude sobre aquele lugar. E para além de ter um olhar, 

está sendo representada a questão da violência, mas “a minha comunidade não é assim, né?” 

[só violenta]. Além dessa questão da percepção, as atividades em si, se elas têm isso como 

propósito, elas podem também provocar esse engajamento, esse comprometimento, essa 

atuação política, coletiva, comunitária de jovens nesses territórios. (Entrevista com Soraia, 

moradora do Morro da Luz, maio de 2019).  

 
57 O Fica Vivo!, como o próprio nome indica, não busca (ou pelo menos não é assim pensado) afastar os jovens do 

tráfico de drogas, mas antes reduzir os índices de homicídios em pontos de maior “vulnerabilidade” do estado de Minas 

Gerais. Ainda assim, como demonstra o discurso de Soraia, a política é muitas vezes vista – inclusive pelos atores que 

a colocam em prática no dia-a-dia da periferia – como um combate ao crime de forma mais geral.  
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Para Soraia, programas como o Fica Vivo! podem ter – a depender de como são colocados em 

prática, de quem são as pessoas que atuam na “ponta”, do nível de abertura que os dirigentes tem 

em acatar propostas diversas, etc. –  efeitos importantes na comunidade, especialmente no que diz 

respeito a uma transformação nas relações que a juventude do Morro da Luz tem com a favela. A 

partir de algumas ações, pode ser estimulado um engajamento dos jovens com o bairro aonde 

moram, e um olhar, afinal, mais politizado sobre a favela. Mas nem sempre é esse o caso. Quando 

perguntei a Soraia como era a relação da comunidade com instituições estatais como os CRAS, as 

escolas ou os Centros de Saúde, por exemplo, ela rapidamente respondeu que, em geral, se trata 

puramente de interlocuções entre prestadores de serviços e usuários que acessam esses serviços: 

De clientelas. (...) Você vai lá e acessa um serviço porque você está numa situação 

vulnerável. Não é um espaço de organização, não é um espaço de formação, não é um 

espaço de emancipação. (...) Não tem qualquer perspectiva. A ideia é atender às demandas 

que são apresentadas, mas em nenhum momento se decide assim: “vamos trabalhar a 

questão de direitos”, “vamos trabalhar a questão da violência doméstica”. Atende como um 

paliativo. Vamos dar um exemplo: o próprio Fica Vivo!, onde eu trabalhei durante muitos 

anos, você traz demandas, “vamos fazer um seminário para a gente começar a discutir 

sistematicamente a questão da violência”, como questão da formação, outras formas de 

educar. (...) [Mas a ideia que se tem é que] Participa da oficina para ocupar o tempo. 

Prevenção pensada numa forma de ocupar o tempo e os meninos se envolver nas atividades 

duas vezes na semana. Estou dando exemplos. E os outros dias? Então, assim, não trabalha 

essa questão de uma formação para aquelas pessoas que elas denominam como 

“usuários”, clientela – usuário e não como sujeito de direito. (...) Essas instituições que 

estão lá tem recurso, tem rede, poderia trabalhar na formação desse sujeito para que eles 

tenham noção de que tem direito, de que essas instituições existem em função de 

atendimento, de uma garantia de direitos, é o resultado de muita luta. Sabe, é resultado de 

muita luta de pessoas que inclusive não estão naquela comunidade para que aquela política 

pública fosse incidida, implementada, avaliada. Se para eles [trabalhadores das políticas 

públicas] acabar hoje ou acabar amanhã, como é que vai perder o cargo deles, tanto faz, 

porque às vezes não tem qualquer relação, inclusive às vezes tem um olhar de preconceito. 

Olhar de preconceito contra aquele usuário. Tem olhar de nojo. Tem um olhar muito 

distante. Então, assim, essas instituições, infelizmente é uma atuação... reconheço o quanto 

elas tem avançado, mas acredito que se elas trabalhassem numa perspectiva de formação, 

de emancipação, de fazer com que as pessoas que frequentam, que ocupem os seus espaços, 

se entendam como sujeito de direitos e por causa disso tem que brigar pelas políticas 

públicas, tem que brigar por elas. Ocupar as Câmaras, ocupar os conselhos, ir nas 

conferências. Com certeza a gente não iria assistir esse desmantelamento [de aparatos 

públicos] que a gente está, não. Se o Fica Vivo! está tendo até hoje, onze, doze anos, acaba 

amanhã, tanto fez, tanto faz. Porque eles não tem uma visão crítica. A galera é bem alienada 

mesmo, alienada no sentido, assim, “estou aqui, sou mais um burocrata, deixa eu ver, 

quantas pessoas foram atendidas hoje?”, “20”, “então vamos lá, 20, tem lista?”. Uma lista. 

É nessa perspectiva que o povo atua, sabe? Vai fazer qualquer questionamento, sei lá, 
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vamos trazer uma figura de fora, sei lá, não sei o que da juventude, para discussão, há um 

primeiro momento, até atendem, agora quando começa a esses convidados, esses outros 

educadores a provocar uma discussão por exemplo das instituições, quanto que elas 

reproduzem misoginia, preconceito, privilégios, rapidinho cortam com vocês. Isso 

aconteceu com várias pessoas que trabalhavam, no próprio Fica Vivo!. É isso, de manter 

pobre, a política pobre, para manter pobre no seu devido lugar. Infelizmente é isso. (...) E 

ainda quando a política pública existe, isso acaba sendo provocado enquanto projeto 

pessoal. A oficina de mídia enquanto “projeto pessoal da Soraia”.  

O que Soraia ressaltava nessa sua fala era a insuficiência por ela percebida na atuação estatal na 

favela. Essa atuação estatal se daria, argumenta, de forma a suprir demandas, a oferecer serviços 

necessários, mas parece estar se embasando na compreensão de que a pobreza é um problema a ser 

solucionado por medidas técnicas. Essa redução da pobreza a uma questão de ordem técnica estaria 

ancorada a um processo de despolitização da desigualdade (DAGNINO, 2006; FERGUSON, 

1990), e é justamente nessa despolitização que estaria o problema dessas políticas. Se, segundo a 

percepção de Soraia, as políticas públicas, quando não reproduzem hierarquias através do “nojo” 

aos pobres, agem de forma a somente oferecer serviços e nunca de forma a gerar uma consciência 

maior sobre a favela e sobre os direitos das pessoas que nela residem, isto é, se as políticas públicas 

nunca atuam no sentido “de formação, de emancipação, de fazer com que as pessoas que 

frequentam, que ocupem os seus espaços, se entendam como sujeito de direitos”, o que esses 

aparatos estariam fazendo, por mais importantes que sejam os serviços por eles ofertados, não 

chegaria a significar um acesso à cidadania igualitária, mas antes a reprodução de negociações de 

direitos característica da história do país. E essas negociações são, em grande medida, 

concretizadas por meio de relações de caráter pessoalizado entre moradores e representantes do 

poder estatal.  

Dessa forma, bens e serviços que, para as classes médias e altas, parecem ser garantidos a priori 

são, para os pobres urbanos, dependentes de relações pessoais. De fato, a atual presidente dessa 

Associação frequentemente publica em suas redes sociais fotos e vídeos de obras que estão sendo 

realizadas na favela (como recapeamento de rua, por exemplo). Em muitas das filmagens e 

imagens, aparece, com destaque, o vereador Leandro, a quem ela sempre agradece, como se as 

melhorias da Luz fossem fruto de sua personalidade generosa. 

Um dos problemas advindos de uma dinâmica social na qual o acesso a direitos depende de relações 

pessoais clientelistas é que esses processos estarão necessariamente mais susceptíveis a distintas 
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relações de poder (e talvez essa seja também uma das críticas que teciam Du e Matias quando 

diziam que as formas de atuação das associações eram “antiquadas”). No caso da disputa entre 

creche e CS discutida no capítulo 4, por exemplo, o interesse do crime – que, nas últimas décadas, 

frequentemente compõe novas formas de clientelismos (ARIAS, 2006b) – pareceu se sobrepor ao 

que tinha sido decidido na primeira reunião. Para o tráfico, não fica claro o porquê, a reativação da 

creche era a melhor opção, e, ao final, foi esse o resultado de todo o processo.  

São, então, essas formas de mobilização – que, muitas vezes, repetem o padrão de luta 

(frequentemente travadas de formas clientelistas) por melhorias de infraestrutura das décadas 

anteriores e não reivindicam transformações mais profundas – que, defendem Soraia, Matias e Du, 

precisam ser revistas. 

Mas durante muito tempo as associações comunitárias, elas foram presididas por um 

pessoal que estava, senhoras, senhores que estavam há anos representando aquela 

instituição. (...) É aquilo que eu falei no início, tem uma postura extremamente 

conservadora, uma visão super conservadora, e mais que isso, clientelista dessas 

instituições. Quando é atendida alguma demanda que foi reivindicada para melhoria da 

comunidade é como se fosse uma benesse aquilo que o estado está fazendo. Infelizmente é 

esse tipo de posição que essas lideranças mais antigas têm. Não é culpa deles, é por falta de 

formação. Falta de contato, falta de circular pela cidade. É falta de atualizar seus conceitos. 

Vê outras formas de ver o mundo, sabe? Isso de alguma forma impacta na forma como eles 

presidem as associações. Ser cliente do Estado. No entanto o que eu percebi no caso da 

associação (...) é que está havendo uma oxigenação de gente que tem um trânsito na cidade 

e acaba trazendo pessoas de outra quebrada, de outra comunidade para poder dialogar lá, 

sabe? E fazer outro tipo de intervenção que não seja... que é importante, mas não fica só em 

pavimentação da rua, sabe? Pensar outras formas de atuar na comunidade (Entrevista com 

Soraia, moradora do Morro da Luz, maio de 2019). 

  

Movimentos culturais para além de “apagar fogo” 

 

Para além de formas mais institucionalizadas de mobilização, dos conflitos a elas inerentes, e do 

acesso a serviços fundamentais (como escola, saúde e assistência social, por exemplo) parecem ter 

despontado, com particular intensidade nos últimos anos, manifestações culturais de favela, como 

é o caso do “Favela no centro”, que contam com impacto importante não só nas comunidades de 

que se originam, mas no cenário da cidade de maneira geral. O que estes grupos parecem 

reivindicar é a igualdade no acesso à cidadania de facto. Isto é, mais do que “apagar fogo” ou suprir 

demandas urgentes para pessoas em situação de extrema “vulnerabilidade”, muitos movimentos de 
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favela na atualidade parecem ter por objetivo a construção de outra imagem sobre a periferia, de 

uma imagem que permita o reconhecimento de seus moradores como cidadãos.  

Quando Soraia tece suas críticas considerações acerca da atuação estatal na periferia, o que ela 

ressalta é a centralização de políticas assistenciais que, embora indubitavelmente sejam essenciais, 

não necessariamente apontam para um horizonte emancipatório para aquela população. Soraia diz 

que essas políticas públicas não são espaços de organização, mas antes se engajam em soluções 

emergenciais para problemas individuais ou familiares (a proteção de um garoto que está ameaçado 

de morte, a distribuição da Bolsa Família para determinados núcleos familiares, o atendimento de 

um morador que está doente, e assim por diante). Ela argumenta, como quando mencionou a 

potencialidade política do Fica Vivo!, que possivelmente através de instituições que já existam, 

poderiam haver transformações mais profundas nas vidas e subjetividades dos moradores na Luz. 

Como exemplo, ela cita a própria trajetória, e a forma com que o acesso que teve à educação 

transformou não somente o olhar que ela tem sobre si e sobre a favela, mas também repercutiu em 

sua família de maneira mais ampla: 

Eu falo pela minha própria família. O fato de eu ter tido acesso à educação, lutado para ter 

acesso à educação, formação, mas a minha família não teve os mesmos acessos que eu, isso 

de alguma forma repercutiu, até na percepção de mundo. Em algum momento isso vai 

aparecer: na hora que eu estiver lavando roupa, na hora que estiver lavando vasilha, na hora 

que eu estiver fazendo almoço, na hora que eu estiver comendo com a minha família, 

assistindo TV, isso vai impactar, dependendo do grau de identidade, de proximidade com 

as pessoas da minha família, isso vai impactar. A mesma coisa, imagina, são em torno de 

uns sete mil alunos matriculados naquelas escolas, imagina se essa galera começa a ter 

formação crítica. Isso vai repercutir para pelo menos um terço dessa comunidade. Sabe? 

Mas o que se vê, enfim, e não é culpa dos professores, é culpa da instituição escola, vem lá 

da secretaria, do secretário de educação que determina qual o tipo de projeto de educação 

que se quer. Um projeto de educação em que a gente é mão de obra. Então assim, obvio que 

as pessoas não vão ter essa formação. Eu tive essa concepção porque ela foi forjada. Eu 

converso com outras pessoas na cidade. Eu tive a chance de circular. Outras figuras lá no 

aglomerado não tem essa chance. (Entrevista com Soraia, moradora do Morro da Luz, maio 

de 2019). 

Soraia reconhece as oportunidades que teve na vida e os importantes efeitos que essas 

oportunidades tiveram em sua trajetória. Ela fez faculdade em uma importante universidade 

privada da cidade e agora está fazendo mestrado em uma instituição pública também reconhecida. 

Ela também pôde fazer um curso de formação em fotografia e construir relações com pessoas de 

outras classes sociais. Hoje em dia, Soraia trabalha como curadora em um museu e é comumente 
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chamada para dar palestras sobre os trabalhos de divulgação da “cultura favelada” que desenvolve. 

Soraia, apesar de pobre, pode circular por distintos espaços na cidade, está construindo um percurso 

artístico e acadêmico interessante e tem planos para o futuro: ela quer conseguir sobreviver bem 

com o dinheiro que ganha como artista e como comunicóloga, quer ampliar o escopo de pessoas 

da Luz que tenha acesso aos mesmos espaços e oportunidades que ela, quer contribuir para o 

combate ao racismo e à exclusão dos pobres na cidade e no país. A trajetória de Soraia, em um 

contexto de cidadania diferenciada, torna-se um instrumento para que ela consiga acessar direitos 

que, para muitos outros moradores, não são parte sequer de seus horizontes de entendimento sobre 

si mesmos. Isso impacta também em outros membros de sua família, que, me diz, consegue 

elaborar de maneiras mais complexas as realidades que vivem, desenvolvem um “olhar crítico” 

sobre si mesmos, sobre as cores de suas peles e sobre seus direitos.  

Dessa maneira, elementos tão diversos quanto formar um coletivo cultural, fazer parte de uma 

família notadamente trabalhadora, atingir altos níveis de educação formal e ser um bom evangélico 

facilitam o acesso à cidadania vivida. Por outro lado, o envolvimento com o crime, ainda que 

envolva reconhecimento, recompensa financeira e respeito parece ser menos eficaz no que se refere 

ao acesso à cidadania. Nem toda forma de organização, portanto, é uma forma de acesso à 

cidadania, e nem todo serviço usufruído representa acesso à cidadania. É sobre isso que tratarei no 

próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 8: O QUE FAZ A DIFERENÇA: CULTURA, IGREJA E O 

EFEITO DE PROJETO 
 

Em uma sociedade, como a brasileira, em que impera, conforme debati no capítulo 7, uma 

cidadania inegalitária inclusiva (HOLSTON, 2008) (e em que, por consequência, alguns estratos 

da população acessam menos bens e serviços enquanto direitos do que outros), sujeitos periféricos 

se engajam, em constantes buscas por esse acesso, em uma multiplicidade de relações com variados 

atores que se inserem em territórios de pobreza urbana de maneira geral, e no Morro da Luz mais 

especificamente. As ações desses atores – caracterizados por distintas mentalidades, objetivos e 

formas de atuação – podem ter efeitos mais ou menos profundos, mais ou menos transformadores 

e mais ou menos determinantes nas vidas das populações com as quais interagem cotidianamente. 

Muito frequentemente, organizações são significadas pela população como maneiras, quase 

totalmente indiferenciadas, de alcançar recursos: é o que chamo de efeito de projeto. Outras, porém, 

se destacam, frequentemente através da conformação de meios de produção de renda, ou da 

valorização da identidade periférica e negra, e são simbolizadas de outra forma, como iniciativas 

que fazem a diferença.   

 

8.1 O efeito de projeto 

A busca pela cesta básica 

No capítulo 4, descrevi minha visita à Oportunidades – uma grande instituição religiosa evangélica 

que atua em variados territórios de pobreza ao redor do mundo e que conta com uma sede no Morro 

da Luz – e a longa conversa que travei com um de seus missionários estrangeiros, Ryan, que ali 

vive há mais de dois anos. Demonstrei, naquele capítulo, como os religiosos da instituição, a partir 

de uma respeitabilidade a eles atribuída pela comunidade em geral, mas também pelos jovens 

envolvidos no “mundo do crime” mais especificamente, se engajam em negociações cotidianas a 

fim de conseguirem viver bem na favela. Foi com base nessa respeitabilidade, afinal, que Ryan 

conversou em diversas ocasiões com o “responsável” da boca de fumo mais próxima e conseguiu 

que o espaço da instituição não fosse mais usado pelos olheiros do tráfico como ponto de 

observação do movimento da comunidade ou como um lugar para descansar depois de festas.  O 
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que quero destacar agora é outro aspecto que caracteriza não somente essa instituição, mas também 

uma ampla variedade de iniciativas das mais distintas ordens que atuam na Luz, que é o que 

denomino efeito de projeto. Para isso, retomo minha visita à Oportunidades.  

Logo que cheguei na casa aonde funciona a organização, enquanto esperava que alguém viesse 

abrir o portão, cumprimentei dois homens que estavam ali perto. Um deles, de cabelos estilizados 

com dreads58, lavava seu carro, e outro, de cabeça raspada, estava encostado em outro carro 

fumando um cigarro. Dentro de alguns minutos, chegou um terceiro homem e me perguntou se ali 

na instituição estavam doando cesta básica. Respondi que eu não sabia, que aquela era a primeira 

vez eu que ia ali, e que ele poderia perguntar para o pessoal que me receberia. Batemos no portão 

mais uma vez. O moço do cigarro falou que deveríamos bater mais forte, que daquele jeito eles não 

ouviriam. Batemos bem forte e ficamos esperando.  

Enquanto isso, o homem que havia perguntado da cesta básica contava que estava há dois meses 

desempregado, que era o único em casa que tinha uma fonte de renda e que moravam no barraco 

ele, a mulher e a filha. Disse que arrumou um emprego, que começaria ainda naquela semana, mas 

que não seria possível que eles ficassem sem dinheiro por um mês, até ele receber seu primeiro 

salário no novo trabalho. O homem disse que a comida que tinham na despensa já estava acabando 

e que não sabia o que fazer. Eu perguntei, então, se no CRAS ele poderia conseguir uma cesta 

básica e, para minha surpresa, ele não sabia muito bem o que era CRAS, disse que nunca tinha 

“precisado disso” e que nem sabe qual seria o CRAS que o atenderia. Eu disse a ele para procurar 

saber, que poderia ser que, caso não houvesse cestas básicas, eles oferecessem suporte de alguma 

outra maneira. Eu disse também que acreditava que no posto de saúde ao qual ele está referenciado 

os profissionais provavelmente saberiam informar a qual CRAS o lugar onde ele mora corresponde. 

Ele disse, me surpreendendo uma vez mais, que também nunca foi em nenhuma unidade básica de 

saúde. O homem se explicou dizendo que quando tem “qualquer coisa” vai direto ao Hospital João 

XXIII (hospital público de referência em casos como acidentes de trânsito e perfuração por bala de 

fogo) ou toma remédio por conta própria. Falou também que apesar de não ser registrado em 

nenhum Centro de Saúde, sabia que a mulher e a filha o são.  

 
58 Dreads ou dreadlocks são estilos de cabelo na forma de mechas emaranhadas, muitas vezes usados como forma de 

afirmação da identidade negra, embora possa ter também outros significados.  
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Nesse momento, o moço do cigarro comentou que existe uma outra instituição na Luz, de cunho 

religioso espírita kardecista, que distribui cestas básicas uma vez por semana. A cesta é pequena, 

observou, mas vem com óleo, arroz, feijão e macarrão. O homem respondeu, então, que não 

conseguiria ir buscar a cesta no horário específico em que a instituição as distribui porque estaria 

trabalhando. Eu, então, sugeri que a esposa dele ou algum amigo fosse em seu lugar, e ele disse 

que tentaria combinar com alguém.  

Já de início, portanto, antes mesmo de eu entrar na casa, conformou-se uma cena interessante. Esse 

moço, que buscava uma cesta básica, circulava pelos diversos espaços em que poderia consegui-

la. Quando o outro homem sugere que ele procure uma instituição espírita, não está em jogo uma 

diferença religiosa, dogmática ou moral. Pouco importava se a cesta básica viria da organização 

evangélica missionária internacional, de uma instituição filantrópica espírita, ou de um aparelho 

estatal. Trata-se das possibilidades que um sujeito tem de circular por vários grupos e instituições 

a fim de alcançar um objetivo. Existiam ali indícios do que eu chamo de efeito de prestador de 

serviço ou efeito de projeto, isto é, aquela organização compunha um leque de possibilidades, 

relativamente indiferenciadas na perspectiva de quem as acessa, de obtenção de recursos para quem 

vive no Morro da Luz. Descreverei melhor essa questão mais à frente, mas por enquanto retorno 

ao relato da visita à Oportunidades. 

 

O abismo entre a organização evangélica missionária e as igrejas locais 

Quando Ryan finalmente abriu o portão e nos convidou a entrar no extenso terreno da 

Oportunidades, eu me apresentei e ele pediu que eu o aguardasse alguns minutos. Afastei-me um 

pouco e deixei que Ryan e o homem que buscava a cesta básica conversassem com alguma 

privacidade. O diálogo foi breve, de no máximo dois ou três minutos, e logo Ryan o acompanhou 

de volta para o lado de fora e fechou o grande portão de metal outra vez mais. Não sei o que ficou 

acordado entre eles.  

Após um rápido passeio por parte do terreno da Oportunidades, sentamo-nos em uma grande mesa 

que ficava do lado de fora da casa. Ryan passou a me explicar o funcionamento e os princípios da 

instituição. De forma esquemática, o missionário disse que eles atuam com duas perspectivas: a 

espiritual, que envolve “conhecer Jesus e torná-lo conhecido”, e uma mais prática e cotidiana, que 
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visa intervir na vida daquelas pessoas por meio de ações concretas – “só Jesus não enche barriga”, 

justificou. O missionário contou que ele e seus colegas buscam trabalhar “com amor”, e que partem 

do pressuposto de que Deus ama a todos e deu a todos dons e capacidades. Infelizmente, me diz, a 

situação de pobreza do Morro da Luz e os hábitos naquele local amplamente difundidos e tidos 

como normais (como o uso de drogas e álcool, promiscuidade, sexo na adolescência etc.) muitas 

vezes impediriam que aquelas pessoas descobrissem os dons a elas concedidos por Deus. A missão 

dos religiosos seria, então, auxiliar que as pessoas se desvinculem dos “percalços” que encontram 

em suas vidas, consigam identificar suas capacidades e potencialidades, e possam desenvolvê-las 

ao máximo.  

Ao relatar as atividades desenvolvidas na sede da organização que funciona na Luz, Ryan se 

levantou da mesa aonde estávamos sentados, buscou três pastas de cima da geladeira da cozinha e 

mostrou como as crianças atendidas pelos missionários são divididas em grupos. Se não me engano, 

o “grupo 1” era composto por crianças de 09 a 11 anos, o “grupo 2” por crianças de 12 e 13, e o 

“grupo 3” por adolescentes de 14 ou 15. Ele contou que cada criança tem uma ficha detalhada e 

que tudo tem que ser muito bem registrado, já que a prefeitura constantemente os visita e faz 

inspeções. Ele ia mostrando as pastas e descrevendo as muitas atividades que desenvolvem com as 

crianças e os adolescentes da comunidade, de aulas de música a inglês. Às “mulheres de meia-

idade” – muitas das quais, me diz Ryan, “carregam as famílias nas costas” e vivem cansadas e com 

joelhos machucados de ficar “50 anos subindo e descendo morro” – são ofertadas aulas de 

hidroginástica. Antes de qualquer oficina, os “obreiros” (que são pessoas que trabalham como 

missionários) fazem uma oração. 

A organização, disse Ryan, é multidenominacional: existem ali pessoas que se identificam com a 

igreja batista, outras com a pentecostal, outras com distintas vertentes do evangelismo, mas o que 

havia em comum entre esses sujeitos, me diz, seriam a “busca por Jesus” e o “trabalho com amor”. 

Perguntei se existiam também pessoas católicas integrando a organização, e ele disse que não. 

Rapidamente, Ryan completou dizendo que eles não excluíam os católicos, mas que teriam 

algumas crenças que os faziam divergir, como a adoração à Maria. Ele explica que para os 

evangélicos Maria seria importante por ter sido a mãe de Jesus, mas que diferentemente do que 

fazem os católicos, ela não seria uma santidade para a qual deve-se rezar. Ele disse, no entanto, 

que “não briga com os católicos”, até porque sabe que “não adianta”.  
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Quando lhe perguntei sobre a composição atual da sede em que estávamos, Ryan explicou que são 

10 os religiosos que atualmente trabalham ali. Dentre eles, 6 são brasileiros e 4 são estrangeiros. 

Entre os brasileiros, nenhum é da Luz e nem sequer belo-horizontino. Voltando para a questão dos 

dons, Ryan contou que os “obreiros” atuam na comunidade de acordo com os chamados de Deus 

para cada um. Ele afirmou que, por ser homem, não tem a capacidade de “ficar no parquinho com 

quarenta crianças gritando”. Ele e Susie (sua esposa, também estrangeira e também missionária) 

preferem “sair pela comunidade”, conversar com as pessoas e fazer trabalhos de ordem prática 

como conserto de tetos em épocas de chuva. A mesma lógica determinaria a forma específica com 

que cada religioso atua na favela: algumas mulheres, ressaltou, tem “o dom de trabalhar com 

crianças”; um “obreiro” de Gana ministra oficinas de futebol; havia outro, que havia voltado para 

seu país de origem meses antes, que ensinava computação, e assim por diante. Dessa forma, me 

disse Ryan, cada missionário trabalharia com “as capacidades e especificidades que Deus lhes 

deu”. 

Em uma aparente forma de frisar o aspecto vocacional do funcionamento da instituição, Ryan 

destacou que os “obreiros” não recebem salário ou qualquer tipo de recompensa financeira pelo 

trabalho que fazem na comunidade ou em qualquer lugar em que a organização atua no mundo. 

Pelo contrário, no Morro da Luz, por exemplo, cada missionário paga uma espécie de aluguel no 

valor de R$485,00 que inclui o uso do espaço, o consumo de água, luz, internet etc., e uma 

alimentação diária. Os religiosos devem conseguir seu sustento, segundo me relatou Ryan, através 

de doações de familiares e amigos ou de suas igrejas de origem. Ele, por exemplo, obteve ajuda 

financeira da congregação de que faz parte na Holanda.  

Apesar da grande ênfase na religiosidade e no objetivo de “tornar Jesus conhecido”, nem Ryan e 

nem os outros missionários parecem manter relações com igrejas locais. Quando lhe perguntei 

sobre o assunto, ele demonstrou uma divergência entre a forma com que a organização estrangeira 

vivencia o evangelismo e as formas com que o evangelismo é concretizado pelos moradores da 

favela. As muitas igrejas espalhadas pela Luz “a cada 50 metros”, afirmou o holandês, são “muito 

barulhentas” e, embora todas acreditem no mesmo Deus também adorado pelos missionários, o 

“uso da fé” feito pelas congregações locais seria, para Ryan, extremamente diferente. A título de 

exemplo, ele comenta, com um tom de ironia na voz, que nunca leu na bíblia a passagem que afirma 

que é preciso “pagar para ser salvo”. Embora o discurso de Ryan caminhasse sempre para um 
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afastamento entre os missionários da Oportunidades e as lideranças evangélicas faveladas, ele 

constantemente interrompia a si mesmo para afirmar que não estava julgando ninguém e que tinha 

a consciência de que esse julgamento não seria seu papel. Ainda assim, de uma maneira ou de 

outra, a diferença volta repetidas vezes a integrar a fala de Ryan.  

Um dos momentos em que isso se fez presente foi quando perguntei se ele e os outros missionários 

frequentavam cultos de igrejas da Luz, e ele logo disse que não, que em geral os “obreiros” 

costumam frequentar igrejas evangélicas fora do território do Morro. Ele, por exemplo, gosta de 

igrejas com mais “estrutura”, o que teria relação, me explica, com a forma de ser e de atuar 

religiosamente na Holanda. A igreja que Ryan e Susie frequentam em Belo Horizonte fica no 

“asfalto”, a dez minutos de carro dali. Ele comenta também que fica preocupado com a “expulsão 

de demônios” feita de forma “inadequada” pelos pastores de algumas igrejas da Luz. Os rituais de 

embate com o diabo, me diz, são conduzidos como “shows”, sem maiores preocupações com o 

sujeito do qual o demônio estaria sendo expulso. Seria importante garantir, afirma, que o Espírito 

Santo ocupe o lugar aonde antes estava atuando o “mal” que fora derrotado (o diabo), o que, 

segundo Ryan, não costuma acontecer nos cultos do Morro.  

Ryan prossegue sua fala e destaca reiteradamente esse aspecto “desorganizado” ou “solto” que 

caracterizaria a atuação evangélica no Morro da Luz. Na favela, para montar uma igreja, basta 

“arrumar uma casa, colocar 20 cadeiras e um som alto”. No raciocínio de Ryan – e, aparentemente, 

da instituição em que ele atua como um todo – a facilidade com que se constroem igrejas novas na 

Luz acarretaria uma desordem “perigosa”, um florescimento de possibilidades de exploração de 

“crentes” e conduções espirituais irresponsáveis. Muitas pessoas, me diz, “são machucadas por 

igreja”. Inicialmente eu não entendi o que aquilo significava, e ele então me explicou com um 

exemplo: existem pessoas no Morro que pagam 100 reais mensais para o pastor e que não 

conseguem se sustentar com o pouco dinheiro que lhes resta. Rapidamente, Ryan, aparentemente 

preocupado com a possibilidade de uma vez mais soar como se estivesse julgando os religiosos 

locais, comenta que ninguém é perfeito e que “todo mundo faz pecado”.  
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O abismo entre a organização evangélica missionária e a população do Morro da Luz 

Eu quis saber mais sobre a inserção da instituição no território. Se os missionários pouco se 

relacionavam com os religiosos locais, poderia ser que fossem outras as “parcerias” por eles 

estabelecidas na favela. Perguntei a Ryan, então, se havia algum tipo de contato ou articulação 

entre a instituição e outros atores, como os estatais dos Centros de Saúde, dos CRAS, ou das 

escolas, por exemplo. Ele disse que uma unidade de saúde utiliza o espaço deles para a realização 

de alguns eventos e atividades de prevenção a doenças e promoção de saúde, mas que as conexões 

se limitavam a isso. As relações com os moradores de forma geral também parecem carecer de 

intimidade. Em diversos momentos da nossa conversa, Ryan destaca a atenção constante 

empregada pelos “obreiros” a fim de evitar que os moradores “abusem” deles por serem gringos e 

cristãos. Nesse mesmo sentido, ele fala que muitas vezes as pessoas “têm preguiça”, estão 

acomodadas com a “bolsa da família” (bolsa-família), e que veem neles uma oportunidade de 

consertar suas casas ou ganhar uma ajuda sem precisarem se esforçar. Os missionários, porém, não 

querem “criar dependência” na população. Ryan ressalta ainda que Deus ama a todos, mas que 

“não é para ficar parado”, mas sim “para usar o dom que Ele deu para cada um” como forma de 

auxiliar a si mesmo, às respectivas famílias e aos “outros”, assim como eles – os missionários – o 

fazem.  

Ryan comenta também que os “obreiros” frequentemente levam moradores da Luz que se 

encontram em um estado de dependência de álcool e drogas para uma casa de recuperação em 

Betim, uma cidade da região metropolitana de Belo Horizonte, mas que, para isso, “tem que ter 

regras”, e que essas regras, enfatiza, são “por amor”. O “respeito às regras” é, como demonstra a 

trajetória de Thiago descrita no capítulo 3, um importante elemento da vivência evangélica que, 

frequentemente, se traduz em um dispositivo disciplinador de corpos e vidas. As exigências feitas 

pela Oportunidades já me tinham sido apontadas por Amanda, a ex-assistente social do Fica Vivo!, 

que havia relatado, na entrevista que me concedeu, como, em seus anos de experiência no Morro 

da Luz, se sentiu surpresa, em algumas ocasiões, com a rigidez das regras estabelecidas pelos 

missionários. Ela destacou com especial ênfase a pouca flexibilidade que os “obreiros” tinham em 

relação aos horários em que as crianças e adolescentes deveriam chegar na instituição, e contou 
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como atrasos de apenas 5 ou 10 minutos eram suficientes para que os jovens fossem impedidos de 

entrar no espaço e participar das atividades.  

O “obreiro” seguia seu relato e frisava veementemente a importância das regras. Ele relatou, por 

exemplo, que quando vê alguém que está “bebendo na rua no meio da tarde” e que depois lhe 

procura para pedir ajuda, ele responde diretamente que não vai poder prestar a esse sujeito nenhum 

auxílio, porque já sabe que qualquer apoio financeiro que essa pessoa recebesse seria logo “gasto 

em cachaça”. Ele completou dizendo que só leva para esse centro de tratamento quem demonstrar 

que realmente quer melhorar. Para isso, ele marca um dia e um horário específico em que a pessoa 

deve comparecer à sede da Oportunidades, já com todos os pertences e documentos necessários 

para a internação preparados e organizados em uma mala ou mochila. Ryan justifica essas 

exigências dizendo que se aquela pessoa não estiver profundamente engajada em sua própria 

melhora, não faz sentido que ele gaste tempo e dinheiro buscando-a e levando-a de carro até a 

instituição de reabilitação. Ryan relata também que essa clínica tem vagas reservadas para a 

Oportunidades, que as pessoas por eles encaminhadas não têm que pagar, e que, portanto, existe 

uma porcentagem significativa de moradores da Luz que são na instituição tratadas. O tratamento, 

explica, não é simples: dura 09 meses, e é sempre um “momento difícil”. Perguntei se essa clínica 

tinha parceria público-privada, e ele disse que a administração é “crente”, mas que se as clínicas 

da prefeitura atingem sua capacidade máxima, os funcionários estatais “ligam para lá” e 

“remanejam algumas pessoas”.  

Como já mencionei no capítulo 4, Ryan destacou que a relação entre a Oportunidades e os meninos 

envolvidos com o tráfico era “muito boa” e relatou diversos episódios em que “obreiros” e 

traficantes se engajaram em negociações. Foi principalmente no final da minha visita, quando Ryan 

me chamou para conhecer o restante do terreno da instituição, que ele comentou mais 

detalhadamente o relacionamento que tinha com os jovens do crime. Foi também durante esse 

“tour” que o missionário descreveu brevemente algumas outras atuações da Oportunidades que até 

então não tinham figurado em sua fala. Ele mostrou, por exemplo, uma grande quadra que, segundo 

sua análise, tinha sido mal construída e, por isso, mesmo sendo coberta, alagava sempre que chovia. 

As paredes de fato estavam visivelmente mofadas. Ainda assim, aquela quadra abriga diversos 

eventos da comunidade. Ali são realizados chás de bebê, festas de aniversário e, principalmente, 

velórios. A quem quer realizar um evento na quadra, é cobrado um aluguel de mais ou menos 
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R$50,00 porque os religiosos, justifica, “também têm que pagar as contas”. Os velórios, porém, 

realizados de 2 a 3 vezes por semana naquele espaço, são “de graça”.  

Continuamos a caminhada pelo terreno e entramos na casa aonde Ryan vive com Susie. 

Relativamente ampla, decorada com porta-retratos e dizeres evangélicos em holandês, a casa tem 

três quartos (um dos quais, segundo ele, seria para um possível futuro bebê). O lugar não era muito 

diferente de qualquer construção simples de classe média baixa, mas sempre que Ryan se referia a 

seu lar como “apartamento” ou “casa” fazia sinal de aspas com as mãos.  

Seguimos com a visita e chegamos na porção mais alta de todo o terreno. De lá, pode-se ver boa 

parte da favela e do restante da cidade. Ao fundo, as montanhas de BH em um tom azulado que 

geralmente caracterizam os morros se avistados de uma distância significativa. Passamos pelas 

salas aonde acontecem os cultos, as aulas de inglês e a biblioteca. No segundo andar da biblioteca 

havia alguns computadores, que estavam inutilizados já que atualmente nenhum “obreiro” teria o 

“dom” da computação. Também passamos pelo parquinho e por uma casinha pequena, que estava 

trancada. Ali era o lugar “de jogar”, disse Ryan enquanto apontava, através da janela, para uma 

pilha de jogos de tabuleiro. Ryan ia explicando que por trás das brincadeiras desenvolvidas com as 

crianças, havia sempre o objetivo de ensinar a trabalhar em equipe, sem brigar, o que era muito 

difícil, já que os garotos teriam “crescido aprendendo a resolver tudo brigando”. Andamos mais 

um pouco e avistamos um homem envolto de muito lixo. Ryan logo explicou que aquele lixo era 

limpo, que se tratava de uma relação de troca estabelecida entre a Oportunidades e o morador. O 

acordo era que a organização cedia a ele parte de seu terreno para que ele pudesse conduzir seu 

trabalho de reciclagem, e ele, por sua vez, prestava uma série de serviços para a instituição, como 

o aparo da grama e o conserto de “coisas da casa” quando necessário.  

Continuamos o “tour”. Ryan mostrou a piscina – grande, mas suja, pelo que me pareceu – e a 

quadra que, diferentemente da primeira, era “boa”. Eu me sentia impressionada com o tamanho do 

terreno. Existe ainda outra construção, bem grande, nos fundos. Não era possível ver essa 

construção da mesa em que conversávamos antes. Nela ficam vários quartos, com beliches, que 

abrigam voluntários temporários (muitos estadunidenses e europeus vem durante as férias de verão 

do hemisfério norte, explicou Ryan). Em outra construção, estão os quartos dos “obreiros” de longo 

termo que são solteiros. Cada missionário que fica longos períodos na Luz tem seu próprio quarto. 
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Ryan comentou que a maior parte são mulheres e que atualmente são somente ele e o ganense de 

homens. Uma das moças, no entanto, vai se casar com um homem que também é holandês e que 

em alguns meses se mudará para lá, o que deixou Ryan “muito feliz”, porque agora ele sentia que 

teria com quem conversar sobre assuntos “masculinos”. Ao final de algumas horas, Ryan me levou 

até o portão, e eu o agradeci muito pela contribuição. 

Inicialmente, apesar da abertura com que Ryan havia me recebido, me senti desapontada com a 

visita à organização. Pensei que não era aquilo que eu realmente procurava, que o que tinha acabado 

de conhecer era muito diferente de uma “igreja da Luz de verdade”: a população era vista como 

público-alvo e não como participante, os “obreiros” frequentavam igrejas no asfalto, nenhum deles 

era da Luz e muitos eram gringos. Os moradores do Morro parecem participar da Oportunidades 

apenas como frequentadores das atividades por eles ofertadas ou como “usuários” dos serviços de 

diversos tipos – tais como construção de telhado, transporte para centro de saúde e hospital etc. 

Havia um abismo entre a organização evangélica e a favela.  

 

As muitas formas de acesso a bens e serviços 

O que percebi depois de um tempo, quando rememorei esse dia e reli meu diário de campo, é que 

essa separação entre a Oportunidades e a comunidade na qual ela atua, materializada por um alto 

portão de ferro trancado com cadeado, é em si mesma uma importante característica do cotidiano 

da Luz: a organização é uma dentre muitas instituições que compõem um conjunto relativamente 

indiferenciado de prestadores de serviços presentes no território, frequentemente significados 

pelos moradores simplesmente como projetos.  

Os projetos, de maneiras mais ou menos intensas, parecem atravessar as trajetórias de quase todos 

que vivem no Morro da Luz. Caio, o professor da escola e morador da favela, por exemplo, disse 

que, apesar de católico, frequentou um projeto espírita (que chamarei aqui de Acolhimento) quando 

jovem:    

Eu frequentava um projeto aqui do lado, então esse projeto, o projeto ajudou muito, nesse 

período era um período de muita, além da estrutura, a questão financeira do local era 

precária, então assim, existia... eu, por exemplo, se não fosse o projeto aqui eu ia ficar em 

casa, ia ter aquele ditado “em mente vazia, oficina do capeta”.  (Entrevista com Caio, 

professor da escola e morador, abril de 2018). 
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Essa experiência, relata, fez com que ele se engajasse na própria educação e se afastasse das 

“tentações” que o cercavam. Caio seguiu relatando sua trajetória de escolarização e enfatizando a 

importância que o projeto espírita que frequentou teve – e, de certa forma, ainda tem – em sua vida.  

Eu estudei dentro da Luz, e simultaneamente, ou seja, no contraturno, eu frequentava esse 

Acolhimento, então, assim, era uma escola de reforço, era até chamada de “escola de 

reforço”, que foi um local que realmente nos acolheu, meus irmãos e eu, era onde a gente 

se sentia, nós nos sentíamos em casa. Às vezes, por exemplo, faltava dinheiro, porque tinha 

uma mensalidade (era pequena, mas era contribuição mínima) e às vezes a gente não ia, 

teve uma ocasião mesmo que a professora ela pagou essa mensalidade, ela pagou pra gente 

continuar a frequentar, então a situação naquela época era essa, era escola e escola de 

reforço. E depois, com o passar do tempo, passei pro Colégio Drummond que era a única 

escola que tinha ensino médio, na verdade era a única escola que tinha 5º ano, fundamental 

2 né? (...) comecei a estudar no Drummond e de lá do Drummond também teve outro projeto 

que me acolheu, foi o projeto Inclusão, onde eu ia do Drummond e lá praticar esporte. [Esse 

projeto é qual, quem faz?] Esse projeto era projeto da prefeitura mesmo, Projeto Inclusão. 

(Entrevista com Caio, professor da escola e morador, abril de 2018). 

Nesse momento, a estagiária de educação física, Fátima, que também cresceu e vive na Luz, e que 

estava na sala conosco durante a entrevista, complementou dizendo que participar de projetos a 

ajudou em muitos momentos de sua vida, principalmente em seu percurso educacional, e no fato 

de hoje em dia ela estar cursando faculdade de Educação Física. Ela comenta que quando criança 

e adolescente frequentou um projeto católico e uma ONG de envergadura nacional sem cunho 

religioso – “todo projeto eu participava”, disse.  

Em um contexto que, como argumentei no capítulo 7, é caracterizado não somente por uma pobreza 

material, mas também por uma pobreza de direitos (FISCHER, 2008), sujeitos se engajam em 

entrelaçamentos de si mesmos com prestadores de serviço. Para Caio, Fátima e muitos outros 

moradores de periferia, os profundos envolvimento que tem e tiveram com projetos são comumente 

significados como “chances” (de lazer, de estudos, de convivência, de aprendizagem etc.) diante 

de uma realidade “difícil”. Não raramente, “jovens vulneráveis” com quem me encontrei durante 

a etnografia, bem como abordados em outros trabalhos, parecem sentir uma pressão para agarrar 

as oportunidades que encontram e se engajarem em sua própria “salvação” (CECCHETTO; 

MUNIZ; MONTEIRO, 2018). De forma geral, esses envolvimentos podem acontecer através de 

uma forte identificação com um ou dois projetos específicos, ou, de maneira possivelmente menos 

intensa, pela experimentação de uma variedade de atividades e iniciativas atuantes na favela.  
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Uma dinâmica semelhante é descrita no já clássico trabalho de Maria Gregori (2000) sobre os 

“meninos de rua” de São Paulo e sobre o vínculo, sempre provisório, que esses meninos 

estabelecem com variadas instituições como modo de sobreviverem e “se virarem” na situação 

adversa em que se encontram. Essas crianças e adolescentes criam laços com instituições, que 

muitas vezes não se comunicam, e que atuam em distintos aspectos de suas vidas: da alimentação 

ao abrigo à repressão à educação. Com as relações familiares embora nem sempre rompidas, mas 

muitas vezes fragilizadas, esses sujeitos criam outros tipos de afeto e acionam outras formas de 

acessarem bens e serviços básicos. É através da habilidade de circulação em muitos meios – a 

“viração” – que os “meninos de rua” sobrevivem. O que acontece, então, defende a autora, é que 

essas relações instáveis são estratégicas para a obtenção de recursos, mas representam também uma 

negociação simbólica entre os objetivos desses “meninos” e as representações que cada uma das 

instituições tem deles (enquanto “carentes”, enquanto afastados de Deus, enquanto perigosos, e 

assim por diante).  

Um outro trabalho que descreve essa circularidade por tramas institucionais é o de Deborah Fromm 

(2017a, 2017b) sobre a Cracolândia. A autora afirma que os usuários de crack que frequentam a 

Cracolândia empregam sua agência para obter recursos dos múltiplos atores, incluindo voluntários 

evangélicos, agentes de saúde, assistentes sociais e membros do PCC. A forma de atuação desses 

atores também alimenta essas tramas institucionais e a circularidade dos sujeitos por elas. Quando 

essa diversidade de recursos se concentra em um único território, argumenta Fromm, ao mesmo 

tempo em que é gerado um suporte para as pessoas que ali frequentam, é também oferecido um 

mínimo que possibilita a vida na Cracolândia e que acaba por manter o funcionamento daquela 

dinâmica. Isto é, as múltiplas ações no território fazem com que a Cracolândia permaneça em ação, 

ainda que, paradoxalmente, os objetivos de muitas das instituições que lá atuam seja a extinção da 

Cracolândia.  

É claro que as realidades dos “meninos de rua” dos anos 1990 de que trata Gregori ou dos usuários 

de crack da Cracolândia entre 2011 e 2015 de que trata Fromm compõem populações com 

cotidianos muito distintos dos vivenciados pelos moradores do Morro da Luz. Ainda assim, uma 

semelhança parece atravessar os três grupos: a necessidade de conseguir recursos diante de uma 

situação adversa. Em contextos, portanto, em que são múltiplos os agentes a oferecer recursos – 

justamente porque esses recursos não são garantidos a priori enquanto direitos – sujeitos circulam 
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por “tramas institucionais” em uma perene negociação material mas também simbólica de si 

mesmos. E essa circulação, nessas três populações e provavelmente em outras que também 

necessitam buscar recursos, não necessariamente causa estranhamento ou conflitos.  

Não existia para Caio nenhuma contradição inerente ao fato de ser católico e participar de um 

projeto espírita, por exemplo. Na perspectiva dele e de sua família, o que importava era o acesso 

às “aulas de reforço” em um primeiro momento, e às práticas esportivas em outro, e ao fato de 

ambas constituírem formas de ocupação de seu tempo e, nesse raciocínio, consequente redução da 

probabilidade que ele teria de se envolver com uso ou venda de drogas. O problema maior, portanto, 

se pautava na concepção de que “mente vazia, oficina do capeta”, e as estratégias acionadas eram, 

então, formas de buscar evitar que Caio encontrasse o mesmo destino que muitos de seus amigos 

que se envolveram no “mundo do crime”. Sendo assim, não importava – assim como tampouco 

parecia importar para o homem que buscava cesta básica na porta da Oportunidades – através de 

que atores ou instituições Caio e seus irmãos conseguiriam acessar os serviços que acessaram: o 

que importava era o acesso em si mesmo.  

Assim como Caio, muitos moradores da Luz têm suas histórias de vida entrelaçadas a projetos, que 

podem ser espíritas, católicos ou evangélicos, que podem ser desenvolvidos por empresas, ONGs, 

prefeitura ou governo do estado. A maneira com que as organizações serão interpretadas varia a 

depender de uma série de fatores: a forma com que a favela e os moradores são concebidos por 

quem delineia as ações das organizações; as maneiras com que as pessoas “da ponta” interagem 

cotidianamente com a população; a forma com que cada participante significa suas experiências, e 

assim por diante.  

De uma maneira ou de outra, porém, a ideia nebulosa, mas sempre presente de projeto parece ser 

grandemente compartilhada por quem vive na favela. Em muitos momentos da minha interação 

com o território, tanto no meu percurso prévio quanto durante a etnografia do doutorado, fui 

interpelada por crianças e adolescentes que me perguntavam se eu era “de projeto”. Uma figura 

como a minha, de pele branca e trejeitos de classe média, não é incomum no território, mas muitas 

vezes está associada às variadas iniciativas que de alguma maneira permitem o acesso dos 

moradores da Luz a determinados bens e serviços. Foi também assim que Rosângela, conforme 

menciono no capítulo 1, me apresentou aos alunos da escola, como alguém que estava ali para 

“desenvolver um projeto”. A descrição que a coordenadora escolar fez de mim, por mais vaga que 
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tenha sido, pareceu não gerar, entre os estudantes, nenhum tipo de dúvida ou perguntas. Projeto é 

uma representação com a qual aqueles jovens estavam há muito acostumados.  

 

A hierarquização entre quem oferece e quem obtém recursos 

Nem toda instituição ou ator que atua na favela, porém, é considerado um projeto. O que vai ser 

classificado ou não dessa forma depende, em grande medida, das maneiras específicas com que 

cada organização ou grupo se apresenta no território e das atividades ofertadas à população. Muitas 

vezes, a ideia que embasa a atuação de determinada organização na favela é primordialmente a de 

ocupação do tempo dos moradores, em especial da “juventude vulnerável” (MOTTA, 2017) que, 

como argumentei no capítulo 2 desta tese, é vista como estando permanentemente a ponto de ser 

cooptada pelo crime. Nesses casos, quando a preocupação é o preenchimento das rotinas dos jovens 

com atividades para que eles não tenham tempo de se envolverem com o uso ou comércio de drogas 

(como ilustrou Caio), o conteúdo específico de cada uma dessas atividades perde relevância, tanto 

para quem as oferece, quanto para quem as pratica.  

Não raramente, parece haver uma concepção hierarquizada em algumas dessas organizações entre 

seus membros e a população na qual atuam. No caso da Oportunidades, por exemplo, a distinção 

entre um nós e um eles estava patente o tempo inteiro na fala de Ryan e nas dinâmicas de 

intervenção dos missionários na Luz. Em primeiro lugar, vários dos “obreiros” eram estrangeiros 

e nenhum deles belo-horizontino. Mais relevante do que isso, porém, parece ser a representação 

que os religiosos demonstravam ter dos favelados como pessoas pobres, carentes, entregues aos 

vícios e ao sexo. O papel que os “obreiros” tinham ali era o de “levar Jesus” e de “ajudar” – cada 

missionário com o seu “dom” – aquelas pessoas, promovendo aulas de esportes e línguas, cedendo 

o espaço para velórios, saindo para consertar casas. Os “alunos” não eram vistos como integrantes 

da Oportunidades, mas exclusivamente como público-alvo dos serviços por eles disponibilizados: 

os missionários proveem e os moradores, se forem merecedores, recebem.  

Dessa forma, a atuação da organização no território, ainda que conte com alguns elementos de 

característica evangélica – as orações antes de cada atividade; a importância atribuída às regras; a 

valorização do trabalho como forma de relação com Deus; a adoração a Jesus e a nenhuma outra 

entidade (nem Maria, nem anjos, por exemplo) – se mostra consideravelmente distinta do modo 

como as igrejas evangélicas locais atuam nesse mesmo território. A questão da horizontalidade em 
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que “irmãos de fé” se organizam e se apoiam mutuamente (ALMEIDA, 2004), por exemplo, está 

bastante afastada do caráter vertical, “de cima pra baixo”, da ação dos missionários na Luz. A 

característica igualitária, presente nas igrejas da Luz, em que, nas palavras de Thiago já citadas no 

capítulo 3, “ninguém é dono de nada”, e, por isso, todos podem acessá-la, tampouco encontra 

ressonância no discurso de Ryan. Se as igrejas evangélicas do Morro (e de territórios de pobreza 

urbana de forma geral) buscam atingir os “desviados” (usuários de drogas, membros do crime, 

alcoólatras etc.) e não raramente se tornam, para esses sujeitos, alguns dos raros espaços de 

segurança e sociabilidade que eles possam estar, os missionários exigem uma mudança de 

comportamento prévia ao acolhimento dos sujeitos (o “viciado” precisa estar arrumado e apto a 

cumprir horários fixamente pré-determinados, por exemplo). As “regras”, embora importantes nas 

instituições evangélicas de modo geral, se tornam, na Oportunidades, barreiras e entraves para o 

acesso da população. Todos esses fatores parecem contribuir para que as crianças que frequentam 

a instituição, com quem cruzei em alguns momentos do campo quando passava pela vila em que o 

Oportunidades se localiza, comentassem umas com as outras que estavam indo ou voltando do 

projeto, e não o nomeassem e menos ainda se referissem a ele como “igreja”.  

É também nesse sentido que Danilo, o ex-morador da Luz que agora é professor de Direito, critica, 

como destaquei no capítulo 3, a forma como o cursinho Pré-Vestibular Comunitário do qual foi 

fundador atua hoje em dia no Morro da Luz. Na interpretação de Danilo, o PVC parece ter 

progressivamente se aproximado de uma iniciativa hierárquica de “caridade católica” e se afastado 

de sua concepção original, muito mais horizontal. À medida em que a diretoria do cursinho retira 

do currículo disciplinas antes fundamentais, como “motivação pessoal e organização coletiva” e 

“sociedade e cidadania”, que buscavam, me diz, tematizar a realidade da favela e debater as 

desigualdades sociais que caracterizam nossa sociedade, a organização passa a se somar a muitas 

outras que partem do pressupostos de que são superiores àqueles que, “caridosamente”, se dedicam 

a “ajudar”. O que Danilo parece temer é que as repercussões das ações do cursinho se limitem a 

efeitos de projeto, isto é, a formas de acesso a bens e serviços que não geram nada além desse 

acesso. 

Soraia parece delinear um raciocínio similar ao de Danilo. Ela – que tem um olhar particularmente 

crítico sobre a sociedade de maneira geral e sobre as relações entre classe média e classe popular 

mais especificamente – também analisa as limitações da atuação de projetos no Morro da Luz. A 
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comunicóloga comenta, como mencionei no capítulo 7, que participou de um projeto quando 

criança em que aprendia a fazer artesanato. Embora ela gostasse de ter essa atividade em seu dia-

a-dia, Soraia destaca que essa experiência foi, para ela, muito pouco significativa: o que ela 

aprendeu não se converteu em uma habilidade de trabalho, nem mudou a perspectiva que ela tinha 

sobre si mesma ou sobre a Luz, tampouco ampliou seus “sonhos” e ambições. Para ela, o projeto 

era um dentre muitos que se limitam a “ocupar o tempo da juventude”. Quando perguntei se a 

instituição que oferecia as oficinas de artesanato era religiosa, ela respondeu simplesmente que 

acreditava que sim. Na experiência de Soraia, as atividades às quais teve acesso poderiam ter sido 

ofertadas por qualquer outro grupo ou instituição sem que isso afetasse o significado que aquela 

vivência teve para ela. Sendo assim, ainda que uma iniciativa seja, em seus preceitos, de caráter 

religioso, ela pode, a depender da forma com que se insere na favela e dos relacionamentos que 

cria com a população local, ser ou significada como igreja, ou caracterizada como projeto.  

Na trajetória de Thiago, essa multiplicidade de formas de obter recursos e um determinado grau de 

indistinção entre elas também esteve presente. Thiago, como descrevi no capítulo 3, teve sua 

infância e sua adolescência caracterizadas por um ritmo intenso de atividades: ele frequentava os 

cultos da igreja, aprendia a tocar instrumentos também na igreja, trabalhava, atendia oficinas do 

Fica Vivo! de Boxe, Kung Fu, e fotografia. A igreja, como também argumentei naquele capítulo, 

teve grande influência na conformação de seus hábitos e de sua subjetividade, moldou 

significativamente sua sociabilidade e a forma como ele via a si mesmo e ao mundo. Mas quando 

ele conta de todas as habilidades que desenvolveu em seus 23 anos, Thiago parece mesclar igreja 

e Fica Vivo! como formas de obtenção de recursos. Isto é, a impressão que ele passa é a de que ele 

poderia ter aprendido música no Fica Vivo! e luta na igreja, e, no que se refere ao acesso a esses 

serviços, isso não faria tanta diferença assim. Talvez, de fato, as técnicas aprendidas, se fossem 

resultado do oferecimento de cursos e oficinas na igreja ou no Fica Vivo!, por exemplo, se 

assemelhassem. É possível e provável, por exemplo, que aprender as notas musicais, a leitura de 

partituras, treinar o ouvido e aprimorar técnicas fizessem parte dos objetivos de qualquer 

organização que se propusesse a ensinar música. Mas para Thiago, o fato de ele ter aprendido 

música através da igreja o estimulava a frequentar os cultos, possibilitou que ele formasse a banda 

de rock gospel que formou, fez com que ele conhecesse outras congregações e circulasse por 

distintos espaços da cidade para tocar em eventos religiosos. A música foi, com o passar do tempo, 

convertida em fonte de renda e Thiago, hoje em dia, dá aulas de musicalização para crianças da 
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favela. Embora sua dedicação à música de fato ocupasse seu tempo e preenchesse seus dias, os 

efeitos de ter aprendido música de maneira vinculada à igreja transcendiam, em muito, o fator de 

combate ao ócio.  

Thiago destaca também as muitas oficinas que fez no Fica Vivo!. As artes maciais o interessavam 

e ele desenvolveu, nos cursos, habilidades de Boxe e Kung Fu. Essas experiências, porém, apesar 

de importantes em seu cotidiano naquele momento e de lhe trazerem satisfação, não pareciam 

representar ou implicar em algo maior. Se fosse outra organização a oferecer as oficinas, por 

exemplo, provavelmente não faria grande diferença para ele: é o efeito de projeto. Também dentro 

do escopo do Fica Vivo!, as oficinas que ele frequentou de fotografia e mídia conduzidas por Soraia 

pareciam se destacar. Nelas, afinal, além de Thiago aprender técnicas, ele foi estimulado, segundo 

ele mesmo me relatou e segundo também menciona Soraia, a pensar sobre sua comunidade e sua 

história, a fotografar a favela e a enxergar em si mesmo um ator potencialmente importante no 

bairro aonde nasceu e cresceu. Além disso, e igualmente importante, Thiago passou a vislumbrar 

no que estava aprendendo uma possibilidade profissional e converteu – a partir da interação com 

seus “professores” e pares, mas também a partir de uma disciplina consideravelmente informada 

pela criação religiosa que caracterizou sua infância e adolescência – as habilidades que 

desenvolveu em recursos laborais, e, assim como fez com a música, em uma fonte de renda. Hoje 

em dia, além das aulas de música, Thiago fotografa eventos na favela. Na vida de Thiago, as 

experiências que teve com a música na igreja e com a mídia no Fica Vivo!, fizeram a diferença. O 

retorno financeiro – que, em alguns casos, advém em boa medida dos próprios objetivos dos atores 

ou instituições que oferecem determinados bens e serviços, e, em outros, de formas mais 

particulares com que sujeitos específicos encaram as aprendizagens a que tiveram acesso – parece 

ser um importante aspecto da distinção cotidiana entre o que é visto apenas como projeto e o que, 

na linguagem de moradores da Luz, “faz a diferença”.  

 

8.2 O que “faz a diferença” 

Casinha 

Algumas organizações e atuações na favela – culturais, religiosas ou de outra ordem – são 

significadas de forma diferente dos projetos. Como exemplo, cito uma iniciativa que chamarei aqui 
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de Casinha, um centro cultural autogerido por moradores do Morro da Luz fundado há poucos 

anos. A Casinha é uma iniciativa que oferece oficinas e atividades artísticas e educacionais a 

crianças e adolescentes da favela e que foi fundada por Flávio, um morador da Luz que teve sua 

trajetória de vida profundamente engajada com as mobilizações culturais de Belo Horizonte na 

última década.  

Na página da organização no facebook vejo um vídeo que anuncia o financiamento permanente da 

Casinha e que solicita doações para que o Centro Cultural possa continuar funcionando. O vídeo 

começa com uma imagem dos prédios da cidade, passa para os barracos da favela ao som de uma 

batida de rap e de barulho de sirene de polícia. É mostrada, então, a faixada do Centro Cultural, 

pintada de vermelho e com representações de mulheres negras em grafitti. Em seguida, o filme 

passa para a parte interna da construção e mostra as diversas oficinas e atividades ofertadas: aulas 

de dança hip hop, de rap, artesanato, ballet, biblioteca. Logo depois, crianças, adolescentes e 

adultos dão breves depoimentos sobre suas vivências na Casinha. Tudo começou, explica o vídeo, 

a partir de uma oficina de rap conduzida por Flávio. A oficina foi adquirindo maiores dimensões, 

a população começou reunir livros a serem lidos pelos garotos da oficina, e, em pouco tempo, 

Flávio e alguns amigos decidiram alugar o espaço aonde hoje funciona a iniciativa. Lá construíram 

uma biblioteca e expandiram as atividades ofertadas às crianças e adolescentes da comunidade.  

Uma moça explica: “surgiram várias propostas, pessoas que queriam ajudar, e pessoas que 

precisavam da oportunidade”. Mais depoimentos: um garoto que “arrumou os dentes”; outro, 

pequenininho, que fez um curso de teatro; um adulto que gravou um clipe; uma menina que 

apresentou “passinho”59 no Palácio das Artes60; um adolescente que gravou propaganda televisiva 

“e ganhou até um dinheiro com isso”. São expostos, depois, os motivos para doar: financiar 

lanches, aluguel, manutenção do lugar etc. Várias pessoas aparecem dizendo “eu doaria”, entre 

elas, uma vereadora da cidade, filiada ao PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e defensora de 

pautas voltadas aos direitos humanos, igualdade de gênero e luta antirracista. Ao final, um 

adolescente conclui: “a favela, o abismo, e o mundo artístico; a Casinha é só a ponte, já guia ‘nóis’ 

pro lugar que a gente quer ir”.  

 
59 Forma de dançar funk e hip hop através de passos curtos, movimentos de braços e cabeça. 
60 Palácio das Artes é um complexo cultural localizado no centro de Belo Horizonte, onde se apresentam óperas, 
grupos de dança, teatro e orquestras, bem como se organização exposições de fotografia e artes plásticas. É um 
espaço reconhecido internacionalmente. 
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No início do meu trabalho de campo, fui visitar o Centro Cultural Casinha para conversar com 

Maurício, professor de capoeira e músico. Quem me apresentou a ele foi Danilo, que havia 

recomendado que eu entrasse em contato com as “várias iniciativas culturais do Morro da Luz” e 

mandado uma mensagem a Maurício via facebook comentando que eu estava realizando uma 

pesquisa no Morro. Maurício foi receptivo e eu perguntei a ele se poderíamos conversar 

pessoalmente.  Combinamos um encontro no espaço da Casinha. Quando cheguei, um pouco 

atrasada, ele ainda não estava lá. A casa, que então era como um balcão, era preenchida por um 

murmurinho constante de conversas de jovens que deviam ter entre 13 e 20 anos e por músicas 

variadas que tocavam na caixa de som. Eu lhes perguntei se Maurício já tinha chegado, eles 

disseram que não, e falaram que eu poderia esperá-lo ali.  

Sentei-me em um banco e fiquei observando o ambiente enquanto esperava. Nas paredes, várias 

cartolinas com palavras e frases em espanhol, um quadro com as atividades semanais que 

acontecem ali, prateleiras com livros. Enquanto isso, um jovem de cerca de 18 anos dançava o que 

eu classificaria como bolero com um garoto de uns 13 anos. Os dois de camiseta regata, bermuda 

e chinelo, perfeitamente sincronizados.  

Alguns minutos depois, escuto um barulho de carro e uma moça avisa que o Maurício tinha 

chegado. Olhei para porta e ele, negro de pele clara, barba grande, e trajando uma camiseta escrita 

“favela”, saiu de dentro de um fusca azul claro. Ele parecia aberto às minhas perguntas e 

genuinamente interessado na minha trajetória acadêmica. Maurício comentou que estava prestes a 

se formar em Educação Física, mas que se interessava por Sociologia – “saber sobre o corpo e os 

músculos e não relacionar com a realidade das pessoas, não adianta”, justificou.  

Quando lhe perguntei mais detalhes sobre a Casinha, passei a notar algumas diferenças entre o que 

ele falava e outros projetos que conheci ao longo da etnografia. A diferença não estava exatamente 

no público atingido (crianças e adolescentes favelados), nem nas atividades ofertadas (rap, línguas 

estrangeiras, variados estilos de dança etc.), tampouco estava no fato de que os professores são 

voluntários. O que parecia fazer a Casinha divergir de outras organizações atuantes na Luz era a 

concepção da função que o Centro Cultural tem no território e a forma concreta com que ele é 

gerido.  
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Da ponte pra cá 

Em primeiro lugar, trata-se de uma iniciativa construída para e por moradores do Morro da Luz, 

cujos voluntários são, em sua maioria, também moradores. As vivências compartilhadas não são 

detalhes, mas parecem constituir o próprio cerne da organização: a Casinha parece materializar 

uma outra possibilidade de ser favelado, que não recai nem em uma vida dedicada a trabalhos 

subalternos, nem na entrada no “mundo do crime”. Flávio, Maurício e outros, que, com seus 

aproximados 30 anos de idade, conseguem construir para si carreiras como artistas –  e se dedicam 

a fazer com que jovens que, como eles, enfrentam e enfrentaram experiencias de marginalização, 

violência e pobreza, também tenham contato com a arte e possam fazer disso um modo de sustento 

–, parecem funcionar como a corporificação da esperança, o que também foi discutido em trabalhos 

sobre iniciativas semelhantes (DURÃO; COELHO, 2012; RAMOS, 2007). Todos eles sabem e 

sentem na pele que, como já diziam os Racionais Mcs (2002), “o mundo é diferente da ponte pra 

cá”.  

Os objetivos também divergem dos que me foram relatados por Ryan, ou das descrições que Caio, 

Soraia e Thiago fizeram de muitos dos projetos que frequentaram ao longo de suas trajetórias. A 

ideia de simples preenchimento do tempo ocioso da “juventude vulnerável” ou de uma ação em 

que uma parte, a dos que ofertam as atividades, possui algo a mais (habilidades artesanais, fluência 

em outras línguas, técnica musical, e assim por diante) que vai ser oferecido à outra parte, que, por 

sua vez, parece ser marcada por uma carência em muitos sentidos (financeira, cultural, 

educacional, criativa etc.), diferentemente do que acontece em muitos projetos, não está presente 

nos discursos de quem integra a Casinha. Pelo contrário, a ideia defendida por Maurício, Flávio e 

por outros parece se basear em uma igualdade, em uma concepção de “nós” que abarca todos os 

que de alguma forma fazem parte da Casinha. “Nós”, nesse caso, e de outros semelhantes 

espalhados pelo Brasil e pela América Latina em geral, se refere à favela, à periferia, à pobreza, à 

pele negra, e a busca é pela valorização dessa representação e pelo incremento da “autoestima” do 

jovem periférico, em uma “contraoperação de criação de estereótipos” (RAMOS, 2007, p. 1306).  

Essa valorização, percebo pelo que me disse Maurício e pelas falas de muitos dos participantes da 

Casinha em suas redes sociais, é tanto simbólica quanto material. Por um lado, busca-se criar uma 

imagem positiva da favela e da periferia, tanto para outros estratos sociais quanto para os próprios 

moradores, e desvinculá-la da representação trágica e muitas vezes sensacionalista de que se trata 
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de lugares unicamente violentos e pobres. Para isso, a estratégia parece ser a difusão da “cultura 

favelada”. Por outro, há uma permanente preocupação com a geração de renda para a favela. “O 

Flávio é muito empreendedor”, me disse Maurício ao destacar a importância que o aspecto 

financeiro tem na gestão do Centro Cultural. Muitos grupos artísticos se formaram a partir da 

iniciativa e tem passado por um processo de profissionalização. Esses grupos, bem como Flávio e 

outros voluntários da Casinha, são frequentemente – e cada vez mais – chamados para fazer 

apresentações em eventos, ofertar cursos em outros espaços da cidade e dar palestras relatando suas 

trajetórias e a forma de funcionamento da Casinha em empresas, outras organizações culturais e 

espaços públicos. Maurício me explica que quando quem convida é “comunidade” (tanto a própria 

Luz quanto outras favelas), as apresentações e aulas são gratuitas, mas quando quem convida “tem 

recurso” e “tem estrutura”, as atividades são pagas: a ideia é que a arte realmente se torne uma 

oportunidade de autossustentação para aqueles jovens, ressaltou. As doações solicitadas no vídeo, 

portanto, não ocupam o centro da produção de renda da Casinha, mas antes um complemento, que 

deve ser progressivamente menos necessário à medida que a iniciativa cresce e que os artistas da 

favela constroem suas carreiras.  

Na minha conversa com Maurício, falei que gostaria de contribuir com o que fosse possível, apesar 

das minhas habilidades artísticas serem praticamente inexistentes. Ele disse que seria “massa”, mas 

que teria que conversar com Flávio para ver como isso seria feito. Esclareci, então, que nós não 

precisaríamos criar uma nova atividade, mas que eu poderia participar de alguma ação que já 

estivesse ocorrendo. Maurício, demonstrando que a participação na Casinha não seria assim tão 

simples, falou que enquanto ele “olhava isso com o pessoal”, poderia me colocar em contato com 

as pessoas dos demais centros culturais – estes pertencentes ao governo – nos quais a abertura, ele 

acreditava, seria mais imediata. Aquele parecia ser um indicativo de que eu, “de fora”, “da ponte 

pra lá” (e ainda por cima sem nenhuma habilidade artística para oferecer), seria melhor acolhida e 

mais útil no espaço de projeto. Ao final, como eu estava conseguindo outras formas de acesso ao 

campo, decidi não investir em mais uma, que, pelo que parecia, requereria um processo burocrático. 

Finalizamos a conversa, Maurício me ofereceu carona até o ponto de ônibus na entrada da favela, 

e fomos comentando os lugares pelos quais passávamos dentro de seu fusca azul. 

A partir do meu encontro com Maurício, passei a acompanhar mais de perto as ações de grupo e 

de participantes do coletivo mais individualmente. Comecei a “seguir” Maurício, Flávio, e 
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membros mais jovens da Casinha nas redes sociais, a acompanhar notícias sobre o grupo na mídia 

e a refletir sobre a iniciativa como parte do meu campo. Em pouco tempo, vi como o Centro 

Cultural cresceu, angariou verba, e se popularizou. Atualmente, o espaço físico aonde funciona a 

Casinha está sendo reformado com recursos de uma campanha de financiamento coletivo pela 

internet. Hoje em dia, a Casinha abrange uma marca de roupas, um grupo de dança especializado 

em funk, promove desfiles, apresentações de diversos tipos, palestras, faz parcerias com atores 

semelhantes ou que no coletivo tenham algum interesse, e passou a compor mais integralmente o 

cenário cultural da cidade. Além disso, continuam a ofertar oficinas para muitas crianças e 

adolescentes (cerca de 500, segundo consta na página oficial do Centro) do Morro da Luz.  

A Casinha tem sido significativamente abordada em jornais, programas televisivos e rádios da 

chamada “mídia alternativa”, mas também da grande mídia. O Centro Cultural, nos últimos tempos, 

tem também ultrapassado as fronteiras nacionais e figurado em cursos e eventos na Europa. Flávio 

e outros participantes publicam fotos e vídeos em suas redes sociais ilustrando tanto suas vidas na 

Luz e suas visitas a outras favelas do país, especialmente no Rio de Janeiro, quanto em frente a 

símbolos turísticos do mundo, como a Torre Eiffel em Paris ou o Big Ben em Londres. A 

interlocução entre favela e outras esferas sociais (universidades, classe média, museus, eventos 

internacionais etc.) aparece como uma importante característica e meta da iniciativa tanto na fala 

de Maurício, quanto nas muitas entrevistas por Flávio concedidas. A ideia de que a Casinha 

representa uma conexão entre periferia e centro, e que ela se torna mediadora de realidades muitas 

vezes distantes entre si, é recorrente nos discursos de muitos de seus participantes, desde os 

gestores até os jovens engajados nas oficinas.   

 

Retomada do Favela no Centro 

No capítulo 7, introduzi o Favela no Centro a partir, principalmente, da minha primeira conversa 

com Soraia e do início da minha participação no coletivo. A ideia central do grupo é – e nisso ele 

guarda semelhanças com a Casinha – fomentar a valorização de artistas de periferia. Ainda que o 

coletivo, diferentemente de muitas outras iniciativas, não promova, ela mesma, atividades de 

formação artística como aulas ou oficinas, ele visa construir diálogos entre periferia e espaços de 

classe média, e, assim, possibilitar um maior alcance da “cultura favelada” na cidade. Também em 

consonância com os discursos que circundam a Casinha, o Favela no Centro se engaja na busca por 
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financiamento. Se no meu primeiro encontro com o grupo, Soraia já destacou a ideia de sempre 

mandar projetos para editais e angariar verba, essa preocupação atravessou todo o percurso que fiz 

com o coletivo. A busca pela construção de uma ideia de favela e do favelado que fuja a imagens 

pré-concebidas e simplistas que na representação compartilhada socialmente sobre essa população 

a associa quase que inerentemente à precariedade e à violência, se dava por meio da exposição e 

do esforço de circulação de outras histórias e outras experiências. É importante mudar, é claro, a 

ideia que os jovens de periferia tem de si mesmos (a “autoestima” dos moradores, como é 

comumente descrito nas conversas cotidianas e em atividades formais desenvolvidas por esse e 

outros coletivos), mas também é fundamental que essa representação seja transformada para o 

“outro” – o sujeito de classe média, branco, morador do “asfalto”. E, sempre vinculada a essa 

reivindicação de outra ideia da periferia, está a reivindicação do reconhecimento financeiro de 

artistas e/ou intelectuais periféricos. 

Uma das formas construídas pelo Favela no Centro para expandir e valorizar a periferia e para 

incrementar as trocas entre “centro” e “margem”, foi, como também mencionei no capítulo 

anterior, a produção de um circuito de seminários em que artistas de favela e artistas do “asfalto” 

debatiam temas pré-definidos. Essa série de eventos, que foram realizados em parceria com um 

importante e prestigioso espaço de promoção de cultura da cidade, que chamarei aqui de Instituto 

Minas Cultural, aconteceram ora em espaços do Morro da Luz, ora em territórios da cidade pouco 

acessado por jovens pobres. O Minas Cultural é uma instituição privada que oferta diversos cursos 

pagos (como de desenho, pintura, jardinagem, paisagismo, dança contemporânea e assim por 

diante), e alguns gratuitos para “pessoas de baixa renda” (como de violino, contrabaixo e outros 

instrumentos musicais). No espaço, há também uma biblioteca aberta ao público e uma galeria de 

arte que, segundo consta na página oficial da instituição, busca “incentivar novos artistas”. A partir, 

ao mesmo tempo, da promoção de eventos que visam angariar fundos, e da conexão com a 

“população” e com uma particular preocupação com o diálogo e acolhimento de “pessoas de baixa 

renda”, o Minas Cultural parece figurar no cenário da cidade como um ator importante para muitos 

artistas de variados estratos sociais. Soraia já tinha tido contato com a equipe da instituição que 

com ela realizou outras parcerias em períodos anteriores.  
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Parcerias para disseminação da “cultura favelada” 

Em maio de 2018, participei de uma reunião formal entre a equipe do Minas Cultural – Taís, 

responsável pela galeria de arte; Mônica, responsável pela biblioteca; Igor, responsável pelo teatro 

de bolso; e Ellen, gerente geral – e o Favela no Centro – Soraia, Camila, Carina, Thiago e eu – em 

que discutimos ações conjuntas. O encontro foi gerado em resposta a um movimento da gerente 

geral da instituição, Ellen, a partir da execução da vereadora Marielle Franco e seu motorista, 

Anderson Gomes, em 14 de março daquele mesmo ano61, um pouco menos de dois meses antes, e 

do compartilhado sentimento de indignação que teria pairado entre aqueles profissionais, segundo 

eles próprios relataram. Diante de um e-mail que teria sido disparado pela gerente em que a 

gravidade do homicídio de Marielle foi enfatizada, e em que foi lançado um questionamento sobre 

o que o Minas Cultural, enquanto importante equipamento de cultura, poderia fazer diante do 

ocorrido, Taís, que já havia articulado outras ações com Soraia no passado, paralisada pelo fato de 

ser parte de uma equipe completamente formada por pessoas brancas e de classe média, sentiu, 

segundo nos disse, “uma necessidade de escuta”, e sugeriu o acionamento de Soraia.  

A conversa fluía e, além de debatermos a perda violenta de Marielle e Anderson, passamos a 

discutir as dinâmicas de desigualdade que nos enredam a todos, e a pensar em formas, então, de 

tentar “aproveitar os furos” desses processos e “nadar contra a maré”. Camila e Soraia falavam 

como as pessoas de periferia muitas vezes não acessam espaços culturais de prestígio, ainda que 

gratuitos, como é o caso do Circuito Liberdade62, por exemplo, frequentado predominantemente 

pela classe média da cidade. Parece existir uma “barreira simbólica”, disseram, e é essa separação 

que precisaria ser transcendida.  

Propusemos, enfim, a ideia do “circuito de debates entre morro e asfalto”. Haveria sempre uma 

curadoria coletiva de pessoas e temas, nunca deixando de lado, nas palavras de Soraia, a 

“articulação entre esses dois mundos”. A equipe do Minas Cultural demonstrou interesse na ideia, 

mas ressaltou a situação de corte de verba pela qual estaria passando. Mais uma vez, a importância 

de se acessar editais e recursos se fez presente. Os primeiros eventos seriam, defendeu Soraia, como 

 
61 Ver reportagem sobre o atentado em VIEIRA et al. (2018). 
62 O Circuito Liberdade é um complexo, cujo centro é a Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, que reúne, 
atualmente, 15 instituições na área da cultura, como museus, centros culturais e biblioteca (“Circuito Liberdade”, 
[s.d.]). Para saber mais, acessar http://circuitoliberdade.mg.gov.br/pt-br/circuito-liberdade-br/historia.   

http://circuitoliberdade.mg.gov.br/pt-br/circuito-liberdade-br/historia
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um “plano-piloto” de algo maior. Nos meses seguintes, os eventos foram de fato concretizados, e 

foram caracterizados, em suas falas mais ou menos formais e em suas performances mais ou menos 

improvisadas, por pautas como o encarceramento feminino, a memória histórica de favelas e 

periferias brasileiras, serviram como fios condutores das falas e performances articuladas que os 

caracterizaram. A “cultura favelada” e as produções artísticas advindas de periferia serviam como 

atrativos nas divulgações que fazíamos nos mais variados espaços e circuitos sociais de BH. 

Almejávamos não somente que jovens pobres acessassem territórios que não costumavam acessar, 

mas que também a periferia se expandisse e fosse, de alguma maneira, também reconhecida como 

“produtora de beleza”. Eu não pude estar presente nos eventos porque viajei para Chicago nesse 

período, mas continuei acompanhando as atividades, as divulgações e as discussões do grupo à 

distância. 

Durante meu trabalho de campo e em idas esporádicas à Luz que fiz depois do meu estágio 

sanduíche, me encontrei com o grupo – principalmente com Soraia, Thiago, Carina e Camila – em 

diversas ocasiões, fosse para participar de debates concretos sobre os próximos passos do coletivo, 

fosse para simplesmente conversarmos como um grupo de amigos. Em muitas momentos, nossas 

diferenças (de classe, raça, origem, experiências de vida) era por eles explicitada, ao mesmo tempo 

me conduzindo a perceber meus privilégios e solicitando que eu os utilizasse para as metas do 

grupo: eu, com minha relativa facilidade em escrever, poderia participar nos processos de escrita 

de projetos para editais; eu poderia acionar meus contatos na UFMG para participar e difundir as 

atividades do coletivo; eu deveria participar das traduções para o inglês de pequenas publicações 

(como postagens em redes sociais) do Favela no Centro e de outras iniciativas correlatas. De fato, 

eu articulei encontros com artistas e intelectuais do “centro”, fiquei responsável pela tradução para 

o inglês de postagens no facebook e no instagram, e continuo disponível para participar de outras 

ações do grupo.  

 

O “empreendedorismo favelado” 

Tanto a Casinha quanto o grupo cultural Favela no Centro, parecem fazer parte de um conjunto de 

ações em territórios de pobreza que se diferem de projetos. Uma das questões que está relacionada 

a essa diferença é a ideia, progressivamente mais difundida e acolhida no Morro da Luz, de um 

empreendedorismo favelado.  
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O ideário empreendedor de uma maneira geral, argumenta Jacob Lima (2010), acompanha 

processos de flexibilização e individualização do trabalho que vem acontecendo nas últimas 

décadas, e atravessa todas as classes sociais. A valorização do trabalho autônomo empreendedor 

(e, muitas vezes, informal) atribui um caráter positivo ao trabalho pouco regulamentado e o associa 

a características pessoais subjetivas como criatividade, ambição, força de vontade e predisposição 

ao risco. Esse discurso parece perpassar experiências de moradores da Luz que, em tentativas de 

angariar renda e, com importante frequência, se adaptar ao desemprego, se engajam na venda de 

produtos por eles mesmos fabricados (como panos de prato, toalhas de mesa, ímãs de geladeira, 

bolos, doces, ou salgadinhos) ou que, também, imbuídos pela ideia de serem “patrões de si 

mesmos”, buscam montar comércios não raramente dentro da própria favela. Muitas vezes, esses 

sujeitos se definem ou são definidos externamente como microempreendedores (DE TOMMASI; 

VELAZCO, 2013). Muitos também passam por cursos ou processos de “criação de 

empreendedores” ofertados por agentes nacionais ou internacionais, ONGs ou aparelhos estatais. 

Outros ainda são submetidos a uma “formalização”, adquirindo o status de “empreendedores 

individuais” ou de “microempreendedores” (e, consequentemente, passando a pagar impostos e 

prestar contas) – fenômeno que parece ser especialmente comum em favelas “pacificadas” do Rio 

de Janeiro a partir de uma lógica que defende que esses territórios, agora fora do “domínio do 

tráfico”, poderiam ser “reinseridas” na sociedade (SILVA, 2017). Há, ainda, as cooperativas, que 

seriam caracterizadas, como em outros trabalhos autônomos de diversos tipos (de camelôs a 

técnicos de informática, por exemplo), pela “autogestão” e por um engajamento empreendedor, 

mas, dessa vez, vinculadas a um esforço pelo coletivo (GAIGER, 2008; LIMA, 2010).  

Não é de nenhuma dessas experiências de empreendedorismo na favela que quero tratar aqui 

(embora com elas guardem algumas semelhanças, como parece ser o caso da Casinha como 

cooperativa), mas sim do empreendedorismo favelado. Isto é, o que me parece mais importante 

aqui é a perspectiva de conversão de uma identidade que historicamente estava relacionada a 

processos de marginalização – a da negritude e da pobreza urbana – em uma espécie de produto 

mercantilizado em si mesma. Ou seja, não são apenas jovens negros e pobres que empreendem, 

mas jovens negros e pobres que empreendem por meio de suas identificações enquanto jovens 

negros e pobres.  
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Dessa forma, camisetas, bolsas e bonés com cenários de favela, ilustrações de barracões, 

fotografias de sujeitos negros em que a negritude é ela mesma o cerne das imagens (o cabelo 

“black”, o símbolo do punho levantado em alusão às “black panthers” estadunidenses”, etc.), o 

debate sobre a vida “nas margens” e a própria experiência material e subjetiva de ser “favelado” 

tornam-se produtos a ser – a partir da aceitação de riscos, da ambição, da criatividade e da 

motivação – criativamente vendidos; o funk, o rap e o hip hop, tornam-se a materialização da 

“cultura favelada” a ser divulgada, midiatizada e comprada. As iniciativas culturais, que tem o 

empreendedorismo favelado como uma de suas características parecem estar ocupando um espaço 

crescente na cidade e em outras regiões do país, contando com reflexos importantes, tanto no 

aspecto de retorno financeiro (ainda que precário em termos de direitos ou da regulação do 

trabalho), quanto no que se refere a um reconhecimento das vivências periféricas.  

Sílvia Ramos (2007) destaca que, em geral, iniciativas  que tem surgido a partir da articulação e 

mobilização de jovens de periferia entorno de atuações nas próprias periferias em que vivem 

compartilham 4 importantes características: 1) “o interesse no mercado” (p. 1306), pautado 

primordialmente pela profissionalização de artistas de periferia; 2) a criação de uma outra 

representação da juventude favelada e a valorização de trajetórias individuais que demonstram que 

é possível que um jovem pobre se torne artista – e, nesse sentido, a exposição midiática torna-se 

importante, “o sucesso e a fama são entendidos como ingredientes políticos de militância” (p. 

1307); 3) a conciliação entre a valorização do território específico daqueles sujeitos (o bairro ou a 

favela) aliada à atribuição de “alta prioridade aos intercâmbios com outras comunidades (inclusive 

com jovens de classe média), às viagens nacionais e internacionais” (p. 1307); e 4) uma denúncia 

do racismo que permeia a sociedade aliada à construção de uma reafirmação da negritude (p. 1307).  

Grupos, então, como o Favela no Centro e como a Casinha, tem exercido um papel de mediação 

entre realidades distintas através de uma multiplicidade de mecanismos, mas, especialmente do 

dinheiro como mediador do conflito urbano (FELTRAN, 2014). No meu trabalho de campo, 

iniciativas que congregam as características descritas por Ramos são muitas vezes tidas como mais 

do que projetos, mas como organizações que fazem a diferença. Isto é, ainda que o oferecimento 

de oficinas e cursos dos mais diversos tipos ofertadas por uma variedade de atores no território seja 

importante e contribua para um maior bem-estar de moradores da Luz, que conseguem, assim, 

acessar esses serviços, desenvolver habilidades e se engajarem em atividades de lazer, esses 
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projetos parecem ter efeitos mais imediatos, mas não são tão significativos em um largo prazo. O 

que realmente faz a diferença transcende o mero ensino de habilidades ou a mera oferta de bens e 

serviços. 

Era também isso como descrevi no capítulo 7, que, Soraia criticava na forma como muitas vezes 

se dá a atuação estatal na favela. Quando iniciativas – públicas, privadas, religiosas etc. – se 

inserem em um contexto periférico, primeiramente a partir de um olhar estrangeiro, “de fora”, mas 

principalmente em uma perspectiva hierárquica que trata a pobreza como um problema técnico que 

pode ser resolvido por outros estratos sociais também de forma técnica, construindo um processo 

de despolitização da desigualdade (DAGNINO, 2006; FERGUSON, 1990), o que acontece é um 

oferecimento de bens e serviços como um fim em si mesmo.  

Dessa maneira, quando iniciativas proveem e se preocupam com a profissionalização, a geração de 

renda, e a construção de uma imagem positiva da favela e do favelado, elas fazem a diferença 

porque se relacionam a questões mais profundas e essenciais. Um jovem se imaginar vivendo como 

artista, por exemplo, é muito diferente de um jovem que faz aulas de música na Oportunidades, 

mas que não vê como isso pode de fato intervir em seu futuro.  

Em uma histórica dinâmica de cidadania diferenciada (HOLSTON, 1991, 2008), de cidadania do 

merecimento (FISCHER, 2008), e do angariamento da noção de cidadania por lógicas neoliberais 

que, assim como Dagnino (2006, 2007) identificou nos anos 1990, parece agora passar por um 

período de ainda mais abrangente e profunda significação do cidadão enquanto alguém integrado 

ao mercado, o empreendedorismo favelado é tido na Luz como mais importante do que os projetos 

porque possibilita, em alguma medida, que o morador de periferia faça parte da cidade e das 

relações mercadológicas a partir de suas próprias identidades. A cultura, então, torna-se mercadoria 

e ferramenta de valorização de si para os jovens periféricos. A cultura também parece configurar, 

com crescente importância, uma forma de sociabilidade no Morro da Luz.  
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8.3 Cultura como forma de sociabilidade 

A insegurança sentida diante da presença da polícia 

Retomo, agora, um dia específico que suscitou em mim indagações sobre a cultura como forma de 

sociabilidade na Luz. Havíamos marcado uma reunião no mesmo lugar de (quase) sempre, a sede 

daquela empresa de marketing, “o primeiro coworking da favela”. Assim que cheguei, encontro 

uma moça que saía de dentro da casa. Perguntei a ela se Soraia já estava lá, ela disse que 

provavelmente não, que acreditava que não havia ninguém lá dentro porque estava sem luz há 

algum tempo. Percebi, enquanto esperava, uma circulação de viaturas policiais maior do que o 

normal, especialmente no alto da rua. Ali perto é território de uma famosa gangue. Já estava de 

noite, e dessa vez fiquei um pouco apreensiva. Enfim, me sentei no passeio e tentei escrever para 

a Laura, que trabalha na empresa, cujo contato tinha nos sido dado por Luquinhas, o dono. Ela não 

recebia as mensagens do WhatsApp. Mandei, então, mensagem para o grupo do Centralidade 

Periférica no WhatsApp falando que a casa estava sem luz e que não tinha ninguém para abrir a 

porta. Já estava de noite, a rua estava escura e eu fiquei um pouco apreensiva com a possibilidade 

de ter início uma troca de tiros entre os PMs e os “meninos”. Em pouco tempo, para meu alívio, 

chegou Camila, que parecia não estar minimamente preocupada. Em seguida, veio a Carla, 

comendo um bombom que ela faz para vender como parte de um coletivo de comida vegana do 

Morro da Luz. 

Perguntei a elas se sabiam o motivo de tamanha movimentação policial, se estava acontecendo 

algum conflito ou busca por alguma pessoa específica. Carla riu, demonstrando me achar ingênua 

por me surpreender com a presença de polícia na favela, disse que aquilo é “normal”. Camila 

complementou, falando não estava sabendo de nada. Conversamos um pouco, e a movimentação 

se intensificava. Pararam, então, três viaturas na esquina de cima, a poucos metros de onde 

estávamos, e várias pessoas, especialmente homens jovens, com as mãos atrás de suas cabeças, 

estavam passando pelo que pareceu ser uma revista bastante detalhada. Eram muitos os policiais, 

acredito que mais de 10. Carla então falou que a minha percepção estava certa, provavelmente 

estava realmente “acontecendo alguma coisa”. Algum tempo depois, chegou a Soraia. A luz voltou 

logo em seguida e conseguimos, enfim, entrar na edificação. Luquinhas também chegou, comentou 

sobre a presença da polícia e falou, em um tom que mesclava bom humor com um incômodo, que 
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“não estava gostando nada daquela movimentação”. Um outro menino que eu não conhecia e do 

qual não me lembro o nome disse que agora eles já tinham ido embora. Luquinhas e esse menino 

estavam sorridentes, embora claramente desconfortáveis com a presença ostensiva da polícia, e nos 

perguntaram, em tom de brincadeira, se “os homi” tinham ido lá para fazer nossa escolta. Também 

brincando, respondemos que sim, em mais um episódio de “riso fora de hora” (GOLDSTEIN, 

2003a) como forma de lidar com uma insegurança a respeito da qual não há muito o que se possa 

fazer. Eu nunca soube o que (ou se) tinha acontecido naquele dia.  

 

A recusa ao “extrativismo intelectual” 

Demos início, enfim, à reunião, cuja pauta era a programação do coletivo para os próximos meses. 

Falamos um pouco da divisão de tarefas entre os membros do grupo e fizemos um levantamento 

de possíveis artistas a serem convidados para o Circuito de Debates. Soraia ressaltava repetidas 

vezes que é necessário que os artistas da favela consigam ser valorizados pelos trabalhos que fazem, 

que sejam remunerados por isso, e que, de preferência, consigam ter nisso seu modo de sustento. 

Afirmava que os editais de cultura são sempre ganhos pelas mesmas pessoas, em geral brancas, de 

classe média e escolarizadas, que ficam sabendo das oportunidades e que tem um conhecimento 

sobre como escrever propostas que sejam selecionadas. Ressalta, ainda, que muitas dessas pessoas 

fazem trabalhos sobre as favelas, que seria um tema, segundo ela, que está “na moda”, mas que 

não compartilham o conhecimento que tem com os artistas favelados, e se mantém, assim, em um 

“lugar de privilégio”.  

Soraia disse que depois que começou a participar de equipes de curadorias de museus que pôde 

perceber que existe, sim, dinheiro que circula no âmbito da cultura, mas que só um estrato muito 

reduzido da sociedade consegue acessá-lo. Fala que gosta que as pessoas de classe média falem 

sobre a favela, divulguem a comunidade, e que não tem “nada de errado” nisso, mas que isso não 

deve se dar de forma a não valorizar os artistas da periferia, em uma dinâmica que ela chama de 

“extrativismo intelectual”.  Soraia dá o exemplo de um projeto cultural sobre o Morro da Luz em 

que ela participou como pesquisadora, no qual trabalhou durante 07 meses, em que, ao final, 

quando foram anunciar o resultado, o nome dela não apareceu. Apareceram, no entanto, os nomes 

dos “pesquisadores brancos de fora da favela”. Ela disse, com os olhos marejados, que teve que 

implorar para que os idealizadores do trabalho colocassem seu nome no flyer, e comentou que, 
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mesmo assim, colocaram-na como “colaboradora”, e não como “pesquisadora”. Era preciso, 

diziam, “estar atentos” para não serem desvalorizados e para não terem os créditos de seus trabalhos 

atribuídos a outras pessoas. Não é fácil, defendia Soraia, ser “artista preta periférica”, mas “valia a 

pena”. 

Soraia, Camila, Carina e Thiago rememoravam os desafios, mas, principalmente, os 

desdobramentos positivos de outros trabalhos em que tinham estado juntos: a “suada” elaboração 

bem-sucedida do texto a ser submetido ao edital para o qual foram selecionadas, as relações que 

estabeleciam dentro do Morro da Luz a partir dessas iniciativas, os conhecimentos que adquiriam 

e ajudavam a difundir sobre a comunidade em que viviam e sobre as histórias daqueles que lá 

estiveram há uma, duas, três, quatro ou cinco gerações atrás. A inserção na “cultura” através de 

ações que “fazem a diferença” tinha relação com a possibilidade de construírem um 

aprofundamento sobre si próprios, com uma circulação ampliada na favela, com conversas e 

“trocas de ideia” com moradores jovens e velhos, com o sentimento de que estavam “contribuindo” 

para o Morro e com a construção de novos círculos de sociabilidade.  

Dentro do Morro da Luz, diziam, eles se tornavam mais conhecidos, sentiam que passavam a ser 

“referência” para outras pessoas que se interessam por “arte”, interagiam com outros artistas, e com 

pessoas que, segundo eles, “são artistas, mas não sabem que são”. A sociabilidade também atingia 

outros círculos, ultrapassava a favela, abarcava outras comunidades e bairros de periferia. Os 

vínculos construídos incluíam também figuras do meio artístico e cultural das classes médias da 

cidade: fotógrafos, jornalistas, pintores, escultores, diretores de cinema, atores, documentaristas, 

curadores “reconhecidos”. As experiências que Thiago, Camila, Carina e Soraia relatavam não 

estavam circunscritas à ideia de um projeto que preenchesse suas rotinas, mas de algo maior, que 

dizia respeito também à construção de outras formas de autorrepresentação. Tanto eles, quanto 

muitos integrantes da Casinha, passam a se definir a partir das experiências (valorizadas simbólica 

e financeiramente) que tem como empreendedores culturais favelados. Em seus perfis no 

instagram, Carina e Thiago descrevem a si mesmos, especialmente, me dizem, depois que foram 

alunos de Soraia e que foram chamados para “cobrir eventos” na comunidade, como “fotógrafa e 

percussionista”, e “fotógrafo e modelo”, respectivamente.  Jovens da Casinha se descrevem como 

“coreógrafos”, “professores”, e “dançarinos internacionais de funk”. É isso, comentam meus 

amigos da Favela no Centro, o que eles querem dizer com “o que faz a diferença”.  
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A aposta na “favela cultural” como outra possibilidade para jovens de periferia 

Quando a reunião acabou, eu estava me despedindo de todos e comentei que iria pegar o ônibus 

em um ponto ali perto, na divisa entre a favela e o asfalto. Estava tarde, já eram mais de 22:30h e 

eles, possivelmente preocupados diante da intensa presença policial que havíamos visto poucas 

horas antes, sugeriram que fôssemos todos juntos até a Praça do Haiti, onde eles pegariam os 

respectivos “amarelinhos” para chegarem mais próximos às casas de cada um e eu pegaria o 

“ônibus grande” pra sair da favela e chegar ao meu bairro. Subimos a rua e entramos por um beco 

bastante estreito. Quase sem iluminação, era difícil enxergar o chão de terra em que pisávamos. 

Thiago acendeu a lanterna do celular e apontou para as fezes de cachorro no chão, e comentou, 

risonho, que queria evitar acidentes. Logo passamos por um grupo de meninos muito jovens, acho 

que deviam ter entre 12 e 14 anos, que aparentemente estavam usando drogas. Eu ouvia os sons e 

via os rostos, mas não identificava qual era a substância que os garotos usavam e evitava olhá-los 

com muita atenção para não os constranger. Soraia, Thiago e Carina falaram “boa noite”, e eles 

responderam, “boa noite”. Um deles disse “ei fessor” para Thiago, que, imediatamente, se desviou 

do caminho para cumprimentá-lo. Continuamos subindo o morro, e Soraia comentou “é por causa 

dessas coisas que a gente precisa fazer nosso trabalho”. Thiago completou dizendo que era muito 

triste ver aquilo, que tinha sido professor do garoto, mas não esclareceu de quê.   

O que essa breve cena – mas também muito do que vivenciei com o Favela no Centro de forma 

geral, acompanhei sobre a Casinha, e do que me relatou Maurício – indica é a existência, em muitas 

dessas iniciativas, de uma aposta na “favela cultural” enquanto possibilidade de outras perspectivas 

de si mesmos e de futuro, em especial para os jovens de periferia. Ainda que nem sempre o objetivo 

de “concorrer” com o tráfico ou o consumo de drogas apareça claramente nos discursos 

institucionais, nas entrevistas que Flávio dá à imprensa ou nas falas apaixonadas de Soraia sobre a 

“cultura favelada”, a conformação de uma real possibilidade de vida que não recaia na inserção no 

“mundo do crime” ou em trabalhos subalternos e mal pagos, mas que possa, de alguma maneira, 

se configurar como uma forma de acesso à cidadania parece constituir uma motivação fundamental 

desses grupos e de outros semelhantes na cidade, no país e na América Latina (RAMOS, 2007). A 

ideia de cultura, aqui, não é a mesma ideia de cultura dos projetos, que, embora muitas vezes 

também se justifiquem como forma de disputa subjetiva com o crime, poucas vezes tem no retorno 

financeiro seu foco.  
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No caso da Oportunidades, por exemplo, ainda que seja uma instituição que, dentre outras 

atividades, oferte oficinas “culturais” (como aulas de violão, por exemplo), ela parece não ser 

acessada pelos moradores como uma iniciativa de empreendimento cultural favelado que “faz a 

diferença”, mas como um projeto entre muitos; e ainda que seja religiosa e paute suas ações em 

preceitos evangélicos (a ideia de “tornar Jesus conhecido”, as orações feitas antes de cada atividade 

etc.), tampouco parece ser significada pela população da Luz como uma igreja, mas muito mais 

como uma forma de acesso a bens e serviços. Nessa trama, portanto, nem tudo que é religioso é 

igreja no sentido de locus de construção de significados (PASSOS, 2009), e nem tudo que articula 

“cultura” com “favela” é tido como algo que “faz a diferença”.  

O cotidiano do Morro da Luz é, então, caracterizado pela presença de uma variedade de atores, 

entre igrejas, ONGs, instituições religiosas filantrópicas, aparelhos estatais, e assim por diante. 

Cada um desses atores pode gerar uma diversidade de efeitos nos moradores do território. Alguns, 

como parece ser o caso da Oportunidades, do PVC atualmente, de algumas oficinas do Fica Vivo! 

e das instituições que foram frequentadas por Caio, ofertam à população o acesso a determinados 

bens e serviços, como cursos de atividades físicas, aulas de “reforço” ou música, por exemplo. 

Quando as ações se limitam a isso (e, muitas vezes, quando esse oferecimento é pautado em uma 

relação hierárquica entre quem oferece serviços e quem os recebe), elas adquirem um grau de 

indistinção entre si: o que estou chamando aqui de efeito de projeto ou efeito de prestadores de 

serviço. Quando as ações, além de oferecerem bens e serviços, se engajam em relações 

(frequentemente mais horizontais) que transcendem o “ensino” ou a “doação” e que, através da 

valorização monetária e simbólica dos sujeitos, constroem com eles outra imagem de si mesmos, 

tanto profissionalmente quanto em termos de identidade (como pareceu acontecer com Thiago nas 

aulas de música na igreja e nas oficinas de fotografia e mídia com Soraia no Fica Vivo!), o que 

parece ser o objetivo de coletivos como a Casinha e como o Favela no Centro, essas iniciativas se 

destacam e fazem a diferença. Não raramente, elas se convertem em dispositivos de negociação de 

cidadania.  

Nem oferecer serviços como um projeto e nem atuar na favela como algo que faz a diferença, 

porém, parecem ser suficientes para configurar um regime normativo, isto é, para modelar a 

“massinha de modelar do enquadramento”. A capacidade de modelar a “massinha”, afinal, tem a 
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ver com a determinação de quem é gente e quem não é, com a configuração de dinâmicas de vida 

ou morte. É sobre essa diferença que tratarei no próximo e último capítulo da tese.  
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NOTAS FINAIS 

 

 

Mas sob que condições práticas é exercido o direito 

de matar, permitir viver ou expor à morte? Quem é o 

sujeito desse direito? O que a implementação desse 

direito nos diz sobre a pessoa que é condenada à 

morte e sobre a relação de inimizade que coloca essa 

pessoa contra seu assassino? 

(Achille Mbembe, 2003) 

As dinâmicas cotidianas da vida no Morro da Luz podem ser valiosas para se pensar as “margens”, 

as diversidades de experiências de sujeitos periféricos, e as relações de poder que atravessam e 

caracterizam territórios de pobreza urbana latino-americanos. Ao longo da tese, delineei três 

argumentos centrais: 1- o território da Luz (e, possivelmente, outros semelhantes espalhados pelo 

continente) é caracterizado por uma multiplicidade de regimes morais e legitimidades que 

organizam o cotidiano e balizam as relações de moradores e trabalhadores da favela, em que estado, 

igreja e crime se destacam; 2 – os regimes morais estão permanentemente em construção, 

engajando-se em disputas e negociações perenes no dia-a-dia do Morro, e conformando um 

enquadramento maleável, como uma “massinha de modelar” normativa que, em situações limite, 

determina quem é e quem deixa de ser “gente”, em uma classificação de vidas mais ou menos 

importantes; e 3) a favela é caracterizada por uma diversidade de formas de organização, mais ou 

menos individuais, mais ou menos familiares, mais ou menos estatizantes, mais ou menos 

comunitárias, mais ou menos modernas, mais ou menos politizadas. Numa dimensão, essas formas 

de organização buscam acesso a bens e serviços, e, de outro lado, em muitas ocasiões, buscam por 

cidadania.  

As características do Morro da Luz sistematizadas nesses três argumentos estão intimamente 

entrelaçadas entre si. A ideia com a qual concluo essa tese é a de que as desigualdades históricas 

próprias de nações pós-coloniais dão vazão a uma multiplicidade normativa que, no Morro da Luz 

e em outros territórios de periferia urbana latino-americanos, se concretiza, atualmente, a partir 

do trinômio estado-igreja-crime. Essas moralidades atuam, como discutirei a seguir, através tanto 
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de técnicas de governamentalidade e disciplina, quanto de reivindicações de soberania, e 

constroem o que estou chamando na tese de “massinha de modelar do enquadramento”, isto é, a 

moldura socialmente informada que classifica vidas entre mais ou menos importantes, e que 

fornece alguma previsibilidade sobre a incidência da violência nos sujeitos que vivem e trabalham 

no território. Nestes escritos finais, desenvolvo uma reflexão teórica sobre as formas de poder 

atuantes nas margens, a maneira com que essas formas são construídas historicamente e os efeitos 

disso na produção de grupos matáveis.  

 

9.1 As formas de atuação do poder 

O poder e o corpo 

Existe, nas ciências humanas e sociais, uma ampla bibliografia que trata do tema da soberania, isto 

é, o poder que age sobre os corpos e que é capaz de ditar sobre a vida e a morte. Ao longo da tese, 

descrevi e analisei uma série de situações e narrativas que evidenciam a ação desse tipo de poder 

no Morro da Luz. Muito tempo depois do fim do meu trabalho de campo, quando já estava 

completamente imersa na escrita da tese, recebi, do meu orientador, um vídeo no whatsapp que 

ilustra a presença de práticas soberanas nas periferias urbanas. Na filmagem, de baixa qualidade e 

provavelmente feita através de um aparelho celular, a câmera focaliza o dorso de um homem, 

sentado no chão com as pernas cruzadas e as mãos estendidas para frente. Ele estava rodeado por 

outros homens (cerca de 3 ou 4, infiro pelas vozes do vídeo), que seguravam um ventilador de 

plástico poucos centímetros acima das mãos do primeiro. O ventilador estava sendo queimado, e 

as cinzas e pedaços, em chamas ou carbonizados, caíam nas mãos estendidas, que, cada vez mais, 

pareciam trêmulas. O ambiente estava escuro, e a luz do fogo emitia um brilho intenso. Uma voz 

dirigida ao homem das mãos estendidas, mas também às outras pessoas que viriam a ver o vídeo, 

dizia que aquilo que estavam fazendo era uma punição, que a dor e a aflição que estavam infligindo 

ao rapaz serviria para que ele, no futuro, não voltasse a “roubar nóis” – “nóis” se referia ao crime. 

O vídeo segue, o choro aumenta, os gritos de dor, o tremor das mãos. Os pés do torturado, que 

também aparecem no vídeo, estavam imóveis, mas seus dedos se contorciam. O homem pede 

desculpas, repete que está doendo, que está insuportável e suplica, reiteradas vezes, para que os 

garotos parem. Eles não param: “falta só meio ventilador, você tem que ser forte”. Em determinado 
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momento, o rosto do homem é mostrado. Suas feições, desfiguradas de dor, demonstram desespero. 

O sotaque de todos era indubitavelmente mineiro – não sei de que cidade e, menos ainda, de que 

bairro, mas isso pouco importa porque cenas semelhantes me foram narradas em campo. Eu não 

consegui terminar de assistir, meu estômago revirava, e eu passei a só ouvir. O vídeo, de 1 minuto 

e 36 segundos, parecia eterno. Aquela punição – que servia tanto para “ensinar” ao desviante que 

o que ele havia feito era inaceitável, quanto para difundir o potencial de produção de ordem do 

crime para um público mais amplo – se somava aos muitos relatos de torturas, violências e mortes 

que foram descritos e analisados neste trabalho e evidenciavam como o corpo tem (continua tendo) 

papel central no funcionamento do poder.  

Michel Foucault (1979) aborda punições semelhantes (espetaculares e não raramente terminadas 

em morte) quando trata de formas de exercício de soberania na Europa desde a Idade Média até o 

início da modernidade. O que caracterizava o poder soberano nesses contextos, defende o autor, 

era a habilidade e possibilidade de decidir sobre e impor a morte aos “criminosos” para fazer valer 

a lei (FOUCAULT, 1988). A tortura e o suplício, sempre públicos e com participação do povo, 

eram as formas punitivas utilizadas.  O sofrimento deveria ser proporcional à gravidade do crime, 

e o objetivo não tinha relação com uma reconciliação daquele indivíduo com a sociedade, mas com 

uma marca eterna que estará associada a seu corpo e com o caráter de difícil esquecimento que 

aquele espetáculo tinha em quem o assistia (FOUCAULT, 2014).  Como na situação do homem 

torturado com as cinzas do ventilador, a punição soberana, e o terror que ela causa, só poderiam 

fazer sentido se servissem como exemplo para o povo.  

Entre o século XVII e o XVIII, defende Foucault, uma outra forma de poder passa a se desenvolver: 

o poder disciplinar. As prisões, que visam não mais o sofrimento prolongado e público do corpo, 

como no suplício, mas o aproveitamento do corpo de forma útil e em um ambiente fechado, são a 

principal manifestação desse poder. As relações de castigo foram transformadas e agora, a partir 

de critérios humanistas, a punição passa a buscar uma recuperação da alma dos criminosos. As 

mudanças não se restringiam à forma de lidar com quem não cumpria as leis, mas passaram a, 

progressivamente, abarcar outras instituições, como escolas, manicômios e fábricas, que agora 

procuravam produzir corpos dóceis. Os movimentos corporais passaram a ser objeto de estudo e 

cálculos, os espaços passaram a ser divididos e distribuídos entre indivíduos, o controle se torna 

constante e detalhado. “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do 
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corpo”, ressalta Foucault, “que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma 

relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as ‘disciplinas’.”  (FOUCAULT, 1994: 

126). 

É principalmente a partir do final do século XVIII e início do XIX, que, segundo Foucault, o que 

passa a importar para o exercício do poder é a vida, ou, nas palavras do autor, o biopoder, que se 

refere tanto ao poder sobre corpos individuais quanto sobre populações. Diferentemente, portanto, 

da soberania como forma arcaica de governo cuja manifestação última era o suplício e o fazer 

morrer, e diferentemente também da disciplina que se preocupa com o controle e aproveitamento 

de corpos individualizados e dóceis, a biopolítica está relacionada à regulação, burocratização e 

administração da vida e das populações. O teórico defende que o biopoder divide a população em 

subgrupos que ocupam, a partir de critérios (supostamente) baseados na biologia, lugares diferentes 

em um sistema social hierárquico. Essas subdivisões classificam as pessoas entre legítimas e 

ilegítimas, e as últimas podem passar por processos de exclusão. Para Foucault, é através desses 

mecanismos que o racismo é socialmente construído. O biopoder, então, se refere a um conjunto 

de técnicas de governança e de submissão de corpos e populações, operadas por instituições e 

discursos estatais ou não, em que se busca, diferentemente do poder soberano, a manutenção e 

preservação da vida (FOUCAULT, 1979). Na soberania, o súdito é submetido à lei; na 

governamentalidade, a população é alvo do controle (CHAKKOUR, 2015). O autor esclarece que 

as três formas de poder estão inscritas no funcionamento dos estados modernos e que o advento de 

uma não significa, de maneira alguma, a extinção da anterior.  

Giorgio Agamben (2002) também desenvolve teorizações sobre o funcionamento do poder. O autor 

argumenta que todo cidadão tem dois corpos, um político (incluído em uma comunidade política e 

merecedor de direitos) e um biológico (uma “vida nua”, puramente animal). O poder soberano, 

argumenta Agamben, está ligado à redução de uma vida à sua biologia. Em uma crítica à genealogia 

temporal de Foucault, o filósofo italiano defende que nem a soberania é uma forma arcaica de 

poder, e nem a biopolítica é tão recente63. Pelo contrário, as duas formas de poder estavam presentes 

na Antiguidade e permanecem em vigor, interconectadas, até os dias de hoje. O autor defende ainda 

que “a produção de um corpo biopolítico é a atividade original do poder soberano” e que colocando 

 
63 Essa crítica é possivelmente um pouco injusta, uma vez que Foucault, especialmente quando desenvolve suas ideias 

sobre a disciplina, defende que soberania e governamentalidade podem se sobrepor e funcionarem simultaneamente, 

embora não se dedique ao aprofundamento de como isso se daria. 
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“a vida biológica no centro de seus cálculos, o Estado moderno não faz mais, portanto, do que 

reconduzir à luz o vínculo secreto que une o poder à vida nua” (AGAMBEN, 2002, p. 759). Os 

campos de concentração, especialmente usados pelo regime nazista, por exemplo, eram formas 

tanto de ordenar e categorizar pessoas quanto de despi-las de suas subjetividades, retirá-las de um 

campo simbólico e de qualquer comunidade política, deixá-las como homo sacer – conceito que 

Agamben empresta dos romanos e que designa o sujeito que é banido da comunidade e da política, 

e que, então, se torna “matável” (AGAMBEN, 2002; HANSEN; STEPPUTAT, 2005). Os judeus 

eram submetidos a um estado de exceção de caráter permanente, e o corpo era (e sempre é) a esfera 

em que a soberania atua (AGAMBEN, 2002). Dessa forma, a soberania consiste, como já afirmava 

Carl Schmitt (2004), na capacidade de determinar o que constitui um estado de exceção, ou seja, a 

capacidade de decidir quando a lei poderá ser suspensa em prol do próprio poder soberano. “A 

operação essencial do poder totalitário”, portanto,  “era reduzir a população a corpos flexíveis que 

poderiam ser melhorados, modelados e regimentados, mas também exterminados se considerados 

desnecessários ou perigosos” (HANSEN; STEPPUTAT, 2005, p. 17, tradução minha). Dessa 

forma, a disciplina moderna; as técnicas de governo de si e dos outros; e as formas científicas de 

racionalização da vida, dos corpos e das populações, não substituíram a soberania arcaica, mas a 

remodelaram, e tornaram-na mais eficaz. Soberania e governamentalidade, assim, atuam 

frequentemente a partir da ideia de raça e outras categorias de subdivisão e classificação de corpos, 

em que parte desses corpos é excluída da comunidade política e exposta à  morte.  

Judith Butler – com quem dialoguei ao longo de toda a tese – também constrói, a partir 

primordialmente das formas com que os Estados Unidos reagiram aos ataques às torres gêmeas de 

11 de setembro de 2001, teorias sobra a questão da soberania. Aqui quero me deter às considerações 

que a filósofa tece acerca das chamadas “detenções indefinidas” praticadas pelos EUA como uma 

de suas táticas na “guerra ao terror”. As centenas de pessoas que foram detidas em Guantánamo 

(uma prisão militar estadunidense localizada na ilha de Cuba), destaca Butler, não eram protegidas 

por nenhum tipo de lei, nem nacionais e nem internacionais, vivenciando uma suspensão de seus 

estados políticos semelhante àquela debatida por Agamben. Elas não sabiam nem se e nem quando 

seriam julgadas, e passavam a viver uma espera sem horizonte de conclusão. Quem selecionava os 

sujeitos a serem “detidos” eram funcionários estatais, que, em geral, não haviam chegado a seus 

postos de trabalho via eleições, e que, ainda assim, deveriam ser capazes de identificar ameaças à 

integridade da nação estadunidense. Os fatores que poderiam determinar essas ameaças eram pouco 



318 
 

claros e as decisões tomadas por esses funcionários, muitas vezes baseadas, entre outros elementos, 

em critérios étnicos e religiosos, não estavam susceptíveis a questionamentos. Aqueles 

classificados como “perigosos”, eram detidos indefinidamente, em um processo intenso de 

desumanização. A palavra final sobre quem passaria por julgamento no tribunal militar era dada 

pelo presidente norte-americano (na época, George Bush filho), acarretando uma sensação de que 

se tratava de um retorno a tempos pré-modernos.  O que acontece, portanto, é que “o próprio estado 

obtém, assim, um certo poder ‘indefinido’ para suspender a lei e fabricá-la, momento em que a 

separação de poderes é indefinidamente deixada de lado” (BUTLER, 2004, p. XV, tradução 

minha). Esse caso é, para Butler, uma evidência de que, como também sustentou Agamben, 

governamentalidade e soberania nem sempre funcionam de forma inversamente proporcional. É 

verdade, admite a autora, que a soberania que ela identifica nessa situação não está mais ancorada 

em uma fonte única de poder (como seria a do rei absolutista, por exemplo), mas isso não impede 

que ela reemerja, como um “anacronismo reanimado”, no poder decisório de funcionários 

administrativos ou trabalhadores do ramo executivo do governo federal dos EUA. A soberania, 

agora, se manifesta de dentro da própria governamentalidade, em uma relação de reforço mútuo 

entre as duas formas de poder (BUTLER, 2004). 

 

Soberania no mundo pós-colonial 

As contribuições de Foucault, Agamben e Butler sobre as dinâmicas de poder são valiosas, mas 

tem como foco o Norte Global (ainda que em relação com atores de outras origens), de modo que 

suas considerações se mostram muitas vezes insuficientes para análises de contextos diferentes. 

Nas últimas décadas, um conjunto de autores tem endereçado essa lacuna geográfica e debatido o 

poder e a soberania a partir de outras realidades, como as das sociedades asiáticas, africanas e 

latino-americanas. Esses trabalhos demonstram que a mescla entre governamentalidade, disciplina 

e soberania de que tratam Butler e Agamben foi em grande medida “testada” e aperfeiçoada nos 

processos de colonização do chamado “Sul Global” (MBEMBE, 2003). Nesses territórios, o corpo 

sempre ocupou posição central e foi alvo tanto de controle quanto de punições extremadas. Essas 

punições, em contextos de dominação, eram, por um lado, regidas por critérios frouxos (de motivo, 

de modus operandi, de método), e, por outro, conduzidas sistematicamente.  
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Os processos de dominação relegavam as populações colonizadas a uma “terceira zona entre sujeito 

e objeto” (MBEMBE, 2003, p. 26, tradução minha), tornando-as muito mais susceptíveis a diversas 

formas de violência, ao mesmo tempo em que os corpos brancos europeus eram protegidos. Como, 

diferentemente do que se passava no velho continente, o objetivo das colonizações era muito mais 

a exploração do que a construção de povos-nações, o governo se pautava em formas de constituição 

de populações submissas, e não de membros relativamente autônomos de um país idealizado. 

Sendo assim, em muitos casos, os colonizadores exerciam um controle que, ao mesmo tempo que 

era presencial e direto, também funcionava à distância, e, para isso, diversas formas de autoridades 

locais eram incorporadas na conformação de uma complexa configuração de governança 

(HANSEN; STEPPUTAT, 2006; STEPPUTAT, 2013). Isso significa que, nos processos de 

colonização, “o poder soberano foi historicamente fragmentado e distribuído entre muitas, 

geralmente informais mas eficazes, formas de autoridade local” (HANSEN; STEPPUTAT, 2006, 

p. 297, tradução minha). Sendo assim, distintos tipos de soberania coexistiam e o estado, nesses 

lugares, nunca teve o monopólio da legitimidade do uso da força (CRUZ, 2016; HANSEN; 

STEPPUTAT, 2005, 2006, 2009, 2001). 

O que acontecia, então, era uma divisão biopolítica da população entre “selvagens” e “quase 

cidadãos educados”. Estes últimos eram selecionados para atuar como mediadores entre 

colonizadores e colonizados, exercendo poder, portanto, como espécies de soberanos locais 

(STEPPUTAT, 2013). Além de uma multiplicidade de autoridades, os governos coloniais eram 

também caracterizados por uma dominação “lenta, tentativa e desigual” (HANSEN; STEPPUTAT, 

2006, p. 302, tradução minha). Parte dessa dominação era realizada através da escravidão.  

Achilles Mbembe (2003) sustenta que a escravidão, organizada, como foi, através de seleções 

baseadas em raça, de manipulações das relações afetivo-sexuais e da interferência direta na 

reprodução dos escravizados, bem como do extermínio de determinados povos, foi a “primeira 

síntese entre massacre e burocracia, a encarnação da racionalidade ocidental” (2003, p. 23, tradução 

minha). É nesse sentido que Mbembe critica uma divisão da história, comumente presente em 

teorizações filosóficas, entre momentos de “insanidade”, em que teria vigorado o exercício 

impulsivo de soberania, e outros momentos, como o atual, em que agiríamos de maneira racional 

através do que denominamos de “política”. O que o autor argumenta é que a “instrumentalização 

da existência humana e da destruição de corpos e populações humanas” (2003, p. 14, tradução 
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minha) não é algo que aconteceria em momentos excepcionais, ou algo característico de um 

passado mais ou menos remoto. Pelo contrário, essa instrumentalização faz parte hoje, como fez 

nas colônias e nos campos de concentração nazista, da política comum: é o que ele chama de 

necropolítica.  

Em situações, como a de muitos territórios colonizados, em que as relações baseadas na inimizade 

extrema se tornaram a norma, o “poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se 

refere e apela à exceção, à emergência, e à noção ficcionalizada de inimigo” (MBEMBE, 2003, p. 

16, tradução minha). Mbembe defende que o que acontecia nas colônias era fundamentalmente 

distinto do que acontecia nas guerras dentro da Europa no mesmo período. Nas guerras, afinal, 

existiam regras a serem seguidas e havia o reconhecimento do oponente como um oponente 

legítimo, como um outro estado nacional que também tem um exército nacional que conduz o 

combate. O que acontecia nas colônias era diferente, primeiramente porque o “outro” era 

classificado não como humano, mas como “selvagem”, cuja suposta proximidade da natureza 

chegava a amedrontar os colonizadores. Além disso, nas colônias, não existia uma distinção “entre 

combatentes e não-combatentes, ou entre ‘inimigo’ e ‘criminoso’” e isso tornava estes territórios a 

localização por excelência aonde os controles e garantias da ordem judicial podem ser suspensos – 

a zona onde a violência do estado de exceção é considerada para operar a serviço da ‘civilização’” 

(p. 24, tradução minha), e onde, portanto, o direito de matar era amplo. Isentos de obediência a 

qualquer regra, a atuação dos europeus nas colônias conformava um tipo de guerra diferente, em 

que o outro, o dominado, era o inimigo máximo porque representava a selvageria e a desumanidade 

mesma.  

Todas essas dinâmicas, argumenta Mbembe, seguem surtindo efeitos no mundo “pós-colonial”: a 

ameaça da morte violenta como técnica de governança continua tendo um papel importante no 

funcionamento do poder nesses territórios, bem como a lógica da inimizade e a coexistência de 

múltiplas formas de autoridade (HANSEN; STEPPUTAT, 2005, 2006; MBEMBE, 2003; SMITH, 

2013).  

 

 



321 
 

9.2 Desigualdades históricas 

 

Pobreza de dinheiro e de direitos 

A sociedade brasileira, e as latino-americanas de forma geral, são caracterizadas pelo 

estabelecimento de distinções e desigualdades entre seus habitantes desde os tempos coloniais. 

Essas cisões e classificações internas às populações são mantidas e reproduzidas através de uma 

série de mecanismos que se atualizam e aperfeiçoam ao longo do tempo. Com a rápida urbanização 

e “modernização” do país a partir dos anos 1930, as leis passam a fazer parte das vidas dos 

brasileiros de forma muito mais significativa do que quando éramos uma nação majoritariamente 

rural. Mesmo assim, a maneira pela qual esse processo se configurou, acarretou, como discuti nos 

capítulos 7 e 8, não uma cidadania igualitária, mas antes uma cidadania diferenciada, nos termos 

empregados por James Holston (2008) – na qual os direitos não são igualmente distribuídos ou 

igualmente acessados por todos, mas por alguns cidadãos específicos, em um regime de privilégios 

sociais; ou uma cidadania do merecimento, nas palavras de Brodwyn Fischer (2008) – que se refere 

à forma como as leis foram implementadas no país, frequentemente atreladas a condições muito 

mais facilmente cumpridas pelas classes médias e altas do que pelos pobres, fazendo com que os 

setores populares não somente se encontrassem em uma situação precária do ponto de vista 

material, mas também caracterizada por uma pobreza de direitos. A informalidade, assim, foi e 

continua sendo parte importante da experiência urbana brasileira. 

As desigualdades atravessaram, juntamente com o Brasil e a América Latina em geral, períodos 

históricos tanto ditatoriais quanto democráticos: insuficiência de trabalhos formais para os grandes 

contingentes populacionais das cidades; a escolarização precária ou que não se traduz em melhoria 

de renda; a moradia que não é garantida a todos; diversas formas de racismos estruturais etc. Essa 

situação se articula com a valorização social do consumo, intensificada a partir dos anos 1980 e 

1990, que passa a importar cada vez mais para todas as classes apesar das enormes desigualdades 

de renda entre elas (FELTRAN, 2014; MISSE, 2019a) e conforma o que Michel Misse (2019) 

denomina de acumulação social de desvantagens.  
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O “problema da violência urbana” 

Nesse contexto, maneiras informais (criminais ou não) de conseguir dinheiro são acionadas, com 

especial frequência entre os jovens, e são também violentamente reprimidas, principalmente 

através da figura da Polícia Militar. Ao mesmo tempo, jovens que se inserem nos mercados ilegais, 

especialmente no comércio de drogas, defendem seus territórios de atuação se armando. Como 

consequência, vilas e favelas são ainda mais alvo de intervenções truculentas da polícia e os pobres 

urbanos são associados, pela sociedade como um todo, à representação do “problema da violência 

urbana” (MACHADO DA SILVA, 1999, 2008b, 2010). Dessa forma, “a expansão das estratégias 

de aquisição em redes baseadas em mercados ilegais e informalidade foi a solução encontrada por 

jovens pobres para produzir resiliência, criar agências de proteção e resistir ao acúmulo social de 

desvantagens” (MISSE, 2019a, p. 179, tradução minha).  

De uma maneira ou de outra, como fica evidente ao longo desta tese, os pobres urbanos, 

especialmente os moradores de favela, diante das desigualdades que os fragilizam, continuam a 

construir uma diversidade de meios de acesso a bens e serviços, que incluem desde relações 

clientelistas com políticos; a participações em projetos; engajamentos em movimentos sociais; 

investimentos em trajetórias individuais de escolarização e profissionalização; estabelecimento de 

vínculos com as classes médias e altas; inserção no “mundo do crime” e vinculação religiosa. Ainda 

que exista uma multiplicidade de engajamentos de moradores de periferia em busca de recursos, e 

ainda que a grande maioria dos pobres periféricos não se insiram no comércio de drogas ou 

pratiquem roubos e furtos, criou-se uma associação, quase que automática, entre favela e violência. 

Essa violência, na representação social compartilhada que se tem sobre “favelados”, defende Misse 

(2010, 2014, 2018, 2019a), não é uma violência qualquer, mas um tipo de violência que estaria 

ligado a uma subjetividade de certa maneira essencialmente “inclinada” ao desvio, ao crime, e a 

algum nível de bestialidade. Essa estrutura psíquica que se atribui aos “favelados”, em especial aos 

homens jovens e negros, teria uma característica rígida, de difícil, se não impossível, reversão e 

representaria uma ameaça à sociedade como um todo.  

O que acontece, então, é que sujeitos que se encaixam nesse “tipo social” sofrem, com grande 

frequência, uma incriminação preventiva, e, não raramente, incorporam essa incriminação em suas 

subjetividades mesmas, na construção de uma identidade com a figura do bandido, o que Misse 

chama de sujeição criminal. Ou seja, trata-se do fenômeno em que “a reificação de uma relação 
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social – o crime – no sujeito completa o processo da sujeição criminal, isto é, da fabricação social 

do criminoso como bandido” (2019b, p. 26). Dessa forma, uma parcela pequena dos pobres urbanos 

que subjetivam o que deles sempre se esperou, passa a dominar a representação que se tem desses 

setores populacionais, o que gera ainda mais incriminação preventiva e mais sujeição criminal, em 

um ciclo ininterrupto (MISSE, 2009, 2010, 2014, 2019a). A partir principalmente dos anos 1990, 

o país passa por um aumento vertiginoso das taxas de homicídios e por um agravamento da 

criminalidade em geral, gerando uma espraiada sensação de insegurança. À medida em que o medo 

aumenta, se intensifica também, dentro da representação de “violência urbana”, a vinculação entre 

pobreza e perigo, que passa a constituir o cerne do conflito urbano no país (MOTTA, 2017).  

As diferenças de níveis de acesso à cidadania, então, se traduzem também em diferenças de relações 

com aparatos repressivos estatais. Moradores de favela dificilmente se sentem protegidos pela 

polícia, uma vez que o acionamento desses atores pode ocasionar represálias do crime e que, 

também, são vistos muito mais como suspeitos do que como cidadãos a serem protegidos. Dessa 

forma, “as manifestações cotidianas da força da lei em nome de alguns setores da sociedade contra 

outros” (GONZÁLEZ, 2014, p. 20, tradução minha, ênfases originais) contribuem para a 

manutenção e reprodução de dinâmicas de incriminação preventiva e sujeição criminal (MISSE, 

2010), e acarretam em segregações, ao mesmo tempo raciais e espaciais (em determinados bairros 

e em presídios), desses setores populacionais (ALVES, 2014).  

A “violência urbana” que é, para grande parte das classes médias e altas, geradora de pânico e 

sinônimo de brutalidade, adquire outros significados nos setores populares. A noção de crime não 

mais designa simplesmente um ato ilícito criminoso, mas passa por um processo de ressignificação 

primeiramente dentro do sistema penitenciário, mas depois também por territórios periféricos das 

cidades, contando com uma legitimidade, o que se torna particularmente evidente diante das ações 

de grandes facções criminais como o PCC em São Paulo ou CV, ADA, PCP no Rio de Janeiro. Em 

Belo Horizonte e na maior parte do estado de Minas Gerais, o crime também passa por uma 

transformação, ainda que não necessariamente conectada (até agora) à formação de grupos da 

envergadura dos fluminenses ou paulistas, mas que, como defendi no capítulo 2, conforma também 

uma unidade moral discursiva que passa a representar uma legitimidade nas periferias. 

A forma como a criminalidade se expande nas últimas décadas, e o pânico gerado pela 

representação das cidades como tomadas por uma “violência urbana” ou por uma “guerra”, 
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alimentam um discurso de que haveria uma ausência estatal nas favelas, e que, por isso, o crime 

teria “tomado conta” dos territórios e atuado, assim, como um “estado paralelo”. Como demonstrei 

no capítulo 2, porém, a interlocução com atores estatais caracteriza fortemente o cotidiano de quem 

vive no Morro da Luz, desde as políticas de assistência social até as repressões policiais, e ilustram 

as afirmações de Veena Das e Deborah Poole (2004) de que é nas “margens” que o estado atua de 

forma mais visível, e de que são nesses territórios que o estado se (re)faz. Ainda assim, as 

transformações pelas quais o crime passou tornam desconfortavelmente nítida a realidade histórica 

de que no Brasil, na América Latina, e no mundo pós-colonial como um todo, não existe e nunca 

existiu um monopólio do uso da força pelo estado, conforme defendia Max Weber.  

Sendo assim, a histórica desigualdade, a permanência insistente da informalidade e a cidadania 

diferencial compõem o contexto que faz com que moradores de periferia desenvolvam 

cotidianamente maneiras de acessar recursos que a eles são sistematicamente negados. Como 

destaquei nos capítulos 7 e 8, alguns desses são significados como projetos (prestadores de serviços 

em alguma medida indiferenciados – meios de acessar, por exemplo, aulas de futebol, 

independentemente de quem as oferece); outros são significados como iniciativas que fazem a 

diferença (se destacam dos projetos por possibilitarem a produção de renda e/ou valorização da 

identidade negra e “favelada”, e conformam meios de acesso à cidadania); e, finalmente, os 

regimes normativos, tratados nos capítulos 1 a 6, que informam a “massinha de modelar do 

enquadramento” e moldam, assim, as dinâmicas de vida ou morte na favela. Os regimes 

normativos estão relacionados, portanto, a relações de poder.  

 

9.3 A massinha de modelar do enquadramento como prática de poder 

 

Soberania, disciplina e biopoder no Morro da Luz 

Desenvolvi nesta tese a analogia da “massinha de modelar do enquadramento”, que busca 

representar as dinâmicas normativas presentes no Morro da Luz. Se Judith Butler (2006, 2015) 

postula que são os enquadramentos, determinados pelas normas, que separam o que é considerado 

uma vida e o que não é, o que eu defendo aqui é que, na favela, esses enquadramentos são, hoje 
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em dia, informados pelo trinômio normativo estado-igreja-crime, e se apresentam como uma forma 

maleável (ainda que não totalmente) de classificação de importâncias de vidas.  

Ao longo da tese, argumentei que a conformação da “massinha de modelar do enquadramento” se 

dá cotidianamente através de interações tanto de disputa quanto de aliança entre atores e discursos 

estatais, criminais e religiosos. O que defendo agora é que as normatividades atuantes na Luz se 

fazem presentes em práticas de governo biopolíticas, disciplinares e soberanas que se articulam 

cotidianamente.  

No meu trabalho de campo, a principal evidência da atuação do poder disciplinar parece ser a 

configuração de uma dinâmica semelhante (embora condicionada por outros fatores) ao “regime 

de campo minado” que Palloma Menezes (2015, 2018) identificou em favelas “pacificadas” no Rio 

de Janeiro. A autora defende, como mencionei nos capítulos 1 e 5, que a consolidação das UPPs e 

a consequente convivência dos moradores tanto com policiais quanto com traficantes teve como 

um de seus efeitos um cotidiano marcado por uma sensação de que se está sendo constantemente 

monitorado, pelo desenvolvimento de variados “dispositivos de vigilância”, e pela fabricação de 

estratégias  de remodelação das atitudes cotidianas: um “panoptismo generalizado”. No Morro da 

Luz, o que estabelece essa situação, diferentemente do que acontece no Rio, está ligado à forma 

específica com que o crime se organiza na maior parte de Minas Gerais. Como não há o domínio 

de grandes facções, mas a coexistência e disputa entre pequenas gangues que controlam partes 

também pequenas e contíguas da favela, e como essas gangues atuam a partir de uma rivalidade 

(ROCHA, 2017) que se concretiza através das periódicas “guerras de gangues”, a desconfiança de 

que informações estão sendo levadas ou para grupos concorrentes (de uma gangue para outra), ou 

para a polícia (através de denúncias, formais ou não), faz com que moradores se sintam também 

permanentemente vigiados – “os meninos sabem tudo”, me diziam. Em momentos de conflito 

armado, esse medo se intensifica, e cada ação passa a requerer um cuidado mais detalhado, um 

planejamento para que não seja, de maneira alguma, vista pelo outro como um desrespeito: trata-

se de uma disciplina. 

Ao mesmo tempo, as atuações do poder biopolítico ou da governamentalidade também estavam 

presentes no cotidiano da Luz. O biopoder se manifestava, por exemplo, nas práticas estatais que 

tornam a sociedade legível e apta à administração (SCOTT, 1998), como o registro e sistematização 

de informações sobre a população da favela através de mapas, a produção de dados sobre saúde e 
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sobre recebimento de políticas de transferência de renda, o registro de barracos com maior 

probabilidade de desabar em épocas de chuva, a escolha de parte dos moradores a se mudarem para 

os “predinhos” da política de urbanização, e assim por diante. A biopolítica também está na 

separação entre o pobre trabalhador e o pobre bandido, e nas diferentes formas com que esses 

sujeitos são tratados, pelos mais diversos atores, em suas vidas cotidianas. Um regime normativo 

que parece particularmente importante para o exercício da governamentalidade, é, como 

argumentei no capítulo 3, a igreja, em especial as muitas vertentes do evangelismo presentes e 

extremamente atuantes na favela (GARMANY, 2009). Ao lançar mão de seu difundido prestígio 

(VITAL DA CUNHA, 2015) e de suas práticas de comunicação com poderes sobre-humanos 

(RIESEBRODT, 2010) – que, em contextos de pobreza urbana, se mostram particularmente 

importantes por representarem “saídas” possíveis em uma realidade violenta – os atores religiosos 

conseguem difundir e modular hábitos das pessoas (que são frequentemente introjetados), e 

produzir ordem no Morro da Luz.  

Finalmente, estiveram presentes em muitos momentos ao longo da etnografia, situações em que a 

imposição de sofrimento ao corpo e a capacidade de decidir sobre a morte se concretizavam. No 

acirramento das tensões previamente à instalação da “guerra de gangues” de 2017, por exemplo, 

alguns casos se sobressaíram. Um deles foi a tortura de uma jovem de 18 anos de idade que, como 

relatei no capítulo 1, foi agredida por vários homens na principal praça da favela. O espetáculo 

aconteceu com muitas testemunhas, que viram a cena e ouviram os gritos da adolescente que tinha 

seus braços e mãos quebrados, os cabelos cortados e uma arma apontada para a cabeça. Relatos 

semelhantes de torturas de mulheres se repetiam, e o corte forçado dos cabelos estava presente em 

todos eles. Aquela marca, além da mancha na “reputação”, acompanharia essa e outras mulheres 

por um tempo, no mínimo até seus cabelos crescerem. Histórias de punições exemplares e violentas 

se repetiam: os sujeitos que desrespeitavam a chamada “lei da favela” e roubavam na comunidade 

eram espancados em via pública; jovens eram submetidos a episódios de abuso policial; 

“estupradores” que eram mortos ou expulsos do território; moradores que não tratavam os 

trabalhadores com o respeito necessário e que perturbavam o “equilíbrio” da vida cotidiana na Luz 

e que depois, sob ameaça explícita ou subentendida de violência ou morte, precisavam se redimir. 

O poder soberano se fazia presente a todo o tempo e era praticado por uma diversidade de atores.  
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A conformação de um único mecanismo de poder  

Embora agora eu esteja, para fins analíticos, separando soberania, disciplina e governamentalidade, 

o que a etnografia aqui analisada indica é que, na verdade, todas essas formas de poder atuam de 

maneira entrelaçada e dependente umas das outras (AGAMBEN, 2002). O que parece acontecer é 

que a triangulação normativa entre estado, igreja e crime (possibilitada, como demonstrei no 

capítulo 5, pela noção compartilhada e pouco precisa da respeitabilidade) atua cotidiana e 

simultaneamente na 1) modulação de comportamentos e construção de formas de governo de si e 

dos outros e categorização biopolítica da população (entre quem merece e quem não merece 

respeito, ou entre quem é e quem não é “trabalhador”, por exemplo); 2) fabricação de uma situação 

disciplinar em que todos se sentem o tempo inteiro vigiados, como em um panóptico foucaultiano; 

e 3) exclusão de alguns sujeitos daquilo que é considerado “gente”, tornando-os matáveis e, 

portanto, especialmente susceptíveis às práticas soberanas (STEPPUTAT, 2018) de imposição de 

violência e de decisão sobre a morte como forma de governo.  

Debati, nos capítulos 1 e 2, a forma como estado e crime atuam no território: em uma perene busca 

por legitimidade, em concorrência um com o outro, mas também em articulações das quais tanto 

estado quanto crime dependem. As lógicas estatais e criminais conformam moralidades e 

normatividades que constroem governamentalidades e disciplinas, ao mesmo tempo em que atores 

estatais e criminais muitas vezes atuam, a partir da violência ou de sua ameaça, em uma 

reivindicação de soberania (HANSEN; STEPPUTAT, 2006; STEPPUTAT, 2013, 2016). A 

soberania, muito mais do que uma característica que é muitas vezes atribuída a estados nacionais, 

atua, como discuti no capítulo 6, sempre de maneira incompleta, a partir de reivindicações 

cotidianas de legitimidade no emprego de uso da força. As constantes divisões da população em 

categorias, portanto, informam a lógica disciplinar e possibilitam a exclusão de alguns grupos 

populacionais, sobre os quais a incidência da violência e a ameaça (e não raramente concretização) 

da morte servem como ferramenta de governança (MBEMBE, 2003). A igreja, ainda que seus 

atores não sejam eles mesmos, na maior parte das vezes, agentes ou concretizadores do castigo 

físico ou da imposição de morte características da soberania, não deixa de, além de fabricar 

governamentalidade e disciplina, compor a “massinha de modelar” do enquadramento, o que 

implica, mais uma vez, na classificação entre vidas mais e menos importantes, e na potencial 

exclusão de uma parte dessas vidas. Esses excluídos, a depender da intensidade de seus 
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afastamentos do centro da “massinha de modelar” ou de seu posicionamento no exterior dos limites 

da massinha, se tornam “matáveis” e especialmente vulneráveis à violência perpetrada tanto por 

atores criminais quanto estatais (quanto também por qualquer pessoa, embora em muito menor 

escala).  

No Morro da Luz, a coexistência de múltiplas formas de poder, salientadas por Agamben e Butler 

(e até por Foucault, embora não tenha sido por ele explorada), e as características específicas que 

essa coexistência tem territórios pós-coloniais, se fazia sempre presente. A Luz parece evidenciar 

uma relação profunda entre a realidade pós-colonial, as muitas formas de produção e perpetuação 

de desigualdades (materiais e de direitos), e a conformação da “massinha de modelar” pelo 

trinômio normativo estado-igreja-crime. Ou seja, o passado colonial brasileiro, no qual o corpo, 

como defende Mbembe (2003), sempre teve papel central, tendo sido alvo tanto de regulações 

quanto de punições, e no qual o estado nunca teve monopólio do uso legítimo da força (HANSEN; 

STEPPUTAT, 2005; STEPPUTAT, 2016), produziu desigualdades (que se transformam mas 

nunca deixam de existir) com o advento da cidadania diferencial, em que a população é dividida 

biopoliticamente e alguns grupos acessam mais direitos do que outros, e que possibilitam que a 

informalidade faça parte da própria construção da urbanidade no país e no continente. Diante da 

situação de desvantagem em que os pobres periféricos se encontram, esses setores parecem se 

engajar, mais do que as classes médias ou altas (para as quais o acesso a direitos é mais amplo), 

em distintas buscas por recursos. Como o passado colonial continua existindo em seus efeitos, 

algumas dessas fontes de recursos, assim como as muitas formas de autoridade que conviviam na 

época da colonização, passam a configurar regimes normativos, que constroem, então, a massinha 

de modelar do enquadramento e ditam sobre a vida e a morte. 

*** 

No capítulo 1, ao relatar algumas das oficinas que conduzi com estudantes da escola e os debates 

que construímos com a intenção de criar um “jornalzinho” sobre a favela, comentei que uma garota, 

Carol, 14 anos, sugeriu que o título da publicação fosse “O mínimo pra viver”. A ideia tinha sido 

inspirada em um filme, como esse nome, que ela havia assistido pouco antes. Carol descreveu a 

história com tantos detalhes que, no dia seguinte, quando eu o assisti, me vinham à mente as 

palavras que ela havia usado para se referir à personagem principal, para explicar a trama, para 

descrever os diálogos. O filme conta a trajetória de uma mulher, Ellen, que desenvolve transtornos 
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alimentares, e o que parece ser o principal argumento da narrativa é a ideia de que a patologia teria 

tido origem em um sofrimento profundo causado pela forma, distante e pouco amorosa, com que 

sua mãe com ela se relacionava. A garota passa por vários tratamentos até que é internada em um, 

pouco ortodoxo, no qual boa parte do filme é ambientado. Os cuidados com a doença são instáveis, 

e ela intercala momentos de melhora e de piora do seu quadro, tanto em termos psicológicos, quanto 

no próprio funcionamento básico de seu corpo. Em determinado momento, a doença atinge uma 

gravidade tão grande que a personagem parece habitar uma esfera entre a vida e a morte, uma 

suspensão de tudo. No final, o tratamento acaba gerando resultados positivos e a garota se recupera.  

O que me interessa aqui não é, obviamente, o filme em si, mas a relação que Carol estabelece entre 

a trama e o cotidiano no Morro da Luz. Se, inicialmente, a estudante o menciona quando fazíamos 

uma dinâmica em que a turma se dividia em pequenos grupos que deveriam listar hábitos que 

tinham em comum (era nossa primeira atividade, e eu havia preparado formas participativas de nos 

conhecermos) e um dos mais recorrentes era o gosto por assistir Netflix; ela o retoma momentos 

depois, quando essa primeira dinâmica já estava encerrada e começávamos a elencar sugestões de 

temas a serem publicadas no “jornalzinho”. A discussão agora envolvia tensões presentes no dia-

a-dia da favela: a busca por emprego, as repercussões do fechamento de ONGs, o enfraquecimento 

de determinados aparatos estatais de assistência social, o uso de drogas, o crime – “e se a gente 

chamar o jornalzinho de ‘o mínimo pra viver’?”, pergunta Carol.   

De maneira em alguma medida análoga ao que acontece com a personagem, o cotidiano no Morro 

da Luz também é marcado por uma instabilidade que se intensifica ou se afrouxa periodicamente 

(quando uma “guerra de gangues” estoura ou se estabelece uma trégua, quando há ou deixa de 

haver operações policiais, quando atuam mais ou menos aparatos estatais de saúde e assistência 

social, e assim por diante). E, também como no filme, essas dinâmicas estão ancoradas em 

processos antigos. Se a questão da personagem tem início em sua infância, as dinâmicas aqui 

analisadas tem relação com a constituição do país desde os tempos da colonização e com as formas 

com que as desigualdades se atualizaram e se mantiveram ao longo do tempo, principalmente na 

construção do Brasil urbano e da forma específica com que a cidadania é aqui configurada.  

Na favela, então, o “mínimo pra viver” é atualmente informado pelo trinômio estado-igreja-crime, 

que, possibilitado pela noção compartilhada de respeito, conforma um mecanismo normativo 

maleável que, como uma “massinha de modelar”, classifica pessoas e comportamentos entre 
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aceitáveis, desejáveis, intoleráveis. Esse mecanismo é atravessado por formas de poder soberano, 

disciplinar e biopolítico, e os sujeitos estão perenemente engajados em uma eterna negociação entre 

a vida e a morte. Esta tese indica que, para a compreensão da realidade das margens e das maneiras 

com que, nesses contextos, são formadas classificações entre vidas e mortes mais ou menos 

importantes, uma agenda de pesquisa que relacione questões de cidadania e de regimes normativos 

parece ser uma boa aposta.  
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