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RESUMO 

 

 

 

O objetivo deste trabalho é analisar de que modo o filme Os Outros (2001), de 

Alejandro Amenábar, integra-se e atualiza o conceito freudiano do infamiliar na 

tradição do gótico cinematográfico. O infamiliar é parte de um núcleo sensível, algo que 

é despertado no indivíduo diante do confronto com uma situação divergente de sua 

compreensão consciente do mundo. A arte gótica, ao transpor para a ambientação o 

estado psicológico e emocional do indivíduo, transforma em infamiliar o que antes era 

familiar, sendo o gênero que melhor adequa o conceito freudiano. Além disso, o gótico 

é responsável pelo reflexo de traumas sociais, um retorno recalcado daquilo que foi 

deixado nas sombras. 

 

Palavras-chave: Os Outros; Amenábar; gótico; infamiliar; Freud; audiovisual 
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ABSTRACT 

 

 

 

The present work aims to analyze how the movie The Others (2001), by Alejandro 

Amenábar, integrates and modernizes itself on the Freudian concept of Uncanny in the 

cinematic tradition of the gothic. The Uncanny is part of a sensitivity core, something 

that is awakened on the individual something that is awakened in the individual when 

they are confronted with a situation that diverges from their conscious understanding of 

the world. Gothic art, by transposing into the environment the psychological and 

emotional state of the individual, transforms into Uncanny what was once familiar, 

becoming the genre that best suits the Freudian concept. In addition, the gothic is 

responsible for the reflection of social trauma, a repressed essence that returns after 

being left in the shadows. 

 

Keywords: The Others; Amenábar; Gothic; Uncanny; Freud; Audiovisual. 
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1. INTRODUÇÃO 

As representações do duplo despertaram e ainda despertam forte interesse no 

campo da psicanálise. Começando com os estudos de Otto Rank (1939), o duplo 

aparenta ser uma tentativa de sobrevivência às limitações humanas, incluindo as 

barreiras impostas por sua consciência e pela condição de mortalidade. Entretanto, parte 

desse temor permanece, retornando recalcado na forma de um duplo ameaçador. Freud 

estuda essa condição de recalcamento em seu ensaio sobre o Infamiliar (2019), 

apontando que o duplo pode operar como uma manifestação do inconsciente, uma parte 

desprendida do sujeito, que volta para lembrá-lo daquilo que foi recusado e jogado nas 

sombras. O infamiliar, porém, não se limita aos duplos, operando em toda situação na 

qual o sujeito sinta que seu entendimento da lógica por trás dos acontecimentos do 

mundo é equivocado, questionando o real e sua capacidade de interpretá-lo. 

Dessa forma, o infamiliar está ligado a uma alteração, uma distorção do que 

geralmente é familiar, seguro e cotidiano. Partindo desse princípio, o espaço da casa é 

um dos que com maior facilidade sofrem o efeito da infamiliaridade, sendo o ambiente 

de maior conforto e estabilidade para um indivíduo. Deturpar o espaço da casa é 

aterrorizador, porque encurrala o indivíduo, forçando-o a admitir não só o que há de 

mais incomum no ambiente externo, mas naquilo que constitui sua própria identidade. 

Essa deturpação, geralmente, embora não exclusivamente, é causa de uma das 

configurações do duplo: uma imagem fantasmagórica. 

O cinema, em particular, conecta-se à representação do fantasma devido à sua 

natureza como aparato comunicacional. Partindo da definição de Erick Felinto (2008), o 

fantasma é uma imagem em código, uma mensagem a ser desvendada através do olhar. 

Ele é marca de um evento traumático que precisa ser trazido à luz, e, assim como o 

filme, só pode ser compreendido quando o espectador busca saber sua história e revelar 

seu passado, abandonando a premissa de um mundo lógico e harmônico que exclui 

aqueles fora da ordem. 

A relação entre tecnologia e fantasmagoria é antiga, datada desde as primeiras 

invenções de projeções de imagens. O avanço iluminista por um mundo focado na razão 

deixava no ar a dúvida: haveria mundos inacessíveis através do percurso calculado e 

lógico? A ciência era vista por muitos como uma forma de superação de medos 
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considerados antigos, ou mesmo primitivos, e seu uso para aprofundar uma relação 

entre os sujeitos e o mundo místico servia como um lembrete de que os velhos temores 

não deveriam ser apagados, mas que permeariam as sociedades como parte da natureza 

humana. 

Essa relação aumenta com os anos, ganhando particularidade na arte gótica. É por 

meio do gótico que o espaço de fora reflete os temores de dentro, as inseguranças, os 

horrores que o sujeito percebe em si mesmo, mas é incapaz de admitir em voz alta, até 

que tenha de confrontá-los diretamente. No campo cinematográfico, as guerras mundiais 

trazem a ascensão do gótico, carregando ansiedades e traumas sociais para a estética por 

meio de heroínas de psiques fragmentadas em mansões mal assombradas. O avanço dos 

anos, contudo, fez necessária uma reinvenção do gótico, atualizando a mensagem 

codificada por seus fantasmas. Nesse sentido, o filme Os Outros (2001), do diretor 

Alejandro Amenábar, cumpre o papel de seguir a tradição e propor uma releitura, 

trazendo as questões psicológicas para dentro da narrativa por meio de uma simples e 

inovadora mudança: a revelação de que os protagonistas eram os fantasmas de sua 

própria casa. Para analisar o filme, porém, é necessário primeiramente levantar quais 

são seus pontos de aproximação com a psicanálise e com a herança de uma estética 

gótica cinematográfica. 
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2. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

2.1.  O duplo na psicanálise 

Eles removeram todos os espelhos, 

mas posso ver meu reflexo nos vidros 

quando as janelas estão abertas. 

Existem muitas superfícies que refletem... 

a lâmina de uma faca... um móvel lustrado... 

Meu rosto me assusta. 

Minha máscara me assusta mais ainda.
1
 

Em 1913 o ator, roteirista e diretor alemão Paul Wegener lança, em co-direção 

com o diretor dinamarquês Stellan Rye, o longa-metragem independente O Estudante 

de Praga (1913). Com forte influência do poema La Nuit de décembre (2009), pelo 

autor romântico Alfred de Musset; do poema Fausto (1976), de Goethe; da novela A 

História Maravilhosa de Peter Schlemihl (2003), por Adelbert Von Chamisso; e ainda 

do conto William Wilson (2001), do autor gótico Edgar Allan Poe, o filme conta a 

história do jovem Balduin – também interpretado por Paul Wegener – conforme sua 

vida muda drasticamente após a realização de um pacto mefistofélico. Quando o 

estudante se encontra em estado de penúria, um homem rico e misterioso, de nome 

Scapinelli, interpretado por John Gottowt, oferece-lhe cem mil moedas de ouro em troca 

de algum elemento, sem restrições, que esteja no quarto de Balduin. O estudante, 

portador de poucos bens materiais, aceita a oferta imediatamente, enxergando ali uma 

oportunidade de ascensão social que permitiria a concretude de um relacionamento com 

a condessa Magit, seu objeto de amor. Porém nesse momento Scapinelli faz com que a 

imagem de Balduin saia do espelho, ganhando vida própria, transformando-se em seu 

doppelgänger
2
. A partir de então o filme muda sua construção estética, ganhando a 

presença mais forte de elementos sombrios como gárgulas, lápides de cemitérios, 

ambientes noturnos, ângulos que demonstram a falta de perspectiva das personagens em 

momentos críticos e um distanciamento entre câmera e ação. Estas características 

operam para espelhar o estado de assombro, desumanização e paranoia vivido pelo 

                                                           
1
 Citação retirada do filme Os Olhos Sem Rosto (1960), proferida pela personagem Christiane Génessier, 

que faz referência ao estranhamento de Christiane quanto ao uso de uma máscara após a desfiguração de 

seu rosto causada por um acidente de carro. 
2
 Nas Notas de Tradução do livro O Infamiliar (2019), Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares 

apontam que o termo doppelgänger, criado pelo escritor romântico Jean-Paul Richter, traduz-se como “o 

que caminha ao lado”, ou “companheiro de viagem”, operando como uma sombra (p. 118-119). 
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personagem de Wegener, o qual perde desde o status social até a própria vida em 

decorrência da separação com seu duplo. 

Além das influências literárias anteriormente mencionadas, é preciso considerar as 

reverberações de outras obras pertencentes ao cânone gótico que dialogam fortemente 

com o filme de Wegener, entre elas O Retrato de Dorian Gray (2001), de Oscar Wilde, 

O Médico e o Monstro (1995), de Robert Louis Stevenson e variados contos de 

Hoffmann, destacando-se O Reflexo Perdido (1960) e O Elixir do Diabo
3
 (1993). O que 

chama a atenção na maioria das obras citadas é a presença de um outrem cuja origem 

está no próprio “eu”, ou, mais especificamente, em uma parte oculta ou aprisionada do 

“eu”. Além disso, o longa-metragem apresenta elementos estéticos, ainda que tímidos e 

em experimentação, e uma atmosfera filosófica que desaguariam no cinema 

expressionista alemão, resultando em filmes como O Gabinete do Doutor Caligari 

(1920), dirigido por Robert Wiene, e Nosferatu (1922), por F. W. Murnau. Levando em 

consideração a literatura que serviu de inspiração ao filme de Wegener, é absolutamente 

coerente que sua narrativa e estética tenham servido de solo germinador do gênero 

expressionista, sendo sua grande característica o estranhamento causado no espectador 

que se sente deslocado da realidade, questionando sua veracidade no plano ficcional. 

Figura 01 - O duplo 

 

Fonte: filme O Estudante de Praga, 1919, 69’29” 

                                                           
3 Do original “Die Elixiere des Teufels”. 
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Esse estranhamento é fundamental, não apenas no filme de Wegener como 

também em vários outros do mesmo gênero, para revelar ao espectador a perspectiva do 

protagonista defronte de seu doppelgänger, com o qual estabelece uma relação 

contraditória de distância e proximidade, dependência e exclusão, atração e morte. A 

existência de um só é permissível por meio do desdobramento do outro, mas, como a 

tradição literária e cinematógrafa apresentam, a coexistência é inconcebível, levando 

fatalmente à morte de uma ou ambas as partes. 

O psicanalista Otto Rank, após assistir ao filme de Wegener, trabalharia no ensaio 

que seria publicado em 1914 com o título de O Duplo (1939), no qual desenvolve um 

mapeamento acerca do tema da dupla personalidade ao longo de tradições literárias, 

folclóricas e religiosas. O ensaio, dividido em seis capítulos, ocupa-se inicialmente em 

descrever as representações da dupla personalidade na literatura, retomando nomes já 

citados como Poe, Hoffman e Chamisso, além de autores como Tolstói e Dostoievski
4
, 

partindo então para uma análise de como os medos físicos desses escritores 

influenciaram suas criações literárias. Alguns dos medos mais recorrentes, aponta Rank, 

incluem o da morte, o de ser enterrado vivo e o de alucinações envolvendo seus duplos. 

Essa análise serve de preparo à reflexão que se estabelece nos capítulos seguintes, os 

quais se ocupam em demonstrar a universalidade e recorrência do tema da dupla 

personalidade na própria história humana, garantindo-lhe um teor universal. Como 

afirma Rank, "parece existir um elemento super-individual, comum tanto ao autor como 

ao leitor, que explica o poderoso efeito emocional desses temas" (RANK, 1939, p. 89). 

E esse elemento aparenta dialogar com a própria origem da concepção do “eu” frente à 

sua mortalidade. 

Com base em pesquisas da época, Rank afirma que, ao deparar-se com a morte, o 

homem primitivo desenvolveu o “conceito da alma [...] como dualista, isto é, a distinção 

original era feita entre uma alma viva [...] e uma alma dos mortos, que aparecia somente 

com a morte e continuava a vida no Além” (RANK, 1939, p. 142). Ou seja, o medo da 

morte faz com que o homem entenda sua essência como a de um “eu” dividido, de 

                                                           
4
 Embora ambos os escritores russos trabalhem com a ideia da loucura e da duplicidade, sendo necessária 

a menção de O Duplo, de Dostoievski, publicado em 1846, como marco para estudos do tema, é preciso 

salientar que o elemento condutor de suas narrativas não é o mesmo presente na literatura de outros 

autores previamente citados. A Rússia do século XIX passava por grandes transformações literárias 

envolvendo, principalmente, a problemática da estagnação das classes sociais, fazendo com que mesmo 

abordagens mais psicológicas refletissem conflitos de ordem social e econômica. 
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modo que sua parte imortal consiga superar a própria mortalidade. Essa faceta é, 

portanto, assimilada às projeções da imagem do homem, incluindo sua sombra e 

reflexo, de modo que inúmeras culturas apresentem tradições e crenças na influência 

sofrida pelo homem diante de ações sob sua imagem. 

Existe, entretanto, nessa concepção do duplo, um elemento narcísico que torna o 

homem aterrorizado com a ideia de seu próprio fim, fazendo com que expurgue o que 

lhe assusta e direcione seu maior medo à figura do duplo. A partir deste momento a dita 

dupla personalidade executaria duas funções: a de permitir a concretização e liberdade 

do amor narcísico, por transformar o “eu” num objeto outrem passivo aos sentimentos 

do eu primário, mas também operaria como máquina de censura a essa liberdade, pois o 

mero fato de existir seria prova daquilo que o “eu” tentou apagar de si mesmo. Daí a 

figura do duplo que operaria ora como anjo protetor, ora como monstro predador nas 

narrativas literárias e fílmicas, posto que ocorre uma relação de completude pelos 

opostos
5
. Sem o duplo, o “eu” é forçado a admitir suas características que tanto lhe 

causam horror, mas, uma vez concretizado e admitido pela parte primário, este duplo 

gera ambos os impulsos de atração e morte, assim prejudicando o restante das relações 

do “eu” e fadando-o à morte, geralmente por meio do suicídio.  

O ensaio de Otto Rank apresenta conceitos psicanalíticos, como o da paranoia, 

baseado nos estudos freudianos até então. Mas é somente após a leitura do texto de 

Rank que Freud publica, em 1919, o ensaio Das Unheimliche, traduzido para o 

português mais recentemente como O Infamiliar (2019). E é nesse ensaio que Freud 

aponta o porquê de a figura do duplo causar tamanho assombro e inquietação, tanto para 

o protagonista das obras em que aparece, quanto para o leitor ou espectador. E, para 

isso, Freud faz uso do conto O Homem da Areia (2019) utilizando, assim como seu 

antecessor, a literatura de Hoffmann. Para compreensão, porém, do núcleo sensível a 

que Freud se refere, é preciso inicialmente desmembrar o termo original com sua mais 

precisa significação, devido à impossibilidade de tradução exata.  

O termo Unheimliche deriva da palavra Unheimlich, comum no vocabulário 

alemão e formada por um prefixo que subverte o valor de Heimlich. Já Heimlich, por 

sua vez, diz respeito àquilo que transmite ou desperta certa familiaridade, remetendo, 

por exemplo, à imagem da casa ou do lar, fortemente associados ao sentimento de 

                                                           
5
 É possível detectar nessa compreensão da consciência humana forte diálogo com a filosofia hegeliana.  
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conforto e reconhecimento que geram no sujeito. O termo ainda apresenta um 

significado mais a fundo, de modo que, “por ser atinente à privacidade do ‘lar’, em 

oposição ao público, denote também o que é íntimo, oculto da vista alheia e até mesmo 

sigiloso” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 18). Expressa o valor, portanto, daquilo que 

deve permanecer oculto, seja pelo conforto e segurança de pertencer à esfera do 

privado, seja pelo medo diante da ameaça de sua exposição, afinal a palavra Hemlich 

“não designa apenas as partes íntimas do corpo humano, aquelas que devem ficar 

escondidas ou veladas, como também aquelas que são mais suscetíveis ao risco de 

ferimento, evocando indiretamente a angústia da castração” (IANNINI; TAVARES, 

2019, p. 18). Partindo desses significados inerentes ao termo, e unindo-os à definição 

retirada do livro Filosofia da Mitologia, conjunto das aulas de Schelling publicado em 

1849 e para quem o Unheimlich “seria tudo o que deveria permanecer em segredo, 

oculto, mas que veio à tona” (FREUD. 2019, p. 45), Freud, a partir do conto de 

Hoffmann, tenta apreender quais elementos na ficção e na realidade são responsáveis 

pela evocação do Unheimliche, assim como a razão por trás desse efeito psicológico. No 

Brasil, uma das mais recentes traduções e cuja escolha buscou o máximo de fidelidade 

possível com seu original, foi publicada em 2019 pela editora Autêntica sob o título O 

Infamiliar (2019), pelos tradutores Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares.  

Freud dá início ao seu estudo partindo do ensaio Zur Psychologie des 

Unheimlichen
6
, publicado em 1906 por Ernst Jentsch. Jentsch descreve o Infamiliar 

como resultado do surgimento daquilo que é diferente, incomum, o estrangeiro, perante 

o qual o sujeito sente uma falta de orientação sobre como interpretá-lo ou de quais 

formas lidar com ele. Devido à dificuldade em apontar a essência da sensação, Jentsch 

investiga os elementos catárticos de sua emergência, percebendo então que o 

tradicional, usual e hereditário são campos nos quais o novo é visto com receio, 

desconfiança e até hostilidade, de modo que uma perturbação incite no sujeito, já 

acostumado ao padrão, uma incerteza quanto ao real. Essa incerteza pode culminar na 

sensação do infamiliar, que por sua vez mexe com a percepção da realidade do 

indivíduo, mesmo ele sabendo a que natureza pertence o evento. Uma das maiores 

contribuições para Freud é o apontamento em Jentsch sobre um fator fortemente 

responsável pelo infamiliar, que é a incerteza em definir um objeto como um ser 

                                                           
6
 “Sobre a psicologia do Infamiliar” Nota de Rodapé em: FREUD, Sigmund. O Infamiliar / Das 

Unheimliche . In___. O Infamiliar / Das Unheimliche / Sigmund Freud; seguido de O Homem da Areia / 

ETA Hoffmann. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 31. 
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inanimado ou animado. A dúvida gera inquietação e pavor no sujeito, que enxerga em 

máquinas, figuras de cera
7
 e sistemas panópticos, por exemplo, mecanismos que 

remetem às funções do corpo humano, gerando a sensação de estarem perante algo 

desconhecido e incompreensível – o que remete à própria psique. Esse processo também 

ocorre de forma inversa, ou seja, quando o sujeito se depara com condições tais como a 

epilepsia, lhe é revelado o mecanismo por trás do corpo humano e sua consciência, o 

que, como Freud melhor desenvolve, revela algo de indizível e incompreensível da 

própria consciência. É necessário ainda completar que, para Jentsch, a literatura gera 

maior suscetibilidade, pois o leitor se permite ser influenciado como efeito do prazer 

artístico
8
 gerado pela leitura. O autor então cita os contos de Hoffmann que criam a 

incerteza quanto a personagens serem vivos ou não, em particular O Homem da Areia 

(2019), no qual, para Jentsch, o ponto chave seria a confusão estabelecida pelo narrador 

quanto à natureza da boneca Olímpia. 

Em O Infamiliar (2019), Freud se utiliza dessa análise, fazendo ressalvas, porém, 

quanto aos elementos catalizadores da infamiliaridade. Após uma breve descrição na 

qual Freud retoma O Homem da Areia (2019), ele constata que o principal fator 

responsável pelo horror da trama está presente na ideia do roubo dos olhos, cujo efeito 

no leitor, ao contrário da teoria de Jentsch, é independente da incerteza intelectual; ou 

seja, o medo da retirada dos olhos é algo inerente ao ser humano, presente desde a 

infância e indiferente quanto à suposta capacidade intelectual do indivíduo. Para Freud, 

existe um elo entre o medo da castração e o de perder os olhos, ressalvando que, embora 

não se possa atribuir o mesmo valor a ambos – pois nesse caso não haveria necessidade 

da substituição de um pelo outro nos sonhos –, a completa separação também seria 

errônea, levando em conta que, tal como em O Estudante de Praga (1913), a figura do 

duplo, dessa vez representada pelo Homem da Areia, aparece sempre que o personagem 

Nathanael age em prol da sua vida amorosa. Existiria, portanto, uma ligação entre o 

desejo sexual e o elemento do olhar, algo bastante recorrente na ficção desde a literatura 

grega. 

                                                           
7
 Filmes como Figuras de Cera (1924), Museu de Cera (1953), A Passagem (1988) e A Casa de Cera 

(2005) fazem isso dessa Infamiliaridade gerada pelas figuras na construção do horror. 
8
 O filósofo inglês Edmund Burke publica em 1757 o tratado Philosophical Inquiry into the origin of our 

Ideas of the Sublime and the Beautiful, no qual aponta o prazer sentido pelo leitor de uma história de 

terror, sensação esta induzida pelo sentimento do medo deslocado do real perigo, gerando uma 

aproximação do Sublime. 
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Entretanto o Duplo Infamiliar seria mais do que mera representação do conflito 

gerado pelo desejo, dialogando com medos bem mais antigos, até primitivos do homem. 

Tendo em conta as considerações postuladas por Otto Rank do duplo como uma 

tentativa narcísica de superação da morte que eventualmente transformar-se-ia no 

próprio mensageiro da morte, Freud analisa que o conflito desencadeador da 

fragmentação está presente na formação da consciência moral. Quando o sujeito 

começa a desenvolver a ideia do “Eu”, formada pela consciência, ele exclui seus 

desejos reprimidos e aspirações tolhidas pela sociedade ou por suas limitações físicas, 

considerando-as imorais e contra a própria natureza. Ou seja, desejos sexuais, pulsões e 

temores com os quais não sabe lidar são descartados para o inconsciente, um abismo 

que tanto é parte do “Eu” como também não o é. O medo da morte entra como elemento 

chave para a criação deste outro “Eu”, afinal, desde os tempos primórdios e até os dias 

atuais, “nossa biologia ainda não pode decidir se a morte é o destino necessário de todo 

ser vivo ou apenas um incidente regular, talvez um evitável acaso no interior da vida” 

(FREUD, 2019, p. 87). A incerteza perante o desconhecido inevitável tornaria o homem 

inseguro quanto ao próprio cerne de sua própria existência, obrigando-o a construir uma 

imagem de si que sobreviva à maior limitação humana. O duplo então executaria tanto a 

função de prolongar a consciência para além da morte, como também a de um mau 

presságio, interligando-se a um pavor do homem primitivo “de que o morto se torna um 

inimigo do que sobrevive e pretende levá-lo e torná-lo um companheiro de sua nova 

existência” (idem, ibidem, p. 89). Residiria nisso, inclusive, a chave para compreensão 

do medo gerado por figuras fantasmagóricas, sendo elas partes de um “familiar-

doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando” (idem, ibidem, p. 97), assim 

representando o medo que o “Eu” tentara eliminar. 

É devido a esse recalque, essa transformação do “Eu” partindo do familiar, que 

surge o infamiliar. O núcleo sensível a que Freud se refere pode ser compreendido por 

meio do medo inconsciente de que o sujeito já não tenha domínio acerca dos 

mecanismos que operam por trás da realidade conhecida. Mesmo que saiba a origem e 

composição de bonecos de cera; mesmo que esteja convencido na inexistência de 

fantasmas; mesmo que admita a inconsciência como parte de sua identidade; ainda 

assim ele está susceptível a conflitos envolvendo o infamiliar, pois as respostas que o 

avanço da modernidade traz não são suficientes para “nos sentimos inteiramente 

seguros acerca dessas novas convicções” (FREUD, 2019, p. 101), de modo que crenças 
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antigas “ainda sobrevivem em nós e estão à espera de uma confirmação” (idem, ibdem, 

p. 101). 

O campo da ficção recebe atenção em particular, pois nele o infamiliar é “muito 

mais rico do que o infamiliar das vivências” (FREUD, 2019, p. 107), pois enquanto na 

realidade fenômenos inexplicáveis ou que causam estranhamento possam pertencer a 

uma ordem natural ainda não detalhada pela ciência, o campo da ficção está 

inteiramente nas mãos do autor. Ele é detentor das engrenagens por trás de cada cena e 

cada descrição, sendo o único onisciente acerca de seu mundo ficcional, “seja fazendo-o 

concordar com a realidade por nós conhecida, seja, de certo modo, afastando-se dela. 

De toda forma, nós o seguimos” (Idem, ibdem, p. 107). O pacto ficcional
9
 permite ao 

leitor aceitar qualquer que seja a explicação designada pelo autor, mas o infamiliar 

tende a surgir com maior impacto quando a obra representa a mesma oscilação entre 

realidade e misticismo presente na vida real. Quanto mais fincada na realidade é a obra, 

tal qual conhecida pelo sujeito, mais brutal é o efeito do infamiliar, visto que 

para o escritor, somos conduzíveis de uma maneira especial; mediante o 

estado emocional no qual ele nos coloca, por meio das expectativas que ele 

nos suscita, ele pode manobrar o processo de nossos sentimentos, ajustando-

os, com êxito, de um lado para outro, podendo, a partir do mesmo tema, 

atingir, frequentemente, os efeitos mais variados (FREUD, 2019, p. 113). 

Um dos filmes que melhor exemplificam o conceito de Freud surge na França, em 

1960, pelas mãos do diretor Georges Franju. Devido à popularidade dos filmes de terror 

na Inglaterra e nos Estados Unidos, tais como Vampiros de Almas (1956), A Maldição 

de Frankenstein (1957), O Vampiro da Noite (1958) e A Casa dos Maus Espíritos 

(1959), o produtor Jules Borkon contrata Franju como diretor de Os Olhos Sem Rosto 

(1960), adaptação cinematográfica do romance de título homônimo, escrito por Odilon 

Redon. No filme, o médico e professor Doutor Génessier tenta, de inúmeras formas, 

reconstituir o rosto da filha que fora desfigurado em um acidente de carro provocado 

pelo pai. A filha, Christiane Génessier, passa a maior parte do filme utilizando uma 

máscara de contornos próximos aos de um rosto humano, deixando apenas seus olhos 

visíveis. A partir daí já é possível detectar o primeiro elemento cinematográfico que 

                                                           
9
 Umberto Eco (1994) define o pacto ficcional como o acordo estabelecido entre obra e leitor, no qual o 

segundo compreende que a matéria escrita como pertencente ao campo do imaginário. Partindo do 

princípio que o texto não é real, o leitor passa a procurar sentidos ligados à ordem estética do texto. 
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dialoga com a teoria freudiana: a presença dos olhos como parte do infamiliar. É 

curioso que, no filme, não seja a retirada dos olhos que cause angústia e apreensão, mas 

justamente a permanência dos olhos na superfície desumanizada após a desfiguração do 

rosto. Em apenas uma cena é possível vislumbrar o resultado do acidente de carro, 

quando a segunda vítima do Doutor Génessier, Edna Grüber, desperta pouco antes da 

cirurgia, e, ainda sob o efeito de sedativos, vê o rosto de Christiane. A câmera reproduz 

o efeito dos entorpecentes ao “borrar” a imagem, impedindo uma visão nítida dos 

ferimentos, criando assim uma segunda distorção. O resultado, completo pelo grito de 

horror de Edna, é uma cena cujo impacto está muito mais presente na insinuação, no 

que quase aparece, sem que de fato chegue a aparecer. O medo se instaura pela 

possibilidade de enxergar com perfeição o rosto deformado – um momento que, para o 

espectador, poderia gerar empatia, afinal trata-se de uma personagem cuja construção é 

a da vítima, cujo sofrimento fora explícito. Mas é essa contradição que denuncia 

justamente o embate perturbador estabelecido em cena. Existe algo de extremamente 

familiar na figura da Christiane, mulher, filha e, como o filme revela, amante que o 

acidente separa de seu pretendente. Ela remete ao arquétipo da donzela em perigo, a 

heroína cujo injusto sofrimento deve ser acalentado, aquela que gera piedade por parte 

do público. Enxergá-la pela primeira vez, sem máscara, como um borrão de carne e 

osso, e com apenas seus olhos em destaque, faz com que sua familiaridade se 

transforme em lembrança do que a personagem esconde. A própria cena denuncia certa 

apatia em seu caráter ao ver, sem tomar qualquer atitude benevolente, uma vítima dos 

experimentos de seu pai prestes a ter o rosto arrancado. É como se Christiane quisesse 

despertar pavor, quisesse ser vista como ser horrendo, fixando seus olhos em Edna não 

só para constatar seu futuro rosto, como também para gravar a própria imagem na 

vítima, garantindo que ela saiba qual será sua aparência dali em diante. É, contudo, 

impossível discernir o que se passa na mente de Christiane nesse momento – apenas o 

que se constata é a dificuldade de assimilar a frieza visceral do rosto imóvel à imagem 

de Christiane até então.  

Figura 02 – O quase rosto 
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Fonte: filme Os Olhos sem Rosto, 1960, 42’38” 

Existe outro fator fundamental para análise dessa mesma cena, que é, pouco antes, 

quando a personagem vê Edna sendo arrastada inconsciente pelo pai e sua assistente, 

Louise. Nesse momento, parece haver a constatação do “processo imoral” pelo qual 

Christiane adquiriria seu novo rosto. Não sendo a máscara o bastante, quando se depara 

com o sequestro está de costas para a câmera, tornando impossível para o espectador 

decifrar suas emoções. Furtivamente, então, acompanha os passos do pai e de Louise, 

dirigindo-se à sala de cirurgia e, logo em seguida, ao canil da casa. Faz então carinhos 

nos cães que seriam usados para experimentos pelo Doutor, recebendo o afeto de volta, 

mesmo encontrando-se mascarada. Somente então retorna à sala de cirurgia, dando 

início à cena previamente analisada. 

Figura 03 – Sugestão da apatia 

 

Fonte: filme Os Olhos sem Rosto, 1960, 36’25” 

O comportamento de Christiane recupera mais uma vez os conceitos freudianos. 

O “Eu” já fora anteriormente comprometido pelo acidente de carro, fragmentando sua 
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natureza. A nova identidade já não se identifica com a forma humana, e tamanha é sua 

repulsa às tentativas de recuperar o rosto que, após a falha do experimento, recusa-se a 

tentar novamente, afirmando inclusive preferência pela morte. Para o novo “Eu” que se 

formou, o rosto humano deixou de ser familiar para tornar-se infamiliar. O filme, 

porém, mostra sua transição como algo gradual. Logo no início do filme, sua primeira 

declaração expressa justamente o pavor que sente tanto pela máscara quanto por seu 

reflexo e pelo rosto desfigurado. Inicialmente o filme constrói o terror ao fazer com que 

seu espectador compreenda o desejo do pai em restaurar tanto a aparência quanto a vida 

da filha. Sentimentos de culpa e arrependimento, embora não justifiquem, explicam 

suas ações, fazendo com que a tensão gire em torno não de sua punição, mas da 

concretização do plano. Christiane, porém, sente-se abraçada pelos animais, enquanto 

que, por parte das pessoas, tanto sua aparência provoca terror, quanto a pele humana 

parece rejeitá-la. Seu novo “Eu” projeta então na figura do duplo, no caso dos humanos 

– mais especificamente aqueles que tentaram mudá-la, resultando na morte do pai e de 

Louise – tudo aquilo que já não cabe mais em si, e que, de fato, somente lhe atormenta e 

gera angústia. Sua vida interliga-se diretamente com a liberdade, e liberdade, em seu 

caso, significaria abandonar as expectativas morais, sociais, estéticas e até mesmo 

existenciais até então impostas. E apenas com a rejeição daqueles que lhe impuseram 

um estilo de vida humano e moral, Christiane poderia afirmar o próprio “Eu”. 

Neste caso, o infamiliar é genialmente construído por meio de elementos 

detectados na própria vivência, como o rompimento da moralidade, experiências que 

retomam a morte, a perda da identidade e o impacto do social enxergar o indivíduo 

como um estrangeiro, um recluso, até mesmo um monstro. Dentre estes fatores, um dos 

que é mais proeminente é a relação do indivíduo com a morte. Os Olhos Sem Rosto 

(1960) já tem início com a cena de um cadáver sendo lançado em um rio, e encerra 

justamente após a morte de dois de seus personagens principais. Mas a mudança 

fundamental no filme, o estopim para a nova identidade de Christiane e que constrói o 

infamiliar apenas com a exibição de fotos consecutivas e uma narração clínica a fundo, 

é o momento no qual a nova pele de Christiane começa a apodrecer ainda em seu rosto. 

Trabalha-se de forma sutil a ideia de que a vida nos conformes sociais já não se aplica a 

Christiane, enquadrando-a em uma existência entre mundos. Freud já havia apontado 

que “em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado à morte, a 

cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas” (FREUD, 2019, p. 87). 
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Talvez por isso Os Olhos Sem Rosto (1960) destaque-se entre os filmes do gênero 

horror, pois o trabalha com o estranhamento e desumanização do humano ainda vivo, 

enquanto que a maioria dos filmes apoia-se mais fortemente na ideia do sobrenatural, 

utilizando-o para criar efeitos semelhantes. Dentre os que seguem este caminho, um dos 

gêneros mais consolidados, desde a literatura, são as histórias góticas de fantasmas. 

 

 

2.2. Por trás do fantasma 

Não gratuitamente a expressão alemã para “casa mal-assombrada”, como Freud 

inclusive aponta em O Infamiliar (FREUD, 2019, p. 87) seria traduzida literalmente 

para o português como “uma casa infamiliar” – no jargão, “uma casa mal-assombrada”. 

A razão pela qual o imaginário da casa mal-assombrada se liga ao infamiliar reside na 

caracterização do lar como ambiente de segurança, estabilidade e confraternização. A 

casa é o espaço de fuga da realidade, na qual o indivíduo encontra parte de sua infância, 

de suas aspirações, de quem ele realmente é ao ser retirado da agressividade e 

velocidade inerentes ao mundo afora. É mais do que um espaço físico – é todo um 

ambiente uterino que serve para maturação e desenvolvimento do indivíduo
10

. 

Essa característica é bastante expressa em filmes como Gravidade (2013), de 

Alfonso Cuarón, Águas Rasas (2016), de Jaume Collet-Serra e O Pianista (2002), de 

Roman Polanski, nos quais a hostilidade do ambiente exterior – seja ela natural ou 

consequência da ação humana – é tamanha que desafia a própria sobrevivência do 

indivíduo. No caso do filme de Cuarón, encontrar um ambiente fisicamente seguro 

atinge níveis simbólicos de um retorno ao útero materno. No que pode ser considerada 

sua cena mais emblemática, a personagem Ryan Stone, após quase quarenta minutos 

ininterruptos de ameaças à sua vida devido a imprevistos em sua primeira missão 

espacial, finalmente chega à estação e tem acesso ao oxigênio cuja fonte– o traje 

espacial – até aquele momento já tem por quase esgotado. Uma vez a salvo, respirando 

como se o fizesse pela primeira vez na vida, sua primeira ação é a de ficar em posição 

                                                           
10

 Em seu livro Espaço e romance, publicado em 1987 pela editora Ática, Antônio Dimas salienta a 

diferença entre espaço e ambiente no campo literário, sendo espaço o lugar físico onde ocorre a ação, 

enquanto que o ambiente é formado pelas relações psicológicas e sociais estabelecidas pelas personagens. 
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fetal, flutuando no espaço sem gravidade, com os cabos formando o contorno de um 

cordão umbilical. Embora alvo de críticas devido à licença poética aderida em 

momentos que, fiéis às leis da física, teriam outro desenrolar, a mensagem do 

renascimento ligado diretamente ao espaço é explícita nesse e em vários outros 

momentos do longa-metragem. As bases espaciais e a própria Terra são extensões do 

que a casa simboliza ao ser humano – um retorno ao que há de mais natural, cômodo e 

familiar possível. Desafiar o simbólico da casa é redirecionar todo seu significado no 

imaginário humano. Já não mais se trata meramente de trazer algo infamiliar ao familiar 

e conhecido, mas de abalar a estrutura mais sólida presente nas bases do indivíduo. Se o 

espaço externo é por um lado hostil, o interno contém algo de ainda mais assustador, 

pois sua hostilidade é originária daquilo que, essencialmente, serviria de âncora ao 

sujeito: a sua própria linhagem. Essa também assimilada, em boa parte dos casos, à 

família. 

A ideia de família está diretamente conectada ao espaço da casa, pois é 

majoritariamente nele em que se estabelecem as relações humanas. Se embaixo de um 

teto reside não uma figura de confiança, mas uma de ameaça, as paredes que trariam 

aconchego transformam-se em paredes de uma prisão. Os quartos que seriam ambientes 

de abrigo transformam-se em portais para realidades perturbadoras. Por consequência, 

toda a concepção do lar como um ambiente familiar é desestruturada e fragmentada, 

conferindo à casa um potencial de crueldade e malícia cuja mera admissão causa 

incômodo e horror naqueles que o contemplam. E a causa precisa desse horror reside no 

fato de que tal potencial não surge abruptamente, mas sempre esteve ali, apenas 

esperando para ser revelado. Trazer à luz algo não admitido sobre a casa é trazer à luz 

algo não admitido na estrutura da família, seja ela núcleo dos habitantes atuais ou 

daqueles passados.  

Um dos exemplos que ganhou popularidade devido ao uso do gênero terror em 

um formato pouco explorado pela mídia é o da adaptação do livro publicado em 1959, A 

Assombração da Casa da Colina
11

 (2010) no seriado de 2018, A Maldição da 

Residência Hill (2018-?) pelo serviço de streaming da Netflix. Embora outras séries de 

terror tenham obtido sucesso nas mídias, tais como American Horror Story (2011-?) e 

The Walking Dead (2010-?), a adaptação da Netflix destacou-se pelo hibridismo do 

                                                           
11

 Traduzido do original “The Haunting of Hill House”. 
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antigo com o moderno. A série é ambientada em dois períodos consideravelmente 

recentes, o ano de 1992 e o de 2018, e busca uma abordagem mais ancorada no cenário 

social moderno, embora mantendo o elemento sobrenatural cujo romance de Shirley 

Jackson fortemente sugere – fazendo isso por meio da estética dos vários elementos 

relacionados ao imagético gótico e das casas mal-assombradas. Uma das mudanças 

relativas ao material de origem é a transformação das personagens principais, que 

passam de estranhos unidos pelo convite de conhecerem e passarem algumas noites na 

casa, para integrantes de uma mesma família. Enquanto que o A Assombração da Casa 

da Colina (2010) gira em torno essencialmente da personagem Eleanor Vance e sua 

estranha conexão com a residência Hill, a adaptação seriada dedica uma quantidade de 

tempo relativamente igual para cada integrante da família Crain, reforçando a conexão 

que o ambiente da casa estabelece com a estrutura familiar. Dessa forma, o 

desdobramento do mistério por trás do horror da casa consegue acompanhar o 

desvelamento das relações pessoais. 

A principal característica de uma casa mal-assombrada, com raras exceções no 

campo ficcional – como, por exemplo, no filme animado A Casa Monstro (2006), em 

que a personificação da casa faz com que esta seja a ameaça em si – é a presença 

sugerida ou explícita de uma figura fantasmagórica. Mesmo o livro de Shirley Jackson e 

suas adaptações cinematográficas e seriadas, embora constantemente reforcem um 

aspecto maligno na mansão Hill, como se a própria casa fosse detentora de vontade e 

crueldade próprias, possivelmente até reflexo do inconsciente de Eleanor
12

, a possível 

existência de um fantasma e sua habilidade de alterar o estado da mente dos hóspedes é 

ponto chave para a construção do terror na estrutura narrativa. Não apenas neste caso, 

mas em inúmeras histórias de terror que giram em torno de mansões mal-assombradas, 

a tensão é construída por meio de uma personagem cuja inquietação se origina na 

dúvida quanto à realidade em que vive, e se, nesta realidade, é permissível a existência 

de fantasmas. Nestes casos, o elemento infamiliar é facilmente perceptível, pois, como 

Freud já havia apontado, em boa parte dos casos “o mais elevado grau do infamiliar 

aparece associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas” 

                                                           
12

 Stephen King, em seu livro de ensaios Dança Macabra (2012), destaca que uma das chaves de leitura 

para o romance de Jackson seria através da habilidade telecinética de Eleanor, a qual transformaria a 

mansão Hill em um espelho de sua identidade, denunciando, porém, o que na personagem haveria de mais 

perturbador e irracional. 
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(FREUD, 2019, p. 87). O fantasma de uma casa mal-assombrada, em particular, seria 

este companheiro de outro tempo, alguém com quem os atuais hospedes já teriam 

dividido um teto, um ambiente de confraternização, mas inserido em uma “condição de 

recalcamento, que é exigida para que o primitivo possa retornar como algo infamiliar” 

(idem, ibdem, p. 89). O fantasma, portanto, uma figura familiar, cujo processo de 

recalcamento o transforma em arauto de denúncia, revelação e instabilidade quanto às 

leis pelas quais a realidade é regida, ameaçando tanto a ordem de seu tempo quanto a do 

presente em que ecoa. 

Quando esse significado é transposto da literatura para o cinema, a imagem 

fantasmagórica como portadora de uma verdade silenciada ganha novos contornos e 

estabelece uma relação ainda mais direta com o espectador. Em A Imagem Espectral: 

Comunicação, Cinema e Fantasmagoria Tecnológica (2008), Erick Felinto, fazendo 

uso das palavras ditas por um narrador misterioso no início do filme A Espinha do 

Diabo (2001), afirma que o fantasma “é como um instante de tempo aprisionado numa 

dimensão intermédia entre o mundo sensível e o mundo espiritual” (FELINTO, 2008, p. 

22). E este instante de tempo só pode ser presentificado através de uma projeção 

imagética, afinal “o fantasma é aquilo que se deixa ver, que se mostra. É essencialmente 

uma imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem não quer vê-lo” (idem, ibdem, 

p. 23). Assim sendo, quando o fantasma é transmitido para um aparelho 

cinematográfico ou televisivo, sua imagem passa por mais uma duplificação. Além de 

estar presente no plano ficcional, ainda é copiada e sobreposta no plano da imagem 

reproduzida, garantindo bastante eficácia na construção da tensão e do medo em ser 

visto. Felinto inclusive reforça o papel da televisão como uma “uma máquina de 

produzir fantasmas. Sua tela, escura ou acesa, brilha em reflexos como um espelho 

fantasmagórico. Suas imagens capturam, seduzem, demandam nossa inteira atenção” 

(idem, ibdem, p. 85). 

Otto Rank já havia percebido em 1914 a vastidão de possibilidades 

cinematográficas de representação do duplo ligado ao infamiliar. Em O Duplo (1939), o 

psicanalista aponta que autores visando “explanar [...] a dupla personalidade, têm à sua 

disposição o processo técnico cinematográfico, que concede a este tema uma qualidade 

real inacreditável, e não o priva absolutamente de seu caráter místico” (RANK, 1939, p. 

8). Ou seja, a invenção do processo cinematográfico significava uma relação entre 

ficção e realidade mais próxima do que jamais havia sido possível. Pinturas, esculturas, 
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palavras, as formas de artes em geral já tinham o poder de duplicação da realidade pela 

perspectiva do artista, mas o cinema conseguia esfumaçar a figura do cineasta, do 

marionetista por trás das cortinas, com tamanha força que permitia ao público esquecer-

se de sua participação. Isso faz com que o plano representado se aproxime do que é 

conhecido ao espectador, ao mesmo tempo em que mantém a liberdade de transformá-lo 

em algo aterrorizante e perturbador. Esta relação mantém-se estável mesmo no século 

XXI, sobrevivendo às mudanças de pensamento e de compreensão da arte, como é 

possível observar no ensaio de Ernani Chaves, no qual o crítico também reforça 

invenção da fotografia e do cinema no século XIX
13

 terem garantido força ao imagético 

do duplo, abrindo espaço para que esses duplos se tornassem reais “pela duplicação 

própria às imagens fixas da fotografia e àquelas em movimento do cinema” (CHAVES, 

2019, p.160-161). Ainda que o cinema tenha criado novos horizontes para a exploração 

do fantasma, contudo, a conexão entre tecnologia e o misticismo à qual Otto Rank já se 

referia é antiga. Já é datado na Europa, “entre os séculos XVII e XVIII” 
14

, um “novo 

tipo de espetáculo óptico” 
15

. Este espetáculo consistia na “técnica da fantasmagoria” 
16

, 

e realizava-se através de um aparelho denominado fantascópio, o qual, fazendo uso de 

uma lanterna mágica, projetava uma imagem fantasmagórica ao público, criando a 

ilusão de estarem realmente perante um fantasma. Tal qual “o cinema mais tarde, a arte 

da fantasmagoria nasceu nos interstícios entre o desejo de ciência e a magia do 

espetáculo” (FELINTO, 2008, p. 72). Ou seja, a tecnologia era usada como uma forma 

de transgredir a funcionalidade da ciência, transformando-a de um mecanismo 

conectado ao pensamento lógico a uma forma de representação de algo muito menos 

corpóreo – a retomada do misticismo que era ameaçado pelas correntes iluministas da 

época. O fato de duas correntes contraditórias caminharem juntas parece paradoxal, 

afinal não faria sentido que o homem, enquanto buscasse uma explicação racional e 

antropocêntrica para sua existência, também procurasse uma maior conexão com 

mundos além de seu alcance e de sua interpretação. Porém uma corrente de pensamento, 

quando analisada, explicita sua direta influência de uma sob a outra. Felinto, ao utilizar-
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 CHAVES, Ernani. Perder-se em algo que parece plano. In: FREUD, Sigmund. O Infamiliar / Das 

Unheimliche / Sigmund Freud; seguido de O Homem da Areia / ETA Hoffmann. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2019. 
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 FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicação, Cinema e Fantasmagoria Tecnológica. Cotia, 

SP: Ateliê Editorial, 2008, p. 69. 
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 Idem, ibdem, p. 71. 
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 Idem, ibdem. 
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se da teoria de Laurent Mannoni, presente em A Grande Arte da Luz e da Sombra: 

Arqueologia do Cinema (2003)
17

, afirma que 

a fantasmagoria coincidiu com a popularidade da literatura gótica na Europa 

(2003, p.151). O horror gótico apresentava como cenários castelos e mansões 

sempre sombrios e assustadores, figuras sobrenaturais como fantasmas e 

demônios e mistérios a serem decifrados. Típico do gótico é o sentimento de 

culpa que acompanha os personagens (e, por extensão, o leitor). Ninguém é 

inocente, todos temos dívidas a pagar com o passado – daí o tradicional tópos 

do fantasma que retorna para cobrar a culpa do assassino ou comunicar o 

segredo que deveria ter permanecido oculto (FELINTO, 2008, p. 71). 

O gótico oferece um dos pontos chaves da compreensão estabelecida, ao longo de 

séculos, entre o tecnológico e o sobrenatural. Tendo surgido na arquitetura e sido 

reformulado pela literatura, o gótico tem seu renascimento marcado pela publicação do 

romance O Castelo de Otranto (1996), primeiro a inserir o termo gótico em seu 

subtítulo 
18

. Embora não fosse, necessariamente, um romance de terror, ao adotar os 

castelos de tempos medievais e inserir neste espaço a questão da culpa e o elemento 

fantasmagórico, o romance de Horace Walpole ofereceu as sementes do que viria a se 

tornar a principal característica do gótico: a duplificação do estado de alma de sua 

personagem principal através do espaço físico. Em seu ensaio Gothic on Screen (2002), 

inserido na coleção The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2002), Misha Kavka 

define que “o gótico é sobre paranoia, definido como uma projeção do eu no mundo 

exterior, que, por sua vez, é lido como hostil” 
19

 (KAVKA, 2002, p. 210). Característica 

explorada e canonizada pela literatura de Edgar Allan Poe, o gótico se aproveita dos 

traços do Romantismo literário para projetar no exterior o que se encontra no interior. 

Dessa forma, os castelos de construções labirínticas, a presença de túmulos, os jogos de 

luz e sombra e as imagens de objetos cotidianos em situações aparentemente 

assustadoras revelam muito mais do que um mero ambiente propício a acontecimentos 

que desafiam a ordem do racional. Eles são a própria construção espacial da alma do 

sujeito – ou, como mais tarde seria compreendido, de seu inconsciente. Recorrer ao 

gótico demonstra insegurança na figura humana em si, e em sua capacidade de 
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MANNONI, Laurent. A Grande Arte da Luz e da Sombra: Arqueologia do Cinema. São Paulo, 

Unesp/Senac, 2003 apud FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicação, Cinema e 

Fantasmagoria Tecnológica. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2008. 
18

 “A Gothic Story”, na tradução, “Uma História Gótica”. 
19

 Traduzido do original “the Gothic is about paranoia, defined as a projection of the self on to the outside 

world, which is in turn read as hostile”. 
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compreender a realidade, ou mesmo dominar os aparatos tecnológicos a que nela tem 

acesso. E, mais ainda, demonstra a culpa do indivíduo ao perceber, já em seu tempo, sua 

incapacidade de lidar tanto com a ciência quanto com a possibilidade do sobrenatural. 

Nesses contextos, a figura do fantasma é crucial, afinal, se, como afirma Steven 

Bruhm em seu ensaio The Contemporary Gothic: Why We Need It (2002), "o gótico em 

si é a narrativa do trauma" 
20

 (BRUHM, 2002, p. 268), o gótico, tal como o fantasma, 

pressupõe uma história jamais encerrada, uma culpa não admitida. Ele é resquício 

daquilo que um dia já foi natural, já foi humano, e teve sua linha do tempo adulterada 

por algum crime ou ressentimento jamais resolvido. Justamente por isso ele é a figura 

que “traz um desvendamento” 
21

, resultando em uma literatura na qual é “comum que 

um evento traumático, um crime, um assassinato, forcem o fantasma a trazer à luz o que 

estava encoberto” (FELINTO, 2008, p. 26-27). Potencial enxergado, embora 

precariamente desenvolvido, na produção do filme de terror A Maldição da Casa 

Winchester (2018), no qual, baseado na vida real de Sarah Winchester, conta a história 

de uma viúva que, após a morte do marido, anteriormente um tesoureiro em sua 

companhia de armas, percebe-se assombrada pelos fantasmas daqueles mortos pelas 

balas produzidas em tal companhia. 

Por conta dessa característica, inúmeras histórias de fantasmas revelam-se, de 

fato, histórias de crime e mistério
22

. O filme A Casa dos Maus Espíritos (1959), dirigido 

por Robb White, brinca com ambos os gêneros, utilizando-se de reviravoltas no enredo, 

ou do inglês plot twists, para manter o espectador em dúvida até o último momento 

quanto à natureza natural ou sobrenatural de seus consecutivos eventos. É curioso que 

um filme de investigação se apoie tão fortemente no gótico, utilizando seus elementos 

icônicos, como os jogos de luz e a mansão mal assombrada, para desestabilizar o 

espectador, sendo que os filmes góticos são historicamente situados “entre o filme noir 

e o de terror” 
23

 (KAVKA, 2002, p. 214). O que se pode perceber é que existe uma 

expectativa em comum para ambos: a resposta quanto ao que causou a permanência 

desses fantasmas, o trauma que precisa ser desvendado, o crime tão horrendo que não 

pôde simplesmente ser esquecido, mesmo com a morte. 
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 Traduzido do original “the Gothic itself is a narrative of trauma”. 
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 FELINTO, 2008a, p.26. 
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 Vale a menção honrosa do clássico animado desenho Scooby Doo, cuja principal característica era a 

revelação de um criminoso culpado pelos eventos aparentemente sobrenaturais ao longo de cada episódio.  
23

 Traduzido do original “between film noir and horror”. 
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Eis então a característica final que conecta a ficção gótica com o infamiliar, assim 

como a razão pela qual filmes de terror envolvendo casas mal-assombradas ganharam 

um arquétipo tão forte na indústria cultural durante o século XX. A expansão do cinema 

acompanha os dois eventos mais significativos para a construção do ocidente moderno, 

que seriam as duas guerras mundiais. As guerras foram o rompimento absoluto com o 

pensamento iluminista e, portanto, com a crença na racionalidade como caminho para 

um futuro melhor. Ver o avanço tecnológico atingir sua máxima através do maior 

número de mortes já registradas em uma guerra faz com que o indivíduo comece a 

pensar para qual direção ele de fato está caminhando, se é que tal direção existe. Com o 

acréscimo das publicações de Freud, essa dúvida se expande, deixando o sujeito em 

dúvida quanto a si mesmo e sua capacidade de apreender o mundo. Entretanto esse 

período de extremo conflito interno surge em uma época na qual ocorre uma 

propaganda massiva em prol do american dream, visto que é também o período no qual 

os Estados Unidos se recuperam das baixas econômicas causadas pela queda da bolsa de 

valores em 1929. Existe, portanto, uma contradição também externa e uma necessidade 

em projetar no ambiente aquilo que o indivíduo percebe dentro de si mesmo, mas tem 

medo de admitir. Como Steven Bruhm aponta, o gótico é construído por meio da perda. 

Perda da humanidade, perda de senso histórico, perda do próprio “eu”, perda da fé em 

um mundo que se revela capaz de permitir um Holocausto.
24

 É através do gótico que o 

homem representa sua “vacilação entre o querer a vida e o rendimento à destruição” 
25

 

(BRUHM, 2002, p. 274). Mas, assim como o infamiliar tem efeito catalisador de 

libertação dos paradigmas que ditam o entendimento do ser humano, a “ficção gótica 

em geral pode performar uma espécie de exorcismo em nós mesmos, os observadores 

nesta extremamente edipiana e traumatizada casa” (BRUHM, 2002, p.272)
26

. O 

exercício de olhar para si mesmo é doloroso, visceral, e muitas vezes impossível ao 

indivíduo, pessoalmente ou historicamente. Assim como a psique necessita da projeção 

de um duplo que carregue aquilo que o corpo originário recusa, a arte traz o gótico 

como uma forma de encarar a realidade sem que ela estilhace por completo o ser 

humano. É o escudo utilizado por Perseu para poder olhar e derrotar a Medusa, sem ser 

petrificado por seu olhar. E o cinema hollywoodiano, tanto em forma quanto em 
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 BRUHM, Steven, “The contemporary gothic”. IN: HOGLE, Jerrold E. Gothic Fiction. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2002, p.273. 
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 Traduzido do original “vacillation between wanting life and capitulating to destruction”. 
26
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observers in this highly oedipal and traumatized house”. 
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essência, mostrou-se um escudo extremamente eficaz para reflexão dos traumas sociais. 

Afinal, como afirma Kavka, a 

compreensão do filme como meio de passagem sugere que ele é uma 

tecnologia social para trabalhar, por meio de ansiedades compartilhadas, em 

cima do reino do irrepresentável; de fato, o cinema provou ser a tecnologia 

social mais eficaz no século XX para o campo do gótico
27

 (KAVKA, 2002, p. 

228) 

Os filmes de terror ganham atenção até hoje pela aparente contradição em sua 

premissa: a sedução do público por meio da promessa do medo. E o infamiliar é chave 

para entender o que causa essa sedução. É mais do que a adrenalina e a excitação 

somadas à segurança de uma sala de cinema, de uma televisão na sala de casa. É 

também a denúncia de um espírito de época, de uma ameaça nas estrelinhas, que parece 

surgir de repente, mas no fundo sempre esteve lá. E é somente através dessa experiência 

entre o prazer e o horror que o indivíduo pode entender a si e a seu tempo com maior 

transparência. 

 

2.3. A tradição no cinema 

“Oh! What a moment!” 

“Were you scared?” 

“Yes, but it was wonderful”.
28

 

O curto diálogo proferido pelas personagens Roderick Fitzgerald e Stella 

Meredith do filme O Solar das Almas Perdidas (1944) capta com precisão a atmosfera 

almejada pelo filme que daria início à tradição gótica no cinema. Tendo o avô de Stella 

proibido que a neta se encontrasse com os Fitzgeralds na mansão recém-comprada pelos 

irmãos, o desafio à ordem mistura o medo da punição com o desejo pelo novo, pelo 

desconhecido. Stella encontra-se com Roderick, aceita o convite à mansão e, logo em 

seguida, perante a presença do avô na estrada, encurva-se para não ser flagrada. Ao 
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 Traduzido do original “This understanding of film as a medium of passage suggests that it is a social 

technology for working through shared anxieties about the realm of the unrepresentable; indeed, film has 

proven to be the most effective social technology in the twentieth century for fielding the Gothic”. 
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— Sim, mas foi maravilhoso.” O SOLAR das almas perdidas. Direção: Lewis Allen. Estados Unidos: 
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perceber que o plano dera certo, Stella descreve a situação como “maravilhosa”. A 

palavra remete ao alívio imediato em escapar da punição, mas inclui, ainda, algo da 

ordem do “sublime”, presente quando o indivíduo comete um ato sabendo que não 

deveria fazê-lo.  

Assim como Stella, o espectador partilha uma satisfação mais complexa do que o 

simples alívio em assistir um filme de terror em segurança, devido a distanciamento 

entre realidade e ficção. É a sensibilidade do infamiliar, de cuja qual a produção do 

filme tem ciência. O público anseia uma experiência satisfatória – a do espetáculo – 

através de um filme que os assuste. E se existe essa atração é porque, embora tenha 

repulsa ao medo, alguma pulsão o orienta a permanecer de olhos abertos, esperando o 

momento da revelação do fantasma. No caso do gótico, devido ao seu teor sugestivo, 

esse fantasma demora a aparecer, alimentando muito mais a expectativa de quem assiste 

do que suas certezas quanto às razões por trás da assombração da casa. O Solar das 

Almas Perdidas (1944) destaca-se, portanto, como marco fundamental na tradição 

gótica, sendo o primeiro a trazer a figura de um fantasma para o gênero filme de terror. 

Outros filmes como Rebecca (1940) e Jane Eyre (1943) já haviam trabalhado com 

duplos, mansões repletas de escadarias e longos corredores – herança explícita de O 

Castelo de Otranto (1996) –, e com crenças no fantasmagórico; porém, ao propor uma 

explicação racional ao terror, enfraquecem o potencial dúbio do gótico. Ainda assim, é 

preciso considerar que as referências fílmicas já traziam o elemento da casa que, como 

Kavka (2002) afirma, é o padrão crucial herdado pelo gótico (p. 219). 

O Solar das Almas Perdidas (1944) abraça seu legado estético, mas acrescenta 

uma reflexão que o destaca dos anteriores: o embate social representado pela linhagem 

cigana da personagem Mary Meredith. A interpretação do estrangeiro como um 

“semelhante invertido” é recorrente na literatura e no cinema, trazendo personagens 

marginais somo símbolo do infamiliar, uma ameaça ao status da ordem social e 

“civilizada”. Hoffman já se havia utilizado da imagem das mulheres italianas como 

criaturas vis e tentadoras em O Reflexo Perdido (1960), e em ambos os casos, as 

mulheres estrangeiras são assimiladas a uma sexualidade infame. Em sua análise do 

filme O Solar das Almas Perdidas (1944), Kavka (2002) compreende que a retratação 

do gótico conecta-se ao elemento da homossexualidade ‘no uso de um estilo visual 

gótico: um enorme retrato de Mary na posse da senhorita Holloway, a previamente 

enfermeira de Mary, que fala à imagem pintada sobre um segredo que eles 
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compartilham e a chama de "minha querida" 29 (KAVKA, 2002, p.221). A sexualidade 

estaria ligada a dois fatores da ordem infamiliar para o contexto social. Primeiramente 

ela está ligada ao misticismo, à ideia do estrangeiro como ser primitivo e conectado á 

forças que teriam sido superadas pela racionalidade da civilização moderna. Além disso, 

ao adotar o espaço da amante, a imagem de Mary perde sua conotação maternal, e sua 

“monstruosidade é, portanto, figurada [...] em termos de uma sexualidade lésbica não 

dita” 
30

, sendo inclusive revelado, no filme, que não seria a mãe verdadeira de Stella, 

por ter recusado e temido a maternidade. O filme acaba por propagar a ideia de que a 

imagem da mulher, desligada dos instintos maternais e da castidade, é profundamente 

infamiliar na sociedade. 

Embora não se inclua na tradição do gótico de protagonismo feminino envolvendo 

as huanted houves, é necessário um parágrafo dedicado à consolidação do código por 

meio do diretor Roger Corman nos anos 1960. Kavka (2002, p. 226) aponta que a 

diferença do filme gótico para o filme de terror encontra-se na preferência dos filmes 

góticos pelas estruturas sombrias e labirínticas, transformando o cotidiano em algo 

infamiliar. Corman enquadra-se nessa descrição ao adaptar uma série de obras do 

escritor Edgar Allan Poe, trazendo heróis perturbados – geralmente interpretados pelo 

ator Vincent Price –, com pulsões à morte, ao desconhecido e ao profano, ambientados 

em mansões imponentes ou cidades marcadas pelo isolamento e desolação. O cenário 

também acompanha túmulos e fortes imagens noturnas, com céus de nuvens carregadas 

e a esfumaçamento causado pela névoa. Embora, nestes casos, exija uma 

intertextualidade direta e o desejo de adaptação de obras góticas por parte de um diretor 

em particular, os filmes acabam por expressar a insegurança reprimida por uma 

sociedade em seu momento pós-guerra. O final da Segunda Guerra Mundial teria 

trazido aos Estados Unidos um forte senso de nacionalismo e vitória, privilegiando o 

típico herói americano e aumentando as propagandas do american dream. Os filmes de 

Corman refletiriam uma consciência do horror não admitida, mas que, após o período de 

maior violência e massacre da história humana, estaria mais forte do que nunca. 
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 Traduzido do original ‘in the use of a Gothic visual trope: a huge portrait of Mary in the keeping of the 

starkly masculine Miss Holloway, Mary’s former nurse, who speaks to the painted image about a secret 
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daughter, […] but of the mother and her female “companion”’. 
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 Traduzido do original “monstrosity is thus figured both in terms of an unspoken lesbian sexuality”. 
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Os Inocentes (1961) é lançado na década dos filmes de Corman, estabelecendo 

um diálogo direto entre o gênero gótico já consolidado nos cinemas com a temática da 

haunted house. O longa-metragem, adaptação do romance A Outra Volta do Parafuso 

(2011) do escritor Henry James, absorve e representa um medo social de sua época ao 

incluir no gótico feminino a temática da ameaça ao estilo de vida moldado pelos 

dogmas cristãos. No caso do filme de Jack Clayton, 

  

a ascensão do feminismo, de movimentos contra discriminação sexual, e 

dos direitos civis afro-americanos nos anos 60, atacou a supremacia 

ideológica dos valores tradicionais, em cuja qual homens brancos 

heterossexuais controlam ostensivamente a esfera pública
31

 (BRUHM, 

2002, p. 260). 

Diferente de O Solar das Amas Perdidas (1944), Os Inocentes (1961) traria uma 

visão mais pessimista e infamiliar da sociedade, mostrando não mais uma ordem para a 

qual a realidade seria moldada, mas justamente a fragmentação do sujeito ao tentar 

enquadrar o mundo em sua perspectiva demasiadamente limitada, consequência da 

própria incapacidade em reconhecer-se no que está além do consciente. A cegueira da 

personagem é símbolo de um “golpe à cultura Euro-Americana: o ataque aumentado 

contra a ideologia e a hierarquia cristã como aquilo que deveria ‘naturalmente’ definir 

valores e ética na cultura” 
32

 (BRUHM, 2002, p. 260-261). 

Porém o elemento de maior impacto presente no romance, e que se mantém na 

adaptação cinematográfica, é a oscilação na perspectiva de quem acompanha a história 

pelos olhos da governanta. Existe uma ambiguidade que permeia o texto, instaurando o 

que na crítica narrativa seria chamado de narrador não confiável, pois, ao ser a 

experiência reduzida a um único ponto de vista, o leitor, ou espectador, se vê 

impossibilitado de confirmar a veracidade dos fatos. No caso da governanta, a sua 

extrema e quase palpável aversão a tudo que é pecaminoso faz com que a possibilidade 

de veracidade narrativa seja ainda mais instável, pois é impossível detectar o que foi 

real, o que foi uma impressão reforçada por um estado mental vulnerável, e o que foi 
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 Traduzido do “the rise of feminism, gay liberation, and African-American civil rights in the 1960s has 

assaulted the ideological supremacy of traditional values where straight white males ostensibly control the 
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 Traduzido do original “blow to Euro-American culture: the heightened attack against Christian 

ideology and hierarchy as that which should “naturally” define values and ethics in culture”. 
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uma distorção plena dos fatos após a experiência. Ao ser transportado para a realidade 

da personagem, o espectador é confrontado com o perigo presente em confiar na 

consciência que se apega às ideias de controle e racional, o que denuncia uma época na 

qual os verdadeiros monstros não são estrangeiros, invasores ou transgressores das leis 

morais, mas aqueles que tentam, desesperadamente a todo custo, segui-las e 

institucionaliza-las, utilizando-as como fuga de si mesmos. 

O já previamente citado Desafio do Além (1963), do diretor Robert Wise e 

adaptação do romance A Assombração da Casa da Colina (2010), também adota à 

construção da infamiliaridade o elemento da homossexualidade. Tanto o livro quanto 

sua primeira adaptação, apesar da distância temporal entre as produções, sugerem que a 

personagem Theodora estaria envolvida em um relacionamento com outra mulher, ou, 

no caso do filme, teria uma orientação sexual divergente da norma social imposta. No 

filme de 1999, de título A Casa Amaldiçoada (1999) e na adaptação de 2018, pelo título 

A Maldição da Residência Hill (2018), esta orientação é explicitada, sendo Theodora 

abertamente referida como bissexual no longa dos anos 1990, e como homossexual no 

seriado mais recente. Enquanto que no filme de Wise a sexualidade de Theodora é 

sutilmente sugerida, no filme de Jan de Bont ela admite ter se relacionado com um 

homem e uma mulher ao mesmo tempo, e na adaptação seriada ela adquire um 

relacionamento romântico com a personagem original de nome Trish Park. Embora as 

versões mais recentes retirem a dúvida estabelecida pelo livro e sua primeira adaptação, 

elas falham em apreender uma das metáforas mais simbólicas para a infamiliaridade. 

No livro, existe uma confirmação bastante sutil quando Theodora afirma viver com 

alguém, mas não se tratar de um homem. Já no filme de Wise, a homossexualidade é 

mantida nas sombras, sugerida apenas quando Eleanor, recusando a ajuda de Theodora, 

denomina-a um “monstro”. A recusa pela nomeação cria um elo direto entre o 

infamiliar e o contexto do filme, pois, considerando a norma social, a homossexualidade 

seria uma digressão do familiar, um aspecto de transgressão que é ser abafado e 

silenciado – daí o cuidado de Eleanor em sequer poder explicitar a que se refere quando 

aponta a monstruosidade de Theodora. Entretanto, o fato de não precisar ser explicitado 

já demonstra que tanto as personagens quanto o espectador já sabem, ou ao menos 

imaginam, a que o apagamento discursivo se refere, expondo a familiaridade presente 

naquilo que é censurado. 
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Por fim, um filme que se enquadra na classificação do gótico contemporâneo, 

partindo da necessidade de reinvenção do fantasma, é o clássico O Iluminado (1980) por 

Stanley Kubrick. Ao adaptar a obra homônima de Stephen King (1977) 
33

, Kubrick faz 

uso direto dos conceitos psicanalíticos ao, primeiramente, trabalhar em colaboração com 

a escritora e professora de literatura gótica Diane Johnson, e, em segundo lugar, ao 

partir dos pressupostos do ensaio de Freud. Dessa forma, O Iluminado (1980) trabalha 

com um contexto social ciente da herança deixada pelo entendimento do papel 

desempenhado pelo inconsciente na vida e na arte. Ao descrever sua intenção por trás 

do terror na criação fílmica, Kubrick comenta que:  

A única lei que acho que se relaciona ao gênero é que você não deve tentar 

explicar, encontrar explicações precisas para o que acontece, e que o objetivo 

da coisa é produzir uma sensação de estranho. Freud, em seu ensaio sobre o 

infamiliar, escreveu que o sentido do infamiliar é a única emoção que é mais 

poderosamente expressa na arte do que na vida, o que eu achei muito 

esclarecedor 
34

 (MOLINA FOIX, 1980). 

Com base na obra e nas considerações do diretor, é possível afirmar que O 

Iluminado (1980), ao manter o temor pelo desconhecido, característico da tradição, 

reinventa-o, inserindo-o no psicológico dos espectadores contemporâneos. A adaptação 

da imagem fantasmagórica para um ser humano comum, e das mansões labirínticas para 

a de um hotel isolado da civilização, fazem com que o espectador ganhe consciência de 

que, após tantos anos, embora seus medos mudem de forma, em essência eles 

permanecem. O isolamento, o alcoolismo, a dificuldade parental e a relação com o 

mundo dos mortos: anos se passam e a consciência permanece em conflito para 

harmonizar-se com estas ideias. Provavelmente porque a resposta não está na harmonia, 

mas na admissão do terror como parte inerente da experiência humana. 

Considerando este recorte do cinema gótico, é possível afirmar que embora 

inúmeros elementos tenham sido reinventados, a conexão entre o sujeito e o espaço 

físico firmou-se como uma constante ao longo de sua trajetória. As construções 

labirínticas, a permanência infamiliar de um passado perturbador, e a consciência do 
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 KING, Stephen. O Iluminado. Rio de Janeiro: Objetiva, 1977. 
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 Traduzido do original “About the only law that I think relates to the genre is that you should not try to 

explain, to find neat explanations for what happens, and that the object of the thing is to produce a sense 

of the uncanny. Freud in his essay on the uncanny wrote that the sense of the uncanny is the only emotion 

which is more powerfully expressed in art than in life, which I found very illuminating”. 
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sujeito de algo oculto em si mesmo, que ameaça projetar-se a qualquer momento, são 

alguns dos traços que imediatamente retomam toda a tradição gótica literária e 

cinematográfica. Além disso, o senso de instabilidade histórica, a ameaça de perda das 

tradições e a fragmentação do que fundamenta a base do ser humano são ainda 

elementos que evocam toda a estética do gótico, procurando nela uma forma de assumir 

as inseguranças e males do sujeito, para, somente então, encontrar nelas uma forma de 

lidar com o presente. Nas palavras de Walter Benjamin, após a experiência da guerra, 

 

não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 

aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que 

possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que 

algo de decente possa resultar disso (BENJAMIN, 1987, p, 118-119).  

O pensamento de Benjamin pode ser aplicado ao gótico, na medida em que 

demonstra essa necessidade de desprendimento do que é conhecido, do que por anos se 

teve como garantido, como sólido, para só então admitir a realidade tal como ela se 

mostra: conturbada, assustadora, sem alicerces. Admitir o horror é assumir que algo de 

bom pode sair desse confronto, que o sujeito ainda pode encontrar algum tipo de 

catarse, de maravilhoso, de sublime em seus temores. Ou, pelo menos, uma 

compreensão mais transparente de si mesmo e daqueles ao seu redor. É através dessa 

perspectiva que o diretor Alejandro Amenábar lança o filme Os Outros (2001), 

retomando o gótico em suas mais evidentes raízes, trazendo novamente a figura de 

mansões isoladas, paisagens turvas por neblinas e a escuridão como elemento quase 

permanente através de quase todo o longa-metragem. Em Os Outros (2001), uma 

simples mudança em perspectiva faz com que o filme proponha uma experiência 

completamente distinta ao espectador, garantindo-lhe a experiência de descobrir-se o 

próprio fantasma.  
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3. METODOLOGIA 

A análise do filme de Amenábar demanda uma pesquisa documental 

analisando os elementos estéticos que compõem o gótico, tanto na forma quando no 

conteúdo de Os Outros (2001).  A análise fílmica busca traçar pontos de comparação 

com a tradição do gótico na literatura e, particularmente, no cinema, levando em 

consideração a característica fundamental do gótico, que é a reflexão de um 

inconsciente marcado pelo trauma através da construção espacial. Além disso, a análise 

se utilizará dos conceitos do duplo na psicanálise, como dissertados por Otto Rank, 

Ernst Jentsch e Sigmund Freud,  

É também preciso considerar a subversão do gênero haunted house que ocorre 

a partir de uma mudança na perspectiva de quem protagoniza o filme Os Outros (2001). 

Para abordar a questão da perspectiva, é preciso retomar a tradição da análise literária e 

utilizar o conceito de focalização como apresentado por Gérard Genette em sua obra 

Discurso da Narrativa (1995). Ao fazer uso da paralipse e da focalização interna 

múltipla, Os Outros (2001) subverte as expectativas de quem interpreta seus códigos 

como pertencentes a um filme de horror típico, transformando, assim, a mensagem 

inerente à imagem fantasmagórica. 

A riqueza em Os Outros (2001) exprime elementos do gótico, tanto na 

psicanálise, quanto na tradição ficcional; garante que seus enfoques de pesquisa sejam 

muito mais extensos do que este trabalho consegue apreender. Por uma questão de 

recorte e tempo de pesquisa, houve uma preocupação por um foco mais sumário. É 

preciso salientar, porém, que muitos outros temas se desprendem do material originário, 

e que os aqui explorados ainda possuem muito a ser descoberto e analisado. 

  



37 
 

4. ANÁLISE 

4.1.  O gótico 

O filme de Amenábar começa com uma voz feminina em voice-over que de 

imediato constrói a atmosfera do filme ao tratar seu interlocutor por “crianças” (0:18). 

Este primeiro dado é fundamental para compreensão da origem do terror no longa-

metragem, que por sua vez desemboca diretamente na essência do gótico. O diretor 

afirma, nas Notas de Produção (DVD2), sempre ter almejado “fazer um filme repleto de 

corredores longos e escuros”, como um tributo aos seres de seus “pesadelos de 

infância”. Existe, portanto, uma retomada à infância de um sujeito individual, cuja 

experiência dialoga com um temor universal. Crianças, partindo da teoria de Jentsch, 

tenderiam a ter maior susceptibilidade à experiência do infamiliar, pois a falta de 

experiência de vida refletiria em uma maior desconfiança perante novos eventos, o que, 

por sua vez, resultaria em uma mente mais vulnerável, afetando o senso crítico – ideia 

da qual Freud discordaria ao apontar a facilidade com a qual a criança aceita o novo e o 

diferente. Embora haja tensão entre as teorias, é possível pensá-las em completude, pois, 

apesar da facilidade da criança em lidar com o novo e com o diferente, é na infância em 

que se estabelece o primeiro contato com o mundo, de forma que as impressões 

deixadas nos primeiros anos de vida parecem ressonar no adulto. Mesmo tendo o 

indivíduo já se acostumado com um recorte mais racional da realidade, há algo de quase 

primitivo em seus medos de infância, algo de irracional que sobrevive ás explicações 

lógicas do mundo. Este dado em si já cria uma forte conexão com o infamiliar, mas 

Amenábar vai além, fazendo do escuro e das estruturas labirínticas o motor para seu 

filme. O medo do escuro em si é ao mesmo tempo característico do homem e a sugestão 

em que o gótico se constrói. Por um lado liga-se à sobrevivência, como um instinto 

passado por gerações, antigamente útil para o alerta contra predadores, mas que, perante 

o esvaziamento da real ameaça, transfigura-se em um temor de algo desconhecido. Mas 

o escuro também tem uma contradição: não é ele em si que assusta, e, sim, a sugestão 

do que nele se esconde. Kavka (2002, p. 226) afirma que o enfoque do gótico 

cinematográfico “é uma fala do ‘além’ na forma de uma figura que parte de um além do 

presente, além do túmulo, ou além do mundo racional e material” 
35

. O terror está na 

sugestão, não no objeto. Somado à estrutura labiríntica que constituiria esse espaço de 

                                                           
35

 Traduzido do original “is a speaking from the ‘beyond’ in the form of a figure that arrives from beyond 

the present, beyond the grave, or beyond the rational, material world” 
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longos corredores, boa parte da ambientação do gótico já aparece na ideia por trás do 

longa-metragem em seus primeiros minutos, pois tanto o escuro quanto a distorção 

espacial da casa permitem à imaginação interpretação da realidade como algo 

infamiliar. 

Essa ideia do jogo de luzes é trazida já ainda no prólogo, ou incipit, como utiliza 

Reichmann (2008) através das oito ilustrações aparentemente iluminadas à luz de uma 

vela, enquanto a trilha sonora ao fundo alterna entre notas mais agudas e mais graves, 

sem um padrão existente. Ao mesmo tempo em que a instabilidade musical tende a 

despertar a desconfiança no expectador, notas mais agudas remetem às cantigas de 

ninar, enquanto que as mais graves dialogam com um medo primitivo de predadores 

maiores e mais fortes que o ser humano.  Enquanto isso, a voz narrativa prossegue: 

Muito bem, crianças, estão sentadas confortavelmente? Então vou começar. 

“Esta história começou há milhares de anos, mas acabou em sete dias. Há 

muito tempo, nenhuma das coisas que vemos agora... o sol, a lua, as estrelas, 

a terra, os animais e as plantas... nada disso existia. Só Deus existia e só Ele 

poderia tê-las criado. E Ele as criou” (0:18-0:48). 

Existe uma fabulação da narrativa bíblica da criação do mundo que é reforçada 

pela estética das ilustrações. Esse prólogo estabelece um diálogo imediato com o filme 

Os Inocentes (1961), trazendo a questão da religiosidade para a voz de uma personagem 

feminina de aspecto maternal. Um último elemento sonoro surge em cena 

aproximadamente após um minuto e vinte segundos, pouco após a narrativa: um cantar 

bastante sutil e feminino, em harmonia com a música, durante cerca de quatorze 

segundos. O canto acompanha duas imagens: na primeira, observa-se uma mão 

segurando uma chave prestes a abrir uma porta. Já na segunda, uma garota de traços 

infantis, sentada no meio de uma escada, aponta para o andar acima com expressão 

assustada. 
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Figura 04 – A chave 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 01’23” 

 

Figura 05 – Direcionando aos Fantasmas 

 

 Fonte: filme Os Outros, 2001, 01’36” 

Como Reichmann descreve, este incipit sumariza a história do filme, mostrando 

desde a criação até o momento de percepção da morte. É preciso enfatizar o ato da 

percepção, visto que os acontecimentos do longa-metragem ocorrem após a morte de 

suas personagens principais, ainda que o fato somente seja revelado a elas, e por 

consequência ao espectador, nos minutos finais. O canto da personagem feminina, 

ligado ao simbolismo do “destrancar” de uma porta, parece ocupar duas funções. A 

primeira é de aumentar a infamiliaridade ligada à imagem da criança. Neste caso, 
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haveria uma perturbação da ordem a partir do que é considerado inofensivo, um 

indivíduo responsável por despertar instintos de afeto e cuidados maternais. A segunda 

função é de revelar que, dentre as duas crianças, a menina terá maior ligação com o 

perturbador e inquietante da narrativa – dado que ganha peso significativo futuramente. 

O espectador, até então ainda no processo de familiarização com a estética do filme, vê 

a última imagem transformar-se no primeiro cenário do filme, ao mesmo tempo em que 

descobre em que ano e local se passam a história: as Ilhas Normandas em Jersey, 1945. 

Figura 06 – Contornos no Papel 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02’04” 

 

Figura 07 – Esfumaçamento no Real 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02’06” 
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Chama a atenção que a imagem no plano da realidade aparente ainda menor 

nitidez do que a desenhada em papel. Um elemento que será recorrente na ambientação 

é o da névoa, bastante reforçado nesta primeira cena de pouco mais de cinco segundos. 

Além da névoa, existe uma predominância de cores frias e escuras, tão densas que 

parecem se mesclar, tornando difícil saber com exatidão onde começa o gramado, a 

casa, as árvores ou o céu de fundo. Por fim, existe a sugestão do isolamento, visto que 

essa mesma casa parece ser engolida pelo cenário a sua volta, longe da civilização.  

A cena seguinte tem Grace olhando diretamente para a câmera enquanto grita, em 

pânico, após o que parece o despertar de um pesadelo inconcebível. A câmera nesse 

primeiro momento, curiosamente, acompanha-a de perto, focalizando seu rosto e 

simulando o movimento de levantar-se da cama. Este primeiro dado é crucial para o 

espectador, pois demonstra a focalização narrativa na história. René Gardies afirma que 

“o olhar na direção do espectador instala uma relação forte entre a pessoa no ecrã e o 

espectador, com os afectos e as ilusões que o acompanham” (GARDIES, 2007, p. 33). 

Esse olhar pode servir como forma de garantir veracidade – daí sua utilização em 

telejornais – assim como para criar um laço de empatia e conexão entre quem assiste e 

quem está em tela. O espectador é, portanto, sugado para a realidade do ponto de vista 

dessa personagem, partilhando do medo, ainda que não saiba qual sua origem. A 

empatia aumenta quando o sentimento de confusão é espelhado por Grace, a qual, aos 

poucos, aparenta se esquecer do que fora a causa do pânico, levantando-se e adquirindo 

certa normalidade nos gestos. O incidente gera estranhamento, mas não o bastante para 

que o espectador prolongue-se na dúvida, visto que logo em seguida três personagens 

aparecem caminhando na direção de uma mansão antiga, envolta em névoa. A aparição 

acompanha risadas, junto de um comentário nostálgico referente a um Senhor Simpson, 

e uma constatação de que ele provavelmente “está morto, como todos os outros” (02:58-

02:59).  
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Figura 08 – A Chegada 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02’56” 

Até aqui alguns elementos já estabeleceram a atmosfera gótica que permeará o 

filme como um todo. Existe uma inquietude na casa, algum distúrbio que, caso não 

tenha ainda acontecido, está prestes a acontecer. A chegada imediata de novas 

personagens, acompanhada da estranha referência a um senhor já morto em tom 

bastante casual, sugere que elas terão papel fundamental nesse distúrbio da ordem, 

possivelmente sendo os outros aos quais o título se refere. E o ambiente externo 

acompanha esse estado de instabilidade e pessimismo, representando a confusão e temor 

dessa personagem feminina central sem perder o ar de familiaridade. Assim como Grace 

rapidamente engaja em sua rotina, levantando-se e conferindo as horas, suspirando ao 

perceber um aparente atraso, o ambiente traz em certo grau um conforto a quem assiste 

devido ao espaço da casa. Mas algo permanece nas sombras, espreitando, gerando 

suspeita, misturando o sentimento de aconchego com o de estranhamento. A oscilação 

continua através dos contrastes na ambientação, alternando entre o escuro do interior da 

casa e a névoa de seu exterior, ambos criando uma atmosfera claustrofóbica e de 

esvaziamento da capacidade de percepção externa. 
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Figura 09 – Contornos Sombrios 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 03’22” 

 

Figura 10 – Espaçamento Indefinido 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 03’33” 

A chegada das personagens é quase imediatamente procedida pela apresentação e 

descrição da casa. Grace sai do saguão de entrada, pedindo que os trabalhadores a 

acompanhem, e a câmera segue o movimento até ganhar estabilidade na imagem das 

escadas, demorando-se na estrutura e guiando o olhar do espectador para sua 

complexidade. Seguindo o padrão do filme, a cena é escura, fortemente marcada pelo 

jogo de sombras e as escadas, divididas em três lances, constituem uma estrutura 
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espiralada, tornando difícil a percepção de profundidade da cena. A arquitetura também 

instaura a sensação de vertigem, lembrando as catedrais góticas. Este mesmo padrão se 

estende pelo restante da casa, em forma de pilares e portas ovais. 

Figura 11 – Referência Labiríntica 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 04’27” 

 

Figura 12 – Portas Ovais 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 04’41” 

Durante a apresentação do espaço, o diálogo revela outro dado narrativo peculiar. 

Ao comparar os antigos empregados com os candidatos, Grace comenta, com 

estranheza, que os trabalhadores de antes teriam simplesmente “desaparecido” (04:42) 
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há quase uma semana. O tom de voz levemente perturbado, quase desconfiado, 

prolonga-se ao explicar para os visitantes que eles “logo perceberão que esta casa não é 

exatamente um lar ideal” (04:56-04:59). O discurso, porém, retorna à familiaridade com 

a fala: “por isso meu anúncio no jornal por pessoas honestas e trabalhadoras” (05:00-

05:05). O diálogo aparenta reproduzir o contraste presente na estética, alternando entre 

o cotidiano e a sugestão do sombrio. As instruções que Grace oferece sobre os cuidados 

da casa são interrompidas diante da pergunta quando ao “senhor” da casa. A 

personagem hesita, de costas para a câmera, balança suavemente a cabeça e somente 

então revela que seu marido teria sido enviado à guerra um ano e meio antes do presente 

da narrativa, e do qual não teria recebido notícias até então. O espectador, tal como os 

visitantes, percebem pelo tom a confirmação da morte, mas quando a governanta, 

Bertha, oferece seus pêsames, Grace insiste em perguntar “qual de vocês é responsável 

pela cozinha?” (05:43-05:44). 

É neste ponto em que algumas particularidades da situação são apresentadas. 

Grace afirma que em todos os cômodos as portas devem permanecer trancadas, assim 

como enfatiza a necessidade de que se mantenha silêncio na casa. Ambos os elementos 

reforçam a ideia do isolamento, além de sugerirem à personagem uma personalidade de 

traços rigorosos e até, possivelmente, controladores. Também é revelado que a casa não 

possui eletricidade, o que a aproxima às construções do século XIX, trazendo consigo a 

memória do romantismo, do misticismo e do pessimismo tão inerentes à época. A 

última peculiaridade diz respeito às crianças e à atmosfera por elas carregada. Quando 

Grace diz que deve apresentar os trabalhadores a seus filhos, uma música comum a 

filmes de terror se inicia, assim como a câmera adota um ângulo que centraliza as 

personagens. O modo como a cena é gravada remete à ideia do inevitável, do não 

escapável, e como a música alimenta a tensão do espectador. Grace ordena que fechem 

todas as cortinas, e a atmosfera sombria se intensifica. 
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Figura 13 - Clausura 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 07’04” 

 

Figura 14 – Aumento da Tensão 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 07’35” 

 

A tensão é prolongada pelo cuidado excessivo que Grace demonstra com as 

crianças, primeiro ao pedir que Bertha e Lydia esperem do lado de fora do quarto, e 

depois ao utilizar uma voz cautelosa e exageradamente graciosa para acordar os filhos. 

O recurso do voice-over retorna, dessa vez com vozes infantis em coro enquanto 

executam uma oração. A câmera gira ao redor da governanta e sua auxiliar, e a música 

se eleva, até que finalmente as crianças aparecem. 
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Figura 15 – Subversão de Expectativas 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 08’32” 

 

Os primeiros oito minutos do filme operam, assim como o incipit, de forma a 

instaurar suas características principais, além de prenunciar a trama narrativa. Os 

elementos estéticos e narrativos preparam o espectador para um filme de terror, 

utilizando códigos como movimentos e focalizações de câmera, trilha sonora e jogos de 

luz e sombra para deixá-lo em alerta, apenas esperando que algo de inesperado e 

aterrorizante surja das sombras. Porém, em uma subversão de expectativas, o que 

aparece diante de si é absolutamente normal e familiar. Algo que deveria confortá-lo 

apenas o deixa mais cauteloso, pois se o filme apresenta-se como terror, o que ele 

esconde por trás de sua familiaridade? Se toda a tensão foi criada apenas para uma 

imagem aparentemente comum de duas crianças recém-acordadas, que tipo de códigos 

antecederão a chegada dos verdadeiros monstros, se é que eles de fato existem? 

Ao longo da narrativa, outras colocações corroboram para a sensação de que há 

algo de errado na casa e em quem mora sob seu teto. A começar pela doença dos filhos 

de Grace, a fotossensibilidade, uma alergia à luz que tornaria necessário o apagamento 

das luzes em todos os cômodos. O escuro é condição permanente da casa, assim como 

estranho sinônimo de segurança. Tanto mãe quanto os filhos, portanto, ocupam um 

estranho espaço social, mais próximo á margem que ao centro, sujeitos solitários e cuja 

sobrevivência depende da escuridão. Há também uma espécie de não-dito relacionado à 

possível morte do marido de Grace, visto que Anne, a filha mais velha, acredita 
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veemente no retorno do pai, enquanto que seu irmão Nicholas demonstra desejo em 

partilhar desta crença, porém priva-se dela em uma atitude de resignação. O não-dito é 

intensificado quando Anne pergunta à Bertha se ela permanecerá na casa com eles, 

diferente dos outros, que teriam abandonado a família antes “daquilo” (10:35) 

acontecer. Nicholas imediatamente a censura, mas Anne revela que a mãe teria feito 

algo, não especificando se o episódio teria sido de fúria ou loucura. Nicholas nega o 

acontecido, iniciando uma briga que é interrompida pela chegada da mãe. Este ocorrido, 

que é retomado em vários momentos, estabelece as personalidades dos filhos, assim 

como atribui ao filme uma conexão direta com o Infamiliar: a revelação. Tal como o 

Infamiliar tira algo das sombras, existe um acontecimento no filme que precisa ser 

exposto, ainda que fazê-lo demande esforço devido à figura autoritária da mãe. 

Essa mesma autoridade é acompanhada de o que parece ser uma ingenuidade, ou 

pelo menos uma fragilidade no caráter de Grace. A personagem, que confronta sua 

empregada, questionando como poderiam saber da oferta de emprego sem que a notícia 

tivesse sido publicada nos jornais, é respondida em tom gentil, quase condescendente, 

que seus empregados teriam esbarrado na casa por mera coincidência, algo que Bertha 

havia tentado explicar anteriormente. O desconcerto de Grace, assim como a tentativa 

em manter sua postura inflexível, acaba denunciando a vulnerabilidade que ela esconde. 

Sendo mãe sozinha de dois filhos, após a perda dilacerante do marido, sua 

personalidade demonstra uma necessidade em manter-se firme para não ceder à angústia 

da realidade. Como Bruhm aponta, os protagonistas góticos geralmente vivenciam 

“algum evento horripilante, que profundamente os afeta, destruindo (ao menos 

temporariamente) as normas que estruturam suas vidas ou identidades” 
36

 (2002, p. 

268). Até então fica subentendido que o evento tem relação com a guerra, a morte do 

pai de Anne e Nicholas, e a sensação de abandono subsequente. 

Mas o real conflito trazido pela situação da família se estabelece com o 

aparecimento de uma figura fantasmagórica. Incialmente manifestando-se através de um 

choro infantil que Grace atribui à filha, Anne – a quem Grace pune, acreditando tratar-

se de uma mentira –, aparece novamente no quarto das crianças. Ambas as cenas 

deixam o espectador em dúvida, dado que em nenhuma delas aparece, realmente, um 

fantasma. A rebeldia de Anne faz com que, apesar dos traços característicos do filme de 

                                                           
36

 Traduzido do original "some horrifying event that profoundly affects them, destroying (at least 

temporarily) the norms that structure their lives and identities". 
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terror, não se exclua a possibilidade de ser uma brincadeira, ou fruto de uma imaginação 

fértil alimentada pela clausura. Ainda assim, Grace já se mostrou uma narradora não 

confiável, uma protagonista típica do gótico, cuja percepção da realidade foi 

profundamente alterada pelos traumas de sua experiência pessoal. A união de todos 

estes elementos faz com que o espectador mantenha-se no limite exato entre a certeza e 

a dúvida, entre o racional e o medo primitivo, projetando-se na experiência de Nicholas: 

a vontade de acreditar na lógica, mas com percepção deturbada demais pelo medo para 

nela confiar. 

Duas cenas demandam atenção particular. A primeira ocorre quando Anne tenta 

convencer seu irmão da presença de um garoto chamado Viktor na casa. Retomando a 

teoria de Felinto (2008), o fantasma seria uma imagem que atrai o olhar de quem não 

quer vê-lo, um aparato comunicacional cuja mensagem somente pode ser desvendada ao 

ser capturada. A tensão entre o querer ver e o temor em ter a imagem registrada na 

memória constrói-se com maestria ao ser trabalhada pelo olhar do filho mais novo. Ao 

sentir que Viktor sairá de trás das cortinas, Nicholas vira o rosto, negando o confronto, 

porém cinte de que ele é inevitável. 

Figura 16 – A Recusa em Ver 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 24’54” 

 

A provocação da irmã gera dúvida quanto à presença ou não de Viktor, e, por 

estar de costas, Nicholas não pode dizer quem estaria por trás da movimentação das 

cortinas e das vozes em aparente diálogo. O suspense da cena atinge seu clímax quando 
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Anne pede a Viktor que toque a bochecha de seu irmão, provando, a partir daí, sua 

existência. Nicholas tem os olhos fechados, e a câmera apenas mostra uma mão 

aproximando-se de seu rosto antes que o menino se levante, passando, então, para a 

cena de Grace ouvindo seus gritos. O filme consegue manter, a partir desse recorte, o 

questionamento do espectador quanto a quem, ou o que, está por trás da “assombração”. 

Figura 17 – Mão Tocando a Face 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 26’08” 

 

A outra cena ocorre três dias depois, durante a punição de Anne. Grace, ao 

constatar passos vindos do segundo andar, percebe que não podem pertencer a nenhum 

dos moradores ou trabalhadores – Nicholas estaria dormindo, Anne lendo a bíblia nas 

escadas como parte da punição, e todos os servos estariam do lado de fora. Ao 

questionar a filha quanto a quem estaria fazendo o barulho, Anne afirma a presença três 

pessoas em um dos quartos, o único com luzes acesas na casa. 
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Figura 18 – Iluminação que Assusta 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 32’00” 

Novamente a cena é construída de modo a deixar o espectador em tensão 

constante, sem jamais negar ou confirmar suas suspeitas. O quarto, repleto de objetos 

encobertos por lençóis brancos, incomoda Grace, fazendo com que ela questione quem, 

ou o que, pode estar escondido sob os panos. Para o espectador, somado a este medo 

existe a tensão de que seu olhar, repentinamente, capte alguma figura branca e 

fantasmagórica camuflada em meio aos objetos. O horror aumenta quando vozes são 

ouvidas e Grace, em desespero, começa erguer todos os lençóis à procura dos donos, 

terminando por revelar um espelho, pelo qual observa o movimento do fechar da porta. 
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Figura 19 – Fantasmas Materiais 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 32’54” 

 

Figura 20 - Espelhamento 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 34’02” 

 

O horror de ambas as cenas está ligado á dupla possibilidade da invasão. Por um 

lado, os invasores podem ser pessoas comuns, cidadãos desabrigados, ou mesmo, 

considerando o contexto da história, aliados ao partido Nazista. Por outro lado, ela pode 

conter o elemento sobrenatural, principalmente quando Anne comunica que os intrusos 

acreditam serem donos da casa, considerando Grace e seus filhos aqueles que devem se 
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retirar, chegando ao ponto de ameaçarem retirar as cortinas. De todo modo, a casa já foi 

tomada
37

 e seu potencial vil de incorporação daquilo que é maligno já foi estabelecido, 

não podendo ela jamais voltar a representar o espaço de conforto e segurança. 

A teoria de que os intrusos não pertençam á ordem do sobrenatural se intensifica 

na cena em que Grace ouve sons vindos do piano, entra no cômodo para constatar quem 

estaria tocando o instrumento, mas se depara com acontecimentos sem explicações 

racionais – um som cuja origem é indetectável, uma porta que abre e fecha sozinha. A 

personagem, então, começa a questionar a separação do mundo dos vivos e o mundo 

dos mortos tal como é proposta na bíblia, um questionamento que é recorrente no 

gênero gótico. Contudo, quando começa a avançar em sua jornada pela compreensão da 

realidade tal como ela é, e não como o ser humano a molda, a chegada do marido faz 

com que regrida, utilizando Charles como válvula de escape e uma tentativa 

desesperada de reconstrução da fundação da família. Suas expectativas são novamente 

estilhaçadas, pois a presença de Charles não apazigua a situação. Pelo contrário, o 

despedaçamento de sua identidade perante a experiência da guerra faz com que a 

comunicabilidade seja impossível. Tê-lo por perto somente faz com que Grace perceba 

que, para si, a companhia do marido era suficiente para suportar a escuridão literal e 

metafórica da existência, sentimento que não era partilhado, daí a necessidade de 

Charles em parti para a guerra. Não o bastante, é durante sua estadia que mais um 

evento sobrenatural ocorre, desta vez garantindo à Grace a visão de uma velha 

personificando e usando os trajes de sua filha.  Ao tratá-la agressivamente, acreditando 

ser uma impostora, enxerga novamente a filha, deteriorando ainda mais a relação entre 

ambas. A completude da família, portanto, apenas finaliza o desnudamento das mazelas 

existenciais em que se encontram suas vidas. A partida definitiva de Charles é 

demarcada pela cena de Grace, em frente ao portão, semelhante a uma prisioneira 

enquanto a casa ergue-se atrás de si como presença inabalável. 

 

 

 

                                                           
37

 A escolha de palavras não é arbitrária. O escritor Julio Cortázar, em seu conto A Casa Tomada (1986) 

explora o tema da invasão de modo bastante semelhante, mostrando a expulsão de dois irmãos da casa em 

que moravam devido á intrusos cuja presença em momento algum é confirmada. 
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Figura 21 – Aprisionamento Solitário 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 72’12” 

 

Este é o momento em que a consciência da solidão atingiu seu ápice. Não existe 

possibilidade de uma vida pacata diante de condições tão distorcidas pelos mundos 

interiores e exteriores. Resta somente a luta com os intrusos, que, também neste 

momento, atinge ponto crucial. Na mesma manhã em que Charles abandona Grace e os 

filhos, as cortinas desaparecem, expondo Anne e Nicholas à luz do sol. Grace confronta 

os trabalhadores, não apenas temendo por suas vidas, mas também seguindo um 

ultimato da filha carregado de ressentimento pela atitude agressiva de outrora, a qual lhe 

retomaria um incidente que já fora mencionado ao espectador, mas ainda não revelado. 

Tanto Grace quanto o espectador são levados a crer que os trabalhadores são, de fato, os 

fantasmas, dado o modo banal, quase cínico, com o qual comentam a retirada das 

cortinas, além de já terem demonstrado conhecimento de algo fundamental à narrativa. 

Eles também se portam como fantasmas, aparecendo repentinamente e anunciando, já 

fora da casa, que deixarão os túmulos expostos. A suposição é confirmada quando 

Grace encontra a foto dos três empregados, tirada após a morte, ao mesmo tempo em 

que Anne descobre seus nomes encravados nos túmulos. Mas a presença dos intrusos é 

novamente mencionada, demonstrando que eles permanecem na casa, as perturbações 

anteriores não sendo obra dos fantasmas recém-descobertos. 

Agravando a situação, Grace descobre que seus filhos já entraram em contato com 

os intrusos, e precisa resgatá-los. Ela sobe as escadas, orando e apertando um terço nas 
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mãos, até chegar a um quarto no qual se ouve a voz de uma senhora idosa. Ali ela 

encontra uma sessão de espiritismo em andamento, e, sem reação, constata que as falas 

dos filhos são reproduzidas por aqueles ao redor da mesa. Uma senhora pergunta às 

crianças o que a mãe lhes teria feito, e Anne sussurra algo em seu ouvido. A 

representação de um travesseiro aparece no papel e a senhora pergunta se “foi assim que 

ela os matou” (88:24-88:26). As crianças entram em negação e Grace em colapso, 

balançando a mesa e rasgando os papéis que se encontram sob ela. As cenas seguintes 

alternam entre pontos de vista, ora mostrando a figura de Grace, ora mostrando apenas 

os habitantes atuais da casa. O mistério é revelado: os personagens assombrados eram 

os fantasmas durante o tempo todo, e suas mortes teriam sido provocadas pela mãe em 

um momento de estopim. 

É somente com esta revelação que o espectador percebe quão frágil era a narrativa 

e quão distorcida era a noção do tempo, em uma tentativa de manter a integridade da 

consciência. Nesse sentido, a própria estrutura narrativa reflete o discernimento da 

realidade de um protagonista gótico, que “geralmente experimenta a história como 

misturada, reversa, e presa em uma simultaneidade de passado-presente-futuro” 
38

 

(BRUHM, 2002, p.267). A experiência traumática no gótico contemporâneo colapsaria 

a habilidade de fornecer experiência em formato narrativo coerente, normalmente 

trazendo “heróis traumatizados que perderam as estruturas psíquicas que lhes permitem 

acessar suas próprias experiências” 
39

 (idem, ibdem, p. 269). A chave por trás do filme 

reside na caracterização de Grace como típica protagonista do gótico que ultrapassa o 

conteúdo narrativo, manifestando-se na forma, contando a história como ela vivencia, 

incluindo sua incapacidade de recordar o momento em que teria tirado a própria vida e a 

dos filhos. Fazendo isso, o formato do filme vira parte fundamental de sua estética, 

trazendo de forma inovadora a sensibilidade ao traumático e ao infamiliar. Assim, o 

final do filme propõe maior profundidade e impacto ao espectador, pois, após a 

descoberta de existirem em um mundo dos mortos, Grace, abraçada aos filhos, 

partilhando suas lembranças fragmentadas do ocorrido desde a morte até o novo 

despertar, o qual lhe teria feito considerar a vaga memória como um sonho. O momento 

é doloroso, mas traz a ideia da compaixão, do consolo, uma ternura que somente 

                                                           
38

 Traduzido do original “often experiences history as mixed up, reversed, and caught in a simultaneity of 

past-present-future”. 
39

 Traduzido do original “traumatized heroes who have lost the very psychic structures that allow them 

acess to their own experiences”. 
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poderia ser consolidada após a queda das barreiras construídas pela ideia de 

“normalidade”. 

Anne é finalmente capaz de admitir a morte do pai; Grace é finalmente capaz de 

admitir não ter certeza quanto à vida antes ou depois da morte; os filhos são finalmente 

capazes de se exporem à luz do sol e, por fim, a família finalmente pode assumir o 

domínio do espaço da casa. Ela é uma casa assombrada, mas sendo eles os fantasmas, 

este dado é reconfortante, uma garantia de que sempre estarão ali. Eis o fator que torna 

o gótico necessário, mesmo que sua estética pareça datada. Ele provém uma “garantia 

da vida mesmo em face de tanta morte” 
40

 (BRUHM, 2002, p. 274). A vida 

contemporânea, como Bruhm constata, relembra os indivíduos constantemente que sua 

movimento é “em direção à morte, ou pelo menos à obsolescência” 
41

 (p.274) e que o 

gótico, ao trazer uma consciência constante da morte, paradoxalmente relembra o 

sujeito de seu entendimento e desejo de vida. 

Alguns últimos elementos pontuais que retomam ao gótico merecem ser 

mencionados. O primeiro, como o incipit havia revelado, é a perturbação da ordem 

trazida pela personagem feminina Anne. Ela é quem primeiro admite o Infamiliar da 

casa e recusa-se a aceitar as imposições da mãe, desafiando sua tirania. No gótico 

contemporâneo, o ganho da subjetividade autônoma depende da rejeição da conexão 

matriarcal quando esta se molda sufocante e perigosa. O papel da mãe tirana é o de 

restringir os filhos ao laço primário, aprisionando-os na condição de infantilizados, 

impedindo que constituam identidades próprias. Em prol da liberdade, a criança, 

primeiro, precisa distanciar-se e repelir a figura materna que lhe assusta, somente 

fazendo o movimento de retorno após o reconhecimento de sua singularidade. O filme 

retrata o espírito rebelde de Anne em vários momentos, um em particular quando, após 

provocar o irmão, é respondida em tom de voz elevado, silenciando-se e observando 

enquanto Nicholas foge da casa por uma janela. Neste momento a câmera foca em Anne 

novamente, que sorri, demonstrando satisfação pelo rompimento das regras, pelo salto 

ao desafiador. 

 

 

                                                           
40

 Traduzido do original “a guarantee of life even in the face of so much death”. 
41

 Traduzido do original “toward death, or at least obsolescence”. 
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Figura 22 – Observando o Irmão 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 79’50” 

 

A duplificação também é elemento que aparece por todo o filme. Através de 

reflexos em janelas e espelhos; na figura de marionetes e manequins; na expressão de 

rostos em pinturas, desenhos e fotografias; onde quer que se encontre, remete à ideia da 

fragmentação da personalidade, da possibilidade de superação da existência integral tal 

como é concebida socialmente. 

Figura 23 - Desenhos 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 34’52” 
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Figura 24 – Pintura Fantasmagórica 

. 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 36’38” 

 

 

Figura 25 – Duplos em Fotografia 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 37’06” 
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Figura 26 - Marionete 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 63’30” 

 

 

Figura 27 – Fantasmas na Janela 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 95’38” 
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O filme também demonstra o infamiliar relacionado à repetição quando Grace sai 

da casa, à procura de um padre, e perde sua visão por completo devido à densidade da 

névoa. Freud aponta que “o fator da repetição involuntária é aquele segundo o qual até 

mesmo o inofensivo se torna infamiliar, impondo-nos a ideia do fatídico, do 

inescapável” (FREUD, 2019, p. 77) e uma das experiências que exemplificam a 

ascensão desse núcleo sensível surge: 

quando na floresta, surpreendidos por algo como a névoa, nos perdemos no 

caminho e então, apesar de todos os esforços para encontrarmos um caminho 

sinalizado ou conhecido, voltamos repetidamente para um lugar marcado por 

um aspecto determinado (FREUD, 2019, p. 75). 

Por fim, o longa recorre ao uso de cenas sombrias, com árvores de galhos 

distorcidos, e túmulos aparecendo por entre as folhas. Nestas cenas, o infamiliar 

presente na natureza é evidente, traçando uma intertextualidade com os textos góticos 

clássicos, em particular os contos de Edgar Allan Poe. A paisagem é uma reflexão da 

inconsciência das personagens, jogos de luz e escuridão que trazem ao mundo aquilo de 

melhor, e de pior, cada indivíduo contém em si. 

 

Figura 28 – Natureza Gótica 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 24’13” 
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Figura 29 – Galhos Retorcidos 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 27’44” 

 

 

Figura 30 – Escondendo os Túmulos 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 51’24” 
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Figura 31 – Cemitério no Jardim 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 81’05” 

 

4.2. A marca social 

O longa-metragem captura tanto ansiedades ligadas à tradição do gótico no 

cinema, como abarca ansiedades de seu tempo, ligadas ao gótico contemporâneo. No 

que diz respeito à tradição, Os Outros (2001) retoma o medo do estrangeiro, da invasão 

nazista, do misticismo e daquilo que foge à religião judaico-cristã – como é 

exemplificado pelo medo da “bruxa” que Anne enxerga. Pela ambientação do filme, é 

perceptível que o marco principal ligado á tradição diz respeito à ruptura psicológica 

causada pela experiência da guerra. As guerras mundiais são marcos fundamentais da 

história humana, rompimento do pensamento iluminista e da compreensão do homem 

como indivíduo racional. No campo da psicanálise,  

É possível afirmar [...] que a experiência da Primeira Guerra contribuiu para 

provocar mudanças radicais no modo de pensar de Freud. Sua formação 

inicial, que caracterizava o funcionamento do aparelho psíquico a partir do 

princípio do prazer, começa a lhe parecer insuficiente. Assim como a 

psicanálise deveu seu nascimento [...] às histéricas, agora, a mudança radical, 

da qual Além do princípio do prazer vai constituir o ápice, deve-se, 

sobremaneira, aos combatentes que retornaram do front e são assolados, em 

sonhos, pelas lembranças da experiência mortífera da guerra (CHAVES, 

2019, p. 163). 
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É através da guerra, portanto, que a psique humana torna-se objeto complexo, 

ligado não somente às pulsões de prazer, como também da morte e do infamiliar. E o 

gótico cinematográfico do século XX trabalha com essa admissão, partindo do princípio 

que seu espectador procura o que há de oculto em sua natureza, o que o assusta, o que o 

perturba em seus sonhos. Os Outros (2001) faz uso dessa tradição estética, optando por 

uma concepção do horror como objeto que “mexe com as ansiedades, obsessões e 

paranoias latentes em nossas consciências” (DVD2). O filme pinta um retrato da época 

em que o gênero gótico ganhou força e consolidação no cinema, instaurando o legado 

da natureza que reflete o inadmissível na psicologia humana. Porém ele também parte 

de um pressuposto típico do gótico contemporâneo, que é a admissão do “maquinário 

freudiano” 
42

 (BRUHM, 2002, p. 262) como “mais do que uma ferramenta para 

discussão narrativa” 
43

 (Idem, ibdem, ibdem), mas uma “grande parte do tópico da 

própria narrativa” 
44

 (Idem, ibdem, p. 262). Em outras palavras, o gótico contemporâneo 

não só parte do pressuposto freudiano da busca pelo que desperta o Infamiliar, como 

também insere o dado na narrativa de forma que, sem a admissão dos conceitos 

psicanalíticos, parte do sentido do filme se perca. Os Outros (2001) tem consciência de 

sua tradição, e faz uso de praticamente todos seus recursos, porém admite a necessidade 

da mudança e de uma releitura e atualização do passado. 

Nesse sentido, as ansiedades se unem, criando um senso de pavor quanto ao 

vasculhar, o mexer com o passado, manifestando-se tanto no nível individual quanto 

social. A personagem Bertha afirma, aos quarenta minutos, que o luto por uma pessoa 

amada pode levar alguém a cometer os atos mais estranhos. Sua colocação perpassa o 

cerne do filme, referindo-se à incapacidade do ser humano em manter sua estabilidade 

emocional perante uma perda e, com ela, a compreensão do quão grande é sua condição 

solitária. O passado torna-se infamiliar, de modo que, para superá-lo, busca-se o 

completo apagamento das marcas traumáticas. 

Este dado é particularmente perigoso no contexto contemporâneo, que demonstra 

uma demanda pela presentificação. Felinto (2008) aponta que a demanda pela 

presentificação pode ser considerada fruto de uma fantasmização histórica, causada pela 

                                                           
42

 Traduzido do original “Freudian machinery”. 
43

 Traduzido do original “more than a tool for discussing narrative”. 
44

 Traduzido do original “large part the subject matter of the narrative itself”. 
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proliferação dos meios digitais, como também, citando Gumbrecht 
45

, por uma 

valorização do corpo material após séculos de sobrevalorização espiritual. Essa 

valorização despertaria um “desejo de presença” que explicaria o retorno frequente ao 

passado nas obras contemporâneas. No filme de Amenábar, esse retorno é posto em 

cheque, pois problematiza todos os tempos narrativos. O passado das personagens é 

demarcado pelo abandono; o presente, pelas consequências da experiência traumáticas; 

e o futuro, referente aos falsos “fantasmas”, demonstra uma dificuldade na ocupação de 

espaços que outrora fizeram parte desse passado cuja história não se esvai. 

O filme, portanto, explora o medo de uma virada do século não ter sido suficiente 

para o esquecimento dos temores considerados ultrapassados e seus fantasmas. O século 

XXI trouxe novas tecnologias, novos aparatos de comunicação, que rapidamente 

deslocaram os anteriores. Além disso, esses novos aparatos são constantemente 

substituídos por outros, fazendo com que o público perca, cada vez mais rapidamente, a 

sensibilidade para o que o surpreendia nos anos anteriores. A escolha de Amenábar por 

um filme com poucos efeitos especiais e poucas tentativas de jumpscares parece 

bastante pontual nesse sentido, pois, além de permitir que o filme se construa 

essencialmente na sugestão do horror, também garante uma experiência do gótico ligada 

ao medo do que deveria estar no passado, mas, por algum motivo, não está. O avanço 

tecnológico não mais é visto como um mar de possibilidades infinitas, mas como parte 

de uma trajetória humana que não extingue sua linearidade e sua herança, seja ela 

agradável ou infamiliar. E talvez este seja o exorcismo operando no filme, pois, se por 

um lado o passado assusta, por outro é ele que completa a identidade humana. Ao 

permitir que o mundo dos vivos e dos mortos coexista, sem que haja necessidade de 

esquecimentos ou subjugações, Os Outros (2001) admite, através da coexistência, uma 

afirmação da identidade histórica. O passado pode voltar recalcado e parecer 

ameaçador, mas carrega uma mensagem que precisa ser desvendada. E para recebê-la, 

basta manter os olhos abertos. 

 

 

                                                           
45

 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford, 

Stanford University Press, 2004. apud FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicação, Cinema e 

Fantasmagoria Tecnológica. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2008. 
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4.3.   A subversão  

A principal inovação do filme ocorre por meio do uso de dois recursos narrativos, 

que são a paralipse e a focalização interna múltipla. De acordo com Gérard Genette, “o 

tipo clássico da paralipse [...] é, no código da focalização interna, a omissão de certa 

acção ou pensamento importante do herói focal, que nem o herói nem o narrador podem 

ignorar, mas que o narrador prefere esconder do leitor" (GENETTE, 1995, p. 194). No 

caso, o filme propositalmente oculta os acontecimentos que teriam levado suas 

personagens ao momento de início do longa-metragem, utilizando focalizações internas 

para limitar o conhecimento do espectador. Ao estruturar o filme como típico terror de 

uma haunted house, deixando apenas para o final a revelação de que os protagonistas 

são os próprios fantasmas, incapazes eles mesmos de enxergarem o fato, Amenábar 

revoluciona pela simplicidade, um pequeno detalhe que muda toda a construção do 

filme. 

Parte dessa mudança ocorre porque, ao final, não só é revelado que a família 

estava morta e que Grace havia matado seus filhos. Também é revelado que, ao longo 

da narrativa, os personagens tinham consciência do ocorrido, porém a gravidade do 

trauma havia gerado uma barreira – uma névoa – que os impedia de enxergarem a 

verdade. O espectador partilha dessa cegueira ao seu conduzido por uma série de 

códigos estabelecidos por narrativas do gênero – ambientação, efeitos sonoros, trilha 

sonora, movimentos de câmera; todos alimentam a ideia de que o final terá a aparição 

de uma imagem fantasmagórica aterrorizante, além da compreensão humana, porém 

cuja aparência indicará imediatamente a que ordem pertence.  O filme propõe, portanto, 

uma subversão e reinvenção do fantasma, transformando, também o código que 

transmite e o papel do expectador em sua decodificação. Quem assiste agora é parte do 

infamiliar, e suas supostas certezas quanto à natureza do filme apenas confirmam sua 

incapacidade de enxergar o que está além da percepção e do olhar.  

Fazendo o caminho contrário e assistindo novamente ao filme, tendo sua 

reviravolta em mente, é possível detectar todos os momentos em que a presença de 

duplos e distorções de imagens prenunciam a verdade referente aos moradores da casa. 

O espectador fica com a sensação de que o óbvio sempre esteve à sua frente, bastava-lhe 

acesso á todas as informações para que pudesse enxergá-lo. Em uma das cenas, a 

produção chega a inserir o reflexo de Grace na janela que da ao jardim, transformando-a 
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em uma imagem distorcida, quase invisível, semelhante aos fantasmas da cultura 

popular. 

 

Figura 32 – Fantasmagoria 

 

Fonte: filme Os Outros, 2001, 19’29” 

 

Dessa forma, Os Outros (2001) transforma o que se espera da conclusão de um 

filme de terror em algo expansivo e inovador, mostrando que os processos da 

consciência e do raciocínio lógico são tão instáveis e imprevisíveis quanto a fé religiosa, 

servindo de acompanhantes àquilo que o sujeito já sabe, ou acredita saber, sobre si 

mesmo e sua realidade. O indivíduo possui um potencial muito maior do que é capaz de 

apreender, e ele pode ser tanto destrutivo quanto destrutivo. Lidar com o desconhecido 

não significa uma busca incessante por respostas, mas a admissão de sua consciência 

como um recorte do mundo, que, tal como a história, está em ininterrupta expansão. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Devido à amplitude das aplicações estéticas do conceito do infamiliar na arte 

gótica, seja ela clássica ou contemporânea, são bastante vastas as possibilidades de 

análise. Mesmo no campo cinematográfico, com sua tradição relativamente recente, 

cada tópico ligado á psicanálise se multiplica e se estende, como que diante de espelhos, 

permitindo ao espectador experiências que o conectam tanto à facetas ocultas de sua 

psique, quanto a um senso de história humana muito maior do que apreendido por 

registros orientados pela busca da razão e da estabilidade. Estudar o infamiliar é estudar 

as formas como sujeitos estruturam suas mentes e a realidade por elas apreendidas, 

assim como os desvios, as entrelinhas que aparecem entre discursos, os deslizes e 

pequenas incongruências que se acumulam pelo caminho. Nesse sentido, é 

absolutamente desafiador procurar os recortes mais pertinentes e que mais concisamente 

englobam os conceitos freudianos, tão relevantes ao estudo do gótico. O presente 

trabalho teve por foco alguns aspectos gerais, como jogos de cores, de iluminação, trilha 

sonora e focalização narrativa, buscando traçar pontos de aproximação e 

distanciamento, tanto com filmes góticos produzidos no cinema norte-americano do 

período pós-Segunda Guerra Mundial, quanto com filmes classificados como 

pertencentes ao gênero de terror em geral. Contudo, mesmo uma abordagem mais ampla 

demanda um olhar ponderado, devido à recorrência de recursos aparentemente simples 

que ganham complexidade através da repetição. O efeito em si da duplificação de uma 

personagem já rende inúmeros questionamentos quanto à sua função dentro da obra. 

Um conjunto de duplos, por sua vez, exige uma percepção do objetivo por trás do 

aglomerado completo e das particularidades nos usos individuais. Em particular no caso 

de Os Outros (2001), por conta dos vários elementos psicanalíticos envolvidos na 

construção do filme, ainda há muito para ser descoberto, revelado e pesquisado. 

Mas, se por um lado existe a dificuldade quanto às escolhas de análise, por outro 

existe o valor de um objeto frutífero a novas perspectivas de estudo. Os Outros (2001) é 

marco do cinema gótico, gênero conectado a uma sensibilidade humana que jamais se 

esvai, independente dos avanços tecnológicos e transformações de estilo. Assumir o 

gótico e seu misticismo é abraçar dúvidas que percorrem a existência humana e admitir 

angústias que o tempo não pode apagar. Arte e crítica estão em constante inovação, 

lembrando leitores e espectadores que, muitas vezes, quando algo parece ter sido 

desnudado, ainda há algo de novo que captura o olhar. No caso do filme de Amenábar, 
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muitos estudos ainda podem ser desenvolvidos acerca das relações entre pais e filhos – 

considerando principalmente a proximidade de Nicholas com a mãe e de Anne com o 

pai –, entre os portadores da mansão e seus empregados – considerando a desconfiança 

de Grace pelos trabalhadores que perpassa o filme –, entre sujeito e sociedade – 

considerando a sensação de abandono gerada pela partida dos moradores da ilha –, além 

da adaptação dos temas através da estética. O filme, como o próprio gótico, parece 

simples. Mas é através de uma visão mais cuidadosa que sua simplicidade ganha 

profundidade e riqueza de elementos para a análise.   
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