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RESUMO

O objetivo deste trabalho é analisar de que modo o filme Os Outros (2001), de
Alejandro Amendbar, integra-se e atualiza o conceito freudiano do infamiliar na
tradicdo do gotico cinematogréfico. O infamiliar é parte de um nucleo sensivel, algo que
é despertado no individuo diante do confronto com uma situacdo divergente de sua
compreensdo consciente do mundo. A arte gética, ao transpor para a ambientagcdo o
estado psicoldgico e emocional do individuo, transforma em infamiliar o que antes era
familiar, sendo o género que melhor adequa o conceito freudiano. Além disso, o gético
é responsavel pelo reflexo de traumas sociais, um retorno recalcado daquilo que foi

deixado nas sombras.

Palavras-chave: Os Outros; Amenabar; gotico; infamiliar; Freud; audiovisual



ABSTRACT

The present work aims to analyze how the movie The Others (2001), by Alejandro
Amenabar, integrates and modernizes itself on the Freudian concept of Uncanny in the
cinematic tradition of the gothic. The Uncanny is part of a sensitivity core, something
that is awakened on the individual something that is awakened in the individual when
they are confronted with a situation that diverges from their conscious understanding of
the world. Gothic art, by transposing into the environment the psychological and
emotional state of the individual, transforms into Uncanny what was once familiar,
becoming the genre that best suits the Freudian concept. In addition, the gothic is
responsible for the reflection of social trauma, a repressed essence that returns after
being left in the shadows.

Keywords: The Others; Amenabar; Gothic; Uncanny; Freud; Audiovisual.
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1. INTRODUCAO

As representacdes do duplo despertaram e ainda despertam forte interesse no
campo da psicanalise. Comecando com os estudos de Otto Rank (1939), o duplo
aparenta ser uma tentativa de sobrevivéncia as limitacbes humanas, incluindo as
barreiras impostas por sua consciéncia e pela condi¢cdo de mortalidade. Entretanto, parte
desse temor permanece, retornando recalcado na forma de um duplo ameacador. Freud
estuda essa condicdo de recalcamento em seu ensaio sobre o Infamiliar (2019),
apontando que o duplo pode operar como uma manifestagdo do inconsciente, uma parte
desprendida do sujeito, que volta para lembra-lo daquilo que foi recusado e jogado nas
sombras. O infamiliar, porém, ndo se limita aos duplos, operando em toda situacdo na
qual o sujeito sinta que seu entendimento da logica por trds dos acontecimentos do

mundo é equivocado, questionando o real e sua capacidade de interpreta-lo.

Dessa forma, o infamiliar estd ligado a uma alteracdo, uma distor¢do do que
geralmente é familiar, seguro e cotidiano. Partindo desse principio, o espago da casa €
um dos que com maior facilidade sofrem o efeito da infamiliaridade, sendo o ambiente
de maior conforto e estabilidade para um individuo. Deturpar o espaco da casa €
aterrorizador, porque encurrala o individuo, forcando-o a admitir ndo sé o que ha de
mais incomum no ambiente externo, mas naquilo que constitui sua propria identidade.
Essa deturpacdo, geralmente, embora ndo exclusivamente, ¢ causa de uma das

configuracBes do duplo: uma imagem fantasmagorica.

O cinema, em particular, conecta-se a representacdo do fantasma devido a sua
natureza como aparato comunicacional. Partindo da definicdo de Erick Felinto (2008), o
fantasma é uma imagem em cddigo, uma mensagem a ser desvendada através do olhar.
Ele é marca de um evento traumatico que precisa ser trazido a luz, e, assim como o
filme, sé pode ser compreendido quando o espectador busca saber sua historia e revelar
seu passado, abandonando a premissa de um mundo l6gico e harménico que exclui

aqueles fora da ordem.

A relagdo entre tecnologia e fantasmagoria é antiga, datada desde as primeiras
invengdes de projecdes de imagens. O avango iluminista por um mundo focado na razdo
deixava no ar a duvida: haveria mundos inacessiveis através do percurso calculado e

I6gico? A ciéncia era vista por muitos como uma forma de superacdo de medos



considerados antigos, ou mesmo primitivos, e seu uso para aprofundar uma relagédo
entre o0s sujeitos e 0 mundo mistico servia como um lembrete de que os velhos temores
ndo deveriam ser apagados, mas que permeariam as sociedades como parte da natureza

humana.

Essa relacio aumenta com os anos, ganhando particularidade na arte gética. E por
meio do gotico que o espaco de fora reflete os temores de dentro, as insegurangas, 0s
horrores que o sujeito percebe em si mesmo, mas € incapaz de admitir em voz alta, até
que tenha de confronta-los diretamente. No campo cinematografico, as guerras mundiais
trazem a ascensao do gotico, carregando ansiedades e traumas sociais para a estética por
meio de heroinas de psiques fragmentadas em mansGes mal assombradas. O avanco dos
anos, contudo, fez necessaria uma reinvencdo do gotico, atualizando a mensagem
codificada por seus fantasmas. Nesse sentido, o filme Os Outros (2001), do diretor
Alejandro Amenabar, cumpre o papel de seguir a tradicdo e propor uma releitura,
trazendo as questdes psicoldgicas para dentro da narrativa por meio de uma simples e
inovadora mudanca: a revelagcdo de que os protagonistas eram os fantasmas de sua
prépria casa. Para analisar o filme, porém, é necessario primeiramente levantar quais
sd0 seus pontos de aproximagdo com a psicanalise e com a heranca de uma estética

gotica cinematogréafica.



2. FUNDAMENTACAO TEORICA

2.1. O duplo na psicanalise

Eles removeram todos os espelhos,

mas posso ver meu reflexo nos vidros
qguando as janelas estdo abertas.

Existem muitas superficies que refletem...

a lamina de uma faca... um maével lustrado...
Meu rosto me assusta.

Minha méscara me assusta mais ainda.'

Em 1913 o ator, roteirista e diretor alem&o Paul Wegener lanca, em co-direcédo
com o diretor dinamarqués Stellan Rye, o longa-metragem independente O Estudante
de Praga (1913). Com forte influéncia do poema La Nuit de décembre (2009), pelo
autor roméantico Alfred de Musset; do poema Fausto (1976), de Goethe; da novela A
Historia Maravilhosa de Peter Schlemihl (2003), por Adelbert Von Chamisso; e ainda
do conto William Wilson (2001), do autor gético Edgar Allan Poe, o filme conta a
histéria do jovem Balduin — também interpretado por Paul Wegener — conforme sua
vida muda drasticamente ap0s a realizacdo de um pacto mefistofélico. Quando o
estudante se encontra em estado de pendria, um homem rico e misterioso, de nome
Scapinelli, interpretado por John Gottowt, oferece-lhe cem mil moedas de ouro em troca
de algum elemento, sem restricdes, que esteja no quarto de Balduin. O estudante,
portador de poucos bens materiais, aceita a oferta imediatamente, enxergando ali uma
oportunidade de ascenséo social que permitiria a concretude de um relacionamento com
a condessa Magit, seu objeto de amor. Porém nesse momento Scapinelli faz com que a
imagem de Balduin saia do espelho, ganhando vida prépria, transformando-se em seu
doppelganger?. A partir de entdo o filme muda sua construcdo estética, ganhando a
presenca mais forte de elementos sombrios como gargulas, lapides de cemitérios,
ambientes noturnos, angulos que demonstram a falta de perspectiva das personagens em
momentos criticos e um distanciamento entre camera e acdo. Estas caracteristicas

operam para espelhar o estado de assombro, desumanizacdo e paranoia vivido pelo

! Citacdo retirada do filme Os Olhos Sem Rosto (1960), proferida pela personagem Christiane Génessier,
que faz referéncia ao estranhamento de Christiane quanto ao uso de uma mascara ap06s a desfiguracao de
seu rosto causada por um acidente de carro.

2 Nas Notas de Tradugdo do livro O Infamiliar (2019), Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares
apontam que o termo doppelgénger, criado pelo escritor romantico Jean-Paul Richter, traduz-se como “o
que caminha ao lado”, ou “companheiro de viagem”, operando como uma sombra (p. 118-119).
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personagem de Wegener, o qual perde desde o status social até a prépria vida em

decorréncia da separagdo com seu duplo.

Além das influéncias literarias anteriormente mencionadas, é preciso considerar as
reverberacOes de outras obras pertencentes ao canone gético que dialogam fortemente
com o filme de Wegener, entre elas O Retrato de Dorian Gray (2001), de Oscar Wilde,
O Médico e o Monstro (1995), de Robert Louis Stevenson e variados contos de
Hoffmann, destacando-se O Reflexo Perdido (1960) e O Elixir do Diabo® (1993). O que
chama a atencdo na maioria das obras citadas € a presenca de um outrem cuja origem
esta no proprio “eu”, ou, mais especificamente, em uma parte oculta ou aprisionada do
“eu”. Além disso, o longa-metragem apresenta elementos estéticos, ainda que timidos e
em experimentacdo, e uma atmosfera filos6fica que desaguariam no cinema
expressionista aleméo, resultando em filmes como O Gabinete do Doutor Caligari
(1920), dirigido por Robert Wiene, e Nosferatu (1922), por F. W. Murnau. Levando em
consideracao a literatura que serviu de inspiracao ao filme de Wegener, é absolutamente
coerente que sua narrativa e estética tenham servido de solo germinador do género
expressionista, sendo sua grande caracteristica o estranhamento causado no espectador

que se sente deslocado da realidade, questionando sua veracidade no plano ficcional.

Figura 01 - O duplo

Fonte: filme O Estudante de Praga, 1919, 69°29”

% Do original “Die Elixiere des Teufels”.
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Esse estranhamento é fundamental, ndo apenas no filme de Wegener como
também em varios outros do mesmo género, para revelar ao espectador a perspectiva do
protagonista defronte de seu doppelganger, com o qual estabelece uma relacdo
contraditéria de distancia e proximidade, dependéncia e exclusdo, atracdo e morte. A
existéncia de um s6 é permissivel por meio do desdobramento do outro, mas, como a
tradicdo literaria e cinematografa apresentam, a coexisténcia é inconcebivel, levando

fatalmente & morte de uma ou ambas as partes.

O psicanalista Otto Rank, apds assistir ao filme de Wegener, trabalharia no ensaio
que seria publicado em 1914 com o titulo de O Duplo (1939), no qual desenvolve um
mapeamento acerca do tema da dupla personalidade ao longo de tradi¢Ges literérias,
folcléricas e religiosas. O ensaio, dividido em seis capitulos, ocupa-se inicialmente em
descrever as representacdes da dupla personalidade na literatura, retomando nomes ja
citados como Poe, Hoffman e Chamisso, além de autores como Tolstéi e Dostoievski,
partindo entdo para uma andlise de como os medos fisicos desses escritores
influenciaram suas criacgdes literarias. Alguns dos medos mais recorrentes, aponta Rank,
incluem o da morte, o de ser enterrado vivo e o de alucinacdes envolvendo seus duplos.
Essa analise serve de preparo a reflexdo que se estabelece nos capitulos seguintes, 0s
quais se ocupam em demonstrar a universalidade e recorréncia do tema da dupla
personalidade na propria histéria humana, garantindo-lhe um teor universal. Como
afirma Rank, "parece existir um elemento super-individual, comum tanto ao autor como
ao leitor, que explica o poderoso efeito emocional desses temas" (RANK, 1939, p. 89).
E esse elemento aparenta dialogar com a propria origem da concepgao do “eu” frente a

sua mortalidade.

Com base em pesquisas da época, Rank afirma que, ao deparar-se com a morte, 0
homem primitivo desenvolveu o “conceito da alma [...] como dualista, isto é, a distin¢éo
original era feita entre uma alma viva [...] e uma alma dos mortos, que aparecia somente
com a morte e continuava a vida no Além” (RANK, 1939, p. 142). Ou seja, 0 medo da

morte faz com que o homem entenda sua esséncia como a de um “eu” dividido, de

* Embora ambos os escritores russos trabalhem com a ideia da loucura e da duplicidade, sendo necesséria
a mencédo de O Duplo, de Dostoievski, publicado em 1846, como marco para estudos do tema, é preciso
salientar que o elemento condutor de suas narrativas ndo é o mesmo presente na literatura de outros
autores previamente citados. A Russia do século XIX passava por grandes transformacgdes literarias
envolvendo, principalmente, a problematica da estagnacdo das classes sociais, fazendo com que mesmo
abordagens mais psicologicas refletissem conflitos de ordem social e econdémica.
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modo que sua parte imortal consiga superar a propria mortalidade. Essa faceta ¢,
portanto, assimilada as projecGes da imagem do homem, incluindo sua sombra e
reflexo, de modo que indmeras culturas apresentem tradi¢fes e crengas na influéncia

sofrida pelo homem diante de a¢des sob sua imagem.

Existe, entretanto, nessa concepc¢do do duplo, um elemento narcisico que torna o
homem aterrorizado com a ideia de seu préprio fim, fazendo com que expurgue o que
Ihe assusta e direcione seu maior medo a figura do duplo. A partir deste momento a dita
dupla personalidade executaria duas funcdes: a de permitir a concretizacdo e liberdade
do amor narcisico, por transformar o “eu” num objeto outrem passivo aos sentimentos
do eu primario, mas também operaria como maquina de censura a essa liberdade, pois o
mero fato de existir seria prova daquilo que o “eu” tentou apagar de si mesmo. Dai a
figura do duplo que operaria ora como anjo protetor, ora como monstro predador nas
narrativas literarias e filmicas, posto que ocorre uma relacdo de completude pelos
opostos®. Sem o duplo, o “eu” é forcado a admitir suas caracteristicas que tanto lhe
causam horror, mas, uma vez concretizado e admitido pela parte primario, este duplo
gera ambos os impulsos de atracdo e morte, assim prejudicando o restante das relacdes

do “eu” e fadando-o a morte, geralmente por meio do suicidio.

O ensaio de Otto Rank apresenta conceitos psicanaliticos, como o da paranoia,
baseado nos estudos freudianos até entdo. Mas é somente ap6s a leitura do texto de
Rank que Freud publica, em 1919, o ensaio Das Unheimliche, traduzido para o
portugués mais recentemente como O Infamiliar (2019). E é nesse ensaio que Freud
aponta o porqué de a figura do duplo causar tamanho assombro e inquietacdo, tanto para
0 protagonista das obras em que aparece, quanto para o leitor ou espectador. E, para
isso, Freud faz uso do conto O Homem da Areia (2019) utilizando, assim como seu
antecessor, a literatura de Hoffmann. Para compreensdo, porém, do nucleo sensivel a
que Freud se refere, € preciso inicialmente desmembrar o termo original com sua mais

precisa significacdo, devido a impossibilidade de tradugdo exata.

O termo Unheimliche deriva da palavra Unheimlich, comum no vocabulario
alemdo e formada por um prefixo que subverte o valor de Heimlich. Ja Heimlich, por
sua vez, diz respeito aquilo que transmite ou desperta certa familiaridade, remetendo,

por exemplo, a imagem da casa ou do lar, fortemente associados ao sentimento de

5 E possivel detectar nessa compreensao da consciéncia humana forte didlogo com a filosofia hegeliana.
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conforto e reconhecimento que geram no sujeito. O termo ainda apresenta um
significado mais a fundo, de modo que, “por ser atinente a privacidade do ‘lar’, em
oposic¢do ao publico, denote também o que € intimo, oculto da vista alheia e até mesmo
sigiloso” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 18). Expressa o valor, portanto, daquilo que
deve permanecer oculto, seja pelo conforto e seguranca de pertencer a esfera do
privado, seja pelo medo diante da ameaca de sua exposicao, afinal a palavra Hemlich
“ndo designa apenas as partes intimas do corpo humano, aquelas que devem ficar
escondidas ou veladas, como também aquelas que sdo mais suscetiveis ao risco de
ferimento, evocando indiretamente a angustia da castracdo” (IANNINI; TAVARES,
2019, p. 18). Partindo desses significados inerentes ao termo, e unindo-os a definicéo
retirada do livro Filosofia da Mitologia, conjunto das aulas de Schelling publicado em
1849 e para quem o Unheimlich “seria tudo o que deveria permanecer em segredo,
oculto, mas que veio a tona” (FREUD. 2019, p. 45), Freud, a partir do conto de
Hoffmann, tenta apreender quais elementos na ficcdo e na realidade s&o responsaveis
pela evocacdo do Unheimliche, assim como a razdo por tras desse efeito psicoldgico. No
Brasil, uma das mais recentes traducgdes e cuja escolha buscou 0 maximo de fidelidade
possivel com seu original, foi publicada em 2019 pela editora Auténtica sob o titulo O

Infamiliar (2019), pelos tradutores Gilson lannini e Pedro Heliodoro Tavares.

Freud da inicio ao seu estudo partindo do ensaio Zur Psychologie des
Unheimlichen®, publicado em 1906 por Ernst Jentsch. Jentsch descreve o Infamiliar
como resultado do surgimento daquilo que € diferente, incomum, o estrangeiro, perante
o qual o sujeito sente uma falta de orientacdo sobre como interpreta-lo ou de quais
formas lidar com ele. Devido a dificuldade em apontar a esséncia da sensa¢do, Jentsch
investiga 0s elementos catarticos de sua emergéncia, percebendo entdo que o
tradicional, usual e hereditario sdo campos nos quais 0 novo € visto com receio,
desconfianca e até hostilidade, de modo que uma perturbacdo incite no sujeito, ja
acostumado ao padrdo, uma incerteza quanto ao real. Essa incerteza pode culminar na
sensacdo do infamiliar, que por sua vez mexe com a percepcdo da realidade do
individuo, mesmo ele sabendo a que natureza pertence o evento. Uma das maiores
contribuicbes para Freud € o apontamento em Jentsch sobre um fator fortemente

responsavel pelo infamiliar, que é a incerteza em definir um objeto como um ser

® «Sobre a psicologia do Infamiliar” Nota de Rodapé em: FREUD, Sigmund. O Infamiliar / Das
Unheimliche . In___. O Infamiliar / Das Unheimliche / Sigmund Freud; seguido de O Homem da Areia /
ETA Hoffmann. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019, p. 31.
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inanimado ou animado. A duvida gera inquietacdo e pavor no sujeito, que enxerga em
maquinas, figuras de cera’ e sistemas pandpticos, por exemplo, mecanismos que
remetem as fungbes do corpo humano, gerando a sensacdo de estarem perante algo
desconhecido e incompreensivel — 0 que remete a prépria psique. Esse processo também
ocorre de forma inversa, ou seja, quando o sujeito se depara com condi¢des tais como a
epilepsia, lhe é revelado o mecanismo por tras do corpo humano e sua consciéncia, 0
que, como Freud melhor desenvolve, revela algo de indizivel e incompreensivel da
propria consciéncia. E necessario ainda completar que, para Jentsch, a literatura gera
maior suscetibilidade, pois o leitor se permite ser influenciado como efeito do prazer
artistico® gerado pela leitura. O autor entdo cita os contos de Hoffmann que criam a
incerteza quanto a personagens serem vivos ou ndo, em particular O Homem da Areia
(2019), no qual, para Jentsch, o ponto chave seria a confusdo estabelecida pelo narrador

guanto a natureza da boneca Olimpia.

Em O Infamiliar (2019), Freud se utiliza dessa analise, fazendo ressalvas, porém,
quanto aos elementos catalizadores da infamiliaridade. Ap6s uma breve descrigdo na
qual Freud retoma O Homem da Areia (2019), ele constata que o principal fator
responsavel pelo horror da trama esta presente na ideia do roubo dos olhos, cujo efeito
no leitor, ao contrario da teoria de Jentsch, é independente da incerteza intelectual; ou
seja, 0 medo da retirada dos olhos é algo inerente ao ser humano, presente desde a
infancia e indiferente quanto a suposta capacidade intelectual do individuo. Para Freud,
existe um elo entre 0 medo da castracdo e o de perder os olhos, ressalvando que, embora
ndo se possa atribuir o mesmo valor a ambos — pois nesse caso ndo haveria necessidade
da substituicdo de um pelo outro nos sonhos —, a completa separacdo também seria
erronea, levando em conta que, tal como em O Estudante de Praga (1913), a figura do
duplo, dessa vez representada pelo Homem da Areia, aparece sempre que 0 personagem
Nathanael age em prol da sua vida amorosa. Existiria, portanto, uma ligacdo entre o
desejo sexual e o elemento do olhar, algo bastante recorrente na ficcdo desde a literatura

grega.

" Filmes como Figuras de Cera (1924), Museu de Cera (1953), A Passagem (1988) e A Casa de Cera
(2005) fazem isso dessa Infamiliaridade gerada pelas figuras na construgdo do horror.

® O filésofo inglés Edmund Burke publica em 1757 o tratado Philosophical Inquiry into the origin of our
Ideas of the Sublime and the Beautiful, no qual aponta o prazer sentido pelo leitor de uma historia de
terror, sensacdo esta induzida pelo sentimento do medo deslocado do real perigo, gerando uma
aproximacdo do Sublime.
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Entretanto o Duplo Infamiliar seria mais do que mera representacdo do conflito
gerado pelo desejo, dialogando com medos bem mais antigos, até primitivos do homem.
Tendo em conta as consideragbes postuladas por Otto Rank do duplo como uma
tentativa narcisica de superacdo da morte que eventualmente transformar-se-ia no
préprio mensageiro da morte, Freud analisa que o conflito desencadeador da
fragmentacdo estd presente na formacdo da consciéncia moral. Quando o sujeito
comega a desenvolver a ideia do “Eu”, formada pela consciéncia, ele exclui seus
desejos reprimidos e aspiracOes tolhidas pela sociedade ou por suas limitacGes fisicas,
considerando-as imorais e contra a propria natureza. Ou seja, desejos sexuais, pulsdes e
temores com os quais ndo sabe lidar sdo descartados para o inconsciente, um abismo
que tanto ¢ parte do “Eu” como também ndo 0 é. O medo da morte entra como elemento
chave para a criagdo deste outro “Eu”, afinal, desde os tempos primordios e até os dias
atuais, “nossa biologia ainda ndo pode decidir se a morte é o destino necessario de todo
ser vivo ou apenas um incidente regular, talvez um evitavel acaso no interior da vida”
(FREUD, 2019, p. 87). A incerteza perante o desconhecido inevitavel tornaria 0 homem
inseguro quanto ao préprio cerne de sua prépria existéncia, obrigando-o a construir uma
imagem de si que sobreviva a maior limitacdo humana. O duplo entdo executaria tanto a
funcdo de prolongar a consciéncia para além da morte, como também a de um mau
pressagio, interligando-se a um pavor do homem primitivo “de que 0 morto se torna um
inimigo do que sobrevive e pretende leva-lo e tornd-lo um companheiro de sua nova
existéncia” (idem, ibidem, p. 89). Residiria nisso, inclusive, a chave para compreensdo
do medo gerado por figuras fantasmagoricas, sendo elas partes de um “familiar-
doméstico que sofreu um recalcamento, dele retornando” (idem, ibidem, p. 97), assim

representando o medo que o “Eu” tentara eliminar.

E devido a esse recalque, essa transformagdo do “Eu” partindo do familiar, que
surge o infamiliar. O nucleo sensivel a que Freud se refere pode ser compreendido por
meio do medo inconsciente de que o sujeito ja ndo tenha dominio acerca dos
mecanismos que operam por tras da realidade conhecida. Mesmo que saiba a origem e
composicdo de bonecos de cera; mesmo que esteja convencido na inexisténcia de
fantasmas; mesmo que admita a inconsciéncia como parte de sua identidade; ainda
assim ele esté susceptivel a conflitos envolvendo o infamiliar, pois as respostas que o
avanco da modernidade traz ndo sdo suficientes para “nos sentimos inteiramente

seguros acerca dessas novas convic¢des” (FREUD, 2019, p. 101), de modo que crengas
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antigas “ainda sobrevivem em nds e estdo a espera de uma confirmacdo” (idem, ibdem,
p. 101).

O campo da ficgdo recebe atencdo em particular, pois nele o infamiliar é “muito
mais rico do que o infamiliar das vivéncias” (FREUD, 2019, p. 107), pois enquanto na
realidade fendmenos inexplicaveis ou que causam estranhamento possam pertencer a
uma ordem natural ainda ndo detalhada pela ciéncia, o campo da ficcdo esta
inteiramente nas maos do autor. Ele é detentor das engrenagens por tras de cada cena e
cada descricao, sendo o Unico onisciente acerca de seu mundo ficcional, “seja fazendo-o
concordar com a realidade por nos conhecida, seja, de certo modo, afastando-se dela.
De toda forma, nés o seguimos™ (Idem, ibdem, p. 107). O pacto ficcional® permite ao
leitor aceitar qualquer que seja a explicacdo designada pelo autor, mas o infamiliar
tende a surgir com maior impacto quando a obra representa a mesma oscilacdo entre
realidade e misticismo presente na vida real. Quanto mais fincada na realidade é a obra,

tal qual conhecida pelo sujeito, mais brutal € o efeito do infamiliar, visto que

para o escritor, somos conduziveis de uma maneira especial; mediante o
estado emocional no qual ele nos coloca, por meio das expectativas que ele
nos suscita, ele pode manobrar o processo de nossos sentimentos, ajustando-
0s, com éxito, de um lado para outro, podendo, a partir do mesmo tema,

atingir, frequentemente, os efeitos mais variados (FREUD, 2019, p. 113).

Um dos filmes que melhor exemplificam o conceito de Freud surge na Franca, em
1960, pelas méos do diretor Georges Franju. Devido a popularidade dos filmes de terror
na Inglaterra e nos Estados Unidos, tais como Vampiros de Almas (1956), A Maldigdo
de Frankenstein (1957), O Vampiro da Noite (1958) e A Casa dos Maus Espiritos
(1959), o produtor Jules Borkon contrata Franju como diretor de Os Olhos Sem Rosto
(1960), adaptacdo cinematografica do romance de titulo homdnimo, escrito por Odilon
Redon. No filme, o médico e professor Doutor Génessier tenta, de inUmeras formas,
reconstituir o rosto da filha que fora desfigurado em um acidente de carro provocado
pelo pai. A filha, Christiane Génessier, passa a maior parte do filme utilizando uma
mascara de contornos proximos aos de um rosto humano, deixando apenas seus olhos

visiveis. A partir dai ja é possivel detectar o primeiro elemento cinematografico que

% Umberto Eco (1994) define o pacto ficcional como o acordo estabelecido entre obra e leitor, no qual o
segundo compreende que a matéria escrita como pertencente ao campo do imaginario. Partindo do
principio que o texto ndo € real, o leitor passa a procurar sentidos ligados a ordem estética do texto.
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dialoga com a teoria freudiana: a presenca dos olhos como parte do infamiliar. E
curioso que, no filme, ndo seja a retirada dos olhos que cause angustia e apreensdo, mas
justamente a permanéncia dos olhos na superficie desumanizada apds a desfiguracdo do
rosto. Em apenas uma cena € possivel vislumbrar o resultado do acidente de carro,
quando a segunda vitima do Doutor Genessier, Edna Grlber, desperta pouco antes da
cirurgia, e, ainda sob o efeito de sedativos, vé o rosto de Christiane. A camera reproduz
0 efeito dos entorpecentes ao “borrar” a imagem, impedindo uma visdo nitida dos
ferimentos, criando assim uma segunda distor¢do. O resultado, completo pelo grito de
horror de Edna, € uma cena cujo impacto estd muito mais presente na insinuagdo, no
que quase aparece, sem que de fato chegue a aparecer. O medo se instaura pela
possibilidade de enxergar com perfeicdo o rosto deformado — um momento que, para o
espectador, poderia gerar empatia, afinal trata-se de uma personagem cuja construcdo €
a da vitima, cujo sofrimento fora explicito. Mas é essa contradicdo que denuncia
justamente o embate perturbador estabelecido em cena. Existe algo de extremamente
familiar na figura da Christiane, mulher, filha e, como o filme revela, amante que o
acidente separa de seu pretendente. Ela remete ao arquétipo da donzela em perigo, a
heroina cujo injusto sofrimento deve ser acalentado, aquela que gera piedade por parte
do publico. Enxerga-la pela primeira vez, sem mascara, como um borrdo de carne e
0sso, e com apenas seus olhos em destaque, faz com que sua familiaridade se
transforme em lembranca do que a personagem esconde. A propria cena denuncia certa
apatia em seu carater ao ver, sem tomar qualquer atitude benevolente, uma vitima dos
experimentos de seu pai prestes a ter o rosto arrancado. E como se Christiane quisesse
despertar pavor, quisesse ser vista como ser horrendo, fixando seus olhos em Edna néo
sO para constatar seu futuro rosto, como também para gravar a prépria imagem na
vitima, garantindo que ela saiba qual sera sua aparéncia dali em diante. E, contudo,
impossivel discernir o que se passa na mente de Christiane nesse momento — apenas o
que se constata é a dificuldade de assimilar a frieza visceral do rosto imdvel a imagem

de Christiane até entao.

Figura 02 — O quase rosto

18



Fonte: filme Os Olhos sem Rosto, 1960, 42°38”

Existe outro fator fundamental para anélise dessa mesma cena, que é, pouco antes,
qguando a personagem vé Edna sendo arrastada inconsciente pelo pai e sua assistente,
Louise. Nesse momento, parece haver a constatagdo do “processo imoral” pelo qual
Christiane adquiriria seu novo rosto. Ndo sendo a méascara o bastante, quando se depara
com o0 sequestro estd de costas para a camera, tornando impossivel para o espectador
decifrar suas emocdes. Furtivamente, entdo, acompanha os passos do pai e de Louise,
dirigindo-se a sala de cirurgia e, logo em seguida, ao canil da casa. Faz entdo carinhos
nos caes que seriam usados para experimentos pelo Doutor, recebendo o afeto de volta,
mesmo encontrando-se mascarada. Somente entdo retorna a sala de cirurgia, dando

inicio a cena previamente analisada.

Figura 03 — Sugestao da apatia

Fonte: filme Os Olhos sem Rosto, 1960, 36°25”

O comportamento de Christiane recupera mais uma vez os conceitos freudianos.

O “Eu” ja fora anteriormente comprometido pelo acidente de carro, fragmentando sua
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natureza. A nova identidade ja ndo se identifica com a forma humana, e tamanha é sua
repulsa as tentativas de recuperar o rosto que, apos a falha do experimento, recusa-se a
tentar novamente, afirmando inclusive preferéncia pela morte. Para o novo “Eu” que se
formou, o rosto humano deixou de ser familiar para tornar-se infamiliar. O filme,
porém, mostra sua transi¢cdo como algo gradual. Logo no inicio do filme, sua primeira
declaracdo expressa justamente o pavor que sente tanto pela mascara quanto por seu
reflexo e pelo rosto desfigurado. Inicialmente o filme constréi o terror ao fazer com que
seu espectador compreenda o desejo do pai em restaurar tanto a aparéncia quanto a vida
da filha. Sentimentos de culpa e arrependimento, embora ndo justifiquem, explicam
suas acOes, fazendo com que a tensdo gire em torno ndo de sua puni¢cdo, mas da
concretizacdo do plano. Christiane, porém, sente-se abracada pelos animais, enquanto
que, por parte das pessoas, tanto sua aparéncia provoca terror, quanto a pele humana
parece rejeita-la. Seu novo “Eu” projeta entdo na figura do duplo, no caso dos humanos
— mais especificamente aqueles que tentaram mudéa-Ila, resultando na morte do pai e de
Louise — tudo aquilo que ja ndo cabe mais em si, e que, de fato, somente lhe atormenta e
gera angustia. Sua vida interliga-se diretamente com a liberdade, e liberdade, em seu
caso, significaria abandonar as expectativas morais, sociais, estéticas e até mesmo
existenciais até entdo impostas. E apenas com a rejeicdo daqueles que lhe impuseram

um estilo de vida humano e moral, Christiane poderia afirmar o proprio “Eu”.

Neste caso, o infamiliar é genialmente construido por meio de elementos
detectados na propria vivéncia, como o rompimento da moralidade, experiéncias que
retomam a morte, a perda da identidade e o impacto do social enxergar o individuo
como um estrangeiro, um recluso, até mesmo um monstro. Dentre estes fatores, um dos
que é mais proeminente é a relacdo do individuo com a morte. Os Olhos Sem Rosto
(1960) ja tem inicio com a cena de um cadaver sendo lancado em um rio, e encerra
justamente apds a morte de dois de seus personagens principais. Mas a mudanca
fundamental no filme, o estopim para a nova identidade de Christiane e que constréi o
infamiliar apenas com a exibicdo de fotos consecutivas e uma narracao clinica a fundo,
€ 0 momento no qual a nova pele de Christiane comeca a apodrecer ainda em seu rosto.
Trabalha-se de forma sutil a ideia de que a vida nos conformes sociais ja ndo se aplica a
Christiane, enquadrando-a em uma existéncia entre mundos. Freud j& havia apontado
que “em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado a morte, a

cadaveres ¢ ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas” (FREUD, 2019, p. 87).
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Talvez por isso Os Olhos Sem Rosto (1960) destaque-se entre os filmes do género
horror, pois o trabalha com o estranhamento e desumanizagdo do humano ainda vivo,
enquanto que a maioria dos filmes apoia-se mais fortemente na ideia do sobrenatural,
utilizando-o para criar efeitos semelhantes. Dentre 0s que seguem este caminho, um dos

géneros mais consolidados, desde a literatura, séo as historias goticas de fantasmas.

2.2. Por tras do fantasma

Nao gratuitamente a expressdo alema para “casa mal-assombrada”, como Freud
inclusive aponta em O Infamiliar (FREUD, 2019, p. 87) seria traduzida literalmente
para o portugués como “uma casa infamiliar” — no jargdo, “uma casa mal-assombrada”.
A razdo pela qual o imaginario da casa mal-assombrada se liga ao infamiliar reside na
caracterizacdo do lar como ambiente de seguranca, estabilidade e confraternizacdo. A
casa é o espaco de fuga da realidade, na qual o individuo encontra parte de sua infancia,
de suas aspiracfes, de quem ele realmente € ao ser retirado da agressividade e
velocidade inerentes a0 mundo afora. E mais do que um espaco fisico — é todo um

ambiente uterino que serve para maturagéo e desenvolvimento do individuo™.

Essa caracteristica é bastante expressa em filmes como Gravidade (2013), de
Alfonso Cuar6n, Aguas Rasas (2016), de Jaume Collet-Serra e O Pianista (2002), de
Roman Polanski, nos quais a hostilidade do ambiente exterior — seja ela natural ou
consequéncia da acdo humana — € tamanha que desafia a propria sobrevivéncia do
individuo. No caso do filme de Cuar6n, encontrar um ambiente fisicamente seguro
atinge niveis simbolicos de um retorno ao Utero materno. No que pode ser considerada
sua cena mais emblematica, a personagem Ryan Stone, ap0s quase guarenta minutos
ininterruptos de ameacas a sua vida devido a imprevistos em sua primeira missao
espacial, finalmente chega a estacdo e tem acesso ao oxigénio cuja fonte— o traje
espacial — até aquele momento j& tem por quase esgotado. Uma vez a salvo, respirando

como se o fizesse pela primeira vez na vida, sua primeira agdo ¢é a de ficar em posigédo

9 Em seu livro Espaco e romance, publicado em 1987 pela editora Atica, Antdnio Dimas salienta a
diferenca entre espaco e ambiente no campo literario, sendo espago o lugar fisico onde ocorre a agdo,
enquanto que o ambiente é formado pelas relagdes psicoldgicas e sociais estabelecidas pelas personagens.
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fetal, flutuando no espaco sem gravidade, com os cabos formando o contorno de um
corddo umbilical. Embora alvo de criticas devido a licenga poética aderida em
momentos que, fieis as leis da fisica, teriam outro desenrolar, a mensagem do
renascimento ligado diretamente ao espaco € explicita nesse e em Varios outros
momentos do longa-metragem. As bases espaciais e a propria Terra sdo extensdes do
que a casa simboliza ao ser humano — um retorno ao que ha de mais natural, cémodo e
familiar possivel. Desafiar o simbdlico da casa é redirecionar todo seu significado no
imaginario humano. Ja ndo mais se trata meramente de trazer algo infamiliar ao familiar
e conhecido, mas de abalar a estrutura mais solida presente nas bases do individuo. Se o
espaco externo é por um lado hostil, o interno contém algo de ainda mais assustador,
pois sua hostilidade é originaria daquilo que, essencialmente, serviria de ancora ao
sujeito: a sua propria linhagem. Essa também assimilada, em boa parte dos casos, a

familia.

A ideia de familia estd diretamente conectada ao espaco da casa, pois é
majoritariamente nele em que se estabelecem as relagdes humanas. Se embaixo de um
teto reside ndo uma figura de confianca, mas uma de ameaca, as paredes que trariam
aconchego transformam-se em paredes de uma prisdo. Os quartos que seriam ambientes
de abrigo transformam-se em portais para realidades perturbadoras. Por consequéncia,
toda a concepcdo do lar como um ambiente familiar é desestruturada e fragmentada,
conferindo a casa um potencial de crueldade e malicia cuja mera admissdo causa
incémodo e horror naqueles que o contemplam. E a causa precisa desse horror reside no
fato de que tal potencial ndo surge abruptamente, mas sempre esteve ali, apenas
esperando para ser revelado. Trazer a luz algo ndo admitido sobre a casa é trazer a luz
algo ndo admitido na estrutura da familia, seja ela ndcleo dos habitantes atuais ou

daqueles passados.

Um dos exemplos que ganhou popularidade devido ao uso do género terror em
um formato pouco explorado pela midia é o da adaptacdo do livro publicado em 1959, A
Assombracdo da Casa da Colina' (2010) no seriado de 2018, A Maldicdo da
Residéncia Hill (2018-?) pelo servigo de streaming da Netflix. Embora outras séries de
terror tenham obtido sucesso nas midias, tais como American Horror Story (2011-?) e

The Walking Dead (2010-?), a adaptacdo da Netflix destacou-se pelo hibridismo do

" Traduzido do original “The Haunting of Hill House™.
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antigo com o moderno. A série é ambientada em dois periodos consideravelmente
recentes, 0 ano de 1992 e o de 2018, e busca uma abordagem mais ancorada no cenéario
social moderno, embora mantendo o elemento sobrenatural cujo romance de Shirley
Jackson fortemente sugere — fazendo isso por meio da estética dos varios elementos
relacionados ao imagético gotico e das casas mal-assombradas. Uma das mudancas
relativas ao material de origem é a transformacdo das personagens principais, que
passam de estranhos unidos pelo convite de conhecerem e passarem algumas noites na
casa, para integrantes de uma mesma familia. Enquanto que o A Assombracéo da Casa
da Colina (2010) gira em torno essencialmente da personagem Eleanor Vance e sua
estranha conexdo com a residéncia Hill, a adaptacéo seriada dedica uma quantidade de
tempo relativamente igual para cada integrante da familia Crain, reforgando a conex&o
que o ambiente da casa estabelece com a estrutura familiar. Dessa forma, o
desdobramento do mistério por trds do horror da casa consegue acompanhar o

desvelamento das relagdes pessoais.

A principal caracteristica de uma casa mal-assombrada, com raras exce¢fes no
campo ficcional — como, por exemplo, no filme animado A Casa Monstro (2006), em
que a personificacdo da casa faz com que esta seja a ameaca em Si — € a presenca
sugerida ou explicita de uma figura fantasmagérica. Mesmo o livro de Shirley Jackson e
suas adaptacdes cinematograficas e seriadas, embora constantemente reforcem um
aspecto maligno na mansdo Hill, como se a prépria casa fosse detentora de vontade e
crueldade préprias, possivelmente até reflexo do inconsciente de Eleanor'?, a possivel
existéncia de um fantasma e sua habilidade de alterar o estado da mente dos hdspedes é
ponto chave para a construgdo do terror na estrutura narrativa. Nao apenas neste caso,
mas em indmeras historias de terror que giram em torno de mansdes mal-assombradas,
a tensdo é construida por meio de uma personagem cuja inquietacdo se origina na
duvida quanto a realidade em que vive, e se, nesta realidade, é permissivel a existéncia
de fantasmas. Nestes casos, o elemento infamiliar € facilmente perceptivel, pois, como
Freud ja havia apontado, em boa parte dos casos “o mais elevado grau do infamiliar

aparece associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas”

12 Stephen King, em seu livro de ensaios Danca Macabra (2012), destaca que uma das chaves de leitura
para o romance de Jackson seria através da habilidade telecinética de Eleanor, a qual transformaria a
mansao Hill em um espelho de sua identidade, denunciando, porém, o que na personagem haveria de mais

perturbador e irracional.
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(FREUD, 2019, p. 87). O fantasma de uma casa mal-assombrada, em particular, seria
este companheiro de outro tempo, alguém com quem os atuais hospedes j& teriam
dividido um teto, um ambiente de confraternizagdo, mas inserido em uma “condigdo de
recalcamento, que é exigida para que o primitivo possa retornar como algo infamiliar”
(idem, ibdem, p. 89). O fantasma, portanto, uma figura familiar, cujo processo de
recalcamento o transforma em arauto de dendncia, revelacdo e instabilidade quanto as
leis pelas quais a realidade € regida, ameacando tanto a ordem de seu tempo quanto a do

presente em que ecoa.

Quando esse significado é transposto da literatura para o cinema, a imagem
fantasmagorica como portadora de uma verdade silenciada ganha novos contornos e
estabelece uma relagdo ainda mais direta com o espectador. Em A Imagem Espectral:
Comunicacdo, Cinema e Fantasmagoria Tecnoldgica (2008), Erick Felinto, fazendo
uso das palavras ditas por um narrador misterioso no inicio do filme A Espinha do
Diabo (2001), afirma que o fantasma “é como um instante de tempo aprisionado numa
dimensdo intermédia entre 0 mundo sensivel e 0 mundo espiritual” (FELINTO, 2008, p.
22). E este instante de tempo sO pode ser presentificado através de uma projecao
imagética, afinal “o fantasma é aquilo que se deixa ver, que se mostra. E essencialmente
uma imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem né&o quer vé-lo” (idem, ibdem,
p. 23). Assim sendo, quando o fantasma é transmitido para um aparelho
cinematogréafico ou televisivo, sua imagem passa por mais uma duplificacdo. Além de
estar presente no plano ficcional, ainda é copiada e sobreposta no plano da imagem
reproduzida, garantindo bastante eficacia na construcdo da tensdo e do medo em ser
visto. Felinto inclusive reforca o papel da televisio como uma “uma maquina de
produzir fantasmas. Sua tela, escura ou acesa, brilha em reflexos como um espelho

fantasmagorico. Suas imagens capturam, seduzem, demandam nossa inteira aten¢do”

(idem, ibdem, p. 85).

Otto Rank j& havia percebido em 1914 a vastiddo de possibilidades
cinematogréficas de representacdo do duplo ligado ao infamiliar. Em O Duplo (1939), o
psicanalista aponta que autores visando “explanar [...] a dupla personalidade, tém a sua
disposicdo o processo técnico cinematogréafico, que concede a este tema uma qualidade
real inacreditavel, e ndo o priva absolutamente de seu carater mistico” (RANK, 1939, p.
8). Ou seja, a invencdo do processo cinematografico significava uma relagdo entre
ficcdo e realidade mais proxima do que jamais havia sido possivel. Pinturas, esculturas,
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palavras, as formas de artes em geral j& tinham o poder de duplicacdo da realidade pela
perspectiva do artista, mas o cinema conseguia esfumagar a figura do cineasta, do
marionetista por trds das cortinas, com tamanha forca que permitia ao publico esquecer-
se de sua participacdo. Isso faz com que o plano representado se aproxime do que é
conhecido ao espectador, ao mesmo tempo em que mantém a liberdade de transforméa-lo
em algo aterrorizante e perturbador. Esta relagdo mantém-se estavel mesmo no século
XXI1, sobrevivendo as mudancas de pensamento e de compreensdo da arte, como é
possivel observar no ensaio de Ernani Chaves, no qual o critico também reforca
invencdo da fotografia e do cinema no século XIX*® terem garantido forca ao imagético
do duplo, abrindo espago para que esses duplos se tornassem reais “pela duplicagdo
propria as imagens fixas da fotografia e aquelas em movimento do cinema” (CHAVES,
2019, p.160-161). Ainda gue o cinema tenha criado novos horizontes para a exploracao
do fantasma, contudo, a conexdo entre tecnologia e 0 misticismo a qual Otto Rank ja se
referia é antiga. Ja é datado na Europa, “entre os séculos XVII ¢ XVIII” ** um “novo
tipo de espetaculo dptico” °. Este espetaculo consistia na “técnica da fantasmagoria” *°,
e realizava-se através de um aparelho denominado fantascopio, o qual, fazendo uso de
uma lanterna magica, projetava uma imagem fantasmagorica ao publico, criando a
ilusdo de estarem realmente perante um fantasma. Tal qual “o cinema mais tarde, a arte
da fantasmagoria nasceu nos intersticios entre o desejo de ciéncia e a magia do
espetaculo” (FELINTO, 2008, p. 72). Ou seja, a tecnologia era usada como uma forma
de transgredir a funcionalidade da ciéncia, transformando-a de um mecanismo
conectado ao pensamento légico a uma forma de representacdo de algo muito menos
corpéreo — a retomada do misticismo que era ameacado pelas correntes iluministas da
época. O fato de duas correntes contraditérias caminharem juntas parece paradoxal,
afinal ndo faria sentido que o homem, enquanto buscasse uma explicacdo racional e
antropocéntrica para sua existéncia, também procurasse uma maior conexao com
mundos além de seu alcance e de sua interpretacdo. Porém uma corrente de pensamento,

quando analisada, explicita sua direta influéncia de uma sob a outra. Felinto, ao utilizar-

3 CHAVES, Ernani. Perder-se em algo que parece plano. In: FREUD, Sigmund. O Infamiliar / Das
Unheimliche / Sigmund Freud; seguido de O Homem da Areia / ETA Hoffmann. Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2019.

Y FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicacéo, Cinema e Fantasmagoria Tecnoldgica. Cotia,
SP: Atelié Editorial, 2008, p. 69.

5 |dem, ibdem, p. 71.

1% 1dem, ibdem.
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se da teoria de Laurent Mannoni, presente em A Grande Arte da Luz e da Sombra:

Arqueologia do Cinema (2003)"7, afirma que

a fantasmagoria coincidiu com a popularidade da literatura gética na Europa
(2003, p.151). O horror gético apresentava como cenarios castelos e mansdes
sempre sombrios e assustadores, figuras sobrenaturais como fantasmas e
demdnios e mistérios a serem decifrados. Tipico do gotico é o sentimento de
culpa que acompanha os personagens (e, por extensdo, o leitor). Ninguém é
inocente, todos temos dividas a pagar com o passado — dai o tradicional topos
do fantasma que retorna para cobrar a culpa do assassino ou comunicar o
segredo que deveria ter permanecido oculto (FELINTO, 2008, p. 71).

O gético oferece um dos pontos chaves da compreensdo estabelecida, ao longo de
séculos, entre o tecnoldgico e o sobrenatural. Tendo surgido na arquitetura e sido
reformulado pela literatura, o gotico tem seu renascimento marcado pela publicacdo do
romance O Castelo de Otranto (1996), primeiro a inserir o termo gotico em seu
subtitulo *®, Embora ndo fosse, necessariamente, um romance de terror, ao adotar os
castelos de tempos medievais e inserir neste espaco a questdo da culpa e o elemento
fantasmagorico, o romance de Horace Walpole ofereceu as sementes do que viria a se
tornar a principal caracteristica do gotico: a duplificacdo do estado de alma de sua
personagem principal através do espaco fisico. Em seu ensaio Gothic on Screen (2002),
inserido na colecdo The Cambridge Companion to Gothic Fiction (2002), Misha Kavka
define que “o gotico é sobre paranoia, definido como uma projecdo do eu no mundo
exterior, que, por sua vez, é lido como hostil” ** (KAVKA, 2002, p. 210). Caracteristica
explorada e canonizada pela literatura de Edgar Allan Poe, o gotico se aproveita dos
tracos do Romantismo literario para projetar no exterior 0 que se encontra no interior.
Dessa forma, os castelos de construcdes labirinticas, a presenca de tamulos, os jogos de
luz e sombra e as imagens de objetos cotidianos em situagOes aparentemente
assustadoras revelam muito mais do que um mero ambiente propicio a acontecimentos
que desafiam a ordem do racional. Eles sdo a propria construcao espacial da alma do
sujeito — ou, como mais tarde seria compreendido, de seu inconsciente. Recorrer ao

gotico demonstra inseguranca na figura humana em si, e em sua capacidade de

YMANNONI, Laurent. A Grande Arte da Luz e da Sombra: Arqueologia do Cinema. Sdo Paulo,
Unesp/Senac, 2003 apud FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicacdo, Cinema e
Fantasmagoria Tecnolégica. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2008.

18 «A Gothic Story”, na tradugdo, “Uma Historia Gotica”.

19 Traduzido do original “the Gothic is about paranoia, defined as a projection of the self on to the outside
world, which is in turn read as hostile”.
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compreender a realidade, ou mesmo dominar os aparatos tecnologicos a que nela tem
acesso. E, mais ainda, demonstra a culpa do individuo ao perceber, ja em seu tempo, sua

incapacidade de lidar tanto com a ciéncia quanto com a possibilidade do sobrenatural.

Nesses contextos, a figura do fantasma é crucial, afinal, se, como afirma Steven
Bruhm em seu ensaio The Contemporary Gothic: Why We Need It (2002), "o gotico em
si é a narrativa do trauma” % (BRUHM, 2002, p. 268), o gotico, tal como o fantasma,
pressupde uma historia jamais encerrada, uma culpa ndo admitida. Ele é resquicio
daquilo que um dia ja foi natural, ja foi humano, e teve sua linha do tempo adulterada
por algum crime ou ressentimento jamais resolvido. Justamente por isso ele é a figura

21
que “traz um desvendamento”

, resultando em uma literatura na qual é “comum que
um evento traumatico, um crime, um assassinato, forcem o fantasma a trazer a luz o que
estava encoberto” (FELINTO, 2008, p. 26-27). Potencial enxergado, embora
precariamente desenvolvido, na producdo do filme de terror A Maldicdo da Casa
Winchester (2018), no qual, baseado na vida real de Sarah Winchester, conta a historia
de uma vilva que, apés a morte do marido, anteriormente um tesoureiro em sua
companhia de armas, percebe-se assombrada pelos fantasmas daqueles mortos pelas

balas produzidas em tal companbhia.

Por conta dessa caracteristica, inUmeras historias de fantasmas revelam-se, de
fato, historias de crime e mistério®”. O filme A Casa dos Maus Espiritos (1959), dirigido
por Robb White, brinca com ambos 0s géneros, utilizando-se de reviravoltas no enredo,
ou do inglés plot twists, para manter o espectador em dudvida até o ultimo momento
quanto & natureza natural ou sobrenatural de seus consecutivos eventos. E curioso que
um filme de investigacdo se apoie tdo fortemente no gotico, utilizando seus elementos
icbnicos, como 0s jogos de luz e a mansdo mal assombrada, para desestabilizar o
espectador, sendo que os filmes goticos sdo historicamente situados “entre o filme noir

e o de terror”

(KAVKA, 2002, p. 214). O que se pode perceber é que existe uma
expectativa em comum para ambos: a resposta quanto ao que causou a permanéncia
desses fantasmas, o trauma que precisa ser desvendado, o crime tdo horrendo que néo

pdde simplesmente ser esquecido, mesmo com a morte.

20 Traduzido do original “the Gothic itself is a narrative of trauma”.

2L FELINTO, 20084, p.26.

22 Vale a mencdo honrosa do classico animado desenho Scooby Doo, cuja principal caracteristica era a
revelacdo de um criminoso culpado pelos eventos aparentemente sobrenaturais ao longo de cada episddio.
2 Traduzido do original “between film noir and horror”.
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Eis entdo a caracteristica final que conecta a ficgdo gética com o infamiliar, assim
como a razéo pela qual filmes de terror envolvendo casas mal-assombradas ganharam
um arquetipo tdo forte na inddstria cultural durante o século XX. A expansdo do cinema
acompanha os dois eventos mais significativos para a construcdo do ocidente moderno,
que seriam as duas guerras mundiais. As guerras foram o rompimento absoluto com o
pensamento iluminista e, portanto, com a crenga na racionalidade como caminho para
um futuro melhor. Ver o avanco tecnoldgico atingir sua méaxima através do maior
nimero de mortes ja registradas em uma guerra faz com que o individuo comece a
pensar para qual direcdo ele de fato esta caminhando, se é que tal direcao existe. Com o
acréscimo das publicacBes de Freud, essa duvida se expande, deixando o sujeito em
duvida quanto a si mesmo e sua capacidade de apreender o mundo. Entretanto esse
periodo de extremo conflito interno surge em uma época na qual ocorre uma
propaganda massiva em prol do american dream, visto que é também o periodo no qual
os Estados Unidos se recuperam das baixas econdémicas causadas pela queda da bolsa de
valores em 1929. Existe, portanto, uma contradicdo também externa e uma necessidade
em projetar no ambiente aquilo que o individuo percebe dentro de si mesmo, mas tem
medo de admitir. Como Steven Bruhm aponta, o gético € construido por meio da perda.
Perda da humanidade, perda de senso histdrico, perda do préprio “eu”, perda da fé¢ em
um mundo que se revela capaz de permitir um Holocausto.?* E através do gético que o
homem representa sua “vacilacio entre o querer a vida e o rendimento & destruicdo” °
(BRUHM, 2002, p. 274). Mas, assim como o infamiliar tem efeito catalisador de
libertacdo dos paradigmas que ditam o entendimento do ser humano, a “fic¢do gotica
em geral pode performar uma espécie de exorcismo em nds mesmos, 0s observadores
nesta extremamente edipiana e traumatizada casa” (BRUHM, 2002, p.272)*. O
exercicio de olhar para si mesmo é doloroso, visceral, e muitas vezes impossivel ao
individuo, pessoalmente ou historicamente. Assim como a psique necessita da projecao
de um duplo que carregue aquilo que o corpo originario recusa, a arte traz o gotico
como uma forma de encarar a realidade sem que ela estilhace por completo o ser
humano. E o escudo utilizado por Perseu para poder olhar e derrotar a Medusa, sem ser

petrificado por seu olhar. E o cinema hollywoodiano, tanto em forma quanto em

* BRUHM, Steven, “The contemporary gothic”. IN: HOGLE, Jerrold E. Gothic Fiction. Cambridge:
Cambridge University Press, 2002, p.273.

% Traduzido do original “vacillation between wanting life and capitulating to destruction”.

% Traduzido do original “Gothic fiction in general can perform some kind of exorcism on us, the
observers in this highly oedipal and traumatized house”.
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esséncia, mostrou-se um escudo extremamente eficaz para reflexdo dos traumas sociais.

Afinal, como afirma Kavka, a

compreensdo do filme como meio de passagem sugere que ele é uma
tecnologia social para trabalhar, por meio de ansiedades compartilhadas, em
cima do reino do irrepresentavel; de fato, o cinema provou ser a tecnologia
social mais eficaz no século XX para o campo do gético?’ (KAVKA, 2002, p.
228)

Os filmes de terror ganham atencdo até hoje pela aparente contradicdo em sua
premissa: a seducdo do publico por meio da promessa do medo. E o infamiliar é chave
para entender o que causa essa seducdo. E mais do que a adrenalina e a excitagio
somadas & seguranca de uma sala de cinema, de uma televisdo na sala de casa. E
também a dendncia de um espirito de época, de uma ameaca nas estrelinhas, que parece
surgir de repente, mas no fundo sempre esteve la. E é somente através dessa experiéncia
entre o prazer e o horror que o individuo pode entender a si e a seu tempo com maior

transparéncia.

2.3. A tradicdo no cinema

“Oh! What a moment!”

“Were you scared?”

“Yes, but it was wonderful .28

O curto diadlogo proferido pelas personagens Roderick Fitzgerald e Stella
Meredith do filme O Solar das Almas Perdidas (1944) capta com precisdo a atmosfera
almejada pelo filme que daria inicio a tradi¢do gotica no cinema. Tendo o av6 de Stella
proibido que a neta se encontrasse com os Fitzgeralds na mansao recém-comprada pelos
irmados, o desafio a ordem mistura 0 medo da puni¢do com o desejo pelo novo, pelo
desconhecido. Stella encontra-se com Roderick, aceita o convite a manséo e, logo em

seguida, perante a presenca do avd na estrada, encurva-se para ndo ser flagrada. Ao

2" Traduzido do original “This understanding of film as a medium of passage suggests that it is a social
technology for working through shared anxieties about the realm of the unrepresentable; indeed, film has
proven to be the most effective social technology in the twentieth century for fielding the Gothic”.

%8 «__ Oh, que momento!

— Vocé se assustou?

— Sim, mas foi maravilhoso.” O SOLAR das almas perdidas. Direcdo: Lewis Allen. Estados Unidos:
Paramount Pictures, 1944. 1 DVD (99 min.)
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perceber que o plano dera certo, Stella descreve a situagdo como “maravilhosa”. A
palavra remete ao alivio imediato em escapar da puni¢cdo, mas inclui, ainda, algo da
ordem do “sublime”, presente quando o individuo comete um ato sabendo que nédo

deveria fazé-lo.

Assim como Stella, o espectador partilha uma satisfacdo mais complexa do que o
simples alivio em assistir um filme de terror em seguranca, devido a distanciamento
entre realidade e ficcdo. E a sensibilidade do infamiliar, de cuja qual a producdo do
filme tem ciéncia. O puablico anseia uma experiéncia satisfatéria — a do espetaculo —
através de um filme que os assuste. E se existe essa atracdo € porque, embora tenha
repulsa ao medo, alguma pulsdo o orienta a permanecer de olhos abertos, esperando o
momento da revelacdo do fantasma. No caso do gotico, devido ao seu teor sugestivo,
esse fantasma demora a aparecer, alimentando muito mais a expectativa de quem assiste
do que suas certezas quanto as razdes por tras da assombracdo da casa. O Solar das
Almas Perdidas (1944) destaca-se, portanto, como marco fundamental na tradi¢éo
gotica, sendo o primeiro a trazer a figura de um fantasma para o género filme de terror.
Outros filmes como Rebecca (1940) e Jane Eyre (1943) ja haviam trabalhado com
duplos, mansoes repletas de escadarias e longos corredores — heranca explicita de O
Castelo de Otranto (1996) —, e com crencas no fantasmagoérico; porém, ao propor uma
explicacdo racional ao terror, enfraquecem o potencial dubio do gético. Ainda assim, €
preciso considerar que as referéncias filmicas ja traziam o elemento da casa que, como

Kavka (2002) afirma, é o padréo crucial herdado pelo gético (p. 219).

O Solar das Almas Perdidas (1944) abraca seu legado estético, mas acrescenta
uma reflexdo que o destaca dos anteriores: o embate social representado pela linhagem
cigana da personagem Mary Meredith. A interpretacdo do estrangeiro como um
“semelhante invertido” € recorrente na literatura e no cinema, trazendo personagens
marginais somo simbolo do infamiliar, uma ameaga ao status da ordem social e
“civilizada”. Hoffman j& se havia utilizado da imagem das mulheres italianas como
criaturas vis e tentadoras em O Reflexo Perdido (1960), e em ambos 0s casos, as
mulheres estrangeiras sdo assimiladas a uma sexualidade infame. Em sua analise do
filme O Solar das Almas Perdidas (1944), Kavka (2002) compreende que a retratacdo
do gotico conecta-se ao elemento da homossexualidade ‘no uso de um estilo visual
gotico: um enorme retrato de Mary na posse da senhorita Holloway, a previamente
enfermeira de Mary, que fala a imagem pintada sobre um segredo que eles
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compartilnam e a chama de "minha querida” * (KAVKA, 2002, p.221). A sexualidade
estaria ligada a dois fatores da ordem infamiliar para o contexto social. Primeiramente
ela esta ligada ao misticismo, a ideia do estrangeiro como ser primitivo e conectado a
forcas que teriam sido superadas pela racionalidade da civilizagdo moderna. Além disso,
ao adotar o espaco da amante, a imagem de Mary perde sua conotacdo maternal, e sua
“monstruosidade €, portanto, figurada [...] em termos de uma sexualidade Iésbica ndo
dita” ¥, sendo inclusive revelado, no filme, que ndo seria a mée verdadeira de Stella,
por ter recusado e temido a maternidade. O filme acaba por propagar a ideia de que a
imagem da mulher, desligada dos instintos maternais e da castidade, é profundamente

infamiliar na sociedade.

Embora nédo se inclua na tradi¢do do gético de protagonismo feminino envolvendo
as huanted houves, é necessario um paragrafo dedicado a consolidacdo do codigo por
meio do diretor Roger Corman nos anos 1960. Kavka (2002, p. 226) aponta que a
diferenca do filme gotico para o filme de terror encontra-se na preferéncia dos filmes
goticos pelas estruturas sombrias e labirinticas, transformando o cotidiano em algo
infamiliar. Corman enquadra-se nessa descricdo ao adaptar uma série de obras do
escritor Edgar Allan Poe, trazendo herois perturbados — geralmente interpretados pelo
ator Vincent Price —, com pulsbes a morte, ao desconhecido e ao profano, ambientados
em mans@es imponentes ou cidades marcadas pelo isolamento e desolagdo. O cenario
também acompanha timulos e fortes imagens noturnas, com céus de nuvens carregadas
e a esfumacamento causado pela névoa. Embora, nestes casos, exija uma
intertextualidade direta e o desejo de adaptacdo de obras géticas por parte de um diretor
em particular, os filmes acabam por expressar a inseguranga reprimida por uma
sociedade em seu momento pos-guerra. O final da Segunda Guerra Mundial teria
trazido aos Estados Unidos um forte senso de nacionalismo e vitoria, privilegiando o
tipico herdi americano e aumentando as propagandas do american dream. Os filmes de
Corman refletiriam uma consciéncia do horror ndo admitida, mas que, apds o periodo de

maior violéncia e massacre da histéria humana, estaria mais forte do que nunca.

% Traduzido do original ‘in the use of a Gothic visual trope: a huge portrait of Mary in the keeping of the
starkly masculine Miss Holloway, Mary’s former nurse, who speaks to the painted image about a secret
they share and calls her “my darling.” The portrait suggests the doubling not of the mother and the

daughter, [...] but of the mother and her female “companion”’.
% Traduzido do original “monstrosity is thus figured both in terms of an unspoken lesbian sexuality”.
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Os Inocentes (1961) e lancado na década dos filmes de Corman, estabelecendo
um diélogo direto entre o género gdético ja consolidado nos cinemas com a tematica da
haunted house. O longa-metragem, adaptacdo do romance A Outra Volta do Parafuso
(2011) do escritor Henry James, absorve e representa um medo social de sua época ao
incluir no gotico feminino a temética da ameaca ao estilo de vida moldado pelos

dogmas cristéos. No caso do filme de Jack Clayton,

a ascensdo do feminismo, de movimentos contra discriminacdo sexual, e
dos direitos civis afro-americanos nos anos 60, atacou a supremacia
ideoldgica dos valores tradicionais, em cuja qual homens brancos
heterossexuais controlam ostensivamente a esfera plblica® (BRUHM,
2002, p. 260).

Diferente de O Solar das Amas Perdidas (1944), Os Inocentes (1961) traria uma
visdo mais pessimista e infamiliar da sociedade, mostrando n&o mais uma ordem para a
qual a realidade seria moldada, mas justamente a fragmentacdo do sujeito ao tentar
enquadrar o mundo em sua perspectiva demasiadamente limitada, consequéncia da
prépria incapacidade em reconhecer-se no que esta além do consciente. A cegueira da
personagem ¢ simbolo de um “golpe a cultura Euro-Americana: o ataque aumentado
contra a ideologia e a hierarquia cristd como aquilo que deveria ‘naturalmente’ definir
valores e ética na cultura” 3 (BRUHM, 2002, p. 260-261).

Porém o elemento de maior impacto presente no romance, e que se mantém na
adaptacdo cinematogréafica, é a oscilacdo na perspectiva de quem acompanha a histéria
pelos olhos da governanta. Existe uma ambiguidade que permeia o texto, instaurando o
qgue na critica narrativa seria chamado de narrador ndo confiavel, pois, ao ser a
experiéncia reduzida a um Unico ponto de vista, o leitor, ou espectador, se vé
impossibilitado de confirmar a veracidade dos fatos. No caso da governanta, a sua
extrema e quase palpavel aversdo a tudo que € pecaminoso faz com que a possibilidade
de veracidade narrativa seja ainda mais instavel, pois é impossivel detectar o que foi

real, o que foi uma impresséo reforcada por um estado mental vulneréavel, e o que foi

3! Traduzido do “the rise of feminism, gay liberation, and African-American civil rights in the 1960s has
assaulted the ideological supremacy of traditional values where straight white males ostensibly control the
public sphere”.

%2 Traduzido do original “blow to Euro-American culture: the heightened attack against Christian
ideology and hierarchy as that which should “naturally” define values and ethics in culture”.
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uma distorcao plena dos fatos ap0s a experiéncia. Ao ser transportado para a realidade
da personagem, o espectador é confrontado com o perigo presente em confiar na
consciéncia que se apega as ideias de controle e racional, o que denuncia uma época na
qual os verdadeiros monstros nao sao estrangeiros, invasores ou transgressores das leis
morais, mas aqueles que tentam, desesperadamente a todo custo, segui-las e

institucionaliza-las, utilizando-as como fuga de si mesmos.

O ja& previamente citado Desafio do Além (1963), do diretor Robert Wise e
adaptacdo do romance A Assombracdo da Casa da Colina (2010), também adota a
construcdo da infamiliaridade o elemento da homossexualidade. Tanto o livro quanto
sua primeira adaptacdo, apesar da distancia temporal entre as producdes, sugerem que a
personagem Theodora estaria envolvida em um relacionamento com outra mulher, ou,
no caso do filme, teria uma orientacdo sexual divergente da norma social imposta. No
filme de 1999, de titulo A Casa Amaldicoada (1999) e na adaptacédo de 2018, pelo titulo
A Maldicdo da Residéncia Hill (2018), esta orientagdo é explicitada, sendo Theodora
abertamente referida como bissexual no longa dos anos 1990, e como homossexual no
seriado mais recente. Enquanto que no filme de Wise a sexualidade de Theodora é
sutilmente sugerida, no filme de Jan de Bont ela admite ter se relacionado com um
homem e uma mulher a0 mesmo tempo, e na adaptacdo seriada ela adquire um
relacionamento romantico com a personagem original de nome Trish Park. Embora as
versdes mais recentes retirem a divida estabelecida pelo livro e sua primeira adaptacao,
elas falham em apreender uma das metaforas mais simbdlicas para a infamiliaridade.
No livro, existe uma confirmacdo bastante sutil quando Theodora afirma viver com
alguém, mas ndo se tratar de um homem. J& no filme de Wise, a homossexualidade é
mantida nas sombras, sugerida apenas quando Eleanor, recusando a ajuda de Theodora,
denomina-a um “monstro”. A recusa pela nomeagdo cria um elo direto entre o
infamiliar e o contexto do filme, pois, considerando a norma social, a homossexualidade
seria uma digressdo do familiar, um aspecto de transgressdo que é ser abafado e
silenciado — dai o cuidado de Eleanor em sequer poder explicitar a que se refere quando
aponta a monstruosidade de Theodora. Entretanto, o fato de ndo precisar ser explicitado
ja demonstra que tanto as personagens quanto o espectador ja sabem, ou a0 menos
imaginam, a que o apagamento discursivo se refere, expondo a familiaridade presente

naquilo que é censurado.

33



Por fim, um filme que se enquadra na classificacdo do gético contemporaneo,
partindo da necessidade de reinvenc¢do do fantasma, € o classico O Iluminado (1980) por
Stanley Kubrick. Ao adaptar a obra homdnima de Stephen King (1977) *, Kubrick faz
uso direto dos conceitos psicanaliticos ao, primeiramente, trabalhar em colaboracdo com
a escritora e professora de literatura goética Diane Johnson, e, em segundo lugar, ao
partir dos pressupostos do ensaio de Freud. Dessa forma, O Iluminado (1980) trabalha
com um contexto social ciente da heranca deixada pelo entendimento do papel
desempenhado pelo inconsciente na vida e na arte. Ao descrever sua intencdo por tras

do terror na criacao filmica, Kubrick comenta que:

A Unica lei que acho que se relaciona ao género é que vocé nao deve tentar
explicar, encontrar explicagdes precisas para 0 que acontece, e que o objetivo
da coisa é produzir uma sensacdo de estranho. Freud, em seu ensaio sobre o
infamiliar, escreveu que o sentido do infamiliar é a Gnica emocédo que é mais
poderosamente expressa na arte do que na vida, o que eu achei muito
esclarecedor ** (MOLINA FOIX, 1980).

Com base na obra e nas consideracbes do diretor, é possivel afirmar que O
lluminado (1980), ao manter o temor pelo desconhecido, caracteristico da tradicdo,
reinventa-o, inserindo-o no psicolégico dos espectadores contemporaneos. A adaptacédo
da imagem fantasmagorica para um ser humano comum, e das mansGes labirinticas para
a de um hotel isolado da civilizagdo, fazem com que o espectador ganhe consciéncia de
que, apols tantos anos, embora seus medos mudem de forma, em esséncia eles
permanecem. O isolamento, o alcoolismo, a dificuldade parental e a relacdo com o
mundo dos mortos: anos se passam e a consciéncia permanece em conflito para
harmonizar-se com estas ideias. Provavelmente porque a resposta ndo esta na harmonia,

mas na admissdo do terror como parte inerente da experiéncia humana.

Considerando este recorte do cinema gotico, € possivel afirmar que embora
inimeros elementos tenham sido reinventados, a conexdo entre 0 sujeito e 0 espaco
fisico firmou-se como uma constante ao longo de sua trajetoria. As construcGes

labirinticas, a permanéncia infamiliar de um passado perturbador, e a consciéncia do

% KING, Stephen. O lluminado. Rio de Janeiro: Objetiva, 1977.

3 Traduzido do original “About the only law that I think relates to the genre is that you should not try to
explain, to find neat explanations for what happens, and that the object of the thing is to produce a sense
of the uncanny. Freud in his essay on the uncanny wrote that the sense of the uncanny is the only emotion
which is more powerfully expressed in art than in life, which I found very illuminating”.
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sujeito de algo oculto em si mesmo, que ameaca projetar-se a qualquer momento, séo
alguns dos tracos que imediatamente retomam toda a tradicdo goética literaria e
cinematogréfica. Além disso, o0 senso de instabilidade historica, a ameaca de perda das
tradicbes e a fragmentacdo do que fundamenta a base do ser humano sdo ainda
elementos que evocam toda a estética do gotico, procurando nela uma forma de assumir
as insegurancas e males do sujeito, para, somente entdo, encontrar nelas uma forma de

lidar com o presente. Nas palavras de Walter Benjamin, ap0s a experiéncia da guerra,

ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias. N4o, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que
possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que
algo de decente possa resultar disso (BENJAMIN, 1987, p, 118-119).

O pensamento de Benjamin pode ser aplicado ao gotico, na medida em que
demonstra essa necessidade de desprendimento do que € conhecido, do que por anos se
teve como garantido, como sélido, para s6 entdo admitir a realidade tal como ela se
mostra: conturbada, assustadora, sem alicerces. Admitir o horror é assumir que algo de
bom pode sair desse confronto, que o sujeito ainda pode encontrar algum tipo de
catarse, de maravilhoso, de sublime em seus temores. Ou, pelo menos, uma
compreensdo mais transparente de si mesmo e daqueles ao seu redor. E através dessa
perspectiva que o diretor Alejandro Amendbar lanca o filme Os Outros (2001),
retomando o gético em suas mais evidentes raizes, trazendo novamente a figura de
mansdes isoladas, paisagens turvas por neblinas e a escuriddo como elemento quase
permanente através de quase todo o longa-metragem. Em Os Outros (2001), uma
simples mudanga em perspectiva faz com que o filme proponha uma experiéncia
completamente distinta ao espectador, garantindo-lhe a experiéncia de descobrir-se o

préprio fantasma.
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3. METODOLOGIA

A andlise do filme de Amendbar demanda uma pesquisa documental
analisando os elementos estéticos que compbem o gotico, tanto na forma quando no
conteddo de Os Outros (2001). A anélise filmica busca tracar pontos de comparagédo
com a tradicdo do gdético na literatura e, particularmente, no cinema, levando em
consideracdo a caracteristica fundamental do goético, que é a reflexdo de um
inconsciente marcado pelo trauma atraves da construcdo espacial. Além disso, a analise
se utilizara dos conceitos do duplo na psicanalise, como dissertados por Otto Rank,

Ernst Jentsch e Sigmund Freud,

E também preciso considerar a subversdo do género haunted house que ocorre
a partir de uma mudanca na perspectiva de quem protagoniza o filme Os Outros (2001).
Para abordar a questdo da perspectiva, € preciso retomar a tradicdo da andlise literaria e
utilizar o conceito de focalizacdo como apresentado por Gérard Genette em sua obra
Discurso da Narrativa (1995). Ao fazer uso da paralipse e da focalizacdo interna
maltipla, Os Outros (2001) subverte as expectativas de quem interpreta seus codigos
como pertencentes a um filme de horror tipico, transformando, assim, a mensagem

inerente a imagem fantasmagorica.

A rigueza em Os Outros (2001) exprime elementos do gdético, tanto na
psicandlise, quanto na tradicdo ficcional; garante que seus enfoques de pesquisa sejam
muito mais extensos do que este trabalho consegue apreender. Por uma questdo de
recorte e tempo de pesquisa, houve uma preocupacdo por um foco mais sumario. E
preciso salientar, porém, que muitos outros temas se desprendem do material originario,

e que os aqui explorados ainda possuem muito a ser descoberto e analisado.
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4. ANALISE
4.1. O gético

O filme de Amendbar comeca com uma voz feminina em voice-over que de
imediato constroi a atmosfera do filme ao tratar seu interlocutor por “criangas” (0:18).
Este primeiro dado € fundamental para compreensdo da origem do terror no longa-
metragem, que por sua vez desemboca diretamente na esséncia do gotico. O diretor
afirma, nas Notas de Produgdo (DVD?2), sempre ter almejado “fazer um filme repleto de
corredores longos e escuros”, como um tributo aos seres de seus “pesadelos de
infancia”. Existe, portanto, uma retomada a infancia de um sujeito individual, cuja
experiéncia dialoga com um temor universal. Criangas, partindo da teoria de Jentsch,
tenderiam a ter maior susceptibilidade a experiéncia do infamiliar, pois a falta de
experiéncia de vida refletiria em uma maior desconfianga perante novos eventos, 0 que,
por sua vez, resultaria em uma mente mais vulneravel, afetando o senso critico — ideia
da qual Freud discordaria ao apontar a facilidade com a qual a crianga aceita 0 novo e o
diferente. Embora haja tensdo entre as teorias, é possivel pensa-las em completude, pois,
apesar da facilidade da crianca em lidar com o novo e com o diferente, é na infancia em
que se estabelece o primeiro contato com o mundo, de forma que as impressdes
deixadas nos primeiros anos de vida parecem ressonar no adulto. Mesmo tendo o
individuo ja se acostumado com um recorte mais racional da realidade, ha algo de quase
primitivo em seus medos de infancia, algo de irracional que sobrevive as explicacfes
I6gicas do mundo. Este dado em si j& cria uma forte conexdo com o infamiliar, mas
Amenabar vai além, fazendo do escuro e das estruturas labirinticas 0 motor para seu
filme. O medo do escuro em si é a0 mesmo tempo caracteristico do homem e a sugestéo
em que o0 gotico se constrdi. Por um lado liga-se a sobrevivéncia, como um instinto
passado por geracdes, antigamente Util para o alerta contra predadores, mas que, perante
0 esvaziamento da real ameaca, transfigura-se em um temor de algo desconhecido. Mas
0 escuro também tem uma contradicdo: ndo é ele em si que assusta, e, sim, a sugestdo
do que nele se esconde. Kavka (2002, p. 226) afirma que o enfoque do gético
cinematogréfico “¢ uma fala do ‘além’ na forma de uma figura que parte de um além do
presente, além do tGmulo, ou além do mundo racional e material” **. O terror esta na

sugestdo, ndo no objeto. Somado a estrutura labirintica que constituiria esse espaco de

* Traduzido do original “is a speaking from the ‘beyond’ in the form of a figure that arrives from beyond
the present, beyond the grave, or beyond the rational, material world”
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longos corredores, boa parte da ambientacdo do gotico ja aparece na ideia por tras do
longa-metragem em seus primeiros minutos, pois tanto o escuro quanto a distor¢ao
espacial da casa permitem a imaginacdo interpretacdo da realidade como algo

infamiliar.

Essa ideia do jogo de luzes é trazida ja ainda no prologo, ou incipit, como utiliza
Reichmann (2008) através das oito ilustraces aparentemente iluminadas a luz de uma
vela, enquanto a trilha sonora ao fundo alterna entre notas mais agudas e mais graves,
sem um padrdo existente. Ao mesmo tempo em que a instabilidade musical tende a
despertar a desconfianca no expectador, notas mais agudas remetem as cantigas de
ninar, enquanto que as mais graves dialogam com um medo primitivo de predadores

maiores e mais fortes que o ser humano. Enquanto isso, a voz narrativa prossegue:

Muito bem, criangas, estdo sentadas confortavelmente? Entdo vou comecar.
“Esta histdria comegou h& milhares de anos, mas acabou em sete dias. Ha
muito tempo, nenhuma das coisas que vemos agora... 0 sol, a lua, as estrelas,
a terra, 0s animais e as plantas... nada disso existia. S6 Deus existia e s6 Ele

poderia té-las criado. E Ele as criou” (0:18-0:48).

Existe uma fabulacdo da narrativa biblica da criacdo do mundo que é reforcada
pela estética das ilustracfes. Esse prologo estabelece um didlogo imediato com o filme
Os Inocentes (1961), trazendo a questdo da religiosidade para a voz de uma personagem
feminina de aspecto maternal. Um ultimo elemento sonoro surge em cena
aproximadamente apds um minuto e vinte segundos, pouco ap6s a narrativa: um cantar
bastante sutil e feminino, em harmonia com a mdsica, durante cerca de quatorze
segundos. O canto acompanha duas imagens: na primeira, observa-se uma méo
segurando uma chave prestes a abrir uma porta. J& na segunda, uma garota de tracos
infantis, sentada no meio de uma escada, aponta para 0 andar acima com expressao

assustada.
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Figura 04 — A chave

Fonte: filme Os Outros, 2001, 01°23”

Figura 05 — Direcionando aos Fantasmas

Fonte: filme Os Outros, 2001, 01°36”

Como Reichmann descreve, este incipit sumariza a historia do filme, mostrando
desde a criacdo até o momento de percepcdo da morte. E preciso enfatizar o ato da
percepcéo, visto que os acontecimentos do longa-metragem ocorrem ap0s a morte de
suas personagens principais, ainda que o fato somente seja revelado a elas, e por
consequéncia ao espectador, nos minutos finais. O canto da personagem feminina,
ligado ao simbolismo do “destrancar” de uma porta, parece ocupar duas fungdes. A

primeira é de aumentar a infamiliaridade ligada & imagem da crianca. Neste caso,
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haveria uma perturbacdo da ordem a partir do que é considerado inofensivo, um
individuo responsavel por despertar instintos de afeto e cuidados maternais. A segunda
funcdo é de revelar que, dentre as duas criangas, a menina tera maior ligacdo com o
perturbador e inquietante da narrativa — dado que ganha peso significativo futuramente.
O espectador, até entdo ainda no processo de familiarizacdo com a estética do filme, vé
a Ultima imagem transformar-se no primeiro cenario do filme, a0 mesmo tempo em que

descobre em que ano e local se passam a historia: as l1lhas Normandas em Jersey, 1945.

Figura 06 — Contornos no Papel

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02°04”

Figura 07 — Esfumacamento no Real

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02°06”
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Chama a atencdo que a imagem no plano da realidade aparente ainda menor
nitidez do que a desenhada em papel. Um elemento que seré recorrente na ambientacao
€ 0 da névoa, bastante reforgado nesta primeira cena de pouco mais de cinco segundos.
Além da névoa, existe uma predominancia de cores frias e escuras, tdo densas que
parecem se mesclar, tornando dificil saber com exatiddo onde comeca o gramado, a
casa, as arvores ou o céu de fundo. Por fim, existe a sugestdo do isolamento, visto que

essa mesma casa parece ser engolida pelo cenario a sua volta, longe da civilizag&o.

A cena seguinte tem Grace olhando diretamente para a cAmera enquanto grita, em
panico, apds o que parece o despertar de um pesadelo inconcebivel. A camera nesse
primeiro momento, curiosamente, acompanha-a de perto, focalizando seu rosto e
simulando o movimento de levantar-se da cama. Este primeiro dado é crucial para o
espectador, pois demonstra a focaliza¢do narrativa na histéria. René Gardies afirma que
“o olhar na direcdo do espectador instala uma relacdo forte entre a pessoa no ecra e o
espectador, com os afectos ¢ as ilusdes que o acompanham” (GARDIES, 2007, p. 33).
Esse olhar pode servir como forma de garantir veracidade — dai sua utilizacdo em
telejornais — assim como para criar um lago de empatia e conexao entre quem assiste e
guem esta em tela. O espectador é, portanto, sugado para a realidade do ponto de vista
dessa personagem, partilhando do medo, ainda que ndo saiba qual sua origem. A
empatia aumenta quando o sentimento de confusédo é espelhado por Grace, a qual, aos
poucos, aparenta se esquecer do que fora a causa do panico, levantando-se e adquirindo
certa normalidade nos gestos. O incidente gera estranhamento, mas ndo o bastante para
que o espectador prolongue-se na davida, visto que logo em seguida trés personagens
aparecem caminhando na dire¢do de uma mansdo antiga, envolta em névoa. A apari¢do
acompanha risadas, junto de um comentario nostalgico referente a um Senhor Simpson,
e uma constatacdo de que ele provavelmente “esta morto, como todos os outros” (02:58-
02:59).
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Figura 08 — A Chegada

Fonte: filme Os Outros, 2001, 02°56”

Até aqui alguns elementos ja estabeleceram a atmosfera gética que permeard o
filme como um todo. Existe uma inquietude na casa, algum distarbio que, caso nao
tenha ainda acontecido, estd prestes a acontecer. A chegada imediata de novas
personagens, acompanhada da estranha referéncia a um senhor ja morto em tom
bastante casual, sugere que elas terdo papel fundamental nesse distarbio da ordem,
possivelmente sendo 0s outros aos quais o titulo se refere. E o ambiente externo
acompanha esse estado de instabilidade e pessimismo, representando a confuséo e temor
dessa personagem feminina central sem perder o ar de familiaridade. Assim como Grace
rapidamente engaja em sua rotina, levantando-se e conferindo as horas, suspirando ao
perceber um aparente atraso, 0 ambiente traz em certo grau um conforto a quem assiste
devido ao espaco da casa. Mas algo permanece nas sombras, espreitando, gerando
suspeita, misturando o sentimento de aconchego com o de estranhamento. A oscilagéo
continua através dos contrastes na ambientacéo, alternando entre o escuro do interior da
casa e a névoa de seu exterior, ambos criando uma atmosfera claustrofébica e de

esvaziamento da capacidade de percepgéo externa.
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Figura 09 — Contornos Sombrios

Fonte: filme Os Outros, 2001, 03°22”

Figura 10 — Espacamento Indefinido

Fonte: filme Os Outros, 2001, 03°33”

A chegada das personagens é quase imediatamente procedida pela apresentacédo e
descricdo da casa. Grace sai do sagudo de entrada, pedindo que os trabalhadores a
acompanhem, e a camera segue 0 movimento até ganhar estabilidade na imagem das
escadas, demorando-se na estrutura e guiando o olhar do espectador para sua
complexidade. Seguindo o padrdo do filme, a cena é escura, fortemente marcada pelo

jogo de sombras e as escadas, divididas em trés lances, constituem uma estrutura
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espiralada, tornando dificil a percepcao de profundidade da cena. A arquitetura também
instaura a sensacdo de vertigem, lembrando as catedrais géticas. Este mesmo padréo se
estende pelo restante da casa, em forma de pilares e portas ovais.

Figura 11 — Referéncia Labirintica

Fonte: filme Os Qutros, 2001, 04°27”

Figura 12 — Portas Ovais

Fonte: filme Os Outros, 2001, 04°41”

Durante a apresentacdo do espaco, o dialogo revela outro dado narrativo peculiar.
Ao comparar o0s antigos empregados com os candidatos, Grace comenta, com

estranheza, que os trabalhadores de antes teriam simplesmente “desaparecido” (04:42)
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hd quase uma semana. O tom de voz levemente perturbado, quase desconfiado,
prolonga-se ao explicar para os visitantes que eles “logo perceberdo que esta casa ndo é
exatamente um lar ideal” (04:56-04:59). O discurso, porém, retorna a familiaridade com
a fala: “por isso meu anuncio no jornal por pessoas honestas e trabalhadoras” (05:00-
05:05). O didlogo aparenta reproduzir o contraste presente na estética, alternando entre
0 cotidiano e a sugestdo do sombrio. As instrugdes que Grace oferece sobre os cuidados
da casa sdo interrompidas diante da pergunta quando ao “senhor” da casa. A
personagem hesita, de costas para a camera, balanca suavemente a cabeca e somente
entdo revela que seu marido teria sido enviado a guerra um ano e meio antes do presente
da narrativa, e do qual ndo teria recebido noticias até entdo. O espectador, tal como os
visitantes, percebem pelo tom a confirmagdo da morte, mas quando a governanta,
Bertha, oferece seus pésames, Grace insiste em perguntar “qual de vocés € responsavel

pela cozinha?” (05:43-05:44).

E neste ponto em que algumas particularidades da situacdo sdo apresentadas.
Grace afirma que em todos os comodos as portas devem permanecer trancadas, assim
como enfatiza a necessidade de que se mantenha siléncio na casa. Ambos o0s elementos
reforcam a ideia do isolamento, além de sugerirem a personagem uma personalidade de
tragos rigorosos e até, possivelmente, controladores. Também ¢é revelado que a casa ndo
possui eletricidade, 0 que a aproxima as construcdes do século XIX, trazendo consigo a
memoria do romantismo, do misticismo e do pessimismo tdo inerentes a época. A
ultima peculiaridade diz respeito as criancas e a atmosfera por elas carregada. Quando
Grace diz que deve apresentar os trabalhadores a seus filhos, uma musica comum a
filmes de terror se inicia, assim como a camera adota um angulo que centraliza as
personagens. O modo como a cena é gravada remete a ideia do inevitavel, do ndo
escapavel, e como a musica alimenta a tensdo do espectador. Grace ordena que fechem

todas as cortinas, e a atmosfera sombria se intensifica.
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Figura 13 - Clausura

Fonte: filme Os Outros, 2001, 07°04”

Figura 14 — Aumento da Tensdo

Fonte: filme Os Outros, 2001, 07°35”

A tensdo é prolongada pelo cuidado excessivo que Grace demonstra com as
criancas, primeiro ao pedir que Bertha e Lydia esperem do lado de fora do quarto, e
depois ao utilizar uma voz cautelosa e exageradamente graciosa para acordar os filhos.
O recurso do voice-over retorna, dessa vez com vozes infantis em coro enquanto
executam uma oracdo. A cdmera gira ao redor da governanta e sua auxiliar, e a musica

se eleva, até que finalmente as criangas aparecem.
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Figura 15 — Subversdo de Expectativas

Fonte: filme Os Qutros, 2001, 08°32”

Os primeiros oito minutos do filme operam, assim como o incipit, de forma a
instaurar suas caracteristicas principais, além de prenunciar a trama narrativa. Os
elementos estéticos e narrativos preparam o espectador para um filme de terror,
utilizando codigos como movimentos e focalizacGes de camera, trilha sonora e jogos de
luz e sombra para deixa-lo em alerta, apenas esperando que algo de inesperado e
aterrorizante surja das sombras. Porém, em uma subversdao de expectativas, o que
aparece diante de si é absolutamente normal e familiar. Algo que deveria conforta-lo
apenas o0 deixa mais cauteloso, pois se o filme apresenta-se como terror, o que ele
esconde por tras de sua familiaridade? Se toda a tensdo foi criada apenas para uma
imagem aparentemente comum de duas criancas recém-acordadas, que tipo de codigos
antecederdo a chegada dos verdadeiros monstros, se € que eles de fato existem?

Ao longo da narrativa, outras colocacfes corroboram para a sensacdo de que ha
algo de errado na casa e em quem mora sob seu teto. A comecar pela doenca dos filhos
de Grace, a fotossensibilidade, uma alergia a luz que tornaria necessario o apagamento
das luzes em todos os comodos. O escuro € condi¢cdo permanente da casa, assim como
estranho sinbnimo de seguranca. Tanto mée quanto os filhos, portanto, ocupam um
estranho espago social, mais préximo & margem que ao centro, sujeitos solitarios e cuja
sobrevivéncia depende da escuriddo. Ha também uma espécie de nao-dito relacionado a

possivel morte do marido de Grace, visto que Anne, a filha mais velha, acredita
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veemente no retorno do pai, enquanto que seu irmao Nicholas demonstra desejo em
partilhar desta crenca, porém priva-se dela em uma atitude de resignagdo. O ndo-dito é
intensificado quando Anne pergunta a Bertha se ela permanecerd na casa com eles,
diferente dos outros, que teriam abandonado a familia antes ‘“daquilo” (10:35)
acontecer. Nicholas imediatamente a censura, mas Anne revela que a mae teria feito
algo, ndo especificando se o episddio teria sido de faria ou loucura. Nicholas nega o
acontecido, iniciando uma briga que é interrompida pela chegada da mée. Este ocorrido,
que é retomado em varios momentos, estabelece as personalidades dos filhos, assim
como atribui ao filme uma conexao direta com o Infamiliar: a revelacdo. Tal como o
Infamiliar tira algo das sombras, existe um acontecimento no filme que precisa ser

exposto, ainda que fazé-lo demande esforco devido a figura autoritaria da mée.

Essa mesma autoridade é acompanhada de o que parece ser uma ingenuidade, ou
pelo menos uma fragilidade no carater de Grace. A personagem, que confronta sua
empregada, questionando como poderiam saber da oferta de emprego sem que a noticia
tivesse sido publicada nos jornais, é respondida em tom gentil, quase condescendente,
que seus empregados teriam esbarrado na casa por mera coincidéncia, algo que Bertha
havia tentado explicar anteriormente. O desconcerto de Grace, assim como a tentativa
em manter sua postura inflexivel, acaba denunciando a vulnerabilidade que ela esconde.
Sendo mae sozinha de dois filhos, ap6s a perda dilacerante do marido, sua
personalidade demonstra uma necessidade em manter-se firme para nao ceder a angustia
da realidade. Como Bruhm aponta, os protagonistas goticos geralmente vivenciam
“algum evento horripilante, que profundamente os afeta, destruindo (ao menos
temporariamente) as normas que estruturam suas vidas ou identidades” *® (2002, p.
268). Até entdo fica subentendido que o evento tem relacdo com a guerra, a morte do

pai de Anne e Nicholas, e a sensacdo de abandono subsequente.

Mas o real conflito trazido pela situacdo da familia se estabelece com o
aparecimento de uma figura fantasmagérica. Incialmente manifestando-se através de um
choro infantil que Grace atribui a filha, Anne — a quem Grace pune, acreditando tratar-
se de uma mentira —, aparece novamente no quarto das criangas. Ambas as cenas
deixam o espectador em davida, dado que em nenhuma delas aparece, realmente, um

fantasma. A rebeldia de Anne faz com que, apesar dos tracos caracteristicos do filme de

% Traduzido do original "some horrifying event that profoundly affects them, destroying (at least
temporarily) the norms that structure their lives and identities".
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terror, ndo se exclua a possibilidade de ser uma brincadeira, ou fruto de uma imaginacéo
fertil alimentada pela clausura. Ainda assim, Grace ja se mostrou uma narradora ndo
confidvel, uma protagonista tipica do gotico, cuja percepcdo da realidade foi
profundamente alterada pelos traumas de sua experiéncia pessoal. A unido de todos
estes elementos faz com que o espectador mantenha-se no limite exato entre a certeza e
a davida, entre o racional e 0 medo primitivo, projetando-se na experiéncia de Nicholas:
a vontade de acreditar na I6gica, mas com percepc¢do deturbada demais pelo medo para

nela confiar.

Duas cenas demandam atencdo particular. A primeira ocorre quando Anne tenta
convencer seu irmdo da presenca de um garoto chamado Viktor na casa. Retomando a
teoria de Felinto (2008), o fantasma seria uma imagem que atrai o olhar de quem néo
quer vé-lo, um aparato comunicacional cuja mensagem somente pode ser desvendada ao
ser capturada. A tensdo entre o querer ver e 0 temor em ter a imagem registrada na
memoria constroi-se com maestria ao ser trabalhada pelo olhar do filho mais novo. Ao
sentir que Viktor saira de trds das cortinas, Nicholas vira o rosto, negando o confronto,

porém cinte de que ele é inevitavel.

Figura 16 — A Recusa em Ver

Fonte: filme Os Outros, 2001, 24°54”

A provocacdo da irmd gera davida quanto a presenca ou nao de Viktor, e, por
estar de costas, Nicholas ndo pode dizer quem estaria por trds da movimentagdo das

cortinas e das vozes em aparente dialogo. O suspense da cena atinge seu climax quando
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Anne pede a Viktor que toque a bochecha de seu irméo, provando, a partir dai, sua
existéncia. Nicholas tem os olhos fechados, e a camera apenas mostra uma méo
aproximando-se de seu rosto antes que o menino se levante, passando, entdo, para a
cena de Grace ouvindo seus gritos. O filme consegue manter, a partir desse recorte, 0

questionamento do espectador quanto a quem, ou o que, esta por tras da “assombracao”.

Figura 17 — M&o Tocando a Face

Fonte: filme Os Qutros, 2001, 26°08”

A outra cena ocorre trés dias depois, durante a punicdo de Anne. Grace, ao
constatar passos vindos do segundo andar, percebe que ndo podem pertencer a nenhum
dos moradores ou trabalhadores — Nicholas estaria dormindo, Anne lendo a biblia nas
escadas como parte da punicdo, e todos os servos estariam do lado de fora. Ao
questionar a filha quanto a quem estaria fazendo o barulho, Anne afirma a presenca trés

pessoas em um dos quartos, o Unico com luzes acesas na casa.
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Figura 18 — lluminacdo que Assusta

Fonte: filme Os Outros, 2001, 32°00”

Novamente a cena é construida de modo a deixar o espectador em tensdo
constante, sem jamais negar ou confirmar suas suspeitas. O quarto, repleto de objetos
encobertos por lengois brancos, incomoda Grace, fazendo com que ela questione quem,
ou 0 que, pode estar escondido sob os panos. Para o espectador, somado a este medo
existe a tensdo de que seu olhar, repentinamente, capte alguma figura branca e
fantasmagorica camuflada em meio aos objetos. O horror aumenta quando vozes sdo
ouvidas e Grace, em desespero, comeca erguer todos os lencdis a procura dos donos,

terminando por revelar um espelho, pelo qual observa o movimento do fechar da porta.
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Figura 19 — Fantasmas Materiais

Fonte: filme Os Outros, 2001, 32°54”

Figura 20 - Espelhamento

Fonte: filme Os Outros, 2001, 34°02”

O horror de ambas as cenas esta ligado a dupla possibilidade da invaséo. Por um
lado, os invasores podem ser pessoas comuns, cidaddos desabrigados, ou mesmo,
considerando o contexto da historia, aliados ao partido Nazista. Por outro lado, ela pode
conter o elemento sobrenatural, principalmente quando Anne comunica que 0s intrusos

acreditam serem donos da casa, considerando Grace e seus filhos aqueles que devem se
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retirar, chegando ao ponto de ameacarem retirar as cortinas. De todo modo, a casa ja foi
tomada®’ e seu potencial vil de incorporagdo daquilo que é maligno ja foi estabelecido,
nédo podendo ela jamais voltar a representar o espago de conforto e seguranca.

A teoria de que os intrusos ndo pertencam a ordem do sobrenatural se intensifica
na cena em que Grace ouve sons vindos do piano, entra no cbmodo para constatar quem
estaria tocando o instrumento, mas se depara com acontecimentos sem explicagdes
racionais — um som cuja origem € indetectavel, uma porta que abre e fecha sozinha. A
personagem, entdo, comeca a questionar a separacdo do mundo dos vivos e 0 mundo
dos mortos tal como é proposta na biblia, um questionamento que é recorrente no
género gotico. Contudo, quando comeca a avancar em sua jornada pela compreensédo da
realidade tal como ela é, e ndo como o ser humano a molda, a chegada do marido faz
com que regrida, utilizando Charles como valvula de escape e uma tentativa
desesperada de reconstrucao da fundacdo da familia. Suas expectativas sdo novamente
estilhacadas, pois a presenca de Charles ndo apazigua a situagdo. Pelo contréario, o
despedacamento de sua identidade perante a experiéncia da guerra faz com que a
comunicabilidade seja impossivel. Té-lo por perto somente faz com que Grace perceba
que, para si, a companhia do marido era suficiente para suportar a escuridao literal e
metaférica da existéncia, sentimento que ndo era partilhado, dai a necessidade de
Charles em parti para a guerra. Ndo o bastante, é durante sua estadia que mais um
evento sobrenatural ocorre, desta vez garantindo a Grace a visdo de uma velha
personificando e usando os trajes de sua filha. Ao trata-la agressivamente, acreditando
ser uma impostora, enxerga novamente a filha, deteriorando ainda mais a relacdo entre
ambas. A completude da familia, portanto, apenas finaliza o desnudamento das mazelas
existenciais em que se encontram suas vidas. A partida definitiva de Charles €
demarcada pela cena de Grace, em frente ao portdo, semelhante a uma prisioneira

enquanto a casa ergue-se atras de si como presenca inabalavel.

3 A escolha de palavras ndo é arbitraria. O escritor Julio Cortazar, em seu conto A Casa Tomada (1986)
explora o tema da invasdo de modo bastante semelhante, mostrando a expulsdo de dois irméos da casa em
gue moravam devido & intrusos cuja presenga em momento algum é confirmada.
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Figura 21 — Aprisionamento Solitario

Fonte: filme Os Outros, 2001, 72°12”

Este € 0 momento em que a consciéncia da soliddo atingiu seu apice. Ndo existe
possibilidade de uma vida pacata diante de condicdes tdo distorcidas pelos mundos
interiores e exteriores. Resta somente a luta com os intrusos, que, também neste
momento, atinge ponto crucial. Na mesma manha em que Charles abandona Grace e 0s
filhos, as cortinas desaparecem, expondo Anne e Nicholas a luz do sol. Grace confronta
os trabalhadores, ndo apenas temendo por suas vidas, mas também seguindo um
ultimato da filha carregado de ressentimento pela atitude agressiva de outrora, a qual lhe
retomaria um incidente que ja fora mencionado ao espectador, mas ainda nado revelado.
Tanto Grace quanto o espectador sdo levados a crer que os trabalhadores séo, de fato, os
fantasmas, dado o modo banal, quase cinico, com o qual comentam a retirada das
cortinas, além de ja terem demonstrado conhecimento de algo fundamental a narrativa.
Eles também se portam como fantasmas, aparecendo repentinamente e anunciando, ja
fora da casa, que deixardo os timulos expostos. A suposicdo é confirmada quando
Grace encontra a foto dos trés empregados, tirada ap0s a morte, a0 mesmo tempo em
que Anne descobre seus nomes encravados nos tumulos. Mas a presenca dos intrusos é
novamente mencionada, demonstrando que eles permanecem na casa, as perturbacoes

anteriores ndo sendo obra dos fantasmas recém-descobertos.

Agravando a situagdo, Grace descobre que seus filhos ja entraram em contato com

0s intrusos, e precisa resgata-los. Ela sobe as escadas, orando e apertando um tergo nas
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méaos, até chegar a um quarto no qual se ouve a voz de uma senhora idosa. Ali ela
encontra uma sesséo de espiritismo em andamento, e, sem reagéo, constata que as falas
dos filhos s@o reproduzidas por aqueles ao redor da mesa. Uma senhora pergunta as
criancas 0 que a mae lhes teria feito, e Anne sussurra algo em seu ouvido. A
representacao de um travesseiro aparece no papel e a senhora pergunta se “foi assim que
ela os matou” (88:24-88:26). As criangas entram em negacdo e Grace em colapso,
balancando a mesa e rasgando 0s papéis que se encontram sob ela. As cenas seguintes
alternam entre pontos de vista, ora mostrando a figura de Grace, ora mostrando apenas
o0s habitantes atuais da casa. O mistério € revelado: os personagens assombrados eram
os fantasmas durante o tempo todo, e suas mortes teriam sido provocadas pela mée em

um momento de estopim.

E somente com esta revelacdo que o espectador percebe quéo fragil era a narrativa
e qudo distorcida era a no¢do do tempo, em uma tentativa de manter a integridade da
consciéncia. Nesse sentido, a prépria estrutura narrativa reflete o discernimento da
realidade de um protagonista goético, que “geralmente experimenta a histéria como
misturada, reversa, e presa em uma simultaneidade de passado-presente-futuro”
(BRUHM, 2002, p.267). A experiéncia traumatica no gético contemporaneo colapsaria
a habilidade de fornecer experiéncia em formato narrativo coerente, normalmente
trazendo “herdis traumatizados que perderam as estruturas psiquicas que lhes permitem

acessar suas proprias experiéncias” *

(idem, ibdem, p. 269). A chave por tras do filme
reside na caracterizacdo de Grace como tipica protagonista do gotico que ultrapassa o
conteido narrativo, manifestando-se na forma, contando a histéria como ela vivencia,
incluindo sua incapacidade de recordar 0 momento em que teria tirado a prépria vida e a
dos filhos. Fazendo isso, o formato do filme vira parte fundamental de sua estética,
trazendo de forma inovadora a sensibilidade ao traumatico e ao infamiliar. Assim, o
final do filme propde maior profundidade e impacto ao espectador, pois, apds a
descoberta de existirem em um mundo dos mortos, Grace, abracada aos filhos,
partilhando suas lembrancas fragmentadas do ocorrido desde a morte até o novo
despertar, o qual lhe teria feito considerar a vaga memdria como um sonho. O momento

¢ doloroso, mas traz a ideia da compaixdo, do consolo, uma ternura que somente

*® Traduzido do original “often experiences history as mixed up, reversed, and caught in a simultaneity of
past-present-future”.

¥ Traduzido do original “traumatized heroes who have lost the very psychic structures that allow them
acess to their own experiences”.
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poderia ser consolidada apds a queda das barreiras construidas pela ideia de

“normalidade”.

Anne é finalmente capaz de admitir a morte do pai; Grace é finalmente capaz de
admitir ndo ter certeza quanto a vida antes ou depois da morte; os filhos séo finalmente
capazes de se exporem a luz do sol e, por fim, a familia finalmente pode assumir o
dominio do espago da casa. Ela é uma casa assombrada, mas sendo eles os fantasmas,
este dado é reconfortante, uma garantia de que sempre estardo ali. Eis o fator que torna
0 gotico necessario, mesmo que sua estética pareca datada. Ele provém uma “garantia
da vida mesmo em face de tanta morte” “° (BRUHM, 2002, p. 274). A vida
contemporanea, como Bruhm constata, relembra os individuos constantemente que sua

movimento é “em direcdo a morte, ou pelo menos a obsolescéncia” **

(p.274) e que 0
gotico, ao trazer uma consciéncia constante da morte, paradoxalmente relembra o

sujeito de seu entendimento e desejo de vida.

Alguns dltimos elementos pontuais que retomam ao gético merecem ser
mencionados. O primeiro, como o incipit havia revelado, é a perturbacdo da ordem
trazida pela personagem feminina Anne. Ela é quem primeiro admite o Infamiliar da
casa e recusa-se a aceitar as imposicfes da mae, desafiando sua tirania. No gético
contemporaneo, 0 ganho da subjetividade autbnoma depende da rejeicdo da conex&o
matriarcal quando esta se molda sufocante e perigosa. O papel da mae tirana é o de
restringir os filhos ao lagco primario, aprisionando-os na condi¢cdo de infantilizados,
impedindo que constituam identidades proprias. Em prol da liberdade, a crianca,
primeiro, precisa distanciar-se e repelir a figura materna que lhe assusta, somente
fazendo o movimento de retorno apds o reconhecimento de sua singularidade. O filme
retrata o espirito rebelde de Anne em varios momentos, um em particular quando, apds
provocar o irmdo, € respondida em tom de voz elevado, silenciando-se e observando
enquanto Nicholas foge da casa por uma janela. Neste momento a camera foca em Anne
novamente, que sorri, demonstrando satisfacdo pelo rompimento das regras, pelo salto

ao desafiador.

%0 Traduzido do original “a guarantee of life even in the face of so much death”.
* Traduzido do original “toward death, or at least obsolescence”.
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Figura 22 — Observando o Irméo

Fonte: filme Os Outros, 2001, 79°50”

A duplificacdo também ¢é elemento que aparece por todo o filme. Através de
reflexos em janelas e espelhos; na figura de marionetes e manequins; na expressao de
rostos em pinturas, desenhos e fotografias; onde quer que se encontre, remete a ideia da
fragmentacéo da personalidade, da possibilidade de superacdo da existéncia integral tal

como é concebida socialmente.

Figura 23 - Desenhos

Fonte: filme Os Outros, 2001, 34°52”
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Figura 24 — Pintura Fantasmagérica

Fonte: filme Os Outros, 2001, 36°38”

Figura 25 — Duplos em Fotografia

Fonte: filme Os Outros, 2001, 37°06”
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Figura 26 - Marionete

Fonte: filme Os Outros, 2001, 63°30”

Figura 27 — Fantasmas na Janela

Fonte: filme Os Outros, 2001, 95°38”
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O filme também demonstra o infamiliar relacionado a repeti¢cdo quando Grace sai
da casa, a procura de um padre, e perde sua visdo por completo devido a densidade da
névoa. Freud aponta que “o fator da repeticdo involuntaria ¢ aquele segundo o qual até
mesmo o inofensivo se torna infamiliar, impondo-nos a ideia do fatidico, do
inescapavel” (FREUD, 2019, p. 77) e uma das experiéncias que exemplificam a

ascensdo desse nucleo sensivel surge:

quando na floresta, surpreendidos por algo como a névoa, nos perdemos no
caminho e entdo, apesar de todos os esfor¢os para encontrarmos um caminho
sinalizado ou conhecido, voltamos repetidamente para um lugar marcado por
um aspecto determinado (FREUD, 2019, p. 75).

Por fim, o longa recorre ao uso de cenas sombrias, com arvores de galhos
distorcidos, e tumulos aparecendo por entre as folhas. Nestas cenas, o infamiliar
presente na natureza é evidente, tracando uma intertextualidade com os textos goticos
classicos, em particular os contos de Edgar Allan Poe. A paisagem ¢é uma reflexdo da
inconsciéncia das personagens, jogos de luz e escuriddo que trazem ao mundo aquilo de

melhor, e de pior, cada individuo contém em si.

Figura 28 — Natureza Gotica

Fonte: filme Os Outros, 2001, 24°13”
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Figura 29 — Galhos Retorcidos

Fonte: filme Os Outros, 2001, 27°44”

Figura 30 — Escondendo os Tamulos

Fonte: filme Os Outros, 2001, 51°24”
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Figura 31 — Cemitério no Jardim

Fonte: filme Os Outros, 2001, 81°05”

4.2. A marca social

O longa-metragem captura tanto ansiedades ligadas a tradicdo do gético no
cinema, como abarca ansiedades de seu tempo, ligadas ao gotico contemporaneo. No
que diz respeito a tradicdo, Os Outros (2001) retoma o medo do estrangeiro, da invasao
nazista, do misticismo e daquilo que foge a religido judaico-cristd — como ¢é
exemplificado pelo medo da “bruxa” que Anne enxerga. Pela ambientag¢do do filme, ¢é
perceptivel que o marco principal ligado & tradicdo diz respeito a ruptura psicologica
causada pela experiéncia da guerra. As guerras mundiais sdo marcos fundamentais da
histéria humana, rompimento do pensamento iluminista e da compreensdo do homem

como individuo racional. No campo da psicanalise,

E possivel afirmar [...] que a experiéncia da Primeira Guerra contribuiu para
provocar mudancas radicais no modo de pensar de Freud. Sua formacéo
inicial, que caracterizava o funcionamento do aparelho psiquico a partir do
principio do prazer, comeca a lhe parecer insuficiente. Assim como a
psicanalise deveu seu nascimento [...] as histéricas, agora, a mudanca radical,
da qual Além do principio do prazer vai constituir o apice, deve-se,
sobremaneira, aos combatentes que retornaram do front e sdo assolados, em
sonhos, pelas lembrancas da experiéncia mortifera da guerra (CHAVES,
2019, p. 163).
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E através da guerra, portanto, que a psique humana torna-se objeto complexo,
ligado ndo somente as pulsbes de prazer, como também da morte e do infamiliar. E o
gotico cinematografico do seculo XX trabalha com essa admisséo, partindo do principio
que seu espectador procura o que ha de oculto em sua natureza, o que 0 assusta, 0 que 0
perturba em seus sonhos. Os Outros (2001) faz uso dessa tradi¢do estética, optando por
uma concepc¢do do horror como objeto que “mexe com as ansiedades, obsessdes e
paranoias latentes em nossas consciéncias” (DVD2). O filme pinta um retrato da época
em que o género gotico ganhou forca e consolidagdo no cinema, instaurando o legado
da natureza que reflete o inadmissivel na psicologia humana. Porém ele também parte
de um pressuposto tipico do gético contemporaneo, que ¢ a admissdo do “maquinario

s 42

freudiano (BRUHM, 2002, p. 262) como “mais do que uma ferramenta para

s 43

discussdo narrativa (Idem, ibdem, ibdem), mas uma “grande parte do topico da

propria narrativa” **

(Idem, ibdem, p. 262). Em outras palavras, 0 gotico contemporaneo
ndo sO parte do pressuposto freudiano da busca pelo que desperta o Infamiliar, como
também insere o dado na narrativa de forma que, sem a admissdo dos conceitos
psicanaliticos, parte do sentido do filme se perca. Os Outros (2001) tem consciéncia de
sua tradicdo, e faz uso de praticamente todos seus recursos, porém admite a necessidade

da mudanca e de uma releitura e atualiza¢éo do passado.

Nesse sentido, as ansiedades se unem, criando um senso de pavor quanto ao
vasculhar, o mexer com o passado, manifestando-se tanto no nivel individual quanto
social. A personagem Bertha afirma, aos quarenta minutos, que o luto por uma pessoa
amada pode levar alguém a cometer os atos mais estranhos. Sua colocacdo perpassa o
cerne do filme, referindo-se a incapacidade do ser humano em manter sua estabilidade
emocional perante uma perda e, com ela, a compreensao do quao grande € sua condi¢do
solitaria. O passado torna-se infamiliar, de modo que, para supera-lo, busca-se o

completo apagamento das marcas traumaticas.

Este dado é particularmente perigoso no contexto contemporaneo, que demonstra
uma demanda pela presentificagdo. Felinto (2008) aponta que a demanda pela

presentificacdo pode ser considerada fruto de uma fantasmizag&o histérica, causada pela

*2 Traduzido do original “Freudian machinery”.
* Traduzido do original “more than a tool for discussing narrative”.
* Traduzido do original “large part the subject matter of the narrative itself”.
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proliferacdo dos meios digitais, como também, citando Gumbrecht *°, por uma

valorizacdo do corpo material apos séculos de sobrevalorizagdo espiritual. Essa
valorizagdo despertaria um “desejo de presenca” que explicaria o retorno frequente ao
passado nas obras contemporaneas. No filme de Amenabar, esse retorno é posto em
cheque, pois problematiza todos os tempos narrativos. O passado das personagens é
demarcado pelo abandono; o presente, pelas consequéncias da experiéncia traumaticas;
e o futuro, referente aos falsos “fantasmas”, demonstra uma dificuldade na ocupagdo de

espacos que outrora fizeram parte desse passado cuja historia ndo se esvai.

O filme, portanto, explora 0 medo de uma virada do século néo ter sido suficiente
para o esquecimento dos temores considerados ultrapassados e seus fantasmas. O século
XXI trouxe novas tecnologias, novos aparatos de comunicagdo, que rapidamente
deslocaram os anteriores. Além disso, esses novos aparatos sdo constantemente
substituidos por outros, fazendo com que o publico perca, cada vez mais rapidamente, a
sensibilidade para 0 que o surpreendia nos anos anteriores. A escolha de Amenabar por
um filme com poucos efeitos especiais e poucas tentativas de jumpscares parece
bastante pontual nesse sentido, pois, além de permitir que o filme se construa
essencialmente na sugestdo do horror, também garante uma experiéncia do gotico ligada
ao medo do que deveria estar no passado, mas, por algum motivo, ndo esta. O avango
tecnoldgico ndo mais € visto como um mar de possibilidades infinitas, mas como parte
de uma trajetéria humana que ndo extingue sua linearidade e sua heranca, seja ela
agradavel ou infamiliar. E talvez este seja 0 exorcismo operando no filme, pois, se por
um lado o passado assusta, por outro € ele que completa a identidade humana. Ao
permitir que 0 mundo dos vivos e dos mortos coexista, sem que haja necessidade de
esquecimentos ou subjugacdes, Os Outros (2001) admite, através da coexisténcia, uma
afirmacdo da identidade histérica. O passado pode voltar recalcado e parecer
ameacador, mas carrega uma mensagem que precisa ser desvendada. E para recebé-la,

basta manter os olhos abertos.

* GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford,
Stanford University Press, 2004. apud FELINTO, Erick. A Imagem Espectral: Comunicagédo, Cinema e
Fantasmagoria Tecnoldgica. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2008.
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4.3. A subversdo

A principal inovagéo do filme ocorre por meio do uso de dois recursos narrativos,
que sdo a paralipse e a focalizacdo interna multipla. De acordo com Gérard Genette, <0
tipo classico da paralipse [...] €, no cddigo da focalizacdo interna, a omissao de certa
accao ou pensamento importante do heroi focal, que nem o herdi nem o narrador podem
ignorar, mas que o narrador prefere esconder do leitor" (GENETTE, 1995, p. 194). No
caso, o filme propositalmente oculta os acontecimentos que teriam levado suas
personagens ao momento de inicio do longa-metragem, utilizando focalizacGes internas
para limitar o conhecimento do espectador. Ao estruturar o filme como tipico terror de
uma haunted house, deixando apenas para o final a revelacdo de que os protagonistas
sdo os proprios fantasmas, incapazes eles mesmos de enxergarem o fato, Amenéabar
revoluciona pela simplicidade, um pequeno detalhe que muda toda a construcdo do

filme.

Parte dessa mudanga ocorre porque, ao final, ndo s6 é revelado que a familia
estava morta e que Grace havia matado seus filhos. Também é revelado que, ao longo
da narrativa, os personagens tinham consciéncia do ocorrido, porém a gravidade do
trauma havia gerado uma barreira — uma névoa — que os impedia de enxergarem a
verdade. O espectador partilha dessa cegueira ao seu conduzido por uma série de
cbdigos estabelecidos por narrativas do género — ambientacdo, efeitos sonoros, trilha
sonora, movimentos de camera; todos alimentam a ideia de que o final tera a aparicdo
de uma imagem fantasmagorica aterrorizante, além da compreensdo humana, porém
cuja aparéncia indicara imediatamente a que ordem pertence. O filme propde, portanto,
uma subversdo e reinvencdo do fantasma, transformando, também o codigo que
transmite e o papel do expectador em sua decodificacdo. Quem assiste agora é parte do
infamiliar, e suas supostas certezas quanto a natureza do filme apenas confirmam sua

incapacidade de enxergar o que esta além da percepcao e do olhar.

Fazendo o caminho contrario e assistindo novamente ao filme, tendo sua
reviravolta em mente, é possivel detectar todos 0s momentos em que a presenca de
duplos e distor¢gdes de imagens prenunciam a verdade referente aos moradores da casa.
O espectador fica com a sensacao de que o 6bvio sempre esteve a sua frente, bastava-lhe
acesso a todas as informacdes para que pudesse enxergd-lo. Em uma das cenas, a

producéo chega a inserir o reflexo de Grace na janela que da ao jardim, transformando-a
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em uma imagem distorcida, quase invisivel, semelhante aos fantasmas da cultura
popular.

Figura 32 — Fantasmagoria

Fonte: filme Os Outros, 2001, 19°29”

Dessa forma, Os Outros (2001) transforma o que se espera da conclusdo de um
filme de terror em algo expansivo e inovador, mostrando que 0s processos da
consciéncia e do raciocinio l6gico sdo tao instaveis e imprevisiveis quanto a fé religiosa,
servindo de acompanhantes aquilo que o sujeito j& sabe, ou acredita saber, sobre si
mesmo e sua realidade. O individuo possui um potencial muito maior do que é capaz de
apreender, e ele pode ser tanto destrutivo quanto destrutivo. Lidar com o desconhecido
ndo significa uma busca incessante por respostas, mas a admissao de sua consciéncia

como um recorte do mundo, que, tal como a historia, esta em ininterrupta expansao.

66



5. CONSIDERACOES FINAIS

Devido a amplitude das aplicacbes estéticas do conceito do infamiliar na arte
gotica, seja ela classica ou contemporénea, sdo bastante vastas as possibilidades de
analise. Mesmo no campo cinematografico, com sua tradicdo relativamente recente,
cada tdpico ligado & psicanalise se multiplica e se estende, como que diante de espelhos,
permitindo ao espectador experiéncias que o conectam tanto a facetas ocultas de sua
psique, quanto a um senso de histéria humana muito maior do que apreendido por
registros orientados pela busca da razao e da estabilidade. Estudar o infamiliar é estudar
as formas como sujeitos estruturam suas mentes e a realidade por elas apreendidas,
assim como os desvios, as entrelinhas que aparecem entre discursos, os deslizes e
pequenas incongruéncias que se acumulam pelo caminho. Nesse sentido, é
absolutamente desafiador procurar os recortes mais pertinentes e que mais concisamente
englobam os conceitos freudianos, tdo relevantes ao estudo do gotico. O presente
trabalho teve por foco alguns aspectos gerais, como jogos de cores, de iluminacao, trilha
sonora e focalizacdo narrativa, buscando tracar pontos de aproximagdo e
distanciamento, tanto com filmes goticos produzidos no cinema norte-americano do
periodo poOs-Segunda Guerra Mundial, quanto com filmes classificados como
pertencentes ao género de terror em geral. Contudo, mesmo uma abordagem mais ampla
demanda um olhar ponderado, devido a recorréncia de recursos aparentemente simples
que ganham complexidade através da repeticdo. O efeito em si da duplificacdo de uma
personagem ja rende inimeros questionamentos quanto a sua funcdo dentro da obra.
Um conjunto de duplos, por sua vez, exige uma percepcdo do objetivo por tras do
aglomerado completo e das particularidades nos usos individuais. Em particular no caso
de Os Outros (2001), por conta dos varios elementos psicanaliticos envolvidos na

construcdo do filme, ainda ha muito para ser descoberto, revelado e pesquisado.

Mas, se por um lado existe a dificuldade quanto as escolhas de andlise, por outro
existe o valor de um objeto frutifero a novas perspectivas de estudo. Os Outros (2001) é
marco do cinema gotico, género conectado a uma sensibilidade humana que jamais se
esvai, independente dos avancos tecnoldgicos e transformacdes de estilo. Assumir o
gotico e seu misticismo é abracgar davidas que percorrem a existéncia humana e admitir
angustias que o tempo ndo pode apagar. Arte e critica estdo em constante inovacao,
lembrando leitores e espectadores que, muitas vezes, quando algo parece ter sido

desnudado, ainda ha algo de novo que captura o olhar. No caso do filme de Amenébar,
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muitos estudos ainda podem ser desenvolvidos acerca das relagdes entre pais e filhos —
considerando principalmente a proximidade de Nicholas com a mée e de Anne com 0
pai —, entre os portadores da manséo e seus empregados — considerando a desconfianga
de Grace pelos trabalhadores que perpassa o filme —, entre sujeito e sociedade —
considerando a sensacgdo de abandono gerada pela partida dos moradores da ilha —, além
da adaptacdo dos temas através da estética. O filme, como o proprio gético, parece
simples. Mas é através de uma visdo mais cuidadosa que sua simplicidade ganha

profundidade e riqueza de elementos para a anélise.
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