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Resumo: A pesquisa trata da instituicido das cobrancas criminais no Maranhdo

enquanto um dispositivo de mediacéo e resolucdo de conflitos presente nos territorios
disputados pelas fac¢bes. Aliando uma etnografia de documentos a literatura histérica e
socioldgica sobre o tema, procura-se extrair 0s sensos de justica que orientam as puni¢des
executadas atraves desse dispositivo. Compreendemos as cobrangas criminais como
resultado da transformacao das relacGes entre bandidos que, consolidando a influéncia do
seu regime normativo nos bairros periféricos da grande ilha, estabelecem um conjunto de
normas ético-politicas que regulam os conflitos cotidianos. Uma vez que os coletivos
criminais se formam num intrincado processo de luta dentro das cadeias, sua justica
também se revelard sensivel aos contornos assumidos por essa guerra faccional,
diferenciando fundamentalmente a justica ofertada aos pares daquela ofertada aos

inimigos.

Palavras-chave: justica, crime, puni¢do, Maranhdo, sociologia urbana.



Abstract: This thesis deals with the institution of criminal reckonings in Maranho,

understood as a device for mediation and conflict resolution in territories disputed by
criminal factions. Combining an ethnographic research of documents with the historical
and sociological literature on the subject, we seek to extract the senses of justice -
arbitration of damages and responsibilities - that guide the punishments carried out
through this device. We understand the reckonings as a result of the transformation of
relations between criminals who, consolidating the influence of its normative regime in
the peripheral neighborhoods of the "Grande Ilha", establish a set of ethical-political
norms that regulate the everyday conflicts. Since criminal groups are formed in a intricate
process of struggle within jails and streets, their justice will also reveal sensitive to the
contours assumed by this factional war, fundamentally differentiating the justice offered

to the pairs, from that offered to enemies.

Keywords: justice, crime, punishment, Maranhao, urban sociology.
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Prologo

Em uma periferia ludovicense um homem de vulgo Lelé é punido por dois
membros de uma faccdo local. A cena se desenrola em uma area de mangue da capital
maranhense. O sol ilumina os pequenos sulcos alagados das pocas que se formam no
chéo, assim como a rudimentar cerca de madeira e arame farpado ao fundo, que ladeia a
rua de lama onde os homens se encontram. As pedras! rolam ao fundo embalando a festa
de onde se escuta o ruido indistinguivel de vozes masculinas conversando. Logo de saida
a camera que registra a cobranga captura 0 momento em que o homem a ser punido
levanta a bermuda de tactel colorida até a metade da coxa, embora o castigo devesse ser

enderecado a sua panturrilha.

A gravacdo lhe filma dos pés a cabeca, revelando sua pele retinta, média estatura
e juventude. Ele ndo tem mais de 25 anos. Calcando havaianas azuis, seus pés se afastam
na medida em que ele se entrega para a punicdo: a perna esquerda desliza para trés,
enguanto a direita se posiciona para frente, a espera do castigo. De biotipo magro, tem o
cabelo crespo curto, com uma pequena suica e um bigode no rosto. A testa franzida e o
olhar atento de Lelé, fitando o celular, revelam uma aflig&o resignada, por contraditorio

que isso possa parecer.

O homem responsavel por executar a cobranca, presumidamente o disciplina? da

faccéo, lhe interpela, dando a oportunidade para que ele se explique:

-Bota aqui. Qual é Lele?

Ele olha para a cAmera e passa a lingua nos labios. Sé entdo responde:

! pedra é o termo popular utilizado no estado do Maranh&o para se referir as can¢bes do género reggae
music, ritmo de grande difusdo local.

2 Disciplina é uma posicdo politica presente em grande parte das facgdes brasileiras e designa alguém que
se torna responsavel por garantir a vigéncia das normas aplicadas pelo Crime como forma de reivindicagdo
da gestdo dos territdrios. Em virtude dessa responsabilidade delegada, a conducdo de debates criminais
e a execuc¢do das puni¢des sdo conduzidos por eles.



-1sso ai, pai. Mas ndo vai quebrar minha perna, doido.

-Hum, e se quebrar? — pergunta baixinho outro homem.

Além do disciplina, encarregado das punicdes, outro homem esta presente. Ele

fica na funcdo de puxar o gatilho.

Na primeira tentativa o revolver falha. Isso o obriga a tomar mais tempo para

resolver o problema, recarrega-lo. Ele reclama:

-Bicho, ainda agora tava engatilhado aqui...

Lelé olha para o horizonte e engole seco por duas vezes. Ao notar que é chegada
a hora da punicao, ele se dirige aos interlocutores do video:

-Aé comunidade, t&6 pagando meu vacilo ai, ta ligado no bagulho 6! Vou ficar de
boa na quebrada ai, 6! Té pagando meu vacilo ai, ¢! Ta ligado? Té pagando meu vacilo
ai, 6! — seu tom de voz sobe a medida em que a arma se aproxima de sua perna, Como se

tomasse coragem para encarar o castigo eminente.

A méo branca de um dos faccionados aparece na tela. Duas correntes prateadas
no pulso e um trés oitdo® preto na méo. Ele cola o cano na panturrilha magra de Lelé e

puxa o gatilho que falha novamente.

-N&o coisou ndo, Rato... Ndo pegou na... (inaudivel)

A gravacao se desloca até o chdo e enquadra o segundo homem presente, 0 que

faz o video. A imagem revela seus pés descal¢os, sujos com a lama do mangue. Ele é

3 Nome popular atribuido ao revélver de calibre 0.38.



branco como aquele primeiro que porta o revolver. Os dois ajustam a arma de maneira
conjunta, atrasando a execucdo da puni¢cdo em mais alguns segundos. Resolvido o
problema, o revdlver € novamente colocado na perna de Lelé. Antes de atirar, ele

certifica-se uma vez mais junto ao disciplina:

-E agora né?

-E.

Lelé volta a repetir as frases ditas anteriormente, em alto e bom som como outrora:

-T6 pagando meu vacilo ai, comunidade. T4 ligado!

Fogo. Barulho seco do disparo.

A filmagem enquadra o chdo por um instante. O disciplina comenta o resultado:

-Pegou até carne.

Em seguida, ele da orientacBes para estancar a sangria:

-E... Amarra a perna dele ai. Tira tua camisa, doido.

-Tira tua camisa agora, pai.

Mancando, os passos do rapaz punido deixam um rastro de sangue, em pequenas

pocas que se formam no meio da rua enlameada.

A cena toda dura 52 segundos. Ela pode ser considerada usual para um registro de

trés homens com uma arma, efetuando um disparo. Pois aquele que é alvejado, apesar de



demonstrar afligdo, ndo oferece nenhuma resisténcia. Pelo contrario, supera o seu medo

com bravura e coopera com 0s que cumprem a funcéo — de cobrar um vacilo.

Os homens faccionados, que comandam a cobranga, demonstram por sua vez
preocupacdes especificas com o nivel preciso de lesdo a produzir. Em face do poder
destrutivo de uma arma de fogo, um tiro poderia matar Lelé, mas ndo é direcionado a
nenhum orgdo vital. Ele é aplicado na panturrilha, como punicdo exemplar que nao
produza maiores complicagdes. Em seguida, os mesmos homens prestam socorro, ajudam

Lelé a caminhar e estancam o sangue de seu ferimento.



Introdugio: o objeto de pesquisa

Nas cobrancas faccionais opera um modo especifico de arbitrar e reparar 0s
conflitos. A partir de uma percep¢do especifica sobre danos e responsabilidades, sdo
construidos debates conduzidos pelas liderancgas locais do mundo criminal de cada bairro.
Essas liderancas sdo pertencentes ao chamado quadro disciplinar, corporificadas na figura
do disciplina, figura frequente nas descricdes e reflexdes desta dissertacdo. Ao invés de
matar por qualquer vacilo, essas cobrancas buscam punicgdes precisas: elas evitam a morte

sendo, a0 mesmo tempo, radicais o suficiente para produzir efeito de exemplaridade.

A partir dos videos de cobranca e da literatura socioldgica sobre o tema,
caracterizo esse dispositivo de justica extralegal, conduzido por atores criminais, que se
constituiu como uma instancia possivel de regulacéo dos conflitos em todas as periferias
urbanas brasileiras, na ultima década. Apesar deste dispositivo estar espraiado em
diversos estados do territorio brasileiro, ele segue ainda muito pouco estudado
empiricamente. Tratarei aqui do contexto maranhense, especialmente da regido
metropolitana de S&o Luis, sobre a qual possuo maior material documental. Para melhor
compreender o caso das cobrangas faccionais do Maranhdo, entretanto, estudei muitos
outros casos de cobranca similares, em diversos estados da federacdo. O que discuto a
seguir sobre 0s sensos de justica do crime, a partir do caso maranhense, sugere hipoteses

a desenvolver tamhém em diversos outros estados do Brasil.

A nocdo de uma justica do Crime — e mesmo da justica de maneira geral —
pressupde anteriormente a constituicdo de um grupo social para o qual se volta essa
justica. Se um conjunto de normas ou cddigos intermedia as relagfes entre individuos,
estabelecendo uma maneira correta de julgar e punir suas acdes, € porque estes individuos
se encontram socializados dentro um grupo, de uma unidade social. Ou pelo menos é essa
a reivindicagédo dos diferentes atores que buscam ordenar o mundo social, seja o estado,

0 crime ou a igreja.

No caso em destaque no prologo desta dissertacdo, havia claramente um acordo
estabelecido entre os homens, garantido pela presenca armada dos que cobram. Este
acordo, ou seja, a partilha de um mesmo senso de justica entre quem cobra e quem é
cobrado, faz com que a punicéo aplicada se dé sem grandes perturbacdes. N&o ha, na cena

descrita, palavras ou gestos que denotem qualquer sinal de hostilidade mutua entre os



agentes. H4, sem davida um conflito em evidéncia, mas ele ndo se apresenta como um
desentendimento entre os individuos em cena. Ao contrério, suas agdes parecem
coordenadas em torno de um mesmo objetivo: a cobranca de uma falta, de um vacilo,

reconhecido por todos.

Por trds da aparente violéncia irracional ou selvagem, manifesta nas punicgdes,
essa dissertacdo chama a atencdo para o processo de constituicdo de gradatividade penal,
além da tentativa de producdo de ordem urbana posta em marcha, de maneira alheia ao
Estado, por parte de um ator social e coletivo. Nesse aspecto, as cobrancas faccionais
guardam semelhanca com outro fendmeno bem estudado pela sociologia brasileira: o0s
“linchamentos”. Assim como 0s autores que se debrucaram sobre o tema (BENEVIDES,
1982; MARTINS, 2015; SINHORETTO, 1998), ha razdes para conceituarmos também
nosso objeto de estudo como uma forma de “justica popular” (ZALUAR, 1985).

Se a situacdo narrada acima ndo pode ser compreendida como um conflito
individual — o tom da cobranca ndo é o de magoa ou qualquer outro sentimento pessoal
que opde os individuos ali envolvidos em um conflito particular — caberia perguntar: a
quem ou a que responde essa cobranca? A quem foi pago o vacilo de Lelé? Ou mesmo:
quem estabeleceu sua conduta como um “vacilo”, em primeiro lugar? Por que ele se

entrega sem resisténcia a um castigo tdo severo?

Possiveis respostas a essas questdes giram em torno de uma compreensdo da
justica construida por atores criminais, no Brasil, durante as Ultimas décadas. Essas
formas de justica seguramente estdo em desenvolvimento e produziram parametros ético-
politicos para mediar os conflitos internos as comunidades periféricas, algo que tem sido
registrado na literatura socioldgica brasileira sobre o mundo do crime (LYRA, 2013;
FELTRAN,2010; SILVA, 2020; GRILLO E HIRATA, 2019; BIONDI, 2014).

Compreender tais pardmetros é fundamental para rompermos com a Vvisdo
predominante no senso comum (e em algumas abordagens cientificas também) que retira
dos atores criminais qualquer capacidade de consideracdo moral, interpretando sua

existéncia como uma negacéo radical dos valores comuns.

Sem negar a radicalidade do conflito armado brasileiro ou menosprezar a tensa
convivéncia de uma Vida sob cerco (MACHADO DA SILVA, 2008), muitas vezes
caracterizada como guerra pelos préprios atores em questéo, € preciso considerar que essa

visdo predominante parte de um posto de observacao externo ao universo significativo do



Crime?, acarretando num julgamento a partir das lentes etnocéntricas de seu proprio
universo. Como salienta Diogo Lyra ao tecer suas consideragdes sobre a gramatica moral
dos garotos armados dos morros cariocas:
[...] meios de vida condenaveis para um determinado grupo, em um
determinado tempo e espago, nem sempre expressam principios
deficientes ou distorcidos. Eles apenas revelam diferentes
manifestacOes da dindmica social, sempre condizentes e inteligiveis,
nesse sentido, com a organizacdo local da vida coletiva e a maneira

como ela é representada pelos individuos que a compdem. (LYRA,
2013, pag. 207-8)

Nessa dissertacdo nao se pretende, portanto, realizar juizos de valor acerca do que
deveria ou ndo ser feito em casos de conflitos nas comunidades, ou do que a lei prevé que
deva ser feito nesses casos. A intencdo aqui € outra e distancia-se dessas premissas
normativas. Trata-se aqui de etnografar essas cenas de interacdo e de produzir
conhecimento cientifico a partir delas. Mais especificamente, trata-se de produzir
conhecimento sociologico sobre modos de vida e sensos de justica presentes nessas
interacdes, que nos ajudem a compreender o conflito urbano contemporaneo e suas

transformacges nas Gltimas décadas.

Conforme eu estudava esses videos, percebia mais nitidamente que ha algo que se
interpde na relagdo entre quem puxa o gatilho e quem recebe o tiro, ou seja, entre
cobradores e cobrados. Esse algo compartilhado entre os atores, como no caso de Lelé e
em tantos outros registros aqui estudados, funciona como indicador de pertencimento a

um mesmo universo de sentidos.

Determinados comportamentos desviantes na “ética do crime” tornaram-se objeto
de controle pelos préprios atores criminais. Esses desvios de conduta sdo passiveis de
punicdes diversas que vao desde adverténcias, pagamento de reparacGes materiais,
afastamento ou exclusdo do convivio, até punicdes fisicas e assassinatos. Essas punicoes,
e sua gradatividade, enseja uma reflexdo sobre sensos do justo, do correto, da medida
certa — ou seja, sensos de justica — que pretendemos compreender ao longo das paginas

dessa dissertacao.

4 Emprego o termo com letra mailscula para diferenciar de sua acepcdo tradicional como delito ou
transgressdo penal tipica. Trato aqui de seu emprego usual nas periferias urbanas brasileiras, como um
“conjunto d codigos sociais, sociabilidades, relagdes objetivas e discursivas que estabelecem [...] em torno
dos negdcios ilicitos do narcotrafico, dos roubos, assaltos e furtos.” (FELTRAN, 2011, pag. 19). De maneira
similar, também usarei os termos de mundo do crime ou universo criminal.



A nocédo de justica operacionalizada aqui se inspira naquela dada por Michel
Foucault em seu livro “A verdade e as formas juridicas” (FOUCAULT, 2013), no qual o
autor define as praticas judiciarias como:

[...] a maneira pela qual, entre os homens, se arbitram os danos e as
responsabilidades, o modo pelo qual, na histéria do Ocidente, se
concebeu e se definiu a maneira como 0s homens podiam ser julgados
em funcgéo dos erros que haviam cometido, a maneira como se impds a
determinados individuos a reparagdo de algumas de suas agdes e a
punicdo de outras, todas essas regras ou, se quiserem, todas essas

praticas regulares, € claro, mas também modificadas sem cessar através
da historia. (FOUCAULT, 2013, pag. 21)

Sociologicamente, autores como José de Souza Martins (2015) e Jacqueline
Sinhoretto (1998) entendem os linchamentos como uma forma de justica popular na
medida em que esses sdo formas de mobilizagéo coletiva contra agueles que violam regras
ou normas caras para um grupo (SINHORETTO, 1998). Martins enxergou mesmo uma
estrutura social estavel por trds da ocorréncia dos linchamentos, baseados na acéo
proeminente de “grupos de familia e de vizinhanga fortemente dominados por

sentimentos familisticos e de comunidade” (MARTINS, 2015, pag. 22).

Decorrente disso, outro aspecto ressaltado pelo autor e que interessa muito para a
discussdo que pretendo fazer aqui € a relacdo existente entre identidade grupal e a
violéncia mobilizada contra os Outros.

[...] o destinatario da agdo violenta da multiddo é quase sempre portador
de um estigma fisico, como a cor ou a origem étnica, ou um estigma de
carater. Mesmo que a descoberta do estigma seja inesperada e dé lugar,
imediatamente, ao linchamento. Os linchadores atuam sempre em nome

de uma identidade de pertencimento contra o estranho, ainda que
provisoéria e stbita. (MARTINS, 2015, pag. 22)

Sob certos aspectos as cobrangas criminais me parecem muito semelhantes ao que
se caracteriza nessa antiga forma popular de reivindicacao de justica direta. Como no caso
dos linchamentos, também observamos a acao coletiva de sujeitos que reivindicam a
manutencdo da ordem de um determinado espaco. Os valores mobilizados para justificar
as punicdes sdo proximos dos sentimentos familisticos e de comunidade dos quais nos
fala José de Souza Martins e, assim, o depositario das manifestacdes de forca dessa
justica, visto como alguém que ndo se enquadra na norma moral comunitéria, por vezes

€ 0 mesmo: ladrdes, criminosos sexuais, assassinos.

Todavia, no fendmeno aqui estudado, o sujeito que reivindica 0 monopolio do

poder de punir € outro, e isso tem consequéncias tanto para a identidade coletiva que passa



a ser reivindicada como para as novas normas estabelecidas. Se por um lado podemos
tracar linhas de continuidade entre os linchamentos e as cobrangas faccionais, essas
ultimas podendo ser vistas como herdeiras de um sentido de justica popular ja presente
no ato de linchar, por outro lado um dispositivo de justica mediado por fac¢Ges representa

o surgimento de uma “lei” diretamente ligada ao universo simboélico criminal.

Esse € um dos pontos de torcdo para a compreensdo das cobrancas como
manifestacdo de uma forma de justica, a primeira vista um aparente contrassenso. Como
é possivel que criminosos, vistos como transgressores da ordem, sejam responsaveis pela
ordenacdo de qualquer coisa? Argumento que de maneira semelhante ao que foi
verificado por Feltran (2010) nas periferias paulistanas, a justica mediada por atores
criminais nas quebradas maranhenses € resultado de um deslocamento simbdlico do
Crime nas periferias. Aquilo que outrora era visto como externo as comunidades
trabalhadoras, passa a constituir um referencial interno de ordenag&o do seu cotidiano.

Nas pesquisas realizadas na Ultima década, por isso mesmo, constata-
se que o padrdo de depoimentos de moradores das periferias sobre o
“mundo do crime” se deslocou. Algo que era antes alheio as “familias”
e distante dos “trabalhadores” passou a aparecer nos cotidianos de todos
0s moradores da nova geracdo. Modos de organizacdo, antes mais
restritos as prisfes, ganharam aderéncia no tecido social das favelas.
Normas antes exclusivas do universo daqueles considerados
“bandidos” passaram a abordar também a sociabilidade de jovens ndo

inseridos nos mercados ilicitos. Dindmicas, portanto, antes externas a

“comunidade” passaram a ser lidas como constitutivas dela.
(FELTRAN, 2010, pag. 63)

Compreender esse deslocamento é tdo importante quanto compreender o
surgimento dessas normas que outrora ja pautavam as relagdes entre “ladroes”. Nesse
ponto, um aspecto comum na literatura sobre outras fac¢des criminais (BARBOSA, 2019;
GRILLO E HIRATA, 2019) e que também se apresenta no caso maranhense (SILVA,
2020), é que formacdo dos coletivos criminais se deu dentro das cadeias a partir de um
intrincado processo de luta, onde paulatinamente se diferenciam as relagdes travadas entre
0S pares, pertencentes a0 mesmo grupo, e 0s parias, aqueles que pertencem aos grupos
rivais. Esse processo de diferenciacdo entre nos x eles, aos moldes daquilo que Charles
Tilly (2003) denominou como um “processo de ativa¢ao de fronteira”, ¢ fundamental para

compreendermos os referenciais dessa justica que se forma em meio a uma guerra.



Como é possivel uma justica do Crime?

Inspirada por Kant, a sociologia simmeliana se propds refletir sobre os requisitos
universais e axiomaticos da vida social. Se o fildsofo iluminista outrora partiu da questdo
“como ¢ possivel a natureza?” para falar sobre as formas humanas de conhecimento,
Georg Simmel ensaia seu argumento de maneira analoga, ao se interrogar: “como ¢

possivel a sociedade?”.

A teoria do conhecimento kantiana responde a primeira questao através da ideia
de que a natureza ndo é outra coisa sendo a representacdo humana da natureza. 1sso porque
0 conjunto de objetos que o pensamento dispde enquanto natureza ndo é sendo a forma
particular que tem o intelecto humano de produzir determinada sintese a partir de
estimulos sensiveis diversos. Em outras palavras, esse conjunto de sensacdes as quais o
ser humano esta submetido néo ¢é “natureza”; antes, se torna natureza através da atividade

do espirito que produz relag@es de identidade entre os objetos.

Transpondo esse raciocinio para o social, Simmel também identifica que é através
de processos da consciéncia humana que os individuos — vistos como elementos que
subsistem diferenciados entre si, tal como o conjunto de sensac¢des das quais nos fala Kant
— chegam & uma sintese da sociedade. E através da consciéncia, que coloca em relacio os
seres individuais, que os homens se sentem ligados entre si e representam o todo

complexo que é a sociedade.

Todavia, diferentemente da natureza, que atua como objeto passivo por sua
caréncia de personalidade (SIMMEL, 1973, pag. 65), e que, portanto, € dependente do
contemplador externo que lhe representa enquanto realidade, os agrupamentos humanos,
compostos por Varios contempladores, por homens que em sua atividade cotidiana
produzem sinteses sobre si e sobre os outros, sobre individualidades e coletividades,

realizam-se por si mesmos.

O pensamento de Simmel ressalta, portanto, que, enquanto a sintese da natureza
é dependente dos processos de cogni¢do humana (processos externos a ela mesma), a
sintese da sociedade ndo depende de nenhum elemento que ndo lhe esteja incluido a
priori. Para a sociologia simmeliana, cada um dos individuos que compde a sociedade é

um sujeito articulador (SIMMEL, 2006, péag. 13), sendo capaz de estabelecer novas



formas sociais de maneira independente dos demais. Aquilo que pode ser completamente
absurdo para uns, é realidade para outros.

A questdao simmeliana parece adquirir um significado diverso da questdo “como
¢ possivel a natureza?”, indicando que o estudo dos fendmenos sociais, apesar de
possiveis analogias com a teoria do conhecimento kantiana, deveria encontrar 0s
“clementos gerais ¢ a priori” que lhe fundamentam, processos que lhe sdo particulares e
que possibilitam que os individuos adquiram consciéncia de socializar-se ou de estar

socializado.

Levando em conta tudo isso, a questdo: - Como é possivel a sociedade?
adquire um sentido metddico distinto daquela: - Como é possivel a
natureza? Pois a Ultima respondem as formas de conhecimento, por
meio das quais o sujeito realiza a sintese dos elementos dados,
convertendo-os em ‘“natureza”; enquanto a primeira respondem as
condigdes, encontradas a priori nos elementos mesmos, gragas as quais
estes se unem realmente para formar a sintese “sociedade”. (SIMMEL,
1973, pég. 66-7)

De maneira semelhante, procuro pensar a existéncia dos coletivos criminais e de
um universo simbolico em torno do qual gravitam suas atividades, o chamado mundo do
crime, como uma sintese produzida nas proprias interacdes sociais dos individuos. A
maneira que desenvolveram para arbitrar seus proprios conflitos, sob determinadas
condigdes historicas, independem de um observador externo, neste caso de um sociélogo

que busca compreender 0s processos que levaram a isso.

Sendo a sociedade esta unidade objetiva que ndo necessita de contemplador
distinto dela (IDEM, pag. 65), entendo que o esforco para apreender os coletivos
criminais passa pela compreensdo das préprias sinteses produzidas pelos individuos em
suas interagOes. Trato de sinteses no plural porque de fato ndo existe uma Unica visao da
sociedade partilhada por todos os individuos que a compdem, mas multiplas sinteses, que
vem a tona a partir dos individuos, nenhuma igual a outra, e todas elas produzindo um
determinado conhecimento do mundo, contextualizado em suas interagdes psiquicas,

intersubjetivas, com outros individuos.

Pelo reconhecimento de que a “verdade” e a “objetividade” estdo sempre
contextualizadas e sdo dependente da subjetividade dos agentes, a etnografia —
perspectiva metodoldgica da qual parto para a construcdo deste trabalho — adota como
principio candnico a pesquisa de campo in situ, aprendendo os idiomas nativos, as

categorias empregadas pelos interlocutores, suas formas de ver o mundo e colocar em



perspectiva com o idioma, categorias e visdes de mundo préprios do pesquisador,
refletindo sobre ambos.

A questdo “como ¢ possivel uma justica do Crime?” adquire sentido metddico
semelhante a reflexdo por Simmel que apresentamos acima. E preciso compreender que
a justica do crime é assim sintetizada por seus préprios operadores, e que ela ndo é
absoluta em nenhum de seus pressupostos, na medida em que o “certo”, o “justo” e o

“correto” s6 se mostram ao final de debates agonisticos e performaticos entre as partes.

Tomo como pressuposto que, de maneira mais ou menos abstrata, a consciéncia
de estar em relacBes reciprocas, de saber-se ligado a outros individuos por uma
comunidade, um comum, produz sinteses rapidas e compartilhadas sobre esses valores,

quase imediatas, a partir das quais os individuos se orientam.

O material por mim reunido nesta dissertacdo, que estuda os sensos de justica do
Crime, rene um conjunto de descri¢Ges de cobrancas, suas performances sociais e as
relacdes que nelas se produzem. No entanto, os sentidos “daquilo que ¢ justo” buscados
nas acdes e transmitidos nos videos de puni¢des ndo sdo sendo uma sintese que 0s sujeitos
que investigo buscam produzir como fundamentais para a sociedade ideal que almejam.

Talvez, apenas para a sociedade possivel que vislumbram poder existir.

Aquilo do que a gente é capaz

Essa sintese de sociedade possivel, buscada na normatividade das cobrancas, por
vezes resulta da acdo de individuos que agem em coordenacdo, inclusive entre os que
cobram e os que sao cobrados, como na cena descrita no prélogo. O sentido de uma justica
ordenadora da comunidade atravessa Lelé e seus “agressores™, possibilitando que de fato
cooperem para que o dano primeiro causado pela agdo do ladréo seja reparado junto a sua
comunidade. Em outros casos, ainda que demonstrem alguma resisténcia ou
descontentamento com o resultado estabelecido pelo debate, os individuos se resignam

pela manutengéo da ordem estabelecida.

> Faco uso de aspas apenas para relativizar a conotacdo moralmente negativa que pode ser atribuida ao
termo. A reflexdo proposta por Cardoso de Oliveira (2008) sobre a precedéncia simbdlico-moral na
compreensdo da violéncia me parece de grande valia para contextualizarmos os sentidos morais
empregados pelos individuos na definicdo daquilo que é publicamente condendvel.



Atraves do tratamento etnografico das punigdes, pude registrar essas reacdes e
trazé-las para a analise. Em todos os casos, € a forca das armas que garante aos grupos
criminais o poder de executar suas cobrancgas. Todavia, no estudo dos casos de cobranca
também me deparei com situacBes de ruptura, ou com a possibilidade de ruptura como
um horizonte possivel dos individuos. As avaliacdes morais em torno da “justeza” da
justica criminal ndo eram vistas, nesses casos, de forma alguma como algo acessorio,
como comportamento excéntrico de pobres corpos assujeitados em uma relacdo de
disparidade de poder, embora de fato haja muita disparidade nas cenas de punicgéo.
Primeiro porque, em um cenario de disputas faccionais como é o caso maranhense,
desacordos quanto a “verdade” estabelecida nos debates podem gerar uma reconfiguragao
das relagdes faccionais, seja em movimentos individuais de “pular o muro™® de uma
faccdo para outra, ou mesmo com rupturas coletivas que ddo origem a novas siglas — ou
ressuscitam siglas em desuso’. Em segundo lugar, também por conta do caréater de
infinitude das ideias do qual fala Biondi (2014), em que mesmo uma situacdo
aparentemente “morta” pode ser ressuscitada, gerando novas ideias que compdem novos

debates.

Consoante a ideia de que a sociedade é a sintese produzida pelos proprios
individuos, levo a sério as competéncias criticas mobilizadas por esses para a composicao
dessas sinteses. Nas ciéncias sociais, a tentativa de compreender a acao dos atores a partir
de uma abordagem mais proxima, que privilegia sua experiéncia, teve grande
contribuicdo da virada pragmatica que se deu na sociologia francesa na década de 80. De
maneira bastante resumida, essa virada marca aquilo que Diogo Corréa assinalou como
uma passagem “Do problema social ao social como problema” (CORREA, 2014), isto &,
o social deixou de ser o fator explicativo das coisas para se tornar ele préprio aquilo que
deve ser explicado.

Sem aderir a um principio explicativo do social ou do individuo,

mostramos como a perspectiva pragmatista propunha a descri¢do do
modo como os proprios atores, ao lidarem com situagdes criticas,

6 A expressdo “pular o muro” diz respeito ao ato de romper com uma facgdo criminal e se filiar a outra.
Da perspectiva da facgdo “traida”, tal atitude também é vista como “conspiragdo”, e pode levar a
cobrancas fatais aos “traidores”.

7 Na histéria faccional maranhense existem alguns exemplos dessas rupturas. O surgimento da fac¢do
C.0.M. no ano de 2015 teria sido estimulado, dentre outras coisas, pela discordancia de um grupo de
faccionados da Cidade Olimpica, entdo membros do P.C.M., da punicdo de uma lideranga local. Mais
recentemente, o ressurgimento do proprio P.C.M., que havia sido diluido pela fac¢do carioca Comando
Vermelho, é mais um exemplo da poténcia critica presente nos individuos na possibilidade de reconfigurar
suas aliancas e suas rivalidades.



indeterminadas ou instaveis, agiam a fim de restabelecer um novo
equilibrio provisério. O social tornou-se entdo o resultado do que se
faz, se desfaz e refaz através desses processos investigativos
empreendidos pelos atores. Evitou-se, com isso, a postulacdo de uma
metafisica de partida (da sociologia) que ndo se deixasse contaminar
pelas metafisicas expressas nas aclGes dos atores em situacdes
problematicas. (CORREA, 2014, pag. 58-9)

Tratar das competéncias criticas dos atores em situacfes como as retratadas nas
punicdes, em que nos parece evidente a disparidade de poder nas interacdes, sem duvida
abre espaco para questionamentos. Como “levar a sério” as interpretacdes de justica que
nos fornecem individuos sob a mira de uma arma de fogo? Sofrendo ameacas de puni¢des
mais radicais caso ndo cumpram com aquilo que foi estabelecido nos debates? Nao seriam
essas interpretagdes apenas “ilusdes” criadas pelos individuos para legitimar poderes

tirdnicos exercidos pelas fac¢des?

Tratando com muita seriedade tais questionamentos, gostaria, entretanto, de fazer
algumas ressalvas. Primeiro que o imperativo de se justificar frente as cobrancas nao esta
dado apenas para aqueles que sdo cobrados. Nos casos que acompanhei, 0 emprego da
forca de fato esta submetido a critérios partilhados de justica, e isso se da também para
aqueles que puxam o gatilho. Questionamentos sobre 0s critérios de justica na aplicacdo
de uma punicdo podem levar a uma reconfiguracdo das posicdes de prestigio, podendo
fazer com que alguém que outrora ocupou um cargo na hierarquia faccional seja
submetido o julgamento, perdendo seu “poder” e em alguns casos sendo expulso da

faccéo.

Em segundo lugar, com maior ou menor sucesso, observamos diferentes
estratégias as quais podem lancar mao os individuos face as acusagdes que Ihes sdo feitas.
Como demonstramos acima, existem casos em que desacordos quanto aos resultados de
um debate podem ser aceitos a contragosto, como forma de manter-se em uma situacéo
de paz nas relag@es cotidianas, mas existem também situac¢fes de ruptura, de mudanca de

faccdo, ou mesmo de conversdo religiosa para se livrar de uma punicao®.

8 Embora n3o tenha sido registrado em minha pesquisa sobre o contexto maranhense nenhuma cobranca
em que liderangas religiosas tenham interferido nos rumos de uma punicdo faccional, ha relatos
jornalisticos vistos com bastante interesse pois adicionam outra esfera normativa na conformacéo dos
sentidos de justica presentes no Crime. Ver a excelente reportagem produzida por Avener Prado
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-05/0-whatsapp-que-salva-da-morte-em-rio-
branco.html#?sma=newsletter brasil diaria20210105



https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-05/o-whatsapp-que-salva-da-morte-em-rio-branco.html#?sma=newsletter_brasil_diaria20210105
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-05/o-whatsapp-que-salva-da-morte-em-rio-branco.html#?sma=newsletter_brasil_diaria20210105

Por fim, acolho as reflexdes da sociologia pragmatica de que “ndo ha relagdes de
ordem, de poder e de violéncia sem atividade simbolica” (COTTEREAU, 1988, pég. 50).
Como nos lembra Patrick Pharo:

[...] os determinantes sociais ndo exercem seus efeitos sendo pela
mediagdo do senso que 0 agente atribui as situagdes e eventos nos quais
ele estd implicado. [...] E exatamente porque o senso das situacdes ndo

Ilhes escapa que eles as podem conduzir — esta é a ideia da
etnometodologia. (PHARO, 2017, pag. 19)

Se buscamos compreender os sentidos de justica atribuidos pelos atores sociais
em suas interacGes, me parece l6gico compreender as particularidades dessa justica
criminal. Trato a seguir de algumas reflexdes antropoldgicas e socioldgicas que nos
fornecem modelos para pensar diferentes formas historicas para arbitrar conflitos,

produzindo multiplos sentidos de justica entre os individuos.

Sensibilidades juridicas

Entendo que grande parte da dificuldade de identificar as cobrancas faccionais
como manifestacdo de uma justica diz respeito ao uso da violéncia nas punicdes, que em
tudo nos parece desproporcional. Nesse ponto, compreender as sensibilidades juridicas
(GEERTZ, 2004) presentes nessa modalidade de justica popular me parece fundamental

para acessar os sistemas de significados em que as cobrancas estdo inseridas.

O conceito de sensibilidades juridicas foi desenvolvido pelo antropdlogo
estadunidense Clifford Geertz (2004) como forma de auxiliar os estudos comparativos do
direito entre sociedades de bases culturais distintas®. Com o conceito, Geertz pretendeu
tratar do efeito ordenador produzido pelo direito como uma representacdo da sociedade,
uma forma ao traduzir um conjunto de “fatos, evidéncias, ocorréncias” em um numero

limitado de “normas, leis e convengdes sociais”.

Ao sentido de justica produzido neste processo de representacdo, Geertz atribui o
nome de sensibilidades juridicas. Esse conceito nos serve sobretudo para enfatizar o

direito enquanto um saber local, ressaltando o contexto e os significados das institui¢coes

° Com isso assumo que o mundo do crime constitui uma “forma de vida” particular, que convive com os
padrdes estatais de regulagdo social sem partilhar de seus pressupostos. Como nos ensinou Luiz Antonio
Machado da Silva, convivéncia por contiguidade e ndo como “luta de valores” (MACHADO DA SILVA, 2004,
pag. 62).



juridicas para producgédo de ordem social (KANT DE LIMA, 2010, pag. 29). Ao centrar
sua analise nas representacdes postas em jogo pelos grupos sociais na construgdo de
verdades juridicas, ele nos convida a pensar as sensibilidades juridicas de sociedades
estranhas a nossa a partir de um exercicio de traducdo cultural, isto é, formular as
caracteristicas da sensibilidade juridica estrangeiras em termos aproximados de nossas

proprias “suposigdes, preocupagdes e estruturas de acdo” (GEERTZ, 2004, pag. 330).

Penso que um exercicio que pode nos ajudar nessa tarefa é fazer um resgate
historico em busca de diferentes modelos de resolugdo de conflitos, que nos revelem
diferentes formas de arbitrar sobre eles. Interesso-me sobretudo nos exemplos que, tal
como observado nas cobrancas faccionais, tratem de praticas juridicas que se dao sem a
constituicdo de uma terceira parte neutra, pressuposto de nossa sensibilidade juridica

republicana.

Verdades juridicas

O interesse de Michel Foucault sobre as formas juridicas tem como pano de fundo
uma investigacdo sobre as relacGes de poder que investem os individuos, que criam
formas de subjetividade. Inspirado na filosofia nietzschiana, Foucault se volta contra a
ideia de que o conhecimento estaria inscrito na natureza humana, de que haveria um
sujeito do conhecimento a partir do qual a verdade aparece (FOUCAULT, 2013, pag. 20).
Sua hipotese de trabalho, ao contrario, investiga como a verdade engendra determinadas
subjetividades, como ela constitui o sujeito de conhecimento. As préaticas judiciarias se
tornam objeto de suas reflexdes na medida em que se revelam como “formas pelas quais
nossa sociedade definiu tipos de subjetividade, formas de saber e, por conseguinte,

relacdes entre 0 homem e a verdade” (IDEM, pag. 21).

Na historia do ocidente, o autor identifica duas formas juridicas distintas de
producéo da verdade. Ambas nasceram na Grécia e conviveram até a idade média, mas
tiveram destinos diferentes. A primeira forma, encontrada em Homero, trata de uma
“disputa regulamentada” entre dois guerreiros. Caracterizada por seu sistema de provas,
nédo pretendia investigar quem dizia a verdade, mas sim quem tinha razdo, algo que se
relegava ao resultado de um conflito, de uma luta entre duas partes. Nesse sistema, a

figura do mediador era responsavel apenas por vigiar que o conflito se desse de maneira



regrada. O sistema de provas vai influenciar fortemente o direito germanico medieval,

que foi dominante até ser suplantado por outra forma juridica.

A forma inquérito nos é apresentada a partir da histéria do Edipo-rei de Séfocles,
e representa uma das conquistas da democracia ateniense. Atraves do inquérito o povo
ateniense se apodera “do direito de julgar, do direito de dizer a verdade, de opor verdade
aos seus proprios senhores, de julgar aqueles que os governam”. Se a principio o inquest
representava uma forma de protecdo contra o arbitrio dos poderosos, Foucault nos mostra
como a partir de seu renascimento, j& na idade média, ele sera aos poucos apropriado pelo
crescente poder do Rei, que ao reunir as formas de poder politico tais como a posse
legitima das armas e da taxacdo monetaria, encontra forcas também para reivindicar o

poder de fazer justica.

O sistema de provas e o inquérito se diferenciam sob muitos aspectos como duas
formas particulares de se produzir verdades juridicas. De maneira muito reduzida, e a
partir daquilo que mais nos interessa aqui, destaco as trés caracteristicas apontadas pelo
autor: diferentemente do sistema inquisitorial, no sistema de provas ndo ha acéo publica,
ndo hd uma terceira parte representando a sociedade, que seria encarregado de fazer as
acusagoes. Como nos diz Foucault, “a primeira condi¢dao para que houvesse agao penal
no velho direito germénico era a existéncia de dois personagens e nunca de trés”
(FOUCAULT, 2013, pég. 59-60). Em segundo lugar, a “liquidagao judiciaria” no Direito
Germanico representava uma continuacdo da luta entre os individuos, uma espécie de
guerra particular. Diferentemente do inquest, ndo ha no Direito Germanico a oposi¢do
entre guerra e justica, assim como ndo ha identidade entre justica e paz. Em terceiro lugar,
e como consequéncia do carater de guerra privada que se estabelece entre duas partes, a
possibilidade de se chegar a um acordo privado que encerraria a contenda é tao presente

quanto a possibilidade de guerra.

Defendo, tal como apontado por Carolina Grillo e Daniel Hirata (GRILLO E
HIRATA, 2019) que o resgate historico feito por Foucault € bom para pensar diferentes
formas de construcao de verdades juridicas e que o Direito Germanico — com seu sistema
de provas, como uma forma de guerra privada, que se estabelece entre duas partes, sem
um terceiro neutro e responsavel por “estabelecer” a verdade sobre a contenda — € bom

para pensarmos a justica produzida pelos atores criminais.



Sensos de justica e 0 modelo prudhomal

Alain Cottereau em sua obra (1988, 2006) investiga o senso de justi¢ca construido
nos conselhos prudhomais, uma instituicdo de direito surgida na Franca do século XI1X e
que, inspirada pelas ideias emancipatorias da revolugédo francesa, exerceu uma profunda
transformacdo nas relacdes de trabalho. Diferentemente de outras instituicdes
trabalhistas, os “conselhos dos homens prudentes” ndo almejavam a construgdo de
normas gerais, novos direitos ou textos de lei que pudessem ser utilizados para arbitrar

conflitos futuros entre empregados e empregadores.

Pelo contrério, a justica prudhomal se aproxima mais de uma espécie de direito
costumeiro — distante de um “legicentrismo™*° que se instaurou na Franga pos revolugio
— gue se constitui pelas decisdes judiciais e que baseiam suas justificacbes mais em casos

precedentes e um senso de justica comum do que textos estatutarios.

O contraste deste senso de justica — e, portanto, o contraste entre diferentes formas
de construcao daquilo que € legitimo dentro de uma ordem social — é evidenciado quando
0 autor compara a jurisprudéncia inglesa e francesa neste mesmo periodo (1789 - 1875).
No caso francés, a instituicdo prudhommal obteve sucesso em fazer cumprir acordos
coletivamente julgados, entre representantes patronais e trabalhistas, sem que para isso
fosse necessario seguir o caminho da representacdo publica, tal como na Inglaterra com

a prevaléncia dos sindicatos no século XIX.

A base do direito trabalhista francés do periodo era a busca por conciliagdes, e
ndo por arbitragem, uma vez que a conciliacdo coloca em pé de igualdade as partes que
negociam, enquanto a arbitragem mais se aproxima de uma concep¢do paternalista de
direito, que clama por uma terceira parte capaz de apaziguar os conflitos sob a
legitimidade de seu poder instituido.

Essa comparacdo historica aponta para diferentes formas de se instituir uma
“esfera publica” e diferentes modos de mobilizacdo coletiva (métodos de promulgacao,
de negociacéo), que se revelam quando regimes distintos de senso de justi¢a sdo postos

em comparacao.

10 Doutrina juridica que da importancia fundamental aos textos da lei.



A proposta analitica aqui desenvolvida se nutre dos debates tedricos apresentados
brevemente acima. Da nocdo de sensibilidades juridicas extraio a ideia de que a justica
produzida no &mbito dos debates criminais € um saber local e que, em virtude disso, a
tentativa de compreendé-la a partir de nossas proprias categorias, de nossa propria
sensibilidade, resulta em um exercicio infértil. Além disso, ao destacar o caréater
normativo da representacdo juridica, nos aproximamos de uma capacidade critica comum

aqueles que comungam de uma mesma sensibilidade juridica.

Essa aproximacgdo que permite pensar nos esforgos empregados pelos individuos
na tentativa de se defenderem, dentro de um debate, ou de fundamentarem uma punicao
dentro de um processo de cobranca. Mesmo em situac6es de disparidade de poder ou de
violéncia, apostamos que ndo existem relagcbes sociais sem atividade simbolica, sem o
reconhecimento, sem processos de legitimagéo ou ilegitimacdo (COTTEREAU, 1988,
pag. 37) por parte dos individuos.

Para compreender esses processos de construcao daquilo que é legitimo e daquilo
que € ilegitimo a partir dos debates — a abordagem pragmatica recusa o estabelecimento
prévio dessas categorias por parte do pesquisador, assim como a parti¢ao entre aquilo que
é individual e aquilo que diz respeito ao coletivo, uma vez que essas categorias sdo
resultado da propria atividade dos atores (BOLTANSKI, 2000, pag.25) — nos inspiramos
nos conselhos trabalhistas prudhommais pés revolugdo francesa.

Tal como nos conselhos estudados por Alain Cottereau, a posicdo ocupada pelos
participantes em um debate e modo como nele se constroem as verdades juridicas se
aproxima de um direito costumeiro, que é gestado cotidianamente e ndo transcende seus
conteddos de julgamento para textos juridicos a serem interpretados por especialistas
(COTTEREAU, 2006, pag 101). Ao abrir o debate sobre a construcéo desses sensos de
justica presentes no universo criminal, trato também da forma como se constroem as
facgdes enquanto ordenamento politico e de como a interacdo cotidiana de homens e

mulheres fornecem parametros para pensarmos sobre o0s sensos de justica marginais.



Metodologia

Vivemos um momento verdadeiramente desafiador a produgdo cientifica; com
politicas sanitarias, econdmicas e ideoldgicas se interpondo no ja arido caminho de
reflexdo e formulacdo intelectual. Além do acréscimo a violéncia politica alimentada por
uma ojeriza / descrenca com a ciéncia e dos sucessivos cortes de financiamento ao ensino
superior, principal polo de pesquisas no pais, também convivemos agora com as
(necessarias) interdicdes sanitarias as pesquisas de campo, parte fundamental de diversas

vertentes da pesquisa social e pedra de toque do fazer etnografico.

A pesquisa que aqui apresentamos ainda pdde contar com o financiamento publico
através de bolsa Capes, muito embora os efeitos dos cortes de verbas tenham sido sentidos
durante o dia a dia dos meus anos de formacdo: colegas de turma sem bolsa e com
dificuldades de financiar suas pesquisas de campo, empecilhos a organizacdo e
participacdo de foruns de debate cientifico, fundamentais no processo de producdo
coletiva que caracteriza a boa ciéncia. O anti intelectualismo e as restri¢des a pesquisa de
campo seguiram sendo obstaculos a serem contornados, e tentei supera-los fazendo uso
de minha imaginagdo socioldgica, com a expectativa de compreender melhor o mundo

em que vivemos e os conflitos que lhe estruturam.

Na impossibilidade de conduzir pesquisas de campo in loco, recorri a uma analise
etnogréafica de materiais relacionados a justica do Crime, me debrucando especificamente
sobre aqueles que registram essa justica em operacdo. Assim, os videos de punicdo foram
eleitos como o material central dentro de um corpus documental que construi e que contou
com a descri¢do de audios e fotos relacionados as cobrancas, como também com a analise
de matérias jornalisticas e processos juridicos que envolviam os chamados “tribunais do
crime”. A andlise de uma entrevista feita com uma interlocutora de campo que teve
contato direto com a justica criminal me ajudou a compreender a justi¢ca promovida pelo
Crime no Maranh&o para além das suas punic¢des, algo dificil de vislumbrar a partir dos
videos de cobrancga, centrados quase exclusivamente na execucdo das cobrangas. Essa
entrevista foi feita por membros!! da Rede de Estudos Periféricos (REP) — da qual sou

integrante — aos quais agradeco enormemente pelo compartilhamento desse material.

11 Entrevista concedida no dia 3 de novembro de 2020 aos pesquisadores Brenda e Luiz Eduardo Lopes
Silva e que compdem acervo pessoal da pesquisa monografica de Brenda, que deve ser concluida em



A compilagdo inicial dos videos foi feita através de aplicativos de trocas de
mensagem e da busca em sites de noticia, plataformas de compartilhamentos de videos e
de redes sociais. Ao longo dos primeiros meses de pesquisa, foram reunidos trinta e dois
videos. Um material bastante diverso, que contava com punicdes diversas, ocorridas em
diferentes estados brasileiros. A descri¢do densa desse material, tal como aprendemos na
tradicdo etnogréafica, despertava muitas questes de interesse, mas a dificuldade em

sistematiza-lo impossibilitava o desenvolvimento de um argumento claro.

Durante o exame de qualificagdo, tornou-se claro que era preciso dar um
tratamento metodol6gico mais acurado ao material, tanto para refletir sobre o estatuto que
0s videos teriam em meu trabalho, como para ordenar as primeiras reflexdes que pude
desenvolver. Como um novato em relacdo a sociologia visual, encontrei auxilio nos
apontamentos feitos por Corentin Cohen e Frédéric Ramel (2016) em seu texto sobre o
uso de imagens nas ciéncias sociais. Como sugere o titulo de seu artigo?, era preciso

levar a sério as imagens que tinha em minha frente.

Em face do material até entdo reunido — o conjunto de videos — era preciso passar
da multiplicidade de imagens que ndo diziam nada a construcdo de um aparelho
metodologico capaz integrar essas imagens a minha problematica socioldgica. O primeiro
apontamento feito pelos autores trata da necessidade de composi¢éo de um corpus visual.
Seja como elemento central ou complementar de uma pesquisa, € necessario reunir um
material capaz de demonstrar o argumento defendido. Ao longo da pesquisa, recebi
materiais que apesar de interessantes, ndo tratavam da questdo das cobrancas criminais, e

que foi preciso deixar de lado para evitar possiveis confusdes.

O segundo apontamento trata da necessidade do pesquisador em identificar a
cadeia de producédo onde as imagens estdo inseridas. Essa questao, pouco problematizada
a principio, tornou-se fundamental em minhas reflexdes. Os videos de cobranga séo
produzidos com uma intencdo especifica: comprovar a execucdo de uma punigdo
estabelecida e, assim, (re)produzir os sentidos de justica do Crime entre 0S seus

interlocutores — em geral, esses interlocutores me parecem limitados aos integrantes dos

breve, e que se somara aos nossos esforgos coletivos de compreensdo do ordenamento do crime nas
periferias ludovicenses.

12 COHEN, Corentin, RAMEL, Frédéric. PRENDRE LES IMAGES AU SERIEUX: Comment les analyser? Presses
de Sciences Po (P.F.N.S.P.) | « Relations internationales » pages 71 a 92, 2016.



grupos criminais, todavia em alguns casos esse espaco de interlocugédo parece se alargar
para além dos bandidos.

Identificar as intencdes por trds da producdo dos videos de cobranca nos ajuda
ainda a esclarecer outra polémica em torno desse material, aquela que trata da veracidade
por trés das filmagens. Sobre esse ponto, considero a apreensao das imagens e de suas
manipulacdes como um gesto social (COHEN, 2016), isto €, os videos produzem uma
interpretacdo de mundo, tal como aprendemos com Howard Becker (BECKER, 2010), e
é justamente essa interpretacdo que me interessa, pois é através dela que os faccionados
justificam as punicGes e expressam o sentido de justica por tras de seus atos.

Evidentemente que o vetor a partir do qual os videos sdo produzidos limita um
pouco a apreensdo das disputas por tras das cobrancgas. Ainda assim, é possivel identificar
performances variadas nos videos, reagdes camufladas em uma situagao de “acordo” com
a justica ali expressa, e que sob um olhar mais atento se transforma em objeto de reflex&@o
sociologica. Risos amarelos ou risos mais frouxos, gritos que parecem suplicas, homens
que encaram as punigdes com virilidade e outros que solicitam compaix&o, preces
desesperadas, enfim, reagdes que expressam maior ou menor convic¢ao na “justica” das

punicdes.

Quando atinge uma circulagdo mais ampla, isso €, quando sai das redes criminais
— normalmente porque foi vazado, seja por membros das forcas de seguranga ou por
pessoas proximas ao universo faccional — esse material esta sujeito a interpretacdo dos
usuarios, que podem ser os meios de comunicagdo, mas também em péginas publicas nas
redes sociais™®. Por isso, tdo importante quanto falar dos contextos de producéo das
imagens, é demarcar também seus processos de circulagdo (COHEN, 2016). Essas
diferentes interpretacbes as quais 0s videos estdo submetidos serdo tratadas
principalmente quando comparados os sensos de justica do Crime e 0 nosso, de carater
republicano, principalmente pela tendéncia de (in)compreensdo das cobrangas criminais

por parte do senso comum.

13 A partir dos videos que tive acesso nas redes sociais, n3o foi possivel identificar um perfil prioritario que
compartilha esse tipo de video. Paginas policiais e figuras mais alinhadas a direita fazem uso desse
material, assim como grupos de bairros de periferia e pessoas ligadas aos partidos de esquerda. Sera
preciso aprofundar em estudos futuros a dindmica de circulacdo dos videos e as diferentes interpreta¢des
em torno do que ali se vé.



Por fim, os autores falam da importancia de “fazer falar” as imagens, isso &,
analisar os proprios elementos contidos nelas. 1sso nos leva a perguntar: que nos dizem
as cobrangas em seus aspectos visuais? Tanto em seus aspectos narrativos (sequéncia,
encenacgao, cenarios, personagens, papeis, tratamento de som), quanto na descricdo das

imagens (composicdo, cor, construgdo, enquadramento, diferentes planos em relevo)?

Os videos de punicdo normalmente apresentam uma sequéncia, uma espécie de
encadeamento l6gico das acOes: apresentacdo de uma justificativa da cobranca, execucgédo
da punicdo e enquadramento dos resultados dessa punicdo, especialmente nos casos em
que essa se da atraves de um castigo fisico. O cenario e o nimero limitado de pessoas

presentes em cena também parecem sugerir o carater secreto dessa justica.

As filmagens, feitas através de aparelhos de celular, costumam deixar de fora do
enquadramento aqueles que executam a punicdo — como forma de evitar serem
criminalizados por isso e por exercerem um papel secundario nas cobrancas. Nao ha
elementos nas cobrancas que indiquem qualquer poder pessoalizado por parte dos que
aplicam as punicBes, que se justificam através das normas compartilhadas pelos
faccionados, e ndo pelo desagrado particular causado a liderancas locais.

Como forma de tragar comparages entre os videos, construi fichas catalogréficas
em que tracava alguns dos aspectos gerais do material, tais como: titulo, “vacilo” cobrado,
proximidade do cobrado com o Crime, local em que a cobranca havia se passado, fonte
de circulacdo, faccéo envolvida, material, data do ocorrido, data de veiculagéo e punicéo,

além de reunir ao final das fichas meus insights analiticos e observag¢fes mais gerais.

Gracas as fichas eu consegui ter uma visdo de conjunto do material em que vinha
trabalhando e assim perceber regularidades e particularidades de cada cobranga. Como
orientacdo da banca de qualificacdo, construi uma tipologia para pensar as cobrancas de
acordo com o estatuto do cobrado junto ao crime, explicitando se a justica se dirigiaaum

“par”, um interlocutor moral, ou se destinava a um “verme”, um inimigo.

Com o tratamento metodoldgico adequado, pude perceber que havia muita
afinidade entre o “vacilo” cobrado ¢ a proximidade junto ao Crime, de forma que pude
organizar a escrita dos capitulos segundo os “vacilos”: pessoas que eram punidas por
“baguncarem na comunidade”; pessoas que eram punidas por “roubar na comunidade”; e

por fim, “cobrangas de alemaes”.



Todo esse processo de analise foi feito aos poucos, na medida em que eu me
aclimatava ao contetido presente nos videos. Tive de lidar com a minha falta de estdmago
para as cenas que se desenrolavam na tela do celular ou do notebook. Cenas que eu evitava
visualizar antes de terem se tornado o material sobre o qual baseei minhas reflexdes
etnograficas. A principio, ndo conseguia ver sendo o sadismo partilhado entre os que
filmam e que compartilham videos de cobranca.

Mesmo hoje, apds a descri¢do densa de uma dezena de videos, ndo posso dizer
que a violéncia das cobrancas ndo me afeta. A primeira vez que vejo um novo video de
punicéo, o faco olhando entre os dedos da méo, evitando ser pego desprevenido. Como
falo algumas vezes ao longo da dissertacdo, ndo se trata de ignorar o horror do suplicio e
do homicidio que se abate sobre os corpos em tela. O que procuro fazer, e 0 que o
tratamento etnografico me possibilitou fazer, ¢ compreender o universo simboélico no qual
a violéncia se desenrola, vendo algo além da sujeigdo ou do suposto “barbarismo” dos

envolvidos.

Foi interessante perceber como, num primeiro momento, 0s sinais de justica que
eu conseguia observar nas cobrancas eram aqueles mais proximos a minha propria
compreensdo de justica, de modo que eu identificava os sentidos de justica apenas nas
acdes que representavam uma “reducdo” no uso da forga fisica. Com o tempo pude
perceber que a medida da justica, para meus interlocutores, estava na gradagéo
estabelecida em relagdo ao dano causado, coletivamente estabelecida. Portanto, nédo
apenas uma “diminuicdo” da punigdo, mas também em algumas ocasides um “acréscimo”
de forca fisica era empregada, justamente em nome da justica, até que se encontrasse a

“altura”, ou seja, na medida certa do vacilo cobrado.

Apresentacéo dos capitulos

Essa dissertacao esta dividida em trés capitulos, cada um deles reunindo “vacilos”
de um determinado tipo que foram objeto de cobranca dos grupos criminais no Maranhéo.
Ao descrever detalhadamente um material tdo sensivel como sdo os videos de punicao,
adotei a estratégia de comecar pelos casos menos explicitos, como forma de aclimatar o

leitor com o seu conteddo supliciante.



Assim, no primeiro capitulo trato de cobrancas feitas a “bagunceiros”, pessoas
que brigaram em espacos publicos, tais como festas ou feiras populares. Uma justificativa
comum é apresentada como forma de fundamentar as cobrangas: tais individuos teriam
perturbado a paz e a ordem “nas comunidades”, que agora sdo objeto de regulagdo por
parte do crime local. A realizagao de tais cobrangas exemplifica uma “expansao do mundo
do crime” nas periferias maranhenses, isso €, um “alargamento do Iéxico e da semantica
do crime no tecido social local” (FELTRAN, 2011, pag. 318), que se torna menos
“distante” das comunidades — particularmente entre as franjas mais pauperizadas — e passa
a reivindicar, junto com outros regimes normativos, o ordenamento dessas. Ao descrever
trés casos que, reunidos pela mesma “transgressao”, apresentam desfechos tao distintos,
reflito sobre as particularidades da justica do Crime e sua forma de produzir verdades
juridicas (FOUCAULT, 2013). Como contraste, me sirvo sobretudo da forma como a
nossa sensibilidade juridica republicana interpreta essa justica, uma vez que é partindo
dela que jornalistas e juristas ttm pensado as cobrangas criminais, compreendidas por

essa matriz — ndo por acaso — como “tribunais do crime”.

No segundo capitulo me detenho sobre as cobrancgas feitas a “ladrdes de
quebrada”, que diferentemente dos casos tratados no capitulo primeiro, apresentam um
perfil mais homogéneo quanto aqueles que sdo punidos: homens, jovens, ndo brancos e
inscritos em mercados ilegais. As variagdes em suas punicoes entdo séo explicadas pelos
diferentes sensos de justica (COTTEREAU, 2006) das facgdes responsaveis pela
cobranca e pelo enquadramento efetuado através dos debates e pelo dano causado pelas
acles do “vacildo”. O uso da violéncia entra no centro do debate ao pensarmos nas
puni¢Ges como forma de suplicio (FOUCAULT, 1987), isto é, uma técnica punitiva que
tem como caracteristica a producdo de um sofrimento calculavel, mesuravel, que se torna
ser objeto de comparacéo, tal como podemos extrair das orientacdes do disciplina durante
as cobrancas. Todavia, o critério que orienta a aplicagdo das puni¢des fisicas é senso de
justica faccional, de forma que a violéncia das cobrancas € pensada tanto como um signo

de poder quanto como um signo de justica.

Quando analisamos 0s sensos de justica do crime exclusivamente a partir da
interpretacdo dominante nos videos, isto é, a partir dos sentidos que Ihes atribuiram os
responsaveis por sua realizacdo, o poder das faccbes se mostra de maneira quase
irresistivel sobre os corpos supliciados. Dessa perspectiva, as cobrancgas se revelam

exclusivamente sua face impositiva. Todavia, ao fim do capitulo, a partir de um dialogo



presente numa das cenas descritas, podemos nos afastar um pouco e ver o desenrolar das
cobrangas dentro de um quadro mais amplo de disputas com outros atores que também
reivindicam o ordenamento nas quebradas. O arbitrio dos vacilées aparece como uma
forma de sopesar o carater impositivo nas cobrancas, ao revelar composicdes possiveis

em sua execucdo, mesmo quando se trata de punices fisicas severas.

No terceiro e Ultimo capitulo trato das punicdes feitas aos vermes, figuras em uma
relacdo de alteridade radical com aqueles que cobram. A partir de um caso de cobranca
feita a “alemaes”, tego considerac¢des sobre as interagdes entre as fac¢des maranhenses,
marcadas desde sua génese por um processo de agressividade mutua, desumanizacao e
eliminacdo fisica, entre individuos que se representam em guerra. Seguindo a anélise de
Grillo e Misse, destaco o carater contrastivo que caracteriza a génese das faccdes, isto €,
observo que elas se formam e se mobilizam contra os seus Outros, de modo que a sua
identidade espelha em negativo a identidade dos grupos rivais, vistos como ndo humanos,
vermes, coisas. Mobilizando uma abordagem socioldgica relacional (TILLY, 2003;
ELIAS E SCOTSON, 2000) argumento que s6 podemos compreender as justificativas em
torno da eliminagdo fisica do “alemdo” se compreendemos o processo de estigmatizagao

grupal sobre o qual elas se formam.

Sob esse prisma, justica e guerra faccional revelam assim um aspecto
complementar na sociodindmica dos grupos criminais, quando levamos em conta que
grande parte do que fundamenta o desprestigio com que sdo vistos os “alemaes” vem de
sua exclusdo das normas partilhadas por quem “corre pelo certo”, e inversamente € o
orgulho em se identificar como pertencentes ao grupo de maior valor humano que faz

com que os individuos se submetam as restricdes estabelecidas por seus irmédos de camisa.

Ao fim do terceiro capitulo, avango para as conclusées do trabalho retomando as
questdes que foram discutidas ao longo do texto e apresentando algumas sinteses
possiveis para pensar as diferentes formas de arbitrar os conflitos humanos, hoje
socialmente explicitas. A partir das cobrangas levadas a sério, busco uma interpretacédo
mais ampla do conflito violento na capital maranhense. O diagrama parece sugerir formas
de interpretacdo situadas de outros contextos marcados por conflitos armados. Como
violéncia e politica sdo nog¢des relacionadas, extraio dai uma reflexdo sobre o conflito
politico contemporaneo no Maranhdo e no Brasil, desde que as fac¢des criminais se

estabeleceram com um regime de poder relevante para a ordem urbana.



Capitulo 1 — Uma justica
comunitaria



Uma justica comunitaria

No Maranhdo, os primeiros videos de cobranca que circularam nos meios de
comunicacdo e na internet datam de 2017. Dos jornais impressos mais populares até o
noticiario televisivo local comega entdo a se falar sobre os “tribunais do crime”, analogia
ja utilizada pelo jornalismo para tratar deste fenémeno em nivel nacional. Em junho deste
mesmo ano, a policia ja havia registrado seis casos de cobranca, grande parte através dos
videos feitos pelos proprios faccionados, segundo contam os cadernos policiais. Nesse
momento, 0s primeiros casos noticiados tratam de punigdes feitas a ladrdes, com tiros nas

m&os e nas pernas como castigo por roubarem nas quebradas.

Além da cobertura jornalistica e dos inquéritos policiais, 0s muros da capital
maranhense também passaram a registrar as novas normas estabelecidas pelas fac¢des,
juntamente com as punic¢Bes possiveis. Assim como 0 roubo nas quebradas, também
passaram a ser coibidas a caguetagem (ou fofoca), a talaricagem (o envolvimento com

pessoas casadas, também chamado de ursagem) e o uso de drogas em publico.

Na impossibilidade de conceber relagcbes éticas entre ladrdes, uma vez que 0s
videos de cobranga colocavam em disputa individuos igualmente incoerentes da lei — nas
palavras de um delegado de policia da capital entrevistado a época — 0s videos pareciam
revelar apenas uma préatica utilitarista por parte do trafico para afastar as forcas de

seguranca publica dos bairros dominados pelas faccdes.

Embora esse seja um argumento recorrente nas cobrangas e ainda que a pax
faccional'# atingida através dos dispositivos de justica do crime seja um elemento que
favorece os mercados ilegais (Misse, 2006), essa explicacdo nao parece esgotar todos 0s
elementos envolvidos nesse processo que em minha interpretacdo coloca o universo das
faccGes maranhenses em uma nova fase historica. Na tentativa de qualificd-la, fagamos

uma pequena digressao.

14 pacificacdo das relacdes entre bandidos atingida através das normas de convivéncia estabelecidas pelas
facgGes criminais. A paz entre ladrGes constitui um principio central no regime faccional, compondo o
lema “Paz, justica e liberdade” que funda o Comando Vermelho e que sera depois retomado pela facgdo
paulista hegemonica no Estado, o Primeiro Comando da Capital.



A historicidade do universo criminal maranhense foi tragada por Silva (2020) a
partir de seu trabalho sobre o funk proibiddo, que identifica trés momentos distintos no
desenvolvimento das fac¢es no Estado. O primeiro diz respeito a rivalidade que se
constitui dentro do carcere na primeira década deste século. O conflito existente entre 0s
presos do interior e da capital € o que organiza a sociabilidade intramuros e que vai
culminar mais tarde na criacdo de duas organizacgdes rivais: o Primeiro Comando do
Maranhdo (P.C.M.), que congrega os presos de origem interiorana, e 0 Bonde dos 40

Ladréo (B40), no qual se organizam os presos da capital.

Consolidadas essas duas organizagdes, e a partir de um maior fluxo entre cadeia
e rua como consequéncia das politicas de hiper encarceramento dos governos estaduais
(DIAS, 2009), inicia-se em 2010 uma segunda fase, com a rivalidade histérica destes dois
polos agora promovendo enfrentamentos também no mund&o?®. Essa segunda fase se
estende até 2016, e é marcada também pelo surgimento de uma terceira sigla, ainda em
2015, oriunda de um racha interno do P.C.M. na regido da Cidade Olimpica. Nasce dai o
Comando Organizado do Maranhéo (C.0.M), complexificando ainda mais o diagrama
dos conflitos faccionais (SILVA e BEZERRA, 2021).

A terceira fase se inicia em 2017, quando as aliancas entre as fac¢Ges estaduais
e nacionais acaba pesando para uma maior influéncia destas ultimas nas dindmicas do
crime local. Influenciadas pela ruptura nacional da alianga entre C.V.-P.C.C., as facgdes
estaduais se veem também constrangidas a se posicionarem nesse jogo de forgas, de modo
que o P.C.M. e 0 C.0.M. se dissolvem, e seus antigos membros passam a reivindicar a
bandeira do C.V. ou do P.C.C., e 0 Bonde dos 40 mostra um alinhamento mais firme ao

comando carioca de nome Amigos dos Amigos, de sigla A.D.A.

E justamente a partir desse momento, no ano de 2017, quando a
institucionalizagdo das faccGes se consolida, que um novo conjunto de normas serd
estabelecido de forma mais sistemética nas areas de dominio criminal. Demarcando a

efetividade deste novo regime normativo, os videos das puni¢des comegam a circular.

15 Expressdo utilizada por presidiarios para falar da vida extramuros, aquilo que esta fora das cadeias.

16 Algumas caracteristicas dessa fase histérica, tal como o estabelecimento das normas faccionais no
ordenamento do cotidiano dos bairros, ja comegam a se manifestar antes mesmo do ano de 2017, como
foi registrado pelo préprio autor. O ano de 2017 marca o espraiar destas caracteristicas, observadas
sistematicamente ao longo de toda a cidade.



Em minha interpretacdo o surgimento das chamadas “leis do crime” representa
uma reivindicacdo por parte dos atores criminais como responséveis pela garantia da
ordem nos espagos em que estao presentes. O que outrora ja se revelava nas cadeias, com
0 surgimento das institui¢6es de autorregulacéo e autodeterminacdo do mundo do crime

(SILVA, 2020), se estende também para as quebradas da Ilha.

Defendo que a chegada das normas faccionais nos bairros de periferia € resultado
de um processo de “expansio do mundo do crime”!’ (FELTRAN, 2011) no Maranho.
De maneira semelhante ao observado por Gabriel Feltran em suas etnografias nas
periferias paulistanas, ndo se trata de um aumento do nimero de praticantes de ilicitos
criminais, mas de uma aproximacdo, especialmente entre os mais pobres, com 0 universo
valorativo do Crime, o que Ihe confere legitimidade como mediador dos conflitos locais.

Trata-se de um alargamento do léxico e da seméntica do crime no tecido
social local, que se nutre tanto das ressignificacbes nas matrizes
discursivas do trabalho, da familia e da religido (e, portanto, do projeto
de ascensdo social familiar, que se individualiza), quanto da
conformacdo de redes de relagGes sociais entre o licito e o ilicito, que
passam a disputar legitimidade e, portanto, coexistir com outros
cédigos de ordenamento social previamente existentes — o trabalho, a
religido, os direitos etc. A questdo ndo €, aqui, 0 aumento efetivo das
acles criminais ou violentas, mas de uma baliza de discursos que

oferece sentido a classificacdes e significacdo a existéncias. (IDEM,
pag. 318)

Por outro lado, nos interessa também compreender como surgem as praticas
juridicas entre os atores criminais. Nesse sentido, o trabalho de Silva nos mostra como a
pratica das cobrancas é herdeira tanto da incorporagdo de novas formas organizativas e
normativas compartilhadas com as fac¢Ges de atuacdo nacional, como de praticas que ja
existiam outrora nas periferias ludovicenses e que também buscavam ordenar as
comunidades, como por exemplo aquelas manejadas pelos grupos criminais (do periodo
pré faccional), que também reivindicavam o cumprimento de um conjunto de normas.
Resgatando o trabalho de Teixeira (2007) sobre o Coroadinho ele demonstra como as
gangues ali presentes ja buscavam ordenar as areas que dominavam, coibindo a préatica

de roubos.

17 Além de uma expans3o do léxico criminal nas periferias, a partir do processo de expansdo do mundo
do crime Feltran trata também da retomada da criminalizagdo das periferias no debate publico, aspecto
complementar das fronteiras que se erguem entre o favelado e a cidade em seus processos de
subjetivacdo politica. Ver Feltran (2011), especialmente suas notas finais.



Se ja existia um regramento reivindicado pelos atores criminais, é s6 apos a
instituicdo das faccOes que essas normas poderdo vigorar de maneira estavel e sob uma
area de alcance maior, uma vez que sdo essas mesmas faccdes foram as responsaveis por
apaziguar antigas rivalidades internas aos bairros, repondo o conflito para fora de suas
fronteiras. A analogia utilizada por Silva (2020) é de que as fac¢es maranhenses
funcionam como placas tectdnicas: estabilizam os conflitos no interior de seus territorios,
mas produzem choques violentos contra os inimigos nas bordas, onde seu regime

normativo entra em conflito com o de outros atores coletivos.

E na conjuncio destes dois fatores que podemos compreender os sentidos de
justica faccionais que se revelam através dos videos de cobranca. De um lado, a
institucionalizacdo das fac¢des tem como consequéncia a instituicdo de um dispositivo
extralegal de regulacdo dos conflitos, manejado pelo crime — caracteristica comum de
todo o material das cobrancas criminais que tomo como objeto de analise aqui. Por outro
lado, observamos que esse dispositivo ndo opera da mesma forma em cada cobranca
analisada, nos legando a tarefa de descrever essas diferentes formas e buscar explicacdes
que nos ajudem a compreender essa diversidade. O tratamento etnogréfico destes videos
foi o que nos permitiu identificar dentro desse universo comum (de institucionalizagéo de

uma justica extralegal) as diferentes formas de punir e de justificar as punigdes.

Os casos

Como consequéncia de nossa escolha metodol6gica de tratar o fendmeno a partir
de uma tipologia que lhe pudesse conferir inteligibilidade, decidimos que seria
imprescindivel diferenciar os casos quanto ao estatuto do cobrado em relacéo ao Crime.
Isso porque € importante distinguir nas cobrancas aquelas que tem como finalidade
reintegrar alguém que cometeu um erro menor daquelas que objetivam eliminar um
individuo que ameaca a propria existéncia coletiva da comunidade, alguém que lhe

antagoniza radicalmente.

Seguindo essa orientagédo, divido este trabalho considerando os motivos pelos
quais a cobranca é executada ou, numa linguagem nativa, segundo os vacilos cobrados.
Acredito que assim é possivel fazermos essa distin¢do. Neste primeiro capitulo, entdo,

trato dos casos que classifiquei como briga na comunidade.



Sdo trés cobrangas que demostram certa variedade e que nos permitem tragar
algumas comparagdes: uma primeira ocorrida na Vila Itamar, no inicio de 2019, a segunda
no Coroadinho, no mesmo ano, e uma terceira, ocorrido no inicio de 2018 em localidade

ainda desconhecida.

Na Vila Itamar, um homem leva 40 pauladas nas mé&os por ter brigado em uma
festa e agredido um irméo. Na feira do Coroadinho, apds a briga entre duas mulheres, o
Bonde dos 40 determina o pagamento de 5 cestas basicas a vitima, isto €, a que sofreu as
agressdes. Um terceiro video, em localidade desconhecida, apresenta um rapaz que apos
tomar uma surra da méo de cinco homens é punido também com um tiro no pé. O motivo
da cobranca se deu por uma briga em que este se envolveu, tendo inclusive esfaqueado

seu adversario, que foi parar no hospital.

Nas duas primeiras cobrancas, ¢ mobilizada uma justificativa de manutencédo da
paz e da ordem na comunidade. Na terceira, uma defesa de valores familisticos
acompanha um chamado a respeitar a hierarquia da quebrada — o disciplina lhe cobra:
“ninguém mandou tu furar o cara la” e “aqui ninguém toma atitude isolada, aqui as
ideia é minha”. Se evidencia neste Ultimo caso o senso de justica (COTTEREAU, 1988,
2006) de uma outra faccéo, em que a punicdo se estrutura de maneira distinta. Todavia, €
importante considerar que relacbes de género e de pertencimento a coletivos criminais

também nos ajudam a compreender estas diferencas, assim complexificando a anélise.

Além dos videos e das noticias nos portais de comunicacao, trago como material
de pesquisa uma entrevista concedida aos colegas da Rede de Estudos Periféricos (a qual
estou integrado), Luiz Eduardo e Bruna e que compora a pesquisa monografica desta
ultima, que também se debruca sobre a justica do crime. A entrevista foi feita com
Flavia'®, moradora da periferia ludovicense que acessou a justica do crime para lidar com
um caso de infidelidade conjugal de seu esposo, entdo membro da facgédo Bonde dos 40.
Esse material é de grande valia também por nos permitir acessar as cobrancas além do

momento de sua execucdo, limite incontornavel dos videos de cobranca.

18 Como forma de proteger os nossos interlocutores de pesquisa, 0s nomes das pessoas envolvidas e o
local onde se passam os eventos narrados na entrevista foram alterados, sendo substituidos por nomes
ficticios.



Nao pode “ta baguncando” no complexo

Em janeiro de 2019 passa a circular em portais de noticias e nas redes sociais 0
video em que um homem é cobrado apds ter arrumado confusdo em uma festa. De pele
escura, corpo franzino e cabelos encaracolados, aparece timido na gravacdo, com a méo
direita estendida a espera de seu castigo: quarenta bolos — expressdo popular utilizada no
Maranhdo para indicar o castigo da palmatdria’®. Como veremos em outros videos, essa

puni¢do e regularmente aplicada pela fac¢éo bonde dos 40.

A situacdo se desenrola nos fundos de uma casa sem reboco e o chdo em que seus
pés descalcos pisam tem uma cor acinzentada, parecendo um manguezal. O homem que
grava o video — provavelmente o disciplina da fac¢cdo — enuncia o delito que motivou a
cobranca. Disciplina é uma posicdo politica e administrativa presente em diversas fac¢des
nos Ultimos anos, que preveé aquele que assim € designado a tarefa de conduzir os debates,
quando solicitado, e de fazer com que as puni¢Bes acontecam. Atraves de sua voz que a

situacdo se contextualiza:

- Irmao, aqui é da Vila Itamar, aqui mais um irm&o vai ser punido ai com 40 bolos
por ter agredido e baguncado uma festa aqui no complexo da Vila Itamar. Ta
entendendo? Pra ficar de exemplo pra ndo baguncar. Quarenta bolo ai, 6. Contando ai,
0.

- Nao pode ta baguncando no complexo — complementa outra voz masculina

presente.

O tratamento impessoalizado indica que ndo ha& proximidade entre punido e

aqueles que executam a pena. Ele ndo apresenta um vulgo e tampouco ha tratamento pelo

19 Historicamente o uso da palmatéria foi empregado como forma de disciplinamento. Heranca colonial,
ela surge nas praticas de jesuitas para castigar os indigenas e se soma a uma série de castigos fisicos
aplicados pelos senhores aos negros escravizados. Seu uso no ambiente escolar foi objeto de disputa
durante os ultimos séculos, tendo sido objeto de regulagdo no século XIX, sendo proibida no século
seguinte. Ainda assim, tais normativas conviveram sempre com as concepg¢des de atores escolares que
ndo sdo objetos passivos (DE CERTEAU, 1994), que tensionavam as leis de acordo com seus préprios
valores e interesses. Para compreender melhor a presenca dos castigos fisicos no ambiente escolar, ver
Aragdo e Freitas (2012)



nome. E um irm&o sendo punido por baguncar no complexo cuja ordem o Bonde dos 40
reivindica. Uma ripa de madeira fina aparece no canto esquerdo da tela e comeca a golpear

a mdo do homem castigado.

-N&o tira a mao.

-...trés, quatro, cinco...

A cada golpe, ele franze o rosto por um instante e fecha a mao. Ap6s o quinto
golpe, faz um sinal com a méo aberta, pedindo um tempo, e em seguida a fecha e recolhe,
tudo muito rapidamente. Ele sorri um sorriso amarelado, talvez tentando ganhar a

misericordia de seu algoz. Os presentes advertem que ele ndo deve interromper a pena.

-N&o, vai botando a outra ladr&o.
-Bota a outra também pai, sendo cansa ta ligado.

-Bota a outra.

O homem entrega a méo esquerda para o castigo e depois quando comeca a cansar
da punigdo chacoalha as duas méos e da alguns passos, como se a punicao tivesse chegado

ao fim. Os faccionados lhe advertem:

-Bora, € quarenta ladréo.
-E quarenta, é quarenta. Dezenove...

-Dezenove!

E retomada a contagem, logo sendo interrompida pelo punido, que discorda de
imediato, olhando para 0 homem que faz a filmagem, ele levanta o dedo direito e Ihe

corrige:



-Néo, foi 20 po.
-Vai, bota a mao, hota a mao.
-Vai, bota a mao.

-Pera po. — Ele fala, esfregando as maos na camisa. Essa atitude desperta uma

certa graga junto aos faccionados.
-Bota a méo, ladrdo — sorrindo, um faccionado Ihe adverte.
-E melhor n&o descansar, é melhor acabar logo pai.

-Vinte e nove, trinta.

Ele repete o gesto, esfregando as maos no quadril. Antes de tomar os Gltimos

dez bolos, um breve suspiro.

-Falta s6 mais dez irmao, bota a médo, bota a mao.

-Parece aquela brincadeira de matematica né, que o cara errava?

Finalizada a palmatoria, o0 homem sai cabisbaixo, esfregando as maos, e fazendo
um sinal de positivo para a filmagem. Repete o sinal duas vezes, com um olhar acanhado
em direcdo a gravacdo. Enquanto isso, os faccionados ressaltam o carater exemplar do

castigo ao finalizar:

-Ai é um exemplo ai viu irméao?

-E um exemplo pra ndo baguncar mais a comunidade.

Os interlocutores dessa cobranca, que foi noticiada em 13 de fevereiro de 2019
pelo portal Guard, sdo outros irm&os, a quem essa punicdo deve servir de exemplo. Na
interpretacdo do periddico eletronico, todavia, o sujeito sob dominio faccional é a

“criminalidade”. Toda a graméatica mobilizada pela reportagem ¢ a de um tribunal. As



normas estabelecidas sdo definidas como “leis”, o disciplina ¢ chamado de “juiz” e o
vacilo cometido pelo homem que é cobrado é chamado de “agdo delituosa”, sempre
fazendo o uso de aspas, 0 que demonstra um entendimento por parte de seu autor dos

limites da comparacao.

As aspas parecem indicar também o uso farsesco de um julgamento pela faccéo,
que buscaria emular o exercicio da justica, prerrogativa exclusiva do Estado, em seus
proprios termos. A literatura socioldgica que se debrucou sobre as cobrancas criminais de
fato tem apontado para os limites dessa comparacao, por exemplo através da descri¢do de
Biondi (2014) que enfatiza o carater ndo juridico dessa justica do crime.

[...] enquanto a Justica Estatal estd intimamente ligada a um sistema de
leis, direitos e penalidades, a justica (do crime) se configura como uma
luta. Com isso, ela se distancia, em primeiro lugar, do deslizamento de
uma suposta matriz conceitual “justica” que faria dela uma variagao ou
ressignificacdo desta. [...] ela difere da formulacdo de um sistema de
leis, direitos, obrigacdes e sanc¢des proprios que formariam as bases

para a regulacdo das relagcdes sociais ou para a solugdo de conflitos (pag
282, BIONDI, 2014)

Isso ndo quer dizer que os criminosos desconhegam ou ndo consigam operar com
as prerrogativas da justica estatal; quer dizer apenas que esta compde um dos arranjos de
movimentos aos quais a ideia de justica se volta (idem, pag. 283). O outro arranjo possivel
¢ aquele interno ao crime. Neste, desaparece do horizonte a garantia dos direitos ou a
aplicacdo de uma lei universal e humanista, voltada para o conjunto da sociedade. A luta
entdo passa a ser pelo certo, e se volta para o universo criminal e suas areas de influéncia

imediata.

Gabriel Feltran, outro estudioso do PCC, caracteriza as cobrancas criminais como
um repertdrio de justica atuante nas periferias urbanas de S&o Paulo, juntamente com a
justica estatal, os meios de comunicagcdo de massa e as instancias religiosas. O autor
também destaca que as bases sobre as quais se assentam esse repertorio de justica do
crime s&o bem distintas de um valor universal, iluminista, dizendo respeito a construgéo

de uma comunidade de iguais.

A busca repertoriada da justica, nesse contexto, € muito mais uma
decisdo instrumental, amparada na experiéncia cotidiana, do que um
principio normativo idealizado. Como é muito dificil — por vezes
impossivel — obter usufruto concreto da totalidade dos direitos pelo
recurso as instancias legais e a justica do Estado, apela-se a outras
instdncias ordenadoras que passam a ser percebidas, entdo, como
complementares aquelas estatais que funcionam. (pag. 60, FELTRAN,
2010)



Penso haver indicios de que aquilo que se passa nas periferias maranhenses se
equivale ao processo social transcorrido nas décadas anteriores nas favelas e quebradas
de Sao Paulo descrito pelo autor, com um deslocamento paulatino do “mundo do crime”
em direcdo ao cotidiano dos bairros (idem, pag. 63), se tornando este menos alheio e
menos distante do universo simbolico das “familias” e dos “trabalhadores” destes

espacos.

A reivindicacdo de uma ordem interna do complexo, tal como apresentada na
cobranca da Vila Itamar parece indicar, mais do que uma tentativa instrumental de
“ganhar” a comunidade, um sinal de maior integragdo de grupos que outrora se
representaram como fundamentalmente apartados, por isso que coibir a bagunca na
comunidade e manter a ordem se tornam atribuicGes que as faccOes se veem como
responsaveis. Outro caso semelhante a esse ocorreu no mesmo ano, no bairro do

Coroadinho. Vejamos como isso aconteceu.

Trazendo paz de novo pra comunidade

Na feira publica do Coroadinho, duas mulheres iniciam uma briga na rua. A
atencao da “freguesia” logo ¢ garantida, com algumas dezenas de pessoas que observam
a contenda em meio a pedacos de isopor quebrado no meio das barracas. Com a incrivel
profusdo de smartphones que inundou nossa sociedade na ultima década, o evento é

registrado.

Quando o video inicia, uma das mulheres esta sentada no ch&o, sendo segurada
pelo braco direito e pelo cabelo. De bermuda preta e blusa de alca, ela tem baixa estatura,
a pele escura e os cabelos alisados. Acuada, ela procura se defender e, por sua vez, segura

na blusa e no avental da feirante, que lIhe imobiliza.

A mulher que esta em pé veste uma bermuda jeans curta e uma camiseta vermelha,
cobertos por um avental branco. Este avental que nos faz supor que ela trabalhe na feira.
E uma mulher branca, de cabelos cacheados e de média estatura, na faixa dos 25 anos de

idade. E possivel ouvi-la falar pra outra:

- Solta que eu vou soltar!



Uma terceira pessoa, também mulher, de baixa estatura, forte e de cabelos ruivos,
estd abaixada, com as maos nas costas da feirante. Ela parece conversar com uma das
duas. Logo no inicio do video, ela se afasta um pouco, recolhe uma bolsa que esta no
chéo, perto de onde a briga se da, e entrega para uma outra mulher que esta por perto. Do
angulo da filmagem, cerca de 20 pessoas param para observar a briga. Um homem de
boné vermelho, camisa branca e usando um avental cumprido se dirige para a mulher

imobilizada:

- Eu ndo te avisei que ela ia te “dale”*? Eu te avisei...

A feirante agarra nos bracos e nos cabelos da mulher que esta sentada no chéo.
Ela se movimenta tentando passar a perna por cima da mulher para lhe “montar”, de modo
a facilitar a aplicacdo dos golpes. A mulher que esta imobilizada levanta a perna direita
para evitar que isso aconteca. Mesmo sem conseguir a melhor posicgéo, a feirante “solta o
braco” e comeca a Ihe desferir socos, doze no total. Sua técnica parece a de uma lutadora

profissional. Nem todos acertam em cheio, apesar da forca que ela aparenta ter.

Depois dos socos, a feirante volta a segurar nos bragos da outra, enquanto

discutem. Ela retruca, em alto volume:

- Eu ndo tenho, eu ndo tenho familia? Hein? Eu nado tenho familia?

Logo quando comegam 0s socos, € possivel ouvir uma voz feminina no fundo do

video dizendo:

- Tira tua mulher cumpadi. Olha ai 6h, olha ai 6éh, como é que deixa rapa? Tira

rapd!

20 Corruptela da expressdo “dar-lhe”, que no contexto significa bater, dar uma surra.



Um transeunte chega a perguntar qual o motivo da briga:

- Ela tava roubando?

Depois ela puxa a mulher do chdo, lhe levanta e empurra. Batendo no proprio

peito, ela brada:

-Eu trabalho, miseravel, eu faco é trabalhar! Procura respeitar cara de mulher!

Apontando o dedo na cara da mulher com quem brigava. Ela ainda fala algumas
outras coisas, gesticulando com o dedo em riste, mas nao € possivel identificar o que ela

diz. J& no fim do video, € possivel escutar um homem falar, também ao fundo do video:

-Eu fui falar pra ela e ela ainda veio com salienca pro meu lado. Eu disse que
Dona Eliane ia dar uns tapdo nela. Eu avisei pra ela: 6, eu vim te falar aqui por que eu

sou marido dela. Eu vou te livrar dessa taca!

Com pouco mais de 1 minuto de duracéo, o video se encerra. Junto com ele, recebo
no whatsapp um segundo video, no qual se executa a cobranca em razao dessa briga. Nele,
as duas mulheres aparecem novamente, agora sendo gravadas por um faccionado do

bonde dos 40 resolvendo mais um assunto do complexo.

A feirante, que ¢ identificada no video como Dona Eliane, aparece de bermuda
azul clara e de blusa vermelha. Ela usa uma havaiana, um relégio dourado no pulso
esquerdo, um colar também dourado com um pingente com a letra B. No ombro direito
traz uma tatuagem e tem os cabelos enrolados presos. Seu semblante é de seriedade. Ela

aperta o dedo indicador da mao direita com a méo esquerda, demonstrando ansiedade.

A outra mulher que aparece no video, que havia apanhado no dia da briga, é

apresentada como Samira. Ela € mais baixa que a Dona Eliane. Usa uma rasteirinha,



bermuda rosa de laco e uma blusa de al¢a branca com detalhes verdes. Ela é negra, tem
os cabelos alisados e presos. Usa um brinco pequeno na orelha. Ela sorri durante o video
todo. Diferentemente de Dona Eliane, esta confortavel com a situagdo. Em algum

momento, levanta a bermuda, ajeitando com as méos.

Elas estdo em uma casa de muro branco, na garagem ou numa parte coberta do
quintal, tendo em vista sob suas cabecas atravessam fios de varal. Poucas pecas de roupa
estdo penduradas. A parede de fundo é branca e laranja, com trés pequenos descascados
na pintura. O ch&o da casa é de cerdmica, com uma fileira no cimento cru. Atras das duas,
cinco cestas basicas e uma cadeira de bambu trancada. Uma gaiola, de onde se escuta o
canto de um passarinho, esta apoiada num recuo da parede de tras. Do lado, umas barras

de ferro.

E neste cenario que o faccionado enuncia:

- Bom dia ai a todos os irméo aqui, a Familia 40 resolvendo mais um assunto
aqui do Complexo ta ligado meus irmdo? Aqui o Bonde dos 40 é uma familia que traz a
paz pra quebrada ta ligado meus irmao? Entao é desse jeito que a gente vamo fazer, a
Dona Eliane vai pedir desculpa pra Samira, ta entendendo? — Neste momento a méo do
homem aparece na filmagem, apontando para as mulheres — Daquela confusdo que teve

na feira meus irméo. Entao pode executar ai tua...

Eliane vira e aperta a mao da Samira, e diz:

- Peco desculpa pelo ocorrido.

E depois Ihe d& um abraco. Samira, rindo, responde:

- Ta bom minha amada, tudo na paz. Gragas a Deus foi resolvido, gracas a Deus.



Depois do abraco, Eliane da um riso para a cAmera, curto e um pouco sem jeito,

forgado. O faccionado segue:

-Ai ela vai entregar cesta bésica, ta entendendo?

Eliane da dois passos pra tras, se aproxima das sacolas do Mateus?, e apontando

para elas diz:

- Aquias 5 0.

Samira também se afasta e fica do lado das cestas basicas.

-Cinco cesta bésica ta entendendo? De cinco meses, t4 entendendo? Ta
entregando pra Dona Samira aqui. Entdo € meu irmao, aqui € a Familia Bonde dos 40

trazendo a paz de novo aqui pra comunidade.

No caso do Coroadinho, a justificativa apresentada para a execucao da cobranga
é bastante semelhante: trata-se agora de reestabelecer a paz na comunidade. A briga das
mulheres no complexo do Coroadinho, assim como a briga que ocorreu na festa no
complexo da Vila Itamar sdo eventos que passam a ser coibidos pelo crime a partir de
2017, quando o regime normativo das faccOes passa a operar com mais forca nas

quebradas.

Vale ressaltar que embora se tratando de uma mesma “infragdo” e tendo a mesma
facgcdo como responsavel pela cobranca, as punic¢des sdo bastante distintas. Descobrimos,
a partir da entrevista de Flavia, que a sensibilidade juridica do Bonde dos 40 distingue o
género dos punidos e que ndo permite que homens realizem as cobrangas em mulheres,

guando estas resultam em punic¢des fisicas.

21 Rede de supermercados presente no Estado.



Eduardo: Por que os homens ndo batem em mulher?

Flavia: N&o pode. Tem sua categoria. Homem bate em homem e mulher em

mulher. [...] Tem que ser mulher, porque homem tem a m&o mais pesada.

Assim, para além do fato de ser uma mulher, a explicacdo para a puni¢do de Dona
Eliane diferir das demais deve se sustentar em outros elementos. O fato de ser mais velha
e distante das redes criminais, além de ser uma mae de familia também pode ter
influenciado na decisdo de sua punicdo, assim como seu comportamento prévio, que
também é um elemento considerado. Sua punicdo, um caso a parte em relacdo aos outros
videos com os quais trabalho, indica uma invencao recente que sem divida se inspira nos
principios de uma justica restaurativa, na busca de uma pena alternativa as puni¢des mais

graves, como o caso dos 40 bolos ou pauladas, aplicados na Vila Itamar.

Ainda gue a maior parte das punicdes se voltem para dentro do universo criminal
— do total de 20 casos analisados, 15 casos tratam de punigdes internas ao mundo do
crime, e as outras 5 se dividem entre os 3 casos de briga na comunidade, um caso de
caguetagem e outro de estupro/assedio — a descricdo dos casos apresentados neste
capitulo parecem indicar sobretudo uma mudanca na relagéo entre o crime e 0s bairros a
partir desse momento. Independente de quaisquer avaliacbes morais que possamos fazer
em relacdo a essa justica, ela se consolidou como uma alternativa aos moradores desses

bairros. Um excerto da entrevista com Flavia evidencia isso:

Eduardo: E o que tu achava disso (da existéncia das fac¢des)?

Flavia: Antes eu achava perigoso, depois eu me acostumei assim, eu ja me sinto
até um pouco protegida com eles, porque com a policia, antigamente, sei la. Tipo, hoje
em dia tu é assaltado, tu vai onde eles, eles tentam saber quem foi, a policia ndo, tu so6 vai
14, registra a queixa e até eles achar, nunca védo achar... E ja sendo assim ndo, se eles

acharem eles tem que devolver, leva uma punicao, entdo é tudo mais facil né? E teu nome



n&o fica 1422, tu ndo corre aquele risco de se for algum conhecido, por mais que ele leve a

puni¢do ele ndo vai poder fazer nada contigo, por que é uma lei, entendeu?
Eduardo: Uma lei de quem?

Flavia: Uma lei da faccdo. Ndo pode roubar vizinho, ndo pode roubar ali,
entendeu? Como eles dizem “a quebrada aqui ¢ do Bonde”, deles mesmo. Entao tem que

ir pra outro lugar, que seja do inimigo, que ndo seja de gente proxima, entendeu?

Falar de uma lei da fac¢do poderia parecer contraditério com o que falamos
anteriormente, resgatando as reflexfes da sociologia brasileira sobre as cobrancas,
quando ressaltamos o carater ndo juridico desta justica do crime. Todavia, acompanhando
as demais respostas dadas por Flavia, compreendemos que o sentido atribuido a palavra
ndo diz respeito a algo escrito, a textos estatutarios que adequariam um conjunto de

punicdes a um conjunto de infracdes.

Seu uso parece exprimir mais uma norma que, uma vez estabelecida, ultrapassa
os designios individuais. De modo que os conflitos que se desenrolam através desse
dispositivo se ddo de maneira regrada, ndo abrindo espa¢o para vingancgas privadas, como
sua resposta evidencia. O uso do termo “lei” em sua fala parece exprimir a qualidade

imperativa dessas normas, que possuem a “forca da lei”.

Para tentar compreender esse carater plastico das punicdes, que podem variar tanto
de caso a caso, o0s entrevistadores perguntaram a Flavia sobre como essa gradacdo se
estabelece, citando justamente esse caso descrito acima, da feira do Coroadinho, em
comparagdo com outros casos que estabelecem uma punicdo fisica. Neste momento,

Flavia descreve 0s repertorios possiveis.

Flavia: Olha, tem caso gque €é assim, que as vezes tu é expulso de onde tu mora,
por trés meses, seis meses, eles que dizem & o tanto que tu tem que passar longe. Ai

depois desse periodo tu pode vir, e 0 que é 0 mais rigido é quando tu é excluido, porque

22 Fl4via nos revela durante sua entrevista da existéncia de um quadro para onde o nome das pessoas que
serdo julgadas costuma ir. O quadro seria entdo uma primeira instancia onde possiveis cobrados sdo
“fichados” e convocados para se explicar. No contexto dessa resposta, me parece que aqui ela faz
referéncia a esse quadro, indicando que ndo ha nenhum comprometimento para aquele que reclama a
justica do crime, ainda que conhega as pessoas que devem ser cobradas.



ou tu tem que ir pra outra faccéo, tem que ir pro interior, ou pode entrar na igreja, ou entdo
virar neutro. E a partir do momento que tu é de uma faccéo e tu rompe com ela, se a outra
faccdo vir pra te matar tu vai ficar solto 14, eles ndo vao nem ligar. Ai acontece isso, que
é pior porque tu tem que ir embora do lugar imediatamente sendo tu morre. Eles passam

tipo uma mensagem, entendeu?
Eduardo: E aquela punicédo de tiro na mao, no pe? Nao ta tendo mais?

Flavia: Néo. Foi proibido. Por que muitas das vezes as pessoas iam pro hospital,
ficava preso, ou entdo eles investigavam e tava sujando as quebradas, entendeu? Ai é pior.

Agora é s0 paulada mesmo.

Eduardo: eu vi uns casos com cesta basica também (o caso do Coroadinho, que

descrevemos acima), tu ouviu falar desses ai?

Flavia: N&o, pra onde eu moro eles sdo mais rigido assim. So se tu for idoso, ai
eles “coisam” (aliviam) mais, porque teve um homem la que toda festa queria ser o pai
do povo. Podia ser mulher, homem, ele se injuriava, vinha com saliéncia, batia na pessoa,
ficava descontrolado. [...] Depois disso ele ja brigou la de novo, na festa. E ndo pode
brigar em festa, se tu brigar em festa tu ndo vai mais em festa nenhuma. N&o pode mais
beber, ndo pode mais fumar, ndo pode mais fazer nada. Eles que decidem. Ai outra festa

ele chegou la e bateu em um velho 14, e ele foi punido, mandaram ele ir embora de 1a.
Eduardo: Da vila?

Flavia: Da Vila. Por uns 3 meses ou 6. Agora que ele ja ta andando por |4, que ja
passou, mas ele se mudou. Ele foi & pra outro bairro 14 proximo. Que ele também ficou

com medo, né?
Eduardo: Entdo cada caso eles estabelecem um tipo de puni¢do?
Flavia: Isso.
Eduardo: N&o tem uma coisa assim escrita?

Flavia: N&o, eles que véo ver, vdo decidir, vao se reunir e vao decidir qual vai ser,

em qual das punicdes tu vai se encaixar.



A partir de exemplos concretos, a entrevista com Flavia demonstra que existem
repertdrios possiveis, que vao desde execugdes (quando alguém é decretado) e pauladas
até proibicbes diversas ou afastamento da pessoa do bairro. Todavia, a definicdo da
punicdo esta sempre submetida a debate das liderancas locais: “eles que vdo ver, vio

decidir, vao se reunir e decidir qual vai ser, em qual das punicées fu vai se encaixar”.

Disso extraimos que a existéncia de uma lei — isto &, uma norma estabelecida a
qual todos devem obedecer — ndo significa a submissdo a parametros escritos, pré-
estabelecidos que devem ser aplicados. Como diz nossa interlocutora: tem lei, mas néo
tem uma coisa escrita. A distancia da justica do crime para a justica estatal se revela assim
como uma forma distinta de producéo de verdades juridicas (KANT DE LIMA, 1991;
FOUCAULT, 2013).

Em consonancia a essa forma localizada de produzir debates e deliberar sobre as
contendas sempre caso a caso, observamos também a prerrogativa do disciplina e do torre
locais na conducdo destes mesmos debates. Salvo em casos de maior gravidade, isto é,
em situacfes que podem levar a execucOes, sdo essas liderangas dos bairros as
responsaveis pelo julgamento e subsequente cobranca, que € feita com celeridade. O caso

de Flavia demonstra muito bem como isso funciona.

No ano de 2020, desconfiada da infidelidade de seu marido, ela entra em contato
com o lider da faccéo do bairro no qual a amante de seu marido residia, denunciando para
ele o caso de ursagem. Esse lider Ihe pede que envie as provas, pelo celular, para que eles
possam julgar o caso. Ela, todavia, alega ndo possui-las, uma vez que seu marido e a
suposta amante ndo se comunicavam pelo celular, mas através de um amigo em comum
que passava os recados. Ela envia a foto da ursa para o disciplina, que convoca a acusada

para se defender.

No dia seguinte, uma segunda feira, o disciplina lhe responde informando que
criaria um grupo de whatsapp para debater a questdo. Na tergca o grupo é criado com 0s
envolvidos: ela, o marido infiel e o amigo, além do disciplina e do torre do bairro da
menina, que ndo é incluida por estar sem celular. Ela participa do debate através do celular
do amigo, que seria testemunha no caso. Apesar de seus esforgos, a auséncia de provas

faz com que o julgamento se encerrasse ali, sem punigéo para 0s acusados.

Flavia: Ela escapou porque eu ndo tinha prova, infelizmente.



Eduardo: Entdo quem ia aplicar era o préprio pessoal da prdpria quebrada dela?

Flavia: Isso. Por que cada setor tem um torre e um disciplina. Qualquer coisa que
acontece tu tem que comunicar pro disciplina, pra ele tentar chegar no torre e passar tudo
que ta acontecendo. Todas as quebradas, todas as noites ele tem o relatorio de tudo que

aconteceu, entendeu? Ai ficou por isso mesmo, porque eu ndo tinha prova.

Eduardo: Entdo, cada quebrada tem um torre e um disciplina. E ai eles que sdo

responsaveis por...
Flavia: Pelas punicoes...
Eduardo: Eles que sdo a autoridade 14?
Flavia: Isso, do bairro, de cada bairro.

Eduardo: E como que funciona quando alguém da uma queixa pra ele, no caso

14, por que que tu ndo deu a queixa pro disciplina da Vila Formosa (bairro onde residia)?

Flavia: Por que assim, tu tem que comunicar os dois lugares. Se a pessoa € daquele
lugar, por exemplo vocé mora aqui, quem tem que aplicar a punicéo é o disciplina daqui.
Se eu moro 14, é o disciplina de 1a que tem que me dar a puni¢do. Por que o de outra
quebrada, como eles falam, ndo pode ficar dando a punigéo, por que quem mora ali, eles
que sabem o teu dia a dia, se tu é vacildo, se tu ndo &, entendeu? Como que é tua
sobrevivéncia no bonde, se tu tem algum furo, ai desse jeito vai. Se tu for uma boa pessoa,
for a primeira vez que tu fez aquilo, eles podem ta aliviando, entendeu? Pode t& deixando

quieto, ai na proxima, se tu ja tem uma queixa Ia, ja era.

Eduardo: Entéo eles deixam pros caras mesmo da quebrada julgar porque eles
acham que os companheiros dele ali da quebrada conhecem eles melhor pra poder julgar?

E aplicar a punicdo se for necessario...
Flavia: Verdade. E isso.

E justamente por essa centralidade que as relacdes locais tém na deliberagéo das
decisbes dos debates que destacamos a impossibilidade de pensar a justi¢ca do crime a
partir de nossa propria sensibilidade juridica. A tarefa de traducdo cultural (GEERTZ,
1997) se revela imperativa, se quisermos compreender como essas instancias tdo distantes
de grande parte de nés, ainda que tdo operante no cotidiano dos espacos urbanos

brasileiros, produzem ordenamento social.



Em busca de realizar essa tarefa de traducdo cultural, a reprise dos conselhos
prudhomais estudados pelo sociélogo Alain Cottereau (1988, 2006) nos fornece
contribuicdes analiticas para pensar a producdo de verdades juridicas que se dédo a
distancia do Estado e da doutrina legicentrista?® que lhe caracteriza. Inspirados pelas
ideias emancipatorias da revolucdo francesa, os trabalhadores instituiram no século X1X
os “conselhos dos homens prudentes”, nos quais procuravam deliberar sobre os conflitos
trabalhistas a partir de uma ldégica de conciliacdo, que coloca os litigantes em pé de
igualdade, evitando assim tomar o caminho da representacao publica, caminho adotado

por exemplo na vizinha Inglaterra.

Vimos pelo depoimento de Flavia que a existéncia de uma norma geral e da
existéncia de especialistas que devem interpretar cada caso a partir dessa norma,
arbitrando os conflitos por um conhecimento notério, da lugar, nas decisdes do Crime, a
debates locais que se estruturam a partir do cotidiano dos bairros e de um conhecimento
préximo do comportamento de seus moradores. E sob esses pardmetros de proximidade
e de convivéncia comunal que a justica do crime produz suas decisdes, sempre de maneira

local, interrompendo o prolongamento dos conflitos privados.

Violéncia e poder faccional

Flavia teve de aceitar o resultado do debate, ainda que estivesse segura da
infidelidade de seu marido. Por duas vezes durante a entrevista, ela nos fala que teve o
impeto de resolver “por conta propria”, ameagando ir até a casa da amante de seu marido
e baguncar o bairro onde ela residia. A possibilidade de ser punida refreou seus impulsos,

tendo que se resignar pela justica da faccao.

Seu marido também demonstrou revolta com o fato de o julgamento ndo ser
conduzido pelas liderangas da Vila Formosa. Sua demonstracdo de raiva de pronto foi
acalmada pelos faccionados, que lhe mandaram “baixar a crista”. Evidente que, apesar de
conduzirem debates que buscam embasar suas decis@es, o recurso a forca garante que as

decisGes do Bonde seréo respeitadas.

2 Doutrina juridica que da importancia fundamental aos textos da lei.



O recurso a violéncia — entendida como o uso da forga fisica ou a ameaca de usé-
la — como fonte do poder faccional sem duvida € um elemento que deve ser considerado
quando estudamos as cobrancas. Mesmo quando néo ¢ aplicada, como no caso ocorrido
no Coroadinho, a possibilidade sempre presente de seu emprego é o que faz com que
Dona Eliane, visivelmente contrariada, aceite o julgamento imposto pela familia do bonde
e peca desculpas a Samira, que sorri contente com o desfecho.

Seja por acreditar na justeza de suas decisdes ou por se submeter, por razbes
instrumentais, a justica armada dos guerreiros faccionados, essa realizagéo cotidiana de
reuniBes e debates para mediacdo dos conflitos nas quebradas constr6i uma instancia de
justica possivel, que se soma as demais instancias, disputando e convivendo
(MACHADO DA SILVA, 2004, pag. 62) com outras formas de produzir verdades

juridicas e de ordenar o mundo social.

Antecedendo a transformacdo da relacdo entre crime e 0s espagos onde ele se
territorializa®*, ha a propria estruturacéo dessa ordem social, que se fez sob a base de
critérios ético-politicos autoestabelecidos (SILVA, 2020). Como deixa antever o debate
narrado por Flavia, assim como os diversos videos de punicdes a ladrdes, que trataremos
detidamente no proximo capitulo, as relagdes internas as facgcdes sdo profundamente
alteradas com a instituicdo das cobrancas, ou melhor, as cobrangas aparecem como a
consolidacao dessas transformacdes internas. Vejamos a seguir as particularidades de um
caso de punicdo a alguém proximo das redes criminais pelo mesmo vacilo de briga na

comunidade.

Aqui ninguém toma atitude isolada

Em um lugar a céu aberto e com arvores ao fundo, um rapaz € cobrado por ter
“furado” outro homem sem pedir permissdo para tal. O rapaz estd em cima de um

barranco de areia ao fundo de um campo limpo, parecido com um terrdo. No horizonte

24 Tratamos aqui de uma parte especifica dos coletivos criminais que se estabelecem nos territérios de
periferia, esta parte que costuma ser largamente representada nas figuracGes publicas sobre a violéncia
urbana (FELTRAN, 2014). Seguindo a melhor tradi¢cdo da sociologia brasileira (MACHADO, 2004; MISSE,
2016) esta representacdo, todavia, é tomada aqui como questdo a ser compreendida, e ndo como
pressuposto tedrico para analise do conflito urbano no Brasil.



muito verde, fechando a vista. O evento se passa pela manha ou pela tarde, o céu esta bem

claro.

Ele parece jovem, no maximo 20 anos e € preto de pele clara. Magro, ele veste
uma camisa preta, um pouco colada, com simbolos de cruz e uma bermuda tactel. Na
cabeca um boné da nike de cor branca e verde cana esconde seus cabelos encaracolados
e compridos, de cor preta com luzes nas pontas, que estdo baguncados e se projetam pra
cima. A lateral da cabeca € cortada na maquina. Ele usa um cavanhaque. O video comeca

com ele se desculpando:

-[...]Demais parceiro, eu sei que eu errei demais.

O homem que grava o video fala, com a voz bem calma:

-Vem pra cé 6, pra sombra aqui. Tomou uma atitude isolada, ninguém mandou tu

furar o cara la. O cara € pai de familia, ta entendendo?

Essa justificativa apresentada pelo disciplina por um lado revela um aspecto
comum com as cobrangas que foram discutidas acima, qual seja, a restricdo do uso da
forca privada em desacordo com os critérios de justica estabelecidos pelas faccbes. A
partir deste novo momento histérico, ndo se podera tomar atitude isolada, ou tal atitude

cobrara um preco.

Por outro lado, ja ndo encontramos aqui uma justificativa que se embasa no
rompimento da ordem e da paz da comunidade, mas sim em um desrespeito a hierarquia
faccional. Uma forma diversa de estabelecer a verdade da punicédo, o que indica se tratar

de outra fac¢do. A pena, diferente das 40 pauladas do bonde, também aponta para isso.

Seguindo o que lhe foi ordenado, o rapaz obedece e anda até a sombra. Ao se
locomover € possivel ver que na cena, mais 4 pessoas estdo presentes. Todos homens. Ele
tira 0 boné da cabeca e joga no chdo. Enquanto é cobrado, ele balanca a cabeca assentido

com tudo aquilo que o disciplina lhe fala:



-Eu sei meu parceiro, eu sei.

-O cara € pai de familia, o cara ta muito mal no Socorrdo Il (hospital de Sao Luis
localizado no bairro da Cidade Operaria). Nao, vou dale é com essa daqui mesmo. Ta

entendendo? Pode baixar o pau nele ai, galera. De pau, de qualquer coisa ai.

Um dos rapaz, aparentemente adolescente, se aproximar do punido e Ihe fala,

indicando existir uma proximidade entre o rapaz punido e o universo criminal:

-Meu parceiro, o crime ndo tem simpatia.

Compreendemos com esse didlogo que o rapaz se encontra proximo das redes
criminais. Ele é um parceiro, mas deve ser cobrado uma vez que as normas criminais ndo
permitem que outras fidelidades Ihe sobreponham. Sendo assim, ele Ihe d& uma rasteira
e joga o rapaz no chdo. O rapaz tem a pele retinta, usa uma camisa preta da Adidas e uma
bermuda de tactel azul. Na cabeca um boné cinza e um chinelo de dedo no pé. Apds lhe
derrubar no chéo, ele bate com a mao direita na cabeca do rapaz e passa por cima dele,

chutando suas costelas duas vezes. O homem que grava o video reitera:

-Pode baixar o pau.

Os outros se aproximam. Um deles desfere uma paulada no meio de suas costas
utilizando um grande galho redondo. O homem é branco e também usa camisa azul clara
e bermuda azul escura, ambas da marca nike, feita de material sintético. Na cabeca ele
usa um boné e no pé um chinelo de dedo. O outro homem que se aproxima parece ser
mais velho, na casa dos 20. E forte e branco. Ele dé a volta no rapaz e comeca a lhe chutar.
Ele esta so de calca jeans. Na cintura uma chave pendurada. Talvez de moto ou carro. O
mais novinho, de camisa laranja, pega uma ripa comprida e bate também. Ao sofrer os

golpes, o rapaz grita:



-Ai meu Deus. Isso ndo vai acontecer mais ndo, meu parceiro.

-Isso daqui € porqué, é por causa que, isso aqui é por causa da atitude isolada
que o cara tomou, machucou o pai de familia, t4 entendendo? Machucou o pai de familia.
Agora, agora levanta aé. Levanta. Tu quer o tiro aonde, no € ou na mao parceiro? Bora

caralho. Tu quer o tiro no pé ou na mao?

O rapaz levanta gemendo bastante. Ele estica o brago direito, dando a méo para

ser alvejada.

- Na mdo? Eu vou dale no pé porque tu escolheu na mao, beleza?

O primeiro disparo falha. Logo em seguida, o disparo. O rapaz se joga no chao,

enguanto homem que grava o video segue falando:

-Aqui é pra respeitar aqui, que na quebrada ninguém toma atitude isolada. T4
entendendo? Da proxima vez eu dole na cabeca. (mostra a arma, uma pistola taurus
prateada de calibre 38 — uma arma com pente) Entendeu? Ninguém mandou tu furar o
cara, caralho. Tu ta ficando doido?! Olha ali, isso aqui é de exemplo. Mostra aé caralho,

mostral

Ele grita e filma de perto o pé do rapaz, que tem o furo da bala e um rastro de

sangue seco. Uma pequena poca de sangue se acumula perto.

-E de exemplo ai, proxima vez é na cabeca viu? O cara é pai de familia tu vem
furar o cara sem comunicar ninguém malandro, tu ta ficando doido? Eu mandei tu furar

o0 cara? Eu mandei? Eu mandei malandro?! — ele grita.



Um dos rapazes pergunta, talvez o mais novinho. A voz é de adolescente:

-Eu posso levar ele agora?
-Pode.

-Bora.

O rapaz mais novinho, de camisa laranja, e 0 homem de calca jeans, ajudam o
baleado a se levantar e recolhem seus pertences do chdo. O boné e o chinelo. O homem

finaliza o video falando:

-E s6 isso mesmo. Que fique de exemplo pra todos ai, aqui ninguém toma atitude
isolada. Aqui as idéia € minha.

Embora seja cobrado pelo mesmo vacilo da feirante do Coroadinho e do homem
da Vila Itamar, a punicdo empregada contra o rapaz difere das demais. J& expusemos aqui
que, em virtude da forma como justifica e se executa a punicdo, essa cobranca ndo parece

ter sido realizada pela faccdo bonde dos 40.

A centralidade que o disciplina evoca, como ordenador altimo do bairro — “as
ideia ¢ minha” — contrasta com o que foi até agora exposto, de uma reivindicacdo de
igualdade (aspecto que veremos melhor no proximo capitulo) perante uma norma
coletiva: lembremos que no caso da Vila Itamar a punicdo se justifica pela manutencgéo
da ordem no Complexo, e que no Coroadinho a é Familia 40 que aparece para resolver a

contenda, devolvendo a paz para o Complexo.

Além disso, nos parece importante ressaltar que a penalidade, no caso concreto,
parece responder ao dano causado pelo jovem em sua briga inicial, tendo causado a
hospitalizagdo do pai de familia por ele esfaqueado. Como hipdtese, o fato dele estar
proximo das redes criminais pode ajudar a explicar esse acréscimo de violéncia em sua
punicdo, e isso por dois motivos: 1) sua proximidade a esse universo Ihe faz conhecedor

das normas vigentes, devendo respeito as regras para 0 emprego da violéncia e também a



hierarquia a qual esta submetido; 2) por seu possivel acesso ao emprego da forca fisica,
sendo ele membro do coletivo criminal, sua punigdo exemplar também se explica por uma
ameaca que o uso da violéncia como fonte de poder pode representar. Estes dois aspectos,
um referente a justica e outro referente ao poder, estdo entrelagados na justica do crime,

como veremos ao longo deste trabalho.

De qualquer forma, um traco comum em todas as situacdes que foram
apresentadas neste capitulo € o efeito de refreamento dos conflitos individuais que a
cobranca implica. As brigas no complexo da Vila Itamar ou no Coroadinho sdo julgadas
e punidas com celeridade, sem permitir o prolongamento do conflito. Flavia, por mais
que discorde do que foi estabelecido, reconhece a legitimidade daquele espaco para o
julgamento da infidelidade marital e sabe que se agisse buscando vinganca, de maneira

privada, poderia ser julgada e punida por isso.

O rapaz da Ultima cena apresentada sofre as consequéncias de ter dado livre curso
aos sentimentos e ter esfaqueado o homem com quem se desentendera. O resultado €
filmado para mostrar que a partir de entdo atitudes isoladas serdo punidas pelas faccoes.
Em todos os casos apresentados, uma justificativa antecede e fundamenta a cobranca,

procurando apresentar a justeza da punicéo.

Esses sensos de justica, como demonstramos acima, sao fruto tanto de uma maior
institucionalizacdo do crime e de suas normas, a partir da consolidacdo no Maranhéo das
faccOes de extensdo nacional, ocorrida a partir de 2017, como de praticas histdricas que
ja existiam no periodo das gangues, que também procuravam ordenar as ruas que

dominavam.

Essa constatacdo nos leva a pergunta: o que mudou entdo? Qual a novidade? Se
ja existiam manifestacOes de justica popular no Estado e se mesmo 0s grupos criminais
duas décadas atras ja exerciam formas de controle sobre suas quebradas, coibindo a
pratica de roubos e outros atos condenaveis, qual a especificidade das cobrancas
faccionais? Creio que para responder essa pergunta, pode ser Gtil tentar vislumbrar

transformac0es nas relagdes sociais, seguindo as pistas de Charles Tilly.

A obra do sociélogo estadunidense Charles Tilly (2003) nos oferece uma
interpretacdo relacional para compreender as transformagfes nos fendmenos que
envolvem expressdes de violéncia coletiva, tais como as punicdes fisicas e linchamentos

que ocorrem em outras manifestacGes de justica popular. A violéncia coletiva, para o



autor, aparece como um conjunto de interacBes sociais que: 1) causam danos fisicos
imediatos a pessoas ou objetos; 2) envolve pelo menos 2 perpetradores; e 3) resulta pelo
menos em parte de esforco coordenado entre as pessoas que causam o0s danos (TILLY,
2003, pag. 3)

Em sua busca por causas similares que operam em diferentes episédios de
violéncia coletiva, o autor enfatiza a centralidade das transacGes entre pessoas e grupos
como determinantes para compreender o que leva atores a se engajarem coletivamente
em conflitos que envolvem o uso da forcga fisica. Seguindo seus ensinamentos, mais do
que em ideias, recompensas ou impulsos, € nas inter-relacbes pessoais que devemos
buscar explicacdes para as transformacgdes que ocorreram nas periferias ludovicenses a
partir deste periodo historico sobre o qual nos debrugcamos. Se uma parte da literatura
nacional ja apontava para a justica criminal como ancorada em valores comunitarios que
ja estavam presentes outrora (FELTRAN, 2017; SILVA, 2020), compreender as
transformacfes nas relacbes sociais a partir do surgimento dos grupos criminais
organizados pode nos dar uma pista em relacdo aos aspectos causais da violéncia,

presentes em diferentes manifestacdes de violéncia coletiva.

Um dos mecanismos centrais que opera em grande parte das politicas de confronto
é 0 que o autor chama de mecanismo de ativagdo da fronteira, que consiste em uma
mudanga nas interagdes sociais que de maneira gradativa passam a ser organizar em torno
de uma fronteira nos-eles. Passa-se a diferenciar as relagcdes que se voltam para dentro e

para fora desta fronteira.

Tal mecanismo parece ser uma constante nas relagfes internas do universo
criminal e remete j4 ha pelo menos duas décadas de um antagonismo histdrico que se
desenvolveu no carcere na virada do século XXI: a rivalidade existente entre presos
vindos do interior do estado e presos oriundos da capital. Uma década depois essa
rivalidade se corporificou em duas siglas rivais: Primeiro Comando do Maranhdo e Bonde
dos 40, respectivamente. Os parametros ético-politicos que se desenvolveram desde entéo

(SILVA, 2020) tem como pano de fundo essa fronteira erigida entre pavilhdes.

Com o maior fluxo entre a cadeia e as quebradas, fruto das politicas de
encarceramento em massa ocorridas no estado (DIAS, 2009) e com a centralidade que a
dindmica da prisdo tem para a organizacao do universo criminal, logo os conflitos internos

que haviam dentro dos bairros foram sobrepujados pela guerra de fac¢bes. Um dos



principais efeitos desta transformacdo € que os episodios de violéncia coletiva,
especialmente os conflitos mortais, se concentrardo nas bordas de seus territorios, a partir
dos choques existentes entre os coletivos criminais organizados, especialmente nas
regides em que essa fronteira coloca inimigos em contato frequente. Para dentro de seus
coletivos, relagdes éticas se impde e mecanismos de justica passam a mediar 0s
desentendimentos. Essa justica ndo se faz sem o poder das penas fisicas, como veremos

no proximo capitulo.



Capitulo 2 — Mudam as
relagoes entre os ladroes



“-Disciplina da Vila Maranh@o, j& era ta ligado? Disciplina da Vila Maranhdo, t4
ligado? E € o certo pelo certo, ta ligado irméo? Nao pode vacilar, ndo pode roubar em
volta ou ao redor da quebrada ou na quebrada, ta ligado? Pode crer, pode crer.”

Neste capitulo trato da relacdo entre violéncia e justica nas cobrancas feitas a
ladrbes de quebrada. Se no primeiro capitulo pudemos pensar nas variadas punicoes
aplicadas a um mesmo “vacilo”, tecendo consideragdes sobre os marcadores sociais e
sobre o estatuto dos vacil@es junto ao Crime, no segundo capitulo, a partir de um grupo
mais homogéneo — isto é, em todos os casos analisados os punidos sdo homens jovens
inscritos nas redes criminais — as variacfes nas puni¢des sao pensadas prioritariamente a
partir dos sensos de justica criminal, que variam de acordo com a faccéo encarregada da

cobranca, e do dano causado pelas a¢des do vacildo.

A presenca da violéncia nas cobrancas nos desafia a pensar em formas de
producdo de verdades juridicas distintas da forma como concebemos a prética da justica
na modernidade ocidental. Retomo entéo o argumento apresentado por Carolina Grillo e
Daniel Hirata (GRILLO E HIRATA, 2019) sobre a sensibilidade juridica presente nos
debates criminais se apresentar de forma radicalmente distinta da forma tribunal, forma
dominante no ocidente desde seu renascimento na formacgdo dos estados modernos
Europeus.

E por essa raz&o que as formas de resolugdo de conflito, chamadas de
“debates” em Sdo Paulo e “desenrolos” no Rio de Janeiro, em nada se
parecem com a forma do tribunal, pois se trata de uma sensibilidade
juridica (Geertz, 1997) radicalmente outra. Trata-se de uma ritualizacéo
da guerra entre guerreiros, portanto, ndo a identificacdo entre justica e
paz ou a oposi¢do entre guerra e justica, mas sim a continuacdo da
disputa entre as partes, que se colocam em prova. S840 a expressao
publica dos conflitos, por meio de procedimentos de debate oral entre
as partes em litigio, que procuram desprestigiar uma a outra,

argumentando em referéncia ao certo. (GRILLO E HIRATA, 2019,
pag. 568)

Os autores resgatam aqui o debate travado por Foucault em “A verdade e as
formas juridicas” (FOUCAULT, 2013), em que o autor identifica a existéncia de dois
sistemas juridicos operantes durante a idade média Europeia: o sistema de provas e 0
inquérito. O sistema de provas, proprio do antigo Direito Germanico, foi qualificado por
Foucault como uma maneira regulamentada de fazer a guerra. Diferentemente do
inquérito, em que a busca da verdade é uma tarefa conduzida por um terceiro neutro,

encarnado na figura do procurador, no sistema de provas a contenda se realiza entre duas



partes que se enfrentam para estabelecer um vencedor — que ndo é aquele que diz a

verdade, mas aquele que tem razao.

Por isso o recurso a violéncia durante esse combate regrado ndo representa uma
ofensa ao modo de producdo de verdades juridicas encarnado no sistema de provas. De
maneira semelhante, nas cobrancas faccionais vemos uma forma de justica guerreira em
que duas partes se enfrentam a partir da acusacdo de um dano causado por uma delas e
que a partir das parcialidades, buscam construir um entendimento quanto as formas de

ressarcimento desse dano. Nas cobrangas, ndo ha contradigdo entre guerra e justica.

Como a maioria de nds vé as cobrancgas criminais a partir de nossa propria
sensibilidade juridica ocidental, em que a pacificacdo das relacbes € um pressuposto
bésico para que os processos juridicos se desenrolem, o que se V& nos videos é justamente
a auséncia de justica, sua negacdo total. Impressionados pelo carater supliciante das
punicdes, tendemos a ver exclusivamente a prova de uma imposicao fisica, em muitos

casos armada, contra “vitimas” indefesas.

N&o pretendo simplesmente negar esse carater supliciante dos videos, mas pensa-
lo dentro de um modo caracteristico de produzir verdades juridicas (FOUCAULT, 2013;
KANT DE LIMA, 2010). O que observo € que o uso da violéncia nas punic¢des faccionais
esta submetido a sentidos de justica produzidos pelo universo criminal. E através de um
enguadramento do vacildo e do dano cometido por ele que se determina o quantum de

forca fisica que sera aplicada nas punigdes.

Trata-se, portanto, de um célculo guiado por critérios de justica estabelecidos
coletivamente. Por esse motivo, penso que € interessante conceber a violéncia das
puni¢Bes como tecnicamente produzidas, me apropriando do debate sobre o suplicio feito
por Michel Foucault em Vigiar e Punir (FOUCAULT, 1987). Os critérios estabelecidos
pelo autor para o enquadramento de uma pena enquanto suplicio nos parecem ser

plenamente satisfeitos quando observamos as cobrancas faccionais. Eles sdo trés:

Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer a trés critérios
principais: em primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de
sofrimento que se possa, se ndo medir exatamente, a0 menos apreciar,
comparar e hierarquizar; [...] O suplicio repousa na arte quantitativa do
sofrimento. Mas ndo é so: esta producdo é regulada. O suplicio faz
correlacionar o tipo de ferimento fisico, a qualidade, a intensidade, o
tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do
criminoso, o nivel social de suas vitimas. [...] Além disso, o suplicio faz
parte de um ritual. E um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a



duas exigéncias. Em relacdo a vitima, ele deve ser marcante: destina-
se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostentacdo de que se
acompanha, a tornar infame aquele que é sua vitima; [...] E pelo lado da
justica que o impde, o suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado
por todos, um pouco como seu triunfo. O préprio excesso das violéncias
cometidas é uma das pecas de sua gléria: o fato de o culpado gemer ou
gritar com os golpes ndo constitui algo de acessorio e vergonhoso, mas
é o proprio cerimonial da justica que se manifesta em sua forca.
(FOUCAULT, 1987, pag. 36-37)

Esse carater de producédo de um sofrimento comparavel, hierarquizavel, me parece
geral nas punic¢des criminais, assim como o enquadramento das filmagens que buscam
focalizar a inscri¢do corporal das penas apés as cobrancas, trazendo para o primeiro plano
0 sangue, as luxacoes, as perfuracdes de bala, os corpos deitados no chédo, sem vida. O
pensamento foucaultiano nos faz pensar que, todo esse conteldo que nos parece

irracional, fruto de descontrole, é na verdade tecnicamente produzido.

No caso especifico dos ladrdes de quebrada, os castigos fisicos que lhes sdo
aplicados devem estar “na altura” de seus vacilos, na medida exata do comportamento
pregresso do acusado e das performances ao longo dos debates. Por isso se tem a ideia de
que cobrancas feitas a ladrdes muitas vezes resultam de um acumulo de faltas, de alguém
que tendo sido advertido anteriormente escolheu persistir no erro, passando por cima das
ideia.

Podemos ver os desdobramentos culturais dessa nova ética estabelecida entre
ladrbes a partir das expressdes musicais populares. Aquilo que foi cantado pelo rap
paulista®® na virada dos anos 2000, agora é expresso no proibiddo maranhense, quando as
cobrangas se institucionalizam. E o que nos mostra a musica do MC Dia JP, lancada no
youtube em novembro de 2016:

Proibido roubar na favela, nunca se esqueca / Se o Bonde te pegar vai
arrancar tua cabeca / Em todas as quebradas o aviso ja foi dado /
Primeiro é quebrar uma perna ou uma quebra de brago / Qualquer um
que roubar fica sujeito a punicdo / Que vai de um pux&o de orelha ou
entdo vai de um sermdo / E se resistir passar por cima das ideia / Pagara

com a propria vida / Porque a Lei agora é essa! (MC DIA JP, vai
quarentd, ficha 07, in: SILVA, 2020)

O aprendizado dessas normas foi um processo que se deu paulatinamente, até que
a certeza de sua vigéncia se concretizasse de tal maneira que elas tivessem de fato um

efeito civilizador — para fazer uso da proposta de Norbert Elias (ELIAS, 1993) — refreando

25 Mais verme é verme, é o que é / Rastejando no ch3o, sempre embaixo do pé / E fala 1, 2 vez, se marcar
até 3 / Na 42 xeque-mate, que nem no xadrez (Vida Loka Pt. 1, Racionais MCS, 2002)



as pulsdes violentas individuais. A forma de se portar frente a punigéo e as performances

esperadas ao lidar com as decisdes da justica do crime também revelam esse aprendizado.

Por fim, um ultimo adendo. A diferenca de poder que as cenas punitivas colocam
em evidéncia, especialmente por conta do carater supliciante de que falamos acima, pode
ter o efeito de apagar completamente o arbitrio dos vacildes nesta justica do Crime — sobre
a qual tanto falei durante o trabalho. Se os cobrados se encontram coagidos pelo poder
fisico dos coletivos criminais, o sentido de justica ndo seria colocado em suspei¢do?
Penso que essa € uma pergunta que deve ser tomada com seriedade. Justamente por isso,
a partir de um dialogo que seré apresentado aqui na Gltima cobranca do capitulo, procuro
jogar luz sobre o quadro mais amplo de conflitos em que a justica do Crime se desenrola.
E necessério afastar as lentes dos casos concretos e conceber a atuacdo dos grupos em
meio a disputas entre diferentes regimes normativos, das facgdes rivais e de outros atores

coletivos presentes nas periferias urbanas.

Tanta quebrada dos PCC pra ti roubar

O video inicia com um grupo de 4 homens andando em direcao aos fundos de uma
casa. Eles passam por um comodo destelhado, o chdo molhado pela chuva cria pocas de
agua no quintal. Na parede algumas pichagdes: 40 passa mal e trem bala C.V.R.L., ambas
em spray vermelho. A centralidade da facgéo carioca e de seus simbolos comeca a se
evidenciar, a0 mesmo tempo que a hostilidade contra 0s grupos rivais se acentua, como
mostra a pichacdo em referéncia aos seus inimigos da capital, o Bonde dos 40. No chéo,
caco de telha e algum mato, assim como algumas pecas de roupa, encharcadas. O branco
da parede é invadido pelo mofo, cor de lodo, verde musgo e preto.

Na frente do homem que faz a filmagem, dois homens caminham. Imediatamente
a sua frente, um homem de chinelo havaianas, uma bermuda vermelha de tactel e uma
camisa polo da mesma cor. Na cabega um boné azul da nike virado pra tras. No pulso
esquerdo, ele tem um reldgio dourado grande. Ele € magro e de estatura média, por volta
de 1,70. Tem minha cor de pele. A sua frente, um homem também pardo e de tipo fisico
semelhante usa camisa laranja, uma bermuda jeans e um boné preto. Também calca uma
sandalia. No trajeto, 0 homem de vermelho agarra uma ripa e depois devolve para o chéo,

dizendo:



-Essa aqui tem prego, vai matar o cara.

Cuidado com a vida, a punicdo em questdo ndo prevé a pena capital. Eles passam
por um tanque, onde se 1&: “C.0.M.” e embaixo o numero da sigla “3.14.12.”. No quintal,
que fica um nivel abaixo da casa, mais trés homens, um adulto e outros dois adolescentes.
O mais velho veste uma camisa do flamengo branca e uma bermuda jeans clara. Ele tem
uma tatuagem na perna direita. Na cabeca um boné preto da nike e no pé um chinelo
havaianas branco. No seu pulso esquerdo ele tem um reldgio prateado vistoso. Atras dele,
os dois adolescentes. Um de bermuda jeans, camisa colorida e chinelo no pé, esta sentado.
O outro esta em pé, cabisbaixo, veste uma camisa azul tipo esportiva da marca Adidas,
uma bermuda tactel florida que fica um pouco folgada no seu corpo magro. Na cabeca
um boné branco de aba reta virado pra frente e um chinelo branco. Ele tem a méo esquerda

na cintura e a méo direita na bermuda, no meio das pernas.

Eles estdo em cima de um pedaco de muro caido. O quintal é retangular e tem um
tamanho consideravel, cerca de 200 metros quadrados. Duas mangueiras crescem no
terreno em meio ao chédo de pedra. Um pouco de lixo também pode ser visto no chdo do
quintal. No muro do fundo, se Ié a sigla: P.C.M. (Primeiro Comando do Maranhdo),
pichado em branco no muro de tijolos sem reboco. O C.O.M., como se sabe, € uma ruptura
do P.C.M. (SILVA, 2020; BEZERRA E SILVA, 2020), ocorrida em 2015. O motivo
dessa ruptura € objeto de disputa na literatura, alguns afirmando que esta se deu por
discordancia em relagdo ao valor da “cebola”, contribuicdo cobrada de todos os
faccionados batizados para o caixa da faccdo (MELO, 2017), e outros apontando para um
descontentamento de membros do PCM da Cidade Olimpica com a exclusdo de uma
importante lideranca local, tal como apontado pelo ex-presidente da Comissao de Direitos

Humanos da OAB, Luiz Antbnio Pedrosa.

O homem de camisa laranja bota um cigarro na boca, acende e joga o isqueiro
para o que esta com a camisa do Flamengo. Ele também acende um cigarro e sai de perto
dos meninos. Enquanto isso, 0 homem de vermelho desce o degrau do quintal em busca

de uma ripa para executar a puni¢édo, enquanto fala:



-Rapa, parceiro tu pegou foi o bagulho, ta ligado parceiro?

Ao fundo, é possivel escutar duas vozes masculinas falarem:

-Ta doido é ladrao?

-Téa tirando € nds, ta pensando que nds é o qué? Comédia, ladrdo?

Ele volta do fundo do quintal ja com uma grande ripa em suas maos, tem quase o
dobro de seu tamanho, mais de dois metros de comprimento. O outro adolescente que
estava sentado no muro caido se levanta, deixando sozinho o que sera punido. Nesse
interim, ele vira o boné pra tras. O homem de vermelho orienta o rapaz para receber a

punicéo:

-Bota s6 a perna ai, ladréo.

-Qual é, parceiro?

-Néo, qual é? Tu acabou de roubar na quebrada tu ja ta desacreditando?
-Ei parceiro, eu ndo (inaudivel) néo.

-Bota ai parceiro, esse aqui ta é desacreditando.

O video data provavelmente do momento de implementacdo dessa regra, entre o
fim de 2016 e inicio de 201726, quando se consolida por todas as quebradas. A efetividade
das punicdes a ladrdes de quebrada comeca a ser sentida na pele por aqueles que

“desacreditam” de suas consequéncias. Dois homens, inicialmente, comegam a bater no

% |Inferimos a data de ocorréncia a partir do quadro desenvolvido por Silva (2020). A faccdo Comando
Organizado do Maranhao surge em 2015, derivada de racha interno do P.C.M. e reivindica sua sigla até
2017, quando as fac¢Oes de territorialidade nacional passam a influenciar sobremaneira os conflitos no
mundo do crime ludovicense, inaugurando uma nova fase histérica no universo criminal maranhense. A
partir desse quadro de aliancas e rupturas faccionais, compreendemos que alianga C.0.M. + C.V., que
realiza a cobranga em tela, se localiza temporalmente nesta virada, ocorrida em 2017.



rapaz. Ele recebe 4 golpes, dois de cada, que Ihe acertam as costas e a perna. Tentando
fugir, ele corre pra dentro da casa, de onde o video comegou. A cadmera se vira
acompanhando o rapaz. De relance, é possivel ver dentro do tanque outra pichagéo:
“C.0.M.” e embaixo “3.14.12.”, o correspondente numérico da posigédo de sua sigla no
alfabeto. S6 entdo é possivel ver o outro homem que aplica a punicdo. Ele também é mais
velho, na casa dos 20 a 30. Ele veste uma calca jeans e uma camisa polo verde clara, no
pé um chinelo. Dentro do cdmodo para onde o rapaz corre, é possivel ver outras
pichagdes: “C.0.M.” e em outra parede “CHEIO DE ODIO”. Os homens que lhe aplicam

a punicao gritam:

-Nao corre, ndo corre.
-Nao deixa esse miseravel correr néo.
-Se tu correr eu vou te dar um tiro.

-Se tu correr eu vou te atirar. Bora vem pra ca, vem pra ca. Vem pra c4, tu ta

roubando é na quebrada, caralho? Bora vé, bora vé.

O jovem entéo recebe mais dois golpes do homem de polo verde. Um no meio das
costas e outro na parte superior. Ele volta de Ia com a méo direita segurando a camisa, no
local onde recebeu o segundo golpe. Depois ele coga o braco esquerdo e levanta a méo

direita pedindo pelo fim da punicéo:

-Ta bom parceiro, t4 bom parceiro.

-Na perna, na perna. Bora vé! Pra ti parar de roubar na quebrada.

Ele recebe mais 4 golpes, todos dados pelo homem de camisa verde. Os dois
primeiros acertam sua lombar, o terceiro parece lhe escapar e acertar o chdo e o quarto no
meio das costas de novo. O homem de vermelho tenta lhe atingir, mas sem muita

conviccdo. O ladrdo de quebrada escapa novamente. O homem de vermelho entdo joga a



ripa no ch&@o do quintal, enquanto o outro encosta a ripa no tanque. Eles dois seguem

cobrando o rapaz, agora verbalmente:

- Nao vai mais roubar. Ndo vai mais roubar ndo, né? Nao rouba mesmo mais nao,

caralho. Tanta quebrada dos PCC pra ti roubar ai, caralho.

jovem,

-Vai devolver os bagulho, vai devolver os bagulho.
-Leva l4, viu?

-Ta pelando € uma porca! Na proxima nos vai te dar € um tiro no teu coco.

O homem de vermelho entdo assume a filmagem e apontando o celular para o

Ihe pergunta repetidamente, gritando cada vez mais alto:

-Fala ai se tu ainda vai roubar na quebrada, fala ai!?
-Vou mais néo.

-Fala ai, ladr&o!

-Vou mais ndo, parceiro.

-Fala de novo ai!

-Vou mais nao, meu parceiro.

O homem de vermelho entéo vira o celular e comeca a se filmar. Neste momento

é possivel ver mais detalhes de sua aparéncia. Ele usa um corddo de ouro com um pingente

de cruz, uma pulseira de pano com as cores do reggae no pulso direito e um reldgio

dourado no pulso esquerdo. No brago direito duas tatuagens. Leva no rosto um

cavanhaque. Apontando com a méo esquerda para a filmagem, como forma de enfatizar

a mensagem passada, ele encerra o video dando o seguinte recado:



-Olha ai, isso dai € pra num roubar mais na quebrada. Se roubar a sentenca agora
vai ser € morte, ta ligado? Ei, quer roubar, vai roubar é pra longe. Quer trazer é policia

pra quebrada? Se roubar vai € morrer agora, parceiro! Esse que € o papo.

A mensagem tem uma interlocucao clara: se destina a outros ladrées, batizados ou
proximos da influéncia do Comando Organizado do Maranhdo. O video deve circular
dentro dessa rede uma vez que o vazamento pode resultar na abertura de investigagdes e
na incriminagdo de seus participantes. Ainda que sejam produzidas para circular
internamente, é comum que aqueles que realizam a cobranca protejam suas identidades,

expondo apenas aquele que é cobrado. Aqui, todavia esse cuidado ndo foi tomado.

Chamo atencéo também para o fato de que essa proibicédo de roubar na quebrada
ndo trata apenas de combater a pratica do roubo em si, mas também significa uma
condenacdo moral a figura do ladrdo, que viola a garantia comunitaria do direito a
propriedade privada. Esse didlogo, assim como outros presentes nas cobrancas feitas a
ladrdes de quebrada, evidencia aquilo que ja foi dito sobre a justica do crime como uma
justica de valores comunitarios. Ao proibir a pratica de roubos dentro dos bairros, as

facgdes procuram garantir o ordenamento que elas reivindicam sobre seus territorios.

O julgamento moral sobre o qual se constroi a justificativa de sua puni¢do nao
busca refletir sobre individuos abstratos e seus direitos universalistas, nem se fia sobre
principios liberais, dispostos em um corpo juridico escrito. Aqueles que sdo afetados pela
acao do ladréo de quebrada séo seus proximos, figuras frequentes de seu cotidiano, e tem
suas caracteristicas muito bem discriminadas: estes podem ser tanto as figuras do crime
local, como no caso da cobranga acima, que € prejudicado por essas acdes que trazem a
policia para a quebrada, como podem ser figuras valorizadas dentro dos bairros
“carentes”, tal qual as senhoras que saem cedo pra trabalhar. Opera discursivamente um
filtro de classe também que deve ser considerado, como visto também nesse caso em que
o ladréo é condenado por estar roubando de quem nem tem. MC CL, em seu medley do
Trem Bala?” expressa essa mesma divisdo quando canta: quer roubar cai la pra pista,

rouba gringo e rouba rico, pois dentro da favela roubar é proibido.

27 https://www.youtube.com/watch?v=X6INjvBD7Go — Trecho extraido da musica medley do trem bala,
do MC CL, acessado em 01/06/2021.



https://www.youtube.com/watch?v=X6lNjvBD7Go

No caso do C.O.M. descrito acima, em um quadro de guerras de fac¢oes declarada,
ndo é a quebrada genérica, ocupada por gente genericamente pobre como o préprio
ladréo, por senhoras trabalhadoras ou por honrados pais de familia que deve ser
protegida da pratica de roubos. Cercado de inimigos, o disciplina da faccao busca proteger
especificamente a Cidade Olimpica da préatica de assaltos, liberando o ladrdo para que
exercesse sua “atividade profissional” no territorio inimigo: tanta quebrada de PCC pra
ti descer pra roubar. Quebradas possivelmente tdo pobres quanto a sua propria, com tipos
sociais idénticos a seus vizinhos, mas comandadas por grupos radicalmente opostos:

inimigos, alemaes.

Vi de perto como essa dinamica de conflito faccional impacta a sociabilidade de
regides de fronteira (JARA, 2018), locais que se encontram entre a tensa convivéncia de
diferentes faccBes e seu empenho bélico para conquistar um maior dominio territorial.
N&o centrava entdo minhas observagdes sobre o exercicio da justica conduzida pelo
Crime ou sobre seu efeito mediador, embora ja& me deparasse com as pichacGes que
anunciavam suas normas e com os efeitos dessas normas no cotidiano da juventude
periférica. A oposicdo crescente entre o0s coletivos criminais, naquele momento
intensificadas pela ruptura nacional da alianga PCC-CV, foi o0 que mais se destacou em

minha pesquisa.

O video de cobranca descrito data da virada de 2016 para 2017. Minha pesquisa
de campo no bairro do Coroadinho foi feita no inicio de 2018. Ambas se localizam em
um momento particular do desenvolvimento das faccGes no Estado, naquilo que foi
designado como a terceira fase historica das fac¢cbes no Maranhdo (SILVA, 2020),
quando o enfrentamento entre 0s grupos se intensifica. Esse processo parece ser
mobilizado por aquilo que Carolina Grillo chamou de retdrica de guerra e paz atraves da
qual os coletivos criminais se organizam, apaziguando os conflitos internos e os
mobilizando contra seus inimigos.

Os comandos efetivam-se na producdo de uma alteridade radical com
um Outro que deve ser eliminado: o “alemdo”, no caso do Rio de
Janeiro, ou o “coisa”, no caso de Sdo Paulo. Segundo Misse (2006),
“‘alemao’ ¢ uma identidade coletiva do Outro que colabora na
construgdo de alguma identidade minima de pertencimento e
solidariedade interna” (p. 197). Ndo ha diferencas significativas entre
0s comandos e mesmo as normas ou mandamentos por eles

estabelecidos sdo bastante semelhantes. Ainda assim, é elaborada uma
oposigao nos/eles. (GRILLO, 2019, pag. 75)



Ao final do primeiro capitulo, falamos da relevancia dessa oposi¢do através do
processo de ativagédo de fronteira, proposto por Tilly, como um mecanismo que alterou as
relacdes interpessoais e que bloqueou as expressdes de violéncia coletiva ou individual
que se davam no periodo pré-faccional. A analogia proposta por Luiz Eduardo Lopes
Silva (2020) parece bastante fortuita quando este caracteriza a atuacdo das fac¢cdes como
placas tectonicas, que estabilizam o surgimento de conflitos existentes no centro de seu
dominio territorial, que todavia passam a se manifestar em suas extremidades, isto &, nos

locais de fronteira onde seu regime normativo se choca com o de outras faccoes.

Na regido da Cidade Olimpica, esse choque se multiplicou por trés com o
surgimento do C.O.M., que passou a rivalizar com seus antigos irmdos de camisa que
aderiram ao P.C.C. (vale lembrar que quando C.V. e P.C.C. rompem nacionalmente, uma
parte do P.C.M. adere ao P.C.C. e outra passa a reivindicar a filiacdo ao C.V.), e ainda
mantendo a rivalidade com seus inimigos historicos da capital, o Bonde dos 40, em uma
tensa convivéncia que fez com que as estatisticas de homicidio explodissem na regido, se
destacando em relagéo aos outros bairros da ilha (BEZERRA e SILVA, 2020).

Ter em mente essa dindmica de conflitos faccionais é fundamental quando
tentamos compreender as cobrancas. 1sso porque como dissemos anteriormente, sob o
pano de fundo desses conflitos, as decisdes da justica do crime produzem parametros a
partir dos quais individuos sdo classificados enquanto vacilBes, cujas agdes estdo sujeitas
a recuperagdo, e 0s vermes, que sdo essencialmente opostos a comunidade moral

resguardada pelo crime.

E na tentativa de enquadrar os individuos em uma posi¢do nesse continuum que
que se estruturam as cobrancas e € a partir desse enquadramento que compreendemos o
grau de violéncia que deve ser aplicado em cada caso. A ameaca de exclusdo, também
conhecida como decreto, estd presente para ameacar ladrdes, advertindo-lhes que nédo
persistam no erro. Foi isso que vimos nas ameacas feitas ao ladrdo da Cidade Olimpica,
que ouviu do disciplina que na proxima poderia sofrer uma pena mais dura: “7d pelando
uma porca, na préxima nés vai dar é tiro no teu coco”. E também o que veremos na

cobranca a seguir, ocorrida no bairro da Vila do Sapo no ano de 2017.

Ninguém é mais que ninguém



Em setembro de 2017 é noticiada uma cobranca feita a dois ladrGes ocorrida na
Vila do Sapo. A Vila do Sapo é um bairro localizado préximo a regido central de S&o
Luis, entre Areinha e Bairro de Fatima, estando sujeito a conflitos entre Comando
Vermelho e Bonde dos 40, que disputam o controle territorial na regido. Apesar de ndo
haver qualquer referéncia a sigla responsavel pela cobranca, alguns dos vulgos aqui
apresentados sdo acusados de pertencerem ao Bonde dos 40, em depoimento policial
presente em processo que investiga um homicidio ocorrido um ano antes no Bairro de

Fatima. O senso de justica presente também se aproxima de outras cobrancas do Bonde.

No quintal de uma casa dois homens sdo punidos por estarem baguncando na
comunidade — no inicio do video ndo sabemos quais atitudes especificas foram assim
enquadradas, mas os termos ora reprisados refor¢cam a ideia discutida anteriormente de
que as facgdes passam a se opor a “bagunca” nos bairros periféricos na medida em que
se enunciam como responsaveis pelo seu ordenamento. Eles estdo em pé, lado a lado, em
uma conversa com integrantes do Crime local. De estatura préxima, um deles aparenta
ser mais velho, talvez na faixa dos 20 anos, enquanto o outro € jovem, menor de idade
provavelmente. O homem mais velho € branco e tem os cabelos pretos e curtos. Usa calca
jeans azul escura, uma regata branca e um ténis também branco da marca Nike. Ele é

forte.

De vulgo Bodozinho, o adolescente ao seu lado é um rapaz negro de pele ndo
retinta e cabelos crespos castanhos, enrolados em cima e raspados do lado. Ele veste uma
bermuda jeans e uma camisa alviverde do Real Betis da Espanha, com o nimero 20 nas
costas do jogador Achille Emana. Nos pés, uma sandalia slide branca e no pulso esquerdo
uma pulseira. O video inicia no meio do dialogo. Nos ‘“bastidores”, algumas vozes

conversam desordenadamente com os dois homens punidos.

-...de novo, pede desculpa, ndo fala meu nome, pede desculpa.

A voz do homem que grava o video também lhes orienta:

-Pede desculpa pra comunidade, desculpa que n&o vai mais rolar isso.



Os dois punidos o fazem prontamente, antes mesmo que o homem termine de

falar. Primeiro o mais novo, ele levanta a mao direita e fala:

-Desculpa ai comunidade.

O mais velho logo em seguida, balancando a méo direita espalmada e depois a

mé&o esquerda, que depois posiciona na cintura.

-Desculpa ai comunidade, a gente errou ndo vai acontecer mais isso.

O homem que grava o video prossegue:

-Que o bagulho aqui ta é sério, que o bagulho aqui é o crime porra, é organizacao

rapa. Qual foi?! Pede desculpa ai, bora cumpade.

Sua fala demonstra irritacdo. Em sinal de nervosismo, Bodozinho engole seco,
emendando em seguida o final das frases de seu parceiro, que com a mdo esquerda

levantada, inicia:

- Desculpa ai comunidade, a gente errou, ndo vai acontecer de novo.
- Hein?
- Porque aqui, o bagulho aqui é o crime.

- Hum?!



Sem saber como proceder, 0 homem levanta as sobrancelhas e gesticula com as
méos, esperando instrugdes do que deve dizer em seguida. Suas frases mais parecem uma
repeticdo instantanea das palavras do disciplina, em uma especie de dublagem de seu
juizo, o que revela a inexperiéncia com 0s NOvos parametros éticos impostos nas relacoes

entre ladrdes. Neste momento, 0 homem que grava o video complementa:

-E vai levar a punigéo de vocés. Punigéo, paulada.
-A gente vai levar a punicdo da gente e respeitar, e respeitar.

-Primeiro é bodozinho ai primeiro, sai dai, primeiro é bodozinho.

O dialogo revela que o jovem era entdo objeto recorrente de reclamacéo. Ao fundo

do video € possivel ouvir:

-De novo esse dai? Ta demais... Sai dai, sai dai. D& as costas pro cara ai, da as

costas pro cara ai.

Bodozinho se vira de lado e franze o rosto, antecipando o golpe. A primeira
paulada acerta sua lombar e o projeta em direcdo a parede. Um homem negro,
aparentemente mais velho, entre 25 e 30 anos, se encarrega de dar os primeiros golpes.
Ele usa 6culos escuros e um boné preto, uma regata da nike branca com detalhes pretos
nos ombros, uma bermuda branca e um chinelo havainas. A ripa que ele carrega €
quadrada, de uma madeira clara, é da grossura de um braco e tem mais de um metro e

meio.

Ele desfere mais 3 golpes e olha de relance para a cAmera do celular, perguntando:

-Téa filmando?

E outra voz que repetidamente fala:



-Filma, filma, filma.

Pra tentar minorar o efeito das pauladas, no momento de preparacéo do golpe
Bodozinho d& um passo atrés, se afastando da parede, e se aproximando quando o pau
estd na iminéncia de o atingir. A ponta da ripa Ihe acerta algumas vezes, outras vezes
acerta a parede, que amortece a poténcia da paulada. Em um dos golpes sem preciséo, ela

chega a fazer um pequeno buraco no tijolo do muro.

Percebendo que os golpes ndo lhe acertam em cheio, um dos homens fala:

-Téa demais! De novo, de novo... que ele ja ta demais. Ele ja ta demais.

Um dos homens reclama do buraco feito da parede:

-A parede quebrada, caralho!

Em um curto intervalo sem os golpes, Bodozinho se desgruda da parede e pede
desculpas, levantando a mao direita espalmada. Ele passa a mao esquerda no bracgo
direito, num gesto um pouco acanhado, e depois levanta novamente a méo direita,
pedindo desculpas. Os homens indicam que ele deve continuar onde esta, e que outro

deve aplicar a pena:

-Dale outro, dale outro. Dale, dale, dale.

-Dale mesmo com forca, rapa.

Esse pedido, como se vera, sera repetido outras vezes. Bodozinho balanga a
cabeca, mantendo uma expressao de seriedade, assentindo com a continuagéo da punicao.



Durante essa pausa, 0 homem no celular € solicitado para trocar o angulo da filmagem,

para preservar a identidade dos que aplicam a pena.

-Vira pra cé assim que eu t6 escondido.

-N&o apareceu a mao néo.

Ele se movimenta, se aproximando mais do muro a sua direita, enquanto seus
algozes se deslocam para a esquerda para continuar aplicando a pena em anonimato. O

homem no celular indica que a punicao continue:

-Dale mesmo, dale vocés dois rapal

Uma ripa grossa aparece na filmagem, desferindo trés golpes contra Bodozinho.
Ele fica de costas para o agressor. O primeiro golpe Ihe atinge no braco direito, o segundo
na coxa direita. Ao ser atingido, ele abre a boca sem gritar. O terceiro golpe vem da
esquerda para a direita, Ihe atingindo a panturrilha esquerda, o que Ihe faz gemer baixinho.
Ele resiste em expor seu sofrimento. Bodozinho da uma volta e a quarta paulada lhe atinge
a lombar. O golpeador, sem jeito, deixa a ripa cair no chéo. Ele aparece de relance no
canto esquerdo da filmagem: é negro, tem os cabelos pretos e curtos, veste uma camisa
azul da marca adidas e uma bermuda jeans também azul. Parece ser mais novo, da idade

de Bodozinho talvez. Enquanto ele aplica os golpes, 0 homem na camera instrui:

-Dale paulada mesmo, vira vira meu irméo. Dale paulada mesmo. N&o bate na

cabeca nao.

Outros ali presentes também fazem comentarios parecidos, incentivando o rigor
da punicdo. Portando uma ripa mais fina e leve, um terceiro elemento aparece para lhe
aplacar os golpes. Um homem que talvez tenha mais de 20 anos. Ele tem a pele morena,
usa um boné preto e branco, uma camisa azul do time inglés Manchester City, temporada



16/17, com 0 nome John nas costas. Ele veste uma bermuda branca e calga uma havaianas.
Ele € um pouco mais alto que Bodozinho. Pela leveza da ripa, seus golpes sdo mais
rapidos e fazem um barulho mais agudo. Ele desfere 16 pauladas com vigor, a maioria
Ihe atingindo as costas e a bunda. Um golpe lhe acerta a cabeca. No comeco, é possivel

escutar um gemido de dor do punido. Enquanto ele bate, 0 homem na camera segue:

-Dale, dale, dale, arrebenta. Rebenta mesmo p0, ndo fica com pena ndo. N&o tem
pena ndo porra, arrebenta. Nao fica com pena. Nao fica com pena. Dale mesmo po,
rebenta, — gritando mais alto — rebenta. Pera ai, pera ai agora — agora com a voz mais
suave. Esse aqui vai apanhar até umas hora parceiro, sai dai, sai dai. Vai apanhar até

umas horas tu, tu é o mais gaiato®.

-Téa gaiato, ndo ta respeitando nada.

O primeiro homem a punir Bodozinho agarra uma ripa grossa de novo e acerta
mais duas pauladas. A primeira lhe atinge o ombro esquerdo, a segunda lhe atinge a coxa.
Ele se vira de costas para os golpes, encostado no muro. O homem cata um objeto no
chdo e muda de lugar antes de continuar a dar as outras pauladas. Com um tom de raiva,

ele fala entre os dentes:

- Vai apanhar até umas horas tu, tu € o mais gaiato!

Seu braco esquerdo comeca a sangrar e ele passa a méo direita sobre o ferimento.
O castigo é retomado: o primeiro golpe acerta suas pernas e lhe desequilibra
momentaneamente. O segundo atinge o antebraco esquerdo e lhe faz gritar. O terceiro

atinge de novo suas pernas e quase lhe derruba. Alguém no fundo fala:

-Fica ai, fica ai, ndo sai, ndo sai, ndo sai...

28 Giria utilizada para pessoas de comportamento desrespeitoso, saliente.



O homem que Ihe desfere as pauladas fala:

-Vai levar ¢ tiro essa desgraca.

Ele recebe mais 3 golpes nas pernas, e ja ndo consegue conter os gritos de dor. Por
fim, grita repetidamente, “ai, ai, ai”, passando a mao nas pernas. Em seguida se encosta
no muro e fala:

-Vai mais acontecer nao, XP.

-Hein?!

-De novo vai acontecer?! Vai fazer ainda?!
-Vou mais ndo, vou mais nao irmao!

-Mostra esse bagulho bem ai, grava esse bagulho bem ai. Graval!

Ele aponta para o braco esquerdo do rapaz, que sangra. A filmagem entéo se
aproxima de Bodozinho, que tem uma expressdo de sofrimento no rosto. Além do brago
esquerdo, é possivel ver algumas gotas de sangue em sua camiseta. Esse aspecto explicito
nas cobrangas de ladrfes é recorrente, uma vez as punigdes devem servir de exemplo para

outros. O homem entdo chama o segundo a ser punido:

-Agora é tu, sai dai — fala um dos homens para o jovem.

-Téa demais, a gente conversou com ele foi na humildade.

Bodozinho sai da filmagem. O outro homem, mais velho, de regata branca e calga
jeans, ocupa entdo o seu lugar. Com o pé direito ele afasta a pia de porcelana que esta no

chéo e depois se vira de lado, oferecendo o seu corpo para a puni¢ao.



A principio ele tenta se defender com o bragco dos golpes que lhe desferem. Sua
perna direita também se levanta em guarda exercendo essa funcdo de escudo. Ele se
escora no muro que tem de atras de si, um muro sé de tijolos e cimento, sem reboco
algum. Pela iluminacdo, podemos intuir que a situacdo se da pela manha ou tarde. No
ch&o, entulhos de obra estdo sobre os pés do homem punido. Além da pequena cuba de
porcelana, ha também uma pia de aluminio chumbada em bloco de concreto, que se
encontra escorada na parede. Um grande bloco de cimento, que sustentava esta pia de

aluminio, pode ser visto no canto direito inferior do video.

O homem se reclama com o0s seus algozes, com interjeicbes de apelo

acompanhadas do nome dos que lhe castigam. Ele fala:

- Ei Netaniel!

Seu apelo encontra ouvidos moucos. Ainda que Ihe cause estranheza receber tal
tratamento de conhecidos, possivelmente amigos, a instancia de justica conduzida pelas
faccOes ndo se submete a relagfes pessoais. Um ordenamento agora se interpde entre as
relacdes afetivas, como vimos no final do primeiro capitulo: “o crime ndo tem simpatia”.
Sociologicamente, ocorre aqui um choque entre diferentes ordens normativas
(BOLTANSKI, 2000; CORREA, 2016), com a reivindicacéo de lagcos pessoais, por parte
do punido, ndo encontrando acolhida nas normas faccionais de justica que entdo se

estabelecem. As relacdes entre ladrbes estdo em processo de mutacao.

A cobranga segue em um segundo video, com dois homens encarregados da
punicdo. Ja de inicio o punido recebe uma paulada na perna, seguida de outra na faixa da
cintura, e uma terceira da qual ele consegue se desviar, atingindo 0 muro que esta no

plano de fundo. Podemos ouvir duas vozes advertindo:

- Ei po, ndo bota o pé nao!

-N&o da com pena nao! Da com pena nao!



No canto inferior esquerdo do video, aparece entdo de relance o segundo homem
que Ihe d& as pauladas. Ele tem a pele um pouco mais escura do que 0 homem que esta
sendo cobrado. Usa um bone preto, uma bermuda branca e um chinelo de dedo também
branco. Tem tatuagens nas costas e no bracgo direito. Carregando uma ripa ainda maior,

em grossura e largura, ele desfere um golpe com mais forga que o0s anteriores.

Neste momento 0 homem comeca a dar pequenos gritos de dor, um tanto guturais.
As pauladas passam a ser alternadas, sendo este segundo cobrador o que desfere golpes
com maior intensidade. Ele recebe mais 4 golpes alternados e se encolhe ainda mais na
parede lateral, protegendo a cabega com o braco direito e com a perna direita flexionada

também para se proteger. Ele novamente apela para os que Ihe castigam.

- Ei Rafinha desgraca!

O homem que lhe golpeia retruca, ao mesmo tempo que lhe desfere mais 3

pauladas:

-Chama meu nome nao! Chama meu nome nao!

O autor do video reforca a necessidade de manter o anonimato, gritando com uma

VOZ um pouco estridente:

-Ei rapa, chama o nome do cara nio, ladrdo! E fixa. Chama o nome do cara no,

chama o nome do cara néo parceiro.

O cobrado parece querer reagir, e dd um chute no ar, sem conviccao e sem alcancar
ninguém. Parece um movimento instintivo do corpo sobre ataque. Em uma breve pausa
na cobranga, 0 homem olha de relance para a cAmera do celular, e depois para 0s outros
ali presentes. Ele olha o antebraco direito e depois pra ponta dos dedos, balancando o
braco em direcdo ao chdo. Neste momento ouvimos no fundo do video indicacdes de que

a cobranga continue:



-Arrebenta! Arrebental

-N&o solta o bagulho néo, po!

Voltam os ataques. Mais 5 golpes lhe sdo desferidos por um homem que aparece
de relance no canto esquerdo do video. Quando um dos algozes entra em cena, o celular
logo reenquadra aquilo que é exibido, por vezes até mesmo cortando uma parte do corpo
do punido, cujo suplicio deve ser publicizado. Ao virar o corpo 0s golpes comegam a
atingir suas costas. A cada golpe ele da um grito. Desta vez, ao invés de se encostar no
muro, ele tenta se aproximar do agressor. Ele parece montar guarda com a esquerda, como
se fosse reagir, quando recebe a quinta paulada que lhe acerta a cabeca. Ao tentar se
aproximar, Ihe é indicado que se afaste. Varias vozes presentes lhe dizem para voltar e 0

homem que grava o video grita:

-Ei rapa, qual € mesmo ladréo?!

Desta vez ele se agacha, levando as méos a cabeca, e rapidamente se virando de
frente para o agressor. Ele recebe mais um golpe nas costelas, e depois levanta a perna
para se defender. Ele levanta a mao esquerda, pedindo pelo fim do castigo. Uma voz ainda
Ihe indica que volte, mas outro homem diz que acabou, repetidas vezes. Neste momento

Bodozinho é chamado para ficar ao seu lado.

Os faccionados fazem ainda um terceiro video, reservado apenas para as
cobrancas verbais. Nele, os dois homens que foram punidos estdo agachados ao lado da
pia de aluminio. A direita, o jovem apresentado como Bodozinho tem um olhar triste que
fita a cdmera. No seu corpo as escoria¢es se marcam de maneira mais visivel, com seu
brago esquerdo sangrando. Ele apoia a méo direita no bloco de concreto que suportava a
pia. O homem responsavel pela filmagem, que aparentemente estava encarregado pela

punicdo, lhes diz:



-Pode falar bando de desgraga.

Bodozinho comega:

-Desculpa ai irmao, pelo que nos fizemos irméao.

-Mostra o bagulho ai, desgraca!

Ele aponta para o braco vermelho, que sangra e para as escoriagfes roxas feitas
pelas pauladas. Simultaneamente, 0 homem de regata branca também comeca a pedir

desculpas:

-N&o, desculpa ai porque a gente errou, a gente ndo quer cometer mais esse erro,
viu? A gente quer respeitar, quer passar transparéncia, e ter o resp..., e ter a humildade

com a comunidade, e com a disciplina, o torre...

Ele é interrompido:

-Os irmao tudo é pra se respeitar, porra.
-E os irméo. Igualdade. — Repetindo instantaneamente o que o homem lhe fala.

-E pra respeitar todo mundo, ndo é negdcio de respeitar porra de torre, ndo é pra
respeitar negdcio de torre ndo, é pra respeitar € todo mundo, a populacéo em geral, rapa.

Aqui nosso nome é crime organizado, desgraca.

Apesar de pertencerem a um grupo especifico, o “crime organizado”, o didlogo
ndo marca uma distancia na relagdo entre a fac¢io e “a populagdo em geral”. O

ordenamento promovido pelo Bonde da Vila do Sapo parece revelar aquilo que falamos



anteriormente, de uma aproximagao entre dois universos historicamente representados

como moralmente apartados. No fundo, os outros falam:

-A populacgdo em geral, quem manda é a populagao, a populacéo em geral. Todo

mundo aqui, ninguém aqui € mais do que ninguém.

O homem de regata branca tenta entdo explicar o motivo de sua punicéo:

-A gente t& aqui 0, a gente aqui t& pagando pelo erro que a gente cometeu, por
que a gente ndo comunicou com o disciplina, a gente quis fazer do nosso jeito, mas aqui
0, a gente ta aqui 6 (mostra os bragos) é pra gente ter respeito, € comunicar em geral,

nado fazer do nosso jeito.

Ao mesmo tempo, outro homem fala juntamente com ele:

-Sabe por que vocés tdo em punicdo? Nao foi s6 hoje ndo, j& € varias vezes j4,
Varios erros, varios erros. — Sua mao aparece na ponta do video estalando os dedos para

representar a repeticdo de vacilos cometidos.

Homem filmando interrompe:

-Agora o proximo vai ser Leo Caixa D agua e Mou, esse Leo Caixa D agua vai
levar muito paulada aqui na nossa méo, ndo vai mais existir bagunga... Ainda vai existir

bagunca na Vila do Sapo ainda, vai cumpadi?
-N&o vai mais ndo, meu irméao.
-Hein?! Hein desgraca?! Fala rapa! (gritando)

-Vai mais ndo meu irmao, vai mais nao.



-Téa gravado aqui, eu vou jogar la no grupo! Proxima vez que esse bem aqui 6 —
ele fala apontando para o rosto do jovem — esse Bodozinho bem aqui 6, tirar nds aqui, 0s
irmao da Vila do Sapo, isso aqui vai sair fora do nosso meio, tu... Ou tu vai morrer

desgraca, ou tu vai sair do nosso meio... Nao quero mais bagunca.

Os interlocutores em questdo parecem ser 0S mesmos da cobranga anterior: 0s
membros do crime. E de novo temos aqui a ameaca de expulséo e consequente execugao.

O homem de regata branca comeca a falar, a0 mesmo tempo:

-1sso aqui vai servir de exemplo pra gente, e todos que tdo fazendo o vacilo, pra

gente e pra todos.

O homem filmando aponta para os dois punidos:

-Esse daqui, meus irméao, séo esses que tao fazendo, esse bem aqui de verde que

ta mais bagung¢ando na Vila do Sapo é ele, é Leo Caixa D’agua, Djavan, entendeu?

-Coca-cola também ta roubando. — S6 entdo o vacilo pelo qual estdo sendo

cobrados é revelado.

-Coca-cola, entendeu?! Entdo eles ndo quer respeitar, porra, vai entrar na
paulada. N6s que é criminoso nds ndo quer fazer isso ndo, porra. Mas ja tdo demais,

entendeu? Estamos tomando uma atitude mesmo na altura, entendeu?

-Que ¢ pra ndo furar de bala...

-Vamo respeitar tudo na geral, esse aqui ja era.

Cabisbaixo, Bodozinho ainda fala:

-Vai desculpando ai irméo, a todos.



-Entéo tranquilo, tranquilo.

Falamos acima do processo de enquadramento que a justica do crime efetua
quando conduz seus julgamentos, e que o quantum de violéncia aplicada no processo de
cobranca responde justamente a esse enquadramento e ao dano causado pelo vacildo. Na
cobranca dos ladrdes da Vila do Sapo descrita acima, vemos uma demanda por parte do
disciplina que a atitude seja na altura do desrespeito dos ladrées. O mais jovem,
reincidente, ainda que n&o procure demonstrar a dor, fica com o brago bastante
machucado ao final dos golpes. A ordem de que as pauladas sejam dadas sem pena é

repetida varias vezes, através de gritos enérgicos, imperativos: “Arrebenta! Arrebenta!”.

Essa forma de justica ndo moderna — em algum sentido anti-moderna — nao coloca
guerra e justica em oposicdo como bem salientaram Daniel Hirata e Carolina Grillo em
seu artigo (GRILLO e HIRATA, 2019), uma vez que se trata de uma ritualizacédo da
guerra entre guerreiros (IDEM, pag. 568). O exercicio da violéncia como prética de
justica ndo deve, portanto, causar estranhamento para nds, quando compreendemos a

particularidade desta sensibilidade juridica.

Inicialmente, afetado por valores prdprios a minha sensibilidade republicana,
identificava os principios de justica do crime apenas nas acdes que buscavam regular a
violéncia, controlando os danos desproporcionais, como no caso da Vila Olimpica quando
o disciplina descarta a ripa que continha pregos, ou no caso da Vila do Sapo em que se
orienta aqueles que aplicam a puni¢do para que nao acertem a cabeca dos cobrados. Em
videos de puni¢do com tiros, como o que trataremos a seguir, identificava o controle da
violéncia a partir da presenga de material para desinfeccdo e estancamento do sangue,

presente em algumas cenas.

A justica, a primeira vista, era identificada como reducao da violéncia, tendo em
vista também a comparacdo histérica com o regime de conflito vigente antes do
estabelecimento das cobrangas faccionais. Quando ainda ndo existiam as siglas criminais
a plausibilidade de que mesmo pequenas dividas ou desentendimentos banais
terminassem em morte era muito maior. Foi seu surgimento que pds fim a espiral de

violéncia que ao alimentar por ciclos de vinganca se estendia por muito tempo.



A formula magica da paz?® é bem distinta da promessa moderna de paz eterna®
(MISSE, 2016, pag. 46), todavia. Enquanto as politicas de coletivos criminais para o
controle da violéncia letal produziram uma reducao expressiva nos indices de homicidio,
os enunciados sobre guerra e paz seguiram sendo objeto de dissenso politico-cognitivo
(RANCIERE, 1996), como bem demonstra a reflexdo de Daniel Hirata e Carolina Grillo
em seu artigo citado acima (GRILLO E HIRATA, 2019, pag. 557).

O uso da forca fisica € um recurso determinante para a justica do crime e as
cobrancas aqui descritas deixam isso claro. A desproporcionalidade de recursos neste
quesito se evidencia em cada puni¢do, com 0s corpos coagidos, cercados, em alguns casos
até amarrados, ameacados frequentemente com a possibilidade de um acréscimo no grau
de intensidade do castigo ao sinal de qualquer resisténcia, com frequentes ameacas de

morte.

O carater supliciante das punic@es, que falamos no comeco deste capitulo, ndo
pode ser ignorado na busca pelos sensos de justica produzidos nas cobrangas®.. Partindo
das contribui¢bes de Michel Foucault (1987) procuramos refletir sobre as técnicas que
sdo aplicadas nos corpos dos punidos e 0 que essas técnicas nos falam sobre a disparidade
de poder existente entre cobrados e cobradores. Para isso, € necessario superar a dendncia
da brutalidade excessiva das puni¢fes e compreender aquilo que se produz através das
penalidades supliciantes em sua particularidade:

O suplicio penal ndo corresponde a qualquer punicdo corporal: é uma
producgdo diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a
marcacdo das vitimas e a manifestacdo do poder que pune: ndo é
absolutamente a exasperagdo de uma justica que, esquecendo seus

principios, perdesse todo o controle. Nos “excessos” dos suplicios, se
investe toda a economia do poder. (FOUCAULT, 1987)

2% Faco referéncia a musica dos Racionais MC’S lancada em 1997 no album sobrevivendo no inferno que
conclamava a malandragem a encontrar uma férmula que interrompesse a matanca entre os pobres. O
que era entdo uma ideia, seria posta em pratica pela politica do PCC na virada do século, que através da
instituicdo dos debates e do desarmamento de traficantes varejistas, além de uma politica de controle do
preco da droga, conseguiu operacionalizar sua “paz entre ladrdes, guerra ao sistema”. Para um debate
sobre tradi¢Ges musicais populares e expressdes politicas das periferias, ver Feltran (2013).

30 0 sociélogo Michel Misse resgata aqui a tendéncia moderna de expressdo da violéncia a partir de sua
entronizagdo em um conceito como forma de recusa ética, linha de interpretagao antecipada pela filosofia
kantiana. “E contra a violéncia, em qualquer de suas acep¢bes, que se ergue a moderna construgéo do
sentido da palavra” (MISSE, 2016, pag. 46)

31 Agradeco ao professor Daniel Hirata por seus apontamentos durante o exame de qualificacdo deste
trabalho, que forneceu um importante norte para que pudéssemos calibrar as interpreta¢des de nosso
material de campo.



O carater explicito das punigdes portanto revela a ostentagdo dos suplicios sobre
0 corpo castigado, ostentacdo de um poder que manifesta sua justica pela forca e que deve
se mostrar ainda mais vigoroso contra aqueles que, proximos de seu nucleo de influéncia,
Ihe ameacam particularmente, como parece ser o caso dos ladrbes que apresentamos até
aqui. E comum nessas cobrangas, além do acréscimo de violéncia, que as filmagens se
aproximem das escoriacdes e perfuragdes feitas pelas punigdes, pondo em evidéncia as

marcas que tornam infames (FOUCAULT, 1987, pag. 37) suas vitimas.

Enquanto técnica punitiva, o grau de sofrimento produzido pelo suplicio é objeto
de comparacGes, hierarquizacfes, que permitem correlaciona-lo com a gravidade do
vacilo cometido, o comportamento prévio do vacildo, sua reputacdo social. E pela
apreciacéo do sofrimento que deve ser infligido aos ladrdes da Vila do Sapo que 0 homem
que comanda a aplicag@o da pena exige um acréscimo de forga nos golpes: “da sem pena”,
“arrebenta”, “dale paulada mesmo”. Reincidente, 0 corretivo aplicado em Bodozinho
deveria ser exemplar, uma vez que o mesmo “ndo tava respeitando nada”, “tava gaiato
demais”. Nesse sentido, dentro daquilo que foi estabelecido pelos debates, ndo haveria

danos desproporcionais®? causados pelas punigdes, uma vez que mesmo as cenas mais

barbaras responderiam a uma arte quantitativa (idem, pag. 37) de fazer sofrer.

Essa afirmacdo ndo deve ser confundida com a ideia de que as deliberagdes do
crime ndo podem ser objeto de questionamento, de que os castigos ndo podem ser
avaliados como injustos ou indevidos, resultando inclusive em novas cobrancgas. Karina
Biondi (2014) ressalta justamente esse carater de infinitude dos debates ao falar que é
sempre possivel desenterrar ideias para compor novas situagdes, submetendo-as
novamente ao debate. Pretendo apontar apenas para o fato de que, dentro das normas
faccionais, as punigdes fisicas representam a aplicacao da “violéncia justa”, que sustenta

0 poder da faccéo.

Estar em concordancia com as normas do crime neste caso é condigdo imperativa.
A justica das cobrancas ndo é produzida por liderancgas personificadas, pelo contrario, o
estabelecimento dessas liderancas parece responder a avaliacdes éticas e morais entre 0s

pares. Ha o relato de um caso ocorrido na grande ilha no ano de 2019 em que um

3232 Contudo é preciso ressaltar que a prdpria no¢do de desproporcionalidade — assim como de justica e
de injustica — deve ser extraida das relagGes interpessoais, das interacdes e didlogos dispostos em cada
cena de cobranga analisada. Procuramos evitar aquilo que Cottereau (1988) chamou de leituras
sintomdticas feitas pelos intelectuais que “se autorizam a saber mais que os agentes sobre aquilo que eles
gostariam de falar” (pag. 48)



disciplina do Bonde, portanto uma figura conceituada, foi decretado apds exceder-se em
uma cobranga, levando o cobrado — um néia® — a dbito. Pelo que se conta, ele estava
alcoolizado e o ndia tinha familiares na faccdo. Ainda assim, figuras que ocupavam
posicdes de prestigio bastante dispares, quando confrontadas a partir de uma nova

situacéo, sdo julgadas prontamente e a situacéo se reconfigura.

Com essa reflexdo procuro sopesar o gradiente de imposi¢ao que compde a justica
do crime, demonstrando a importancia das composi¢cdes necessarias para sustentar ou ndo
suas decisdes. No caso que veremos a seguir, o consenso demonstrado pelos ladrées em
sofrer a punicdo é contraposto a possibilidade de reconfiguracéo das filiaces faccionais,
chamada de conspiracdo — uma dinamica comum dentro das cadeias quando ladrdes
discordam de suas sentencas, segundo interlocutores de campo. Vejamos como se deu

este dialogo.

Nem conspirou nem nada

Zona rural de S&o Luis, com mato ao redor e algumas folhas secas no chao, dois
ladrbes sdo cobrados por terem realizado assaltos na quebrada. Um deles esta sentado em
um barranco alaranjado, ao seu lado uma garrafa de soro fisioldgico, uma toalha branca
e um rolo de esparadrapo. O homem ¢ branco, forte, alto, mais de 1,70. Ele usa uma
bermuda de sarja de cor rosa, uma sandalia havaiana branca e estd sem camisa. No

tornozelo direito uma tatuagem. Ao fundo, escuto uma voz masculina dizer:

-Tira essa outra perna dai.

Em seguida, o disciplina inicia a apresentacao do caso:

33 Néia (ou crackudo, pedreiro) é o termo popular, pejorativo, que designa a pessoa viciada, aquele que
expressa em seu corpo as marcas de sua dependéncia quimica.



-Aé pai, aqui é a disciplina da Vila Maranhdo mais uma vez ai cumprindo com o

bagulho ai ¢, ta ligado?

Neste momento uma mao branca aparece no canto esquerdo do video, segurando
um revoélver 38 de cor prateada. Ele encosta o0 cano da arma na panturrilha direita do
punido, que por sua vez ajusta com a mao direita a mira da arma, deslocando-a do meio
até a ponta da panturrilha. A arma dispara. A bala atravessa a perna do punido e deixa
uma marca no barranco. O homem faz uma expressao de dor, acompanhada de um grito
abafado. Ele alcanca com a méo a garrafa de soro e tenta lavar ferida. Vendo que ainda
estava tampado, ele abre e s6 entdo comeca a despejar o soro onde foi alvejado. O

disciplina prossegue:

-Cumprindo com o bagulho ai, ta ligado? Que ndo pode roubar na quebrada, ta
ligado? N&o pode roubar na quebrada nem em volta, ta ligado? Aqui é a punicao do
Bonde dos 40.

Neste momento, o video se aproxima do ferimento. O tiro deixa um pequeno
buraco do qual escorre um fio de sangue. Ao redor do buraco deixado pela bala, uma
mancha preta e acinzentada. O celular muda de enquadramento, agora mostrando o outro
lado da perna, onde se vé o sangue ja acumulado no calcanhar e em sua panturrilha,

escorrendo um fio de sangue. Alguém pergunta:

-Cadé o pano?

Enquanto o homem baleado pede por cuidados:

-Amarra aqui, amarra aqui pai! Amarra aqui pra mim, doido.

-Bota a perna pra cima.



-Bota pro outro lado 1a, neguinho.

A filmagem se afasta de novo, enquadrando o corpo de outros dois homens, um
de pele retinta, que sera punido na sequéncia, e um outro que despeja o soro do outro lado

do ferimento. A filmagem € interrompida, dando inicio a segunda cobranca.

Sentado no mesmo barranco, 0 homem que aparece de relance no final do primeiro
video também pega a disciplina. Ele tem um biotipo magro, mas também com alguns
musculos. Seu cabelo é cacheado em cima, e com a lateral da cabeca raspada. Ele tem um
bigode no rosto e veste uma bermuda jeans com um cinto vermelho da nike, e uma camisa
na azul amarrada na cintura. Tem anéis prateados nos anelares das duas maos. Esta

descalco.

Logo no comeco do video ele procura dar orientagdes aos faccionados, indicando
a forma como que o tiro deve ser dado, apontando com a méo direita a angulacao ideal
que deve ter o disparo. Ele tem a cara fechada quando fala com o homem que porta o
revélver. Virando o rosto, ele se esconde com o braco esquerdo. Depois vira, olha de
relance para o revolver e move a mao direita como se quisesse interromper a puni¢éo. No
instante em que procede o tiro, com a arma ja colada na panturrilha, ele fecha os olhos e

franze o rosto, antecipando a dor. O homem que faz a gravacao segue o seu discurso:

-Dando continuidade aé no trabalho da Vila Maranh&o os irméo ai 6, pegando a
disciplina deles na manha ai, nem conspirou nem nada, ta ligado? Aé Doca. Disciplina

ai 0.

A fala do disciplina revela uma dindmica que € frequente no universo prisional®*
e que demonstra o arbitrio dos “sentenciados” quando discordam da punigao que lhes foi
atribuida. Dentro da cadeia, € comum que um preso que avalie sua cobranga como injusta
solicite a administragdo prisional a transferéncia de pavilhdo, “pulando o muro” e se

aliando a outras facc¢des. Dentro de sua facgdo primeira, diz-se que este “conspirou”. Por

34 pAgradeco ao colega e pesquisador Luiz Eduardo pelas informacdes que ajudaram a interpretar esse
caso.



isso que a atitude dos ladrbes da Vila Maranhao é elogiada, pois ela demonstra consenso

em relacdo a pena a ser recebida e interesse em se manter no convivio do bonde.

A arma dispara. Pelo angulo do segundo video, € possivel ver a fumaca que sai da
perna logo apos o tiro dado. O homem punido se vira de lado, levantando a perna baleada.

Ele leva as méos a cabeca, e depois tapando os olhos ele reclama:

-Perai, perai que minha perna ficou doendo. Perai.

Entdo ele se joga pra tras deitando o corpo no barranco. Enquanto isso, dois
homens aparecem no canto da filmagem, um, de camisa laranja, cava o local no barranco
onde a bala perfurou, aparentemente em busca dela. O outro, de cabelos cacheados com

luzes, aparece jogando soro no ferimento.

-N&o varou néo, doido.
-Varou. Saiu.
-Joga 0 soro, joga 0 soro, joga 0 Soro.

-Disciplina da Vila Maranh&o, ja era ta ligado? Disciplina da Vila Maranhéo, ta
ligado? E é o certo pelo certo, ta ligado irmédo? Nao pode vacilar, ndo pode roubar em

volta ou ao redor da quebrada ou na quebrada, ta ligado? Pode crer, pode crer.

O homem punido se senta novamente. Ele abaixa o tronco, olhando para a perna
baleada. No final da filmagem um homem carrega a toalha branca em direcdo a pena do

cobrado para estancar o sangue. Ele fala:

-Bora moleque, bora.



O caso se passou na Vila Maranhdo, Zona Rural de S&o Luis, localizado na area
do Itaqui Bacanga, regido de grande dominio da faccdo Bonde dos 40 — fato que explica
a interdicdo ao roubo na quebra ou em volta da quebrada. Com excecdo de um bairro

pontual, a regido do Itaqui Bacanga € praticamente toda pertencente ao Bonde.

O caso ocorreu em agosto de 2017. As imagens circularam amplamente pelas
redes sociais, de modo que aos 18 dias do mesmo més, foram veiculadas no principal
telejornal do Estado, com matéria que tratava do caso, que neste momento ja era objeto
de inquérito policial. A metéfora utilizada para compreender o caso foi a mesma que
falamos no primeiro capitulo: “um verdadeiro tribunal do crime”. O delegado de policia
que trabalhou no caso o definiu como uma tentativa criminosa de ganhar comunidade,
que buscava substituir o poder do Estado de julgar e de executar as suas penas. Nossa

interpretacdo dos casos discutidos até aqui ndo corrobora essa tese.

Bem entendidos 0 modo do crime de produzir verdades juridicas e as razfes que
motivam suas cobrangas, sabemos que nédo existe qualquer intencdo em substituir a figura
estatal, apenas em manter afastados seu patrulhamento das quebradas onde se
estabelecem. Vimos também que os tipos penais estatais ndo sdo perseguidos pelas

faccOes, uma vez que os sentidos que embasam seus ordenamentos sociais sao dispares.

Para demonstrar os argumentos a partir do caso concreto, podemos tracar
comparagdes com o tratamento dado pelo poder judicidrio do Estado aos “justiceiros” da
Vila Maranhdo, através de excertos das decisfes judiciais que foram produzidas ao longo
do processo. A dendncia inicial ofertada pelo MPE, no dia 4 de agosto de 2017, acusava
cinco homens do crime de organizacdo criminosa e acrescia aos “mandantes” o tipo de

lesdo corporal com emprego de arma de fogo.

O objeto da denincia oficial ndo diz respeito a pratica de roubos, mas a defesa da
coletividade, vitima das a¢Ges do crime organizado — ainda que no caso em questao,
nenhum dos trés homens que foram cobrados tenham feito qualquer apelo a justica estatal
para a reparacdo dos danos sofridos por eles. O inquérito policial é aberto através das
imagens das cobrangas descritas acima. A justificativa para a manutencdo da priséo
preventiva também € curiosa uma vez que é feita para a garantia da ordem publica e para

evitar a reiteracdo de praticas criminosas, ainda que seja através das “praticas



criminosas”® de integracdo em coletivos criminais e pela lesdo corporal — ou sua ameaga
— gue as facc¢des criminosas produzam ordenamento nas quebradas, coibindo a prética de
roubos na regido. Trata-se efetivamente de existéncia de duas ordens sociais
(MACHADO DA SILVA, 2004) e de suas distintas formas de produzir justica.

**k*

Discutimos até aqui as iniciativas das fac¢des para justificar as cobrancgas e para
produzir uma punicao, principalmente fisica, adequada aos vacilos julgados. A partir das
execuc0es das cobrangas, procuramos iluminar os sensos de justica produzidos pelo crime
inferindo, ainda que num nivel bastante formal, os valores que produzem e reproduzem.
O ordenamento das comunidades se revelou questdo central na medida em que
identificamos as transformacdes das relacdes entre bandidos e entre estes e 0s bairros

onde os coletivos criminais se instalam.

Veremos no proximo capitulo os casos de cobrancas destinadas as figuras que se
opdem radicalmente a esses sensos de justica. Nesses casos, mais do que um julgamento
a acdes cometidas, aos vacilos, me parece que ha um julgamento feito a individuos
essencialmente antagdnicos. Para desenvolver o argumento, retomaremos a discussdo
iniciada neste capitulo sobre a identidade coletiva faccional ser mobilizada através de
uma retérica de guerra, de eliminacdo do Outro. No proximo capitulo trataremos de

cobrancas de vermes.

35 Friso que boa parte da tradi¢do socioldgica brasileira, desde Luiz Anténio Machado da Silva compreende
que o estudo das a¢des dos coletivos criminais ndo deve ser feito pelas regras violadas por estes, uma vez
que estas simplesmente ndo constituem referéncias para suas agdes.



Capitulo 3 — Conseguindo a
paz de forma violenta



“- Como ¢é o nome daquele moleque que correu, parceiro? Aquele aleméo, que tava
contigo ai, que correu, ladréo?

-Tem piedade da minha vida, meu Deus.
-Cala a tua... € maluco, quem que foi que correu?

-Ei rap4, o cara ta te dando uma ideia, ladrdo — um dos presentes chuta as costas de
Nathan, aparentemente sem muita forga. S6 entéo ele responde a pergunta:

-E meu irmao, é meu irmao.

-Teu irm&o, maluco? E teu irmao, né?! Justamente € teu irm&o que correu, que tu
também mano, entendeu?%® Fala logo quem tu é, mano!”

Neste capitulo trataremos de cobrancgas enderecadas aos inimigos das faccdes.
Estes podem ser membros da comunidade que séo decretados®” apds cometerem faltas
graves, tal como a caguetagem®® (ou xisnovagem), conspiracdo ou crimes relacionados
como o abuso sexual, também chamados de jackagem?®°. Ha outros casos, porém, que
tratam do julgamento de inimigos externos, normalmente quando alguém é acusado de
pertencimento a uma facgdo ou grupo rival. Na incerteza da acusacéo, € conduzido um
debate para verificar esse pertencimento, ao passo que o0 acusado pode tentar mobilizar
relagcbes de confianca com outros faccionados ou com pessoas de conceito para tentar

afastar de si as suspeitas que recaem sobre ele.

E importante ressaltar a diferenca existente entre os casos de cobranca de inimigos
externos, os chamados alemaes, e os conflitos faccionais abertos. Refiro-me ndo somente
aos casos de trocas de tiros e casos de agressdo mutua, tipicos desses conflitos abertos
como entre CV e TCP no Rio de Janeiro, mas também as chamadas casinhas — isto &,
armacdes utilizadas com o proposito de atrair para encontro fatal um conhecido inimigo;
refiro-me ainda aos assassinatos planejados, por vezes chamados de execucOes, que se

d&o sob uma dindmica muito diferente, em uma temporalidade muito mais rapida.

Parece-me que a diferenca fundamental entre esses tipos de homicidio e as
cobrancas aqui analisadas reside na identidade do inimigo. No primeiro caso, o conflito

aberto, ela ja é conhecida, notéria, de modo que sua eliminagdo encontra fundamento

3% |rritado, o faccionado parece atropelar o préprio raciocinio. Sua conclus3o é de que ha cumplicidade no
comportamento erratico dos dois irm3os, o que denota culpa, como veremos.

37 Isto é, expulsos do convivio condenados a execug3o.

38 Cagueta, X9 ou dedo-duro é o individuo que delata os esquemas, hormalmente para as forgas policiais.
39 Oriunda do termo “jack”, alcunha dada a assediadores e estupradores.



prévio, ndo carecendo, portanto, da conducdo de um debate criminal. No segundo caso, €
preciso justificar a morte do inimigo, construir sua plausibilidade e desejabilidade. Ainda
que a consequéncia final possa ser a mesma, isto &, a exeucdo, os casos de cobranca sdo
precedidos por um debate que embasa a eliminagéo do acusado. Sem esse debate, portanto
sem justificacBes especificas, o uso da forca fisica, como vimos, ndo estara franqueado
para aqueles que dela queiram fazer proveito, especialmente em casos de cobranca fatal“.

Corre com nos ou corre de nés

No contexto maranhense, minha pesquisa encontrou apenas um caso de cobranca
que se voltou contra “alemdes”. Trata-se do ocorrido em 2019 no Residencial Piramide,
bairro localizado no municipio de Pago do Lumiar, na Regido Metropolitana de S&o Luis,
compondo com ela aquilo que se chama a grande ilha de S&o Luis*.

Noticiados pelo portal Imirante no dia 13 de maio, os videos compilados e
editados pela reportagem nos mostram dois homens que s&o apreendidos, conduzidos a
forca, interrogados, torturados e ao final executados por um grupo de faccionados do
Bonde dos 40, sob a acusacdo de pertencerem a uma faccdo rival. Para a descricdo dos
eventos, conto também com fragmentos de depoimentos presentes no processo que foi

aberto pela justica do Maranhdo para lidar com o caso.

No dia 12 de maio de 2019 a familia de Nathaniel se reuniu num sitio localizado
no Residencial Piramide, periferia urbana da grande ilha, para celebrar o feriado do Dia
das Mées. Ao sairem juntos para um bar nas redondezas, os rapazes foram alvo de
desconfianga por parte dos faccionados do Bonde dos 40, que suspeitaram de Nathaniel
e de seus familiares como sendo membros do Comando Vermelho, entdo a principal

faccédo opositora do Bonde dos 40.

40 O cuidado com a manutencdo da vida, em casos de cobranca de /adrdes, fica patente em diversos
diadlogos apresentados no segundo capitulo. Aqueles que se excedem nas cobrangas, mesmo que ocupem
cargos de prestigio, podem sofrer puni¢ées, como vimos no caso ocorrido na Vila Nazaré em que o
disciplina da quebrada foi decretado apds executar um ndia que deveria apenas sofrer o suplicio de um
castigo fisico nao fatal.

41 A Regido Metropolitana da Grande S3o Luis (RMG SL) abrange nove municipios: Alcantara, Axixa,
Cachoeira Grande, Icatu, Morros, Paco do Lumiar, Presidente Juscelino, Raposa, Rosario, Santa Rita, Sdo
José de Ribamar e a capital Sdo Luis. Territorialmente, abrange as cidades localizadas no arquipélago de
ilhas do Golfdo Maranhense e a por¢do continental que lhe circunda, possuindo mais de 1000 km?. Fonte:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A30 Metropolitana de S%C3%A30 Lu%C3%ADs



https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Metropolitana_de_S%C3%A3o_Lu%C3%ADs

Os depoimentos de Nathanailson e Nathaniele, irmdos de Nathanael, nos falam
que ao sairem do bar, o grupo resolveu segui-los de volta até o sitio da familia. Apos
invadirem o local, iniciou-se a inquiricdo dos homens presentes, especialmente Nathaniel,
Nathanailson, e de seu cunhado, Evanderson. Um membro do Bonde tirou fotos dos trés
e compartilhou nos grupos de mensagem da fac¢do, para que se fizesse o “levantamento
de sua ficha”. Requisitado, o disciplina chegou no sitio logo em seguida. Carregando em
seu celular uma foto de Nathanailson retirada de seu Facebook, ele questionou 0os homens

guanto a sua relagdo com os faccionados do C.V., perguntando se eles ndo eram alemaes.

E provéavel que Nathanailson e os demais ja soubessem o que aconteceria, caso
ndo conseguissem se livrar da acusacao. De qualquer forma, nessas conversas iniciais o
disciplina Ihes comunicou que se houvesse alguma coisa contra eles, a morte seria a
consequéncia. Os demais amigos e familiares presentes foram coagidos a ndo ligarem
para a policia, sob ameaca de também serem assassinados. N&o é possivel saber como
aconteceu, mas Nathanailson conseguiu fugir. Evanderson e Nathanael ndo tém a mesma

sorte.

Todas informacGes apresentadas até aqui foram retiradas de excertos dos
depoimentos prestados na investigacdo conduzida pelo poder judiciario para tratar do
caso, que nos ajudaram a montar o quadro em que 0S eventos ocorreram e a sua
cronologia. As cenas que descrevo a seguir foram feitas pelos proprios faccionados e
editadas pelos jornalistas do portal de noticias no qual foram veiculadas. Essas filmagens

serviram como prova para a abertura da investigacio*?.

Nathanael e seu cunhado, Evanderson, sdo tomados a forga pelos faccionados do
Bonde, que lhes conduzem a forca pelas ruas do bairro. As imagens mostram o primeiro
sendo arrastado por dois homens que Ihe seguem lado a lado, Ihe agarrando pelas mangas
e pela gola de sua camisa. Nathanael é alto, mais de 1,70, e veste uma camisa vermelha

do PSG do jogador Neymar, nimero 10 nas costas, que combina com sua bermuda jeans.

O homem que lhe agarra pela gola, andando ao seu lado esquerdo, veste camisa
vermelha e bermuda jeans. Ele tem um cordéo que reluz na filmagem. Sua pele retinta e
0 cabelo moicano encaracolado, raspado nas laterais, Ihe confere um visual jovem. De

fato, ele aparenta ser novo, na faixa dos 20 anos. Ele é magro e de altura mediana, um

42 Segundo consta no processo, as filmagens foram enviadas pelos membros do Bonde para a familia de
Nathaniel e Evanderson, que levaram o material para a policia e fizeram a denuncia contra os envolvidos.



pouco menor que Nathanael. O outro, que lhe agarra pela manga, tem a pele mais clara,
embora também me pareca ser negro. Seus cabelos sdo cacheados e compridos,
escorrendo pela cabeca. Magro como o0s outros dois, veste uma camisa verde cana e

carrega um corddo dourado no pescoco. N&o parece ser mais velho que os demais.

O cenério em que a cena se desenrola é composto por casas simples de alvenaria.
Algumas sem reboco. Arvores na frente das casas. A via por onde Nathanael é conduzido
ndo € asfaltada, rua de barro e com mato nas encostas. O homem que grava o video

anuncia para outros membros do Bonde:

-Olha ai, esse mano ta com aqui 6, ta com a tropa de Ginho Black e com a tropa
da Piramide, ta entendendo? Isso € Alemao, esse moleque aqui, né mano? No6s tamo

levando ele ai pra uma quebrada.

Ao fundo, um dos homens que Ihes escolta, fala:

-Vai cortar é tua cabeca agora!

Quando escuta os homens falando, Nathanael vira a cabeca pra tras e olha
rapidamente para a filmagem. Em seguida, dirige sua mirada aos céus e parece suspirar,
inflando as bochechas de ar. Seu caminhar manco, como se tivesse sido surrado, tropeca
em seus passos, que o conduzem sobre uma rua estreita sem asfalto. As casas véo ficando
pelo caminho. A filmagem é interrompida e na sequéncia ja o vemos sentado no chéo,

com mato ao seu redor, sendo interrogado.

O céu ja indica que a tarde finda, por volta das 18 horas. Agora podemos ver
Nathanael com mais detalhes. Seu cabelo é encaracolado e com desenhos feitos na lateral
da cabeca. Ele tem um bigode fino sobre a boca e uma tatuagem com duas asas em seu
peito, com um nome escrito embaixo. Seu corpo e seu rosto estdo sujos de areia,
acinzentados. Ele tem sangue no ombro direito e no canto esquerdo da boca. Além disso,
sua testa estd suada e ele tem uma expressao de aflicdo, seus olhos piscam enquanto

responde. O homem no celular conduz o interrogatorio:



-Esse aqui € irmdo do que correu 1, ta entendendo, mano? Esse aqui € irmao do

que correu la, esse bem aqui. Como € teu nome moleque?
-Nathan.
-Nathan de onde, ladréo?
-Nathan la da Kenedy, Chafariz.
-Chafariz, né mano?

-Quem foi que atirou no outro parceiro 14, tu sabe? Nesse teu amigo que ta

contigo ai, louco?
-Foi o pessoal 14 da favela.
-Da favela?
-Foi, confundiram ele com Toddy.

-Han, te liga. Esse aqui, esse aqui que eu td amostrando pra vocés aqui no video,
ele é irmdo do que correu, mano. Ele é irm&o do que correu. Tu ndo é irmao daquele que

correu, ladrdo? Por qué que ele correu, irmao?

-Ele é do interior, ele.

Descobrimos neste dialogo um dos motivos de desconfianca que pairam sobre
Nathanael, seu local de residéncia. A Avenida Kenedy é a principal via que da acesso ao
Bairro de Fatima, territério disputado intensamente pelas fac¢fes Bonde dos 40 e
Comando Vermelho. O proprio fato de omitir o Bairro de Fatima de sua fala parece
indicar a estratégia de Nathan para se afastar dessa disputa, j& que a rua do Chafariz esta

localizada no referido bairro.

Ele reconhece os codigos sob os quais estd sendo julgado, portanto. O
interrogatdrio conduzido também revela o fato de que seu cunhado, Evanderson, teria
sido vitima de um disparo de arma de fogo, apds ser confundido com outro homem de

vulgo “Toddy”. Além disso, o fato de Nathanailson, seu irmé&o, ter corrido do local foi



visto como um comportamento suspeito, que depde contra eles, uma vez que “quem nao

deve nao teme”.

A justificativa apresentada por Nathan para a fuga de seu irmédo pode ser lida
através de duas hipdteses, segundo minha interpretacdo. O fato de ser do interior poderia
significar que ele vem de um universo em que os codigos faccionais seriam estranhos, e
que assim, em um momento de medo, teria evadido do local. Por outro lado, pode ser
justamente a familiaridade com as disputas faccionais que teria lhe feito correr, uma vez
que, diversamente do que acontece na capital, a faccdo opositora do Bonde seria
dominante no interior. Uma vez que parece querer se afastar das suspeitas de ser um

“alemdo”, a primeira hipotese talvez seja mais provavel.

**k*

Na cena seguinte, € Evanderson que entra na mira do celular. Sentado sobre um
ch&o de areia, como se fosse uma praia, ele € dominado por um homem que lhe segura
pela gola da camisa. Evanderson é mais franzino que Nathaniel. Seu cabelo crespo, curto
se conjuga com um bigode fino sobre a boca. Ele veste uma cal¢a jeans e uma camisa
cinza, suspensa na cintura e na manga do braco direito, onde se vé uma tatuagem. Os seus
olhos estdo arregalados, mas ele procura falar com firmeza. Atras dele, um homem Ihe
agarra pela gola. Esse homem € branco, com tatuagens nos bracos e um reldgio prateado
no pulso esquerdo. Ele usa uma bermuda preta da marca Oakley, cujo simbolo reluz na

filmagem.

Evanderson também ¢ interrogado. No inicio do video ele se apresenta, recorrendo
logo em seguida aos conhecidos do Bonde, que poderiam atestar sobre a retiddo de seu

carater:

-Evanderson, po. Meu primo é Ernilson do Bonde dos 40. Eu sou Evanderson.

Pode chegar 1a nele que ele vai... (ele é interrompido)

-Tu mora aonde, tu?



-Eu moro no BF*3, s6 que ele sabe da minha caminhada.
-O qué que tu ta fazendo com alemao, maluco?
-Eu ndo tb... N&o, ele é meu cunhado, eu ndo sabia que ele era alem&o, nao.

-N&o sabia, tua sabia rapa.

O homem que lhe agarra pela gola da um tapa em sua cabeca. Ernilson recorre ao
nome de um primo envolvido que poderiam dar indicacGes de sua caminhada, da retidao
de seu comportamento pregresso. Procura demonstrar que ndo ¢ “alemao”, a despeito de
seu lugar de moradia. O comportamento de Nathanailson, seu cunhado que correu da

cobranga, joga contra eles

-Que tu néo sabia, arrombado?!

-Tipo assim @, quando eu cheguei a morar com ele, ele era tatuador. Ele era
tatuador, p6. Cheguei a morar com ele, ele era tatuador, pd. Pode chegar 1a, Ernilson,

po, Ernilson.
-Tu é do Bonde?
-Nao.

-Esse aqui 0, peraé...

O homem que grava o video se desloca até onde esta Nathanael, que se encontra
deitado no chéo, a cerca de uns 15 metros de distancia. No caminho, € possivel ver que
existem varias pessoas na cena, pelo menos uns 10 homens presentes. Um deles atravessa
o caminho da filmagem, portando um facé&o de cabo branco cuja lamina reluz na gravacao.
Nathanael aparece novamente. Com as maos na cabega numa espécie de reza, ele roga

por sua vida:

43 Abreviacdo para Bairro de Fatima.



-Tem piedade da minha vida.

-Esse aqui, mano, 6. Como é o nome daquele moleque que correu, parceiro?

Aquele alemao que tava contigo ai que correu, ladrdo?

-Tem piedade da minha vida, meu Deus...

Ignorando a questdo, Nathan continua com sua suplica. Ele olha para a cdmera e
desvia o olhar por instantes. Cercado por trés faccionados, com um deles lhe filmando,

sua oragdo me parece buscar a compaixao divina tanto quanto a dos membros do Bonde.

A resposta ao seu apelo ndo € a esperada, gerando revolta e mais agressoes:

-Cala a tua..., € maluco, quem que foi que correu?

-Ei rapa, o cara ta te dando uma ideia ladréo — um dos presentes chuta as costas

de Nathan, aparentemente sem muita forca.
-E meu irm&o, é meu irm&o.

-Teu irm&o, maluco? E teu irm&o né?! Justamente é teu irm&o que correu, que tu

também mano, entendeu?** Qual é o teu nome? Fala logo quem tu é mano!
-Meu nome é Nathan.
-Nathan, tu é da onde ladréo, tu?
-Eu sou la do Bairro de Fatima.
-Da onde, da Rua do Peixe, ndo é miseravel*?!
-N&o, eu sou da Rua do Chafariz, na Kennedy“®.

-Da Rua do Chafariz na Kennedy, maluco?

4 Ver nota 1.

4 A Rua do Peixe é conhecida por ser um reduto do PCM, faccédo opositora do Bonde. Apds a ruptura do
PCC-CV, os bandidos do Bairro de Fatima se filiam ao Comando Vermelho. Essa filiagcdo dura até o ano
de 2020, quando o PCM ¢ resgatado e volta a articular uma parte importante do Crime no Maranhao.

46 A Kennedy a qual Nathan se refere ndo é um bairro, mas uma Avenida que da acesso a alguns bairros da
regido, entre eles o Bairro de Fatima. Essa fala indica novamente a tentativa de se afastar da pecha de
alemdo.



-E, bem na avenida. Na avenida.

-E como é o0 nome dos parentes la que correm contigo?

-E por que que o teu irm&o correu? — outro faccionado lhe pergunta.
-E por que vocés ndo sabem se explicar chegar nos cara?

-Eu conheco Jabela, Rabudo sé@o meus primos. — Nathan responde.
-Qué, rapa? Rabela e Rabudo?

-Jabela e Rabudo.

Nathanael adota a mesma estratégia de seu cunhado, mobilizando o nome de
primos como forma de atestar que também “corre pelo certo”. Desconfiado de suas
relagdes, o disciplina retruca, sugerindo pelo tom de voz que os vulgos apresentados Ihe
seriam estranhos, como se tivessem sido inventados. A intranquilidade demonstrada na
relacdo com o Bonde parece ter sido fundamental para o estabelecimento da acusacao que

se voltou contra eles. Seu irméo correu, eles ndo souberam se explicar.

A polissemia em torno do verbo correr, que aparece no didlogo, revela dois usos
distintos. O termo correr tanto pode significar: a) viver de acordo com os principios éticos
e morais de um grupo, como quando usado na expressdo “correr com uma fac¢do” ou
“como ¢ o nome dos parentes 14 que correm contigo?”’, o que, nesse caso, apontaria para
0 pertencimento de Nathan a mesma comunidade moral do Bonde; ou b) correr em seu
significado habitual, deslocar-se no espaco velozmente, como teria feito seu irméo ao se
deparar com os faccionados “E por que que o teu irmao correu? Porque vocés ndo sabem

se explicar, chegar nos caras?”.

Uma expressao utilizada no crime, que da titulo a esse topico, expressa justamente
essa dualidade: “ou corre com nds, ou corre de nds”, sugerindo que o regime de justica
faccional se da em meio a um conflito proeminente entre pares categoriais “nos-eles”. Na
medida em que a fronteiras entre estes pares categoriais é ativada (TILLY, 2003), as inter-
relacdes que os individuos estabelecem passam a diferenciar substancialmente aqueles
que “correm” com nos, daqueles que “correm” com eles. Por isso que o disciplina do caso
que descrevemos acima perde a paciéncia com Nathan e seu irmdo, o alemdo que fugiu

da cobranca, lhe cobrando que revele sua identidade: “Fala logo quem tu é, maluco!”.



A justica entre pares e vermes

Diferentemente dos dois primeiros capitulos que trataram da cobranca de
individuos que, apesar do vacilo cometido, seguiriam sendo pares das fac¢des, 0 caso que
discutimos agora apresenta individuos que sdo considerados périas, vermes. Se nas
cobrancas feitas a moradores e ladrbes existia alguma concordancia em relagdo aos
critérios de julgamento — seja essa concordancia de carater instrumental, por medo de
uma punicao fisica mais dura ou pelo interesse em seguir no convivio cotidiano do bairro
ou de carater mais normativo, quando se demonstra convic¢do na justica produzida pela
faccdo — em casos de cobranca de aleméo a efetividade dessa justica, mesmo sob um
contexto de discordancia em relacdo as acusacdes, se mostra no reconhecimento das
normas estabelecidas pelo Crime, que constituem nos Gltimos anos uma instancia de

julgamento presente nas periferias maranhenses.

Apontamos na introducao que o recorte adotado para falar dos sensos de justica
do Crime priorizaria os significados postos em cena pelos proprios atores sociais em suas
situacdes interativas. Ao falarmos que os sentidos de justica sdo extraidos da relagdo entre
0s agentes em tela pretendemos expor a existéncia de uma gramatica que ¢ compreendida
por aqueles que se comunicam, sem que isso implique necessariamente um acordo sobre
as finalidades exprimidas naquilo que se compreende (COTTEREAU, 1988). Alain
Cottereau assina-la a diferenca entre a intercompreensao e o estabelecimento de uma
visdo comum entre os individuos:

Assim, uma enunciacdo de sofrimento pode ser uma demanda de
compaixdo. Mas compreender a demanda ndo é necessariamente
consenti-la, ao contrério, uma hostilidade marcada a demanda de
compaixdo pode fornecer ao interlocutor ou a um terceiro exterior a

confirmacdo que a demanda foi bem compreendida enquanto tal.
(IDEM, pég. 44)

No caso que acompanhamos, ocorrido no Residencial Pirdmide, é notorio o
esforco dos rapazes para tentar se livrar da acusagao de serem “alemaes”, recorrendo ao
repertorio simbolico do Bonde e buscando o nome de parentes que, por proximidade as
redes dessa faccdo, poderiam comprovar que eles ndo tinham envolvimento com o
Comando Vermelho. A habilidade com que se apresentam e argumentam, tentando se

afastar dos territérios e dos signos do C.V., exemplifica muito bem este argumento.



Nathan e seu cunhado discordam das acusacdes que Ihes sdo dirigidas, mas compreendem
bem sob que termos se baseia esse senso de justica que lhes julga. Resta ainda uma
questao a responder: como os eles foram interpelados como “alemaes” pelos faccionados

do Bonde?

Falar que desde o inicio as fac¢Bes surgem lutando contra seus Outros, que se
unificam ao se mobilizar contra alteridades radicais, nos ajuda a compreender a
justificativa em torno da cobranga feita a figura do “alemao”. Resta ainda compreender a
partir do caso analisado como os dois rapazes julgados no bairro Piramide sdo
enquadrados nesta posi¢cdo. Neste ponto, conduzo minhas reflexdes animado pela questéo
feita por Juliana Farias para comparar as diferentes reacdes de moradores com os conflitos
faccionais e suas normas em favelas cariocas: “as chamadas “regras do trafico” existem
para quem? A quem é oferecido o pacote completo?” (FARIAS in MACHADO DA
SILVA, 2008, pag. 183)

Por que estes rapazes foram objeto de desconfianga por parte do bonde? Entre
outros tantas pessoas, de diferentes faixas etarias e géneros, que circulam pelo Residencial
Pirdmide, por que Nathanael, Nathanailson e Evanderson s&o acusados de serem
“alemaes”? Se sao todos moradores de uma quebrada inimiga, por que seus familiares

ndo foram também submetidos ao processo de cobranga?

*k*k

O ceu escureceu. Os homens ainda estéo na praia.
Da boca do disciplina, a ordem para a execucao é dada:

-Olha ai meus irmao, ta ai. Passa os cara, mano. Cai de bala neles ai. Passa os

cara.
-N&o mano, por favor, mano!

Escuto o barulho dos golpes, sdo trés. A suplica de Nathanael ndo foi ouvida. Trés
golpes de facdo, seguidos de dois tiros cujos disparos reluzem na escuriddo da cena. E

tudo muito rapido. O dedo que aciona o gatilho se movimenta no intento de realizar mais



disparos, mas de volta so recebe o som do tambor seco, sem munic¢do. Evanderson ainda

grita pelo nome Nathan, que ndo mais responde.

*k%k

No universo criminal maranhense, a formacdo de distintos coletivos criminais e
suas rivalidades mortais encontrou chao dentro dos muros da Penitenciéria de Pedrinhas,
como apresentamos acima na introdugéo do capitulo. Sob influéncia do conflito existente
entre interior e capital, 0s presos se organizaram a partir de duas siglas proeminentes: o
PCM e o Bonde dos 40. Dentro da cadeia, desentendimentos existentes entre membros de
um mesmo grupo deveriam ser suprimidos ou resolvidos de forma mediada, a verdadeira
guerra a ser travada era aquela contra os grupos rivais. Dentro da priséo, a rivalidade
estruturante do cotidiano é aquela que se trava contra o sistema e contra os alemaes. Com
um aumento significativo do fluxo entre cadeia e rua, essas normas serdo estendidas

também para os bairros onde as fac¢des estdo presentes.

Assim, a formacéo dos regimes normativos faccionais e seus novos parametros de
justica encontra explicacBes tanto em uma maior influéncia das fac¢des nacionais no
universo criminal maranhense, que compartilham através de suas experiéncias formas
organizativas e normativas ja desenvolvidas em seus Estados de origem, como na prépria
formacéo de facgdes locais, que desde o seu surgimento estabeleceram parametros éticos
para lidar com seus conflitos internos. Por esses motivos, e em um quadro de acirramento
dos conflitos faccionais, aponto que a fronteira entre nds-eles passou a significar muito
para o diagrama de conflitos criminais a partir de 2017.

O racha (...) nacional entre CV e PCC redesenhou todo o quadro das
facgdes no Maranhdo, pois todas as fac¢des locais — PCM, C.O.M e
B.40 —, foram afetadas por esse racha. Com as duas maiores fac¢des do
Brasil em guerra, todas as faccBes pelo pais afora tiveram que tomar
uma posicdo. Nessa contenda ndo havia espaco para neutralidade.
Assim, 0 C.0.M também aderiu a0 Comando Vermelho no inicio de
2017, se reconciliando com seus antigos rivais do PCM — agora sob a

sigla CV —, com os quais guerrearam por quase trés anos (2015-2017).
(SILVA, 2020, pag. 144, grifos nossos)

A justica na eliminacdo do “alemdo”, ainda que desarmado, desconhecido,

distante de seu cotidiano e das contendas diarias que nele se apresentam, deve ser buscada



na prépria historia dos grupos criminais e na sua luta para fazer o Crime certo, justo. A
figura do alemdo € a negacdo de todos os valores sobre os quais as faccbes se formaram

em primeiro lugar, e por isso a cobranca fatal se anuncia como uma punicao justa.

Parece-me que podemos sugerir algumas comparacgdes a partir dos marcadores de
género, idade, raca e estética. Sob esses critérios, em pouco se diferenciam aqueles que
executam as cobrancgas daqueles que sdo cobrados. Talvez os trés homens tenham sido

acusados de serem rivais por serem tdo parecidos com os membros do bonde.

Neste campo nos encontramos numa reflexdo sobre previsibilidade ou
imprevisibilidade do uso da forca fisica por parte dos atores criminais, discussao
importante para a sociologia urbana carioca e que tem produzido importantes teses,
antiteses e sinteses no ambito dos conflitos faccionais locais. Uma dessas teses é aquela
herdada da obra de Machado da Silva, que trata da nocao de sociabilidade violenta como
um padrdo de sociabilidade para pensar os atores da violéncia urbana. Tentaremos beber

dessa discussdo e também demarcar nossa posicao.

Outro aspecto da justica faccional que podemos extrair desse caso diz respeito as
formas de controle local sobre os territorios, algo que foi objeto da entrevista concedida
por Flavia ao ressaltar o papel exercido pelas liderancas dos bairros ao acompanharem o
comportamento cotidiano dos individuos. A gestdo das quebradas responde também a
uma divisao territorial da ilha, que se consolidou — e se amplificou — a medida em que as

faccOes expandiram seus regimes normativos para fora dos muros de Pedrinhas.

**k*

Como Nathan e Evanderson foram tragados para dentro deste conflito? E dificil
responder essa questdo a contento. Sabemos que o comportamento de Nathanailson, que
evade do bairro ao perceber que poderia ser cobrado, torna-se objeto de desconfianca.
Seu local de moradia também é apontado como uma prova de sua relagdo com o Comando
Vermelho. Mas antes que Nathanailson pudesse correr, ou que 0 Bonde soubesse que 0s
homens residiam no Bairro de Fatima, o olhar vigilante dos faccionados se volta para

aquela presenca estranha, ainda no bar.

N&o deixa de chamar a atencdo o fato de que dentro de seu universo familiar,

apenas Nathanael, Nathanailson e Evanderson tenham sido acusados como aleméaes. Os



demais presentes foram coagidos a ndo acionar as forcas de seguranga, mas nao foram
submetidos a cobranga. Temos argumentado ao longo deste trabalho que a guerra
faccional ndo se da de maneira desorganizada, assim como violéncia que produz é

regulada (FELTRAN, 2020) e responde critérios proprios a este universo.

Faltam pecas para montar o quebra-cabeca, é verdade. Pouco sabemos da
interacdo ocorrida no boteco, das conversas que travavam neste momento ou de alguma
historia prévia de desentendimento que pudesse levantar a desconfianca dos faccionados
para com Nathaniel e seus parentes. Podemos, todavia, recorrer as pesquisas etnograficas
que lidaram com situacBGes semelhantes para tentar construir algumas hipGteses a partir

do que se apresenta no caso do Residencial Piramide.

A sociologia brasileira tem apontado para o impacto diferencial que a
representacdo da violéncia urbana produz entre os moradores mais jovens
(CECCHETTO, MUNIZ e MONTEIRO, 2018; JARA, 2018; FARIAS, 2008) dos bairros
de periferia. Seja em torno das representacdes externas, do controle policial ou mesmo
das normas estabelecidas pelos grupos criminais, essa literatura enfatiza que os jovens
sdo mais propensos a serem afetados pela dinamica dos conflitos faccionais. Como nossa
observacdo estd centrada na justica do Crime, nos deteremos especificamente nas

reflexdes sobre a “lei faccional” e a juventude.

A escolha do termo afetado me parece apropriada por ser capaz de exprimir dois
sentidos correlatos que o fenbmeno exerce junto aos jovens. Ser afetado significa por um
lado que a possibilidade de punicéo Ihes atinge interiormente, tensionando sua atividade
nervosa e causando emocgOes agudas. Mas significa também que as normas criminais
atingem o cotidiano juvenil de maneira particular — afetando de forma diversa seus
transitos e sua sociabilidade — se comparado com as gerac6es mais velhas. Ainda que por
vezes a antecipacdo dos riscos da guerra faccional se manifeste de uma forma
exagerada®’, me parece que essa reacdo mais forte da juventude encontra lastro num

controle diferencial de suas agdes por parte das faccoes.

47 A ideia de neurose foi trabalhada na sociologia carioca como uma forma de reconhecer e criticar a
autocensura (FARIAS, 2008, pag. 188) que os jovens adotam em seus comportamentos numa tentativa de
antecipar os mecanismos de controle do Crime. Para Carla dos Santos Mattos (MATTOS, 2014) a categoria
remete tanto ao plano das emog¢des individuais como da memoaria coletiva dos eventos violentos do
passado que passam a servir de referéncia para a antecipagao dos riscos vinculados ao conflito urbano.



O trabalho de Juliana Farias (2008) aponta para as diferencas nas reacOes de
moradores de favelas em relagdo as chamadas “regras do trafico” a partir de entrevistas
obtidas em um grupo de confianca. Nas respostas dadas pelos favelados, a possibilidade
de transitar entre territorios em guerra é condicionada a atividades profissionais exercidas
pelos participantes e & sua idade. Entre os mais velhos, apesar de conhecerem bem a
“geopolitica” do conflito, as normas impostas pelas faccGes ndo parecem ser
completamente acatadas, sendo muitas vezes relativizadas em seus depoimentos, 0 que
ndo acontece entre 0s mais jovens.

Tudo leva a crer que 0s jovens s&0 mais propensos a considerar mais
rigorosamente do que os mais velhos certas ordens e proibi¢des como
regras gerais e inflexiveis, que devem ser seguidas a risca por todos. E
fundamental lembrar que tais regras ndo estdo relacionadas
simplesmente ao cruzamento das fronteiras, mas a um repertorio bem

mais amplo de referéncias concretas e simbologias ligadas as diferentes
fac¢des criminosas. (FARIAS, 2008, pag. 181)

A seriedade com que tratam essas ordens e proibi¢cdes vindas das faccGes se
converte numa antecipa¢do da submissdo, que “naturaliza e amplifica” a dominagao
efetuada pelo trafico (idem, pag. 187). A expectativa dos jovens quanto a possibilidade
de dominar e antecipar os codigos da “lei faccional” encontra guarida em representacoes
difundidas sobre um suposto carater unificado e organizado do Crime, veiculadas em
expressoes tais como “leis do trafico”, “crime organizado” e “poder paralelo”. Essas
representagfes ajudam a construir um quadro interpretativo em que as agdes dos
comandos podem ser medidas, calculadas, e que, portanto, o risco da violéncia também

poderia ser submetido a uma escala de previsibilidade.

Em contraponto a tais representacfes, Farias apresenta os relatos das pessoas
submetidas a violéncia do trafico que demonstram comportamentos ‘‘arbitrarios,
incoerentes ¢ imprevisiveis” (idem, pag. 187), deixando claro inclusive que ndo ha
nenhuma padronizacdo de regras nas favelas, mesmo aquelas submetidas ao dominio de

uma mesma sigla faccional.

Em sua interpretagdo, o “carater arbitrario e nada burocratizado da submissao aos
traficantes armados” (FARIAS, 2008, pag. 188) pode ser melhor compreendido atraves
da proposta, desenvolvida na obra de Machado da Silva (2004), de pensar a atuacao dos
bondes armados como um padrao de sociabilidade em que o uso da forca fisica se desloca

de meio de obtencdo de interesses para um fim em si mesmo, se tornando o principio



regulador das relagGes sociais. A este padréo de sociabilidade o autor atribui o conceito
de sociabilidade violenta.

Sociabilidade violenta em perspectiva

Estd claro que a partir do argumento desenvolvido ao longo deste trabalho,
caminho na direcdo contraria a essa interpretacdo, ao buscar correlacionar o uso da
violéncia fisica aos sensos de justica presentes no universo criminal. Ao me opor a essa
interpretacdo, ndo desconsidero as particularidades do caso carioca e do contexto

historico e politico do qual ela data.

Ainda que a existéncia de diferentes fac¢bes lutando por hegemonia seja um
aspecto partilhado nos dois Estados, ndo ha no universo criminal Maranhense nenhum
paralelo entre a centralidade que o varejo de drogas apresenta para a estrutura
organizacional do Comandos Cariocas (GRILLO E HIRATA, 2017, pag. 85) e da
consequente relacdo de propriedade que a figura do dono do morro estabelece para a
exploracdo comercial de uma vasta regido (GRILLO, 2013). Uma diferenca historica
fundamental entre os dois contextos, € que no Maranh&o o mercado varejista de drogas ja
era explorado por traficantes antes do surgimento das facg¢bes (SILVA, 2020); muito
distinto do que acontece no Rio de Janeiro onde os Comandos, ja organizados em torno
de outros ilegalismos, se apropriam monopolisticamente dos lucros do trafico. Monopdlio
esse que favoreceu um fluxo monetério importante, utilizado na defesa dos territérios em

uma dinamica bélica muito mais expressiva que em outros territorios brasileiros.

Além disso, as reflexdes propostas pela autora datam de um contexto histdrico
politico ja distante da tempestade (FELTRAN, 2020) causada pela revolucdo
conservadora gue abalou o solo de nossa democracia no ano de 2018. Treze anos atras,
Farias diferenciava, em seus efeitos asfixiantes, o fato de que as agdes policiais
precisavam ser justificadas, o que os diferenciava dos traficantes, cuja justificativa das
acoes ndo encontra funcdo em um contexto de sociabilidade violenta (MACHADO,
2004). O que temos visto nas pesquisas etnograficas produzidas ao longo dos ultimos
anos é justamente a manifestacdo de um poder policial que nédo se submete aos controles

estatais e que se justifica em uma outra arena que ndo a das garantias democréticas



(FELTRAN, 2020; GRILLO, 2019; GRILLO e HIRATA, 2019; CUNHA, 2020;
BERALDO, 2018).

Parto das consideracdes feitas por Carolina Grillo (2019) de que seria preciso
perspectivar e alargar a no¢do de sociabilidade violenta. Perspectiva-la porque o ponto de
vista sobre o qual ¢ elaborada ¢ um ponto de vista “exterior”. A sociabilidade violenta é
produzida pelos dominados como uma forma de ajustar sua conduta em uma rotina
fragmentada pelo contato com diferentes ordens sociais (MACHADO DA SILVA, 2004,
pag. 62).

E, de fato, pelo observador “de fora”, o crime € percebido como algo
caracterizado por uma sociabilidade violenta que promove uma
interacdo instrumental e a objetificacdo do outro. Principalmente por
parte daqueles submetidos a uma convivéncia forgada com o0s
criminosos, como é o caso dos moradores de favela, cujas experiéncias

e discurso constituem o grosso do material empirico sobre o qual se
baseiam as pesquisas de Machado da Silva. (GRILLO, 2019, pag. 83)

Quando vemos a partir da ética do universo criminal, é evidente que consideracdes
sobre ética e outros valores pautam as relagdes internas aos comandos, de modo que ndo
é possivel extrair das faccOes a figura a-social e individualista, que ndo tece consideracdes
sendo das relacdes de forca para calcular suas acdes. A nocéo de sociabilidade violenta
parece funcionar bem para tratar de regimes em conflito radical, onde a possibilidade de

dialogo é reduzida ao minimo*.

Ainda que nas interacdes interfaccionais — ou entre diferentes regimes normativos
— pareca valer a ideia de um padrdo de sociabilidade onde a violéncia se torna o seu
principio regulador, em que a simples pecha de “alemdo” pode servir como justificativa
para a eliminagdo fisica de outrem, considera¢fes morais sobre 0s individuos e seus
grupos nunca deixam de existir. E importante pontuar sobretudo a perspectiva de anélise
sobre a qual a no¢do de sociabilidade violenta foi construida, que ndo estava interessada
em descrever o comportamento “real” dos bandos armados, mas sim o significado
historico e cultural (MACHADO DA SILVA, 2004, pag. 54) que tal comportamento
assumia para aqueles que estavam submetidos ao convivio territorial com esta ordem

social, sem, todavia, integra-la: os favelados.

48 E fundamental considerar que, no universo criminal, os grupos e suas aliancas se formam
contextualmente, de modo que a alteridade radical na qual se fundam e a consequente possibilidade de
didlogo com outros grupos também deve ser matizada por essas transformacdes. Ver (BARBOSA, 2019
SILVA, 2020)



Ao focar na relacdo entre a producdo simbdlica dos marginalizados e
determinadas praticas sociais a critica desenvolvida por Luiz Antdnio Machado da Silva
foi inovadora sobretudo por apontar os limites de abordagens “estadocéntricas” — 0 que
ele chamou de perspectiva dominante — que julgavam as a¢des dos grupos armados pelas
caracteristicas juridico-formais de suas atividades (IDEM, pag. 63). A consequéncia
disso é que as condutas dos criminosos sdo lidas tendo como referéncia as proprias regras
violadas, e ndo os sentidos construidos pelos proprios criminosos a suas agdes. Ao apontar
para o significado cultural atribuido pelo chamado “senso comum”, suas analises nos
permitiram romper com essas perspectivas e lidar com o carater fragmentario do conflito
urbano atual, que congrega em seu seio a existéncia de distintas ordens normativas que

convivem de maneira contigua.

Sendo assim, me parece que o conceito de sociabilidade violenta funciona melhor
para a reflexdo quando perspectivado através dos individuos que colocam em relacéo
diferentes ordens normativas, especialmente atraves daqueles que estdo distantes de suas
possiveis interseccdes. Isto €, quanto mais proximo de um regime normativo especifico,
maior é a probabilidade de desentendimento (RANCIERE, 1996) quanto as formas de
nomear o conflito. O conceito de sociabilidade violenta, por exemplo, exprime
proximidade com o universo simbdlico dos trabalhadores e mais distancia ao mundo do
crime, por isso na agdo dos criminosos ndo se vé sendo dominacéo tirdnica. Mas como
pensar distanciamentos entre individuos que, supostamente, pertencem ao mesmo

universo simbolico, como pensar conflitos éticos entre bandidos?

O uso de uma abordagem relacional (ELIAS, 2000; TILLY, 2003) nos auxilia na
tarefa de explicar como individuos com atributos tdo similares, — pelo menos aos olhos
da sociologia classica — isto €, proximos em relagdo a classe social, aos processos de
racializacdo, ao género e a idade, passam a se organizar em grupos gue se diferenciam
essencialmente entre si, chegando mesmo a questionar o estatuto de humanidade de seus

adversarios.

A génese dessa configuracdo (ELIAS E SCOTSON, 2000) pode ser buscada na
luta travada quando as facc¢des ainda se formavam, indicando, tal como nos grupos de
trabalhadores de Winston Parva estudados por Norbert Elias e John L. Scotson, o carater
de interdependente da relacdo entre P.C.M. e B40, assim como demais faccBes que se
tornam influentes no Maranhdo ao longo dos anos: C.O.M., C.V., P.C.C., AD.A. e 0s

Neutros. Ao adotar essa perspectiva de analise entendemos melhor o carater contrastivo



de formacéo dos grupos, retomando a ideia presente em Misse (2006) da fac¢do como um

grupo que se mobiliza por exclusdo radical aos seus Outros.

Essas observacdes pretendem nos desembaracar da dificil tarefa de explicar em
um nivel individual os referenciais de justica presentes no caso discutido acima. A
cobranga de um “alemdo” e seu desfecho fatal permanece incompleta se o ponto de vista
adotado se limitar as a¢es individuais e localizadas do Bonde da Piramide. E o que nos
chama atencdo a reflexdo de Norbert Elias ao falar da tendéncia moderna de compreenséo

de estigmatizagio grupal na chave do preconceito individual®®.

Atualmente, hd uma tendéncia a discutir o problema da estigmatizacéo
social como se ele fosse uma simples questdo de pessoas que
demonstra, individualmente, um desapreco acentuado por outras
pessoas como individuos. Um modo conhecido de conceituar esse tipo
de observacdo € classifica-la como preconceito. Entretanto, isso
equivale a discernir apenas no plano individual algo que néo pode ser
entendido sem que se o perceba, a0 mesmo tempo, no nivel do grupo.
[...] Em Winston Parva, como em outros lugares, viam-se membros de
um grupo estigmatizando os de outro, ndo por suas qualidades
individuais como pessoas, mas por eles pertencerem a um grupo
coletivamente considerado diferente e inferior ao préprio grupo.
Portanto, perde-se a chave do problema que costuma ser discutido em
categorias como a de “preconceito social” quando ela é exclusivamente
buscada na estrutura da personalidade dos individuos. Ela s6 pode ser
encontrada ao se considerar a figuracdo formada pelos dois (ou mais)
grupos implicados ou, em outras palavras, a natureza de sua
interdependéncia. (ELIAS, 2000, pag. 23)

Ao enfatizarmos a centralidade das relagdes para compreender o conflito faccional
pretendemos também contornar o carater normativo da violéncia na modernidade,
apontado por Michel Misse (2016) ao falar da violéncia como uma categoria acusatorial,
e que constitui um desafio aqueles que querem compreendé-la, sem ter de condena-la.
Esse entendimento relacional é também aquele adotado por outra referéncia teérica deste
trabalho, o socidlogo estadunidense Charles Tilly (2003), que localiza a causalidade dos
episddios de violéncia coletiva nas interacdes negociadas dos individuos.

Uma abordagem relacional mantém uma orientacdo dual aos escritos
convencionais sobre violéncia. De um lado, analistas da violéncia
frequentemente reconstroem 0s motivos, interesses, circunstancias ou

crencas de um ator em um momento, e entdo se dividem entre condena-
lo ou defendé-lo. [...]. Ao localizar causalidades em interacGes

4 E bem verdade que os conflitos faccionais, uma vez restritos a ordem da sociabilidade violenta,
dificilmente se tornam quest0es para o debate publico, assim como os termos utilizados entre faccGes para
deploragdo mutua raramente ganhariam o status de “preconceito social”. Fora isso, os apontamentos de
Elias sobre a natureza interdependente dos grupos e de seus conflitos me parece irretocavel para a reflexao
aqui proposta.



negociadas, uma abordagem relacional torna dificil atribuicbes de
elogios, defesas ou condenagdes mais dificeis. (IDEM, pag. 8)

Diferentemente da figuracdo estabelecidos-outsiders presente na comunidade de
trabalhadores estudadas pelo socidlogo aleméo, o desenvolvimento das facgdes, embora
tenha conhecido momentos de maior disparidade de forcas entre os individuos, —
especialmente quando de sua constituicdo, em que uma maior organizacdo de
determinado grupo de presos resultava em uma fonte de opresséo sobre os demais — ndo
demonstra na atualidade um desequilibrio tdo grande de poder que represente a
incorporacdo das representacdes de um grupo sobre outro. O equilibrio instavel (ELIAS,
2000) de forcas entre as faccbes maranhenses tendeu ao longo da Ultima década para
reconfiguracdes de aliangas e estabelecimento de novas hostilidades, que se mantiveram
quase ininterruptamente em luta®. A luz deste conflito compreendemos bem a natureza
interdependente dos grupos faccionais e as avaliagdes morais que os fazem atribuir para

si as virtudes que estariam ausentes nos grupos rivais.

Existiria assim uma complementariedade entre os valores positivos atribuidos
para o proprio grupo, chamado também de carisma grupal, e os valores negativos
deplorados nos grupos rivais. Para Norbert Elias esse € um dos aspectos mais
significativos do tipo de relacdo entre estabelecidos e outsiders e que me parece ser de
grande ajuda para compreender a justica presente nas cobrancas faccionais. 1sso porque
participar de uma facgéo e extrair dessa participacdo suas contrapartidas politicas implica
necessariamente na submissdo a um conjunto de normas faccionais que regulam as
relagdes intra grupais.

A participacdo na superioridade de um grupo e em seu carisma grupal
singular é, por assim dizer, a recompensa pela submissdo as normas
especificas do grupo. Esse preco tem que ser individualmente pago por
cada um de seus membros, através da sujeicéo de sua conduta a padroes
especificos de controle dos afetos. O orgulho por encarnar o carisma do
grupo e a satisfacdo de pertencer a ele e de representar um grupo
poderoso [...] estdo funcionalmente ligados a disposicdo dos membros

de se submeterem as obrigacGes que lhes sdo impostas pelo fato de
pertencerem a esse grupo. (ELIAS, 2000, pag. 26)

Compreendemos assim a complementariedade existente entre a justiga faccional
e sua guerra, uma vez que as transformacoes das relac6es entre bandidos que antecede a

instituicdo das cobrancas faccionais é efeito de uma sociabilidade em constante luta, seja

%0 Com excecdo de um salve geral que circulou no ano de 2016 decretando o armisticio entre as facgGes
contra as experiéncias de forte opresséo vividas no carcere em razao das péssimas condi¢Oes carcerarias
oferecidas pelo governo estadual.



entre diferentes atores criminais, ou entre esses e 0 “Estado”. E como fruto deste intenso
conflito que os individuos criam as suas redes de prote¢do matua (MISSE, 2003) e passam

a mediar os conflitos internos a essas redes a partir de um conjunto de normas préprias.

Pelo intuito de permanecer nessas redes, ladrdes desenvolvem um controle
especifico dos afetos que lhes proibe, entre outras coisas, de fazer um uso irrefletido de
sua propria forca, sobre pena de sofrerem suplicios extremos que ficam gravados em seus
corpos: pauladas que deformam suas costas ou que quebram seus 0ssos, tiros que
atravessam seus membros e lhes fazem sangrar. Torturas que nos parecem extremas, que

nos causam nauseas, que em alguns casos sequer podemos testemunhar até o fim.

A seriedade dos castigos, todos tecnicamente produzidos — se retomarmos aqui a
hipotese foucaultiana sobre o suplicio trabalhada no segundo capitulo — encontra-se
diretamente relacionada ao dano causado supliciado, verdade juridica estabelecida através
dos debates criminais. Sua funcdo é intermediar as contendas e seu limite é a pena de
morte, que passa a ser evitada dentro das proprias faccdes. Ndo a toa a pena capital,

atribuida apenas aos erros mais graves, é precedida da exclusdo do grupo.

*k*k

A ideia de que o pertencimento a um grupo rival possa servir de justificativa para
execucdes ndo deve soar estranha aqueles que acompanharam os noticiarios nos ultimos
anos. No inicio de 2017, a titulo de exemplo, noticiou-se num ritmo quase diario rebelides
prisionais que deixaram um namero exorbitante de vitimas a cada evento: 56 em Manaus,
33 em Boa Vista, 26 no Rio Grande do Norte. Nos primeiros 15 dias do ano ja se somavam
133 mortes, efeito do fim da alianca faccional® entre CV e PCC que ocorreu no ano
anterior, rapidamente se transformando em uma guerra capaz de virar cadeias e alterar

dinamicas criminais em diversos estados brasileiros.

Menos difundida ¢ a ideia de que, muito antes da ocorréncia dos tragicos eventos
citados acima, a prépria fundacdo desses coletivos criminais se deu a partir da luta contra

outros sujeitos coletivos com 0s quais antagonizavam, e que no transcorrer dessa luta, a

51 A péssima administracdo das prisdes brasileiras e o descaso com que séo tratadas as pessoas privadas de
sua liberdade contribuiu para que as cifras dessa guerra fossem téo expressivas, evidentemente.



plausibilidade de eliminar os seus Outros foi se sedimentando na mesma proporgéo em
que o sentido de coletividade era reivindicado. Esse parece ter sido o caso do Comando
Vermelho ainda na década de 80, do Primeiro Comando da Capital no final dos anos 90,
como também o das fac¢Oes originarias do Maranhdo na primeira década dos anos 2000:
0 P.C.M e o0 Bonde dos 40.
“Paz, justica e liberdade” foi o lema adotado pelos dois maiores ¢ mais
conhecidos comandos criminais do pais, 0 Comando Vermelho (CV) e
o0 Primeiro Comando da Capital (PCC), formados no interior das prisdes
nas décadas de 1970 e 1990, respectivamente. Ambos tiveram como
objetivo inicial pacificar as “guerras” entre quadrilhas no interior do
sistema penitenciario, regulando o convivio entre detentos, e mobilizar
a massa carcerdria para reivindicar melhores condigdes de
encarceramento. Num contexto de luta pela sobrevivéncia, o0s
comandos nascem como organizagdo politica que impde uma
determinada paz para se colocar em guerra. Procuram estabelecer um
estado de “paz entre os ladrdo e guerra com a policia”, como dizem os
membros do PCC. E, tantas vezes, langcam-se em guerra também contra
outros comandos, outros sujeitos coletivos do “crime”, sem, contudo,

perder de vista a reivindicacdo de paz que € insepardvel da guerra.
(HIRATA e GRILLO, 2019, pag. 554)

No Rio de Janeiro, os sujeitos coletivos contra os quais se mobilizaram podiam
ser tanto o “sistema”, como outros grupos inscritos no Crime. Frequentemente os dois.
Assim, William da Silva Lima (1991), o “professor”, fala do comportamento
desenvolvido pelos assim chamados Lei de Seguranca Nacional®? no presidio de Ilha
Grande, que demonstrava uma disposi¢do para revidar com violéncia toda a opressao
sofrida no carcere. Tanto aquela causada pela administracao prisional, como a que ocorria
entre presos que subjugavam o0s demais. Organizados, aos poucos se constituiram
enquanto um grupo — a Falange Vermelha, espécie de mée do Comando Vermelho — que

se mobilizou contra esses outros que Ihes oprimiam.

O surgimento do Comando paulista, que nasce inspirado na revolucdo efetuada
anteriormente pelo Comando Vermelho, revelou uma primeira batalha conduzida contra
a opressao estatal e em um segundo momento, uma revolucdo interna (FELTRAN, 2018;
BIONDI, 2014) que se voltou contra préaticas abusivas de algumas liderangas que estariam

desvirtuando as ideias sob as quais o PCC havia sido fundado. Ao lema “paz, justica e

52 Conjunto de presos que durante a ditadura militar foram enquadrados pela Lei de Seguranca Nacional e
que eram separados dentro das cadeias dos chamados “presos comuns”. “Todos eles eram postos na galeria
do “funddo” no presidio da Ilha Grande, estabelecimento considerado como a cadeia “fim de linha do
sistema” nos anos 1970. Por esse motivo ficaram conhecidos como os “Isn”, os “Leis de Segurancga

Nacional” (BARBOSA, 2019, pag. 123)



liberdade”, herdado do CV, ¢ adicionada a “igualdade”, justamente para coibir esse tipo

de pratica que pudesse surgir entre 0s irmaos.

No Maranhdo, o conflito central a partir do qual se estruturam 0s primeiros
coletivos se deu em torno das lutas travadas entre presos do interior e presos da capital.
Possuindo apenas o presidio de Pedrinhas, localizado em S&o Luis, detentos de todos 0s
cantos do Estado eram deslocados para a capital, fazendo com que o habitual sofrimento
causado pelo inferno carcerario (SILVA, 2020) se somasse a distancia dos familiares e
das redes de apoio. Dispersos e longe de suas cidades de origem, os presos oriundos do
interior, também chamados de “baixadeiros3, sofreram a opressdo dos presos da capital,
que tinham como vantagem trazerem das ruas lacos de solidariedade. Todavia, em virtude
de sua condicdo de outsiders (ELIAS E SCOTSON, 2000), eles serdo os primeiros a se
organizar:

A questdo é que esta sociabilidade contribuiu para uma solidariedade
interna entre presos de distintas regides do interior do estado, incluindo
a cidade de Imperatriz, segundo maior municipio do Maranhdo,
localizado as margens do Rio Tocantins, a mais de 600 quilémetros da
capital. Esses detentos do interior, ao chegarem em Pedrinhas,
inicialmente estavam dispersos, desorganizados, distante do apoio de
suas familias e, por isso, passavam por situacdes de opressdo impostas
por presos da capital que, por estarem mais organizados em razdo de
trazerem lacos de solidariedade das ruas, formavam grupos mais ou

menos coesos, impondo sua hegemonia no presidio de Pedrinhas.
(SILVA, 2020, pag 97)

Em razédo da maior coesdo dos presos da capital e do poder de opressdo que isso
representava para seu cotidiano, os apenados vindos do continente aos poucos forjaram
uma alianga para resistir aos maus tratos e combater seus inimigos. Inspirados pelas
experiéncias das faccOes do sudeste e da exposi¢do de sua luta, transmitida nas redes
nacionais de TV e radio, a ideia P.C.M. surge em 2003 (idem, pag. 98). Nas unidades
prisionais em que estabelecem sua hegemonia, os “baixadeiros” conseguem mesmo
inverter a situagdo e impor seu dominio contra os “malandroes” das quebradas
ludovicenses. Premidos por esse conflito, ndo demorou para que também os presos da

capital se organizassem coletivamente, criando em 2008 a sigla Bonde dos 40, que se

58 Assim denominados por sua ligacdo com a Baixada, regido localizada a oeste e sudeste da capital
Maranhense, e que possui um relevo com extensas areas rebaixadas, que formam extensos lagos no periodo
chuvoso. Silva destaca também a rapida inser¢do que o PCM terd nos municipios da baixada: “O PCM
como instituicdo do mundo do crime criada pelos presos do interior do estado, logo se espalhou pelas
pequenas cidades, especialmente da Baixada Maranhense. A cidade de Pinheiro, maior cidade da Baixada
Maranhense, ¢ apontada como um dos ber¢os do PCM.” (SILVA, 2020, pag. 226)



consolidou principalmente apds a rebelido de 2010 (idem, pag. 98) ocorrida em
Pedrinhas®.

O que pretendemos destacar nessa analise € que desde sua fundacédo as faccdes
maranhenses se mobilizaram contra inimigos, figuras que representavam moralmente
como execraveis e que tinham, portanto, sua eliminagdo como um dever intrinseco:

Dessa maneira, a luta contra opressdo no carcere que marca a génese
das institui¢fes de autorregulacdo do mundo do crime em S&o Luis vem
conjugada com a luta contra o “alemdo”, isto ¢, contra o “estrangeiro”.
Para os presos da capital que formaram o Bonde dos 40, os detentos do
interior eram vistos como estrangeiros, pois se aliavam com gente de
fora que queria impor poder em seu territdrio, pois o grupo que formou

0 PCM manteve contatos com presos do PCC e do CV desde sua
génese. (SILVA, 2020, pag. 97)

Temos nesse caso novamente a oportunidade de discutir os efeitos do mecanismo
de ativacdo de fronteira (TILLY, 2003) nas dindmicas criminais, argumento que
apresentamos ja no primeiro capitulo, todavia dando enfoque agora as relacGes que se
voltam para fora dos grupos faccionais. Sob a acusacdo de pertencimento a um grupo
rival, ndo vemos no caso do Residencial Piramide um julgamento da acdo dos homens, e
sim de sua prépria esséncia — ou, colocado de outra forma, as a¢Ges desses entram no
julgamento apenas como uma forma de confirmar ou ndo sua identidade: alemées,

portanto inimigos.

Através da polissemia do termo “correr” — que aparece no didlogo entre 0s
faccionados do bonde e ditos “alemaes” — caracterizamos a fac¢do enquanto um grupo
que se mobiliza por excluséo radical aos seus Outros (MISSE, 2006; GRILLO, 2019). A
maxima faccional “corre com a gente ou corre da gente” exemplifica bem essa ideia de
que a moralidade dos grupos se molda dentro de uma dindmica de guerra, assim como a

justica materializada nas cobrancas.

% No dia 8 de novembro de 2010, uma rebelido ocorrida no complexo penitenciario de pedrinhas deixou
18 pessoas mortas. Uma das reivindicagdes dos apenados era justamente a divisdo das unidades a partir de
critérios de filiagdo faccional. http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2010/11/rebeliao-de-presos-no-
maranhao-termina-com-18-mortes.html



http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2010/11/rebeliao-de-presos-no-maranhao-termina-com-18-mortes.html
http://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2010/11/rebeliao-de-presos-no-maranhao-termina-com-18-mortes.html

Conclusao

Esta dissertacdo foi dedicada a compreensdo das cobrancas criminais, fenébmeno
que recentemente tem se apresentado nas periferias maranhenses. Através dos videos de
punicdo, nos quais se registra sua execuc¢do, e com apoio da literatura socioantropoldgica
que trata do tema, dediquei-me especificamente aos tragos juridicos presentes nas
cobrancas, isto €, a forma como bandidos arbitram danos e responsabilidades em seus

conflitos cotidianos.

Em virtude das caracteristicas observadas nesse material, defini as cobrancas
como um dispositivo de justica extralegal que passa a se ofertar nas quebradas
maranhenses na medida em que os atores criminais, responsaveis por sua conducao, se
tornaram influentes nas periferias, convivendo e disputando com outros atores locais a

ordenacdo do tecido social.

Observei que em muitos aspectos, as cobrangas criminais se assemelham com
outras formas de justica popular estudadas pela literatura sociologica brasileira, inclusive
no que tange aos obstaculos presentes no caminho do fazer cientifico. Um desafio
observado por Jacqueline Sinhoretto (1998, 2001) em seus estudo sobre a prética do
linchamento e que também se revelou na escrita deste trabalho trata da propria
possibilidade das a¢des da justica popular se tornarem objeto da reflexao socioldgica. 1sso
porque ao ser posicionado no campo da irracionalidade — como ocorre muitas vezes — 0
fendmeno corre o risco de cair no dominio do inumano e do instintivo (SINHORETTO,
1998, pag. 2), distantes portanto de qualquer explicacdo racional sobre as condutas do ser

social.

Como reflexo dessa postura, outro autor das ciéncias sociais brasileira que se
dedica a refletir sobre os linchamentos, José de Souza Martins (2015) indicou a
dificuldade do campo intelectual em tratar sociologicamente de fendmenos sociais que
ndo se apresentavam de acordo com o principio da razdo moderna, o que fez com que
historicamente os estudos sobre as formas de mobilizagéo coletiva deixassem de lado as
expressoes violentas da politica popular para privilegiar os movimentos sociais, uma vez
gue supostamente representavam o estagio mais desenvolvido e bem-acabado da agédo

coletiva.



Para avangar em meu estudo sobre as punigdes criminais também foi necessario
afastar a qualificacdo comumente atribuida aos videos de cobranga como manifestagdes
de uma violéncia irracional ou barbérica, fazendo emergir em seu lugar o universo
cultural em que as praticas da justica criminal estdo inseridas, um contexto simbdlico que

lhes confere sentido.

Nesse ponto, algumas semelhancas se revelaram entre o ato de linchar e a
cobranca criminal, o que me fez enquadrar essa ultima também como uma forma de
justica popular. De maneira semelhante ao que foi encontrado por estudiosos do
linchamento (SINHORETTO, 2001; MARTINS, 2015; BENEVIDES, 1982), as
cobrancas guardam por tras de seus elementos mais aparentes um conjunto de atores
sociais organizados. Os castigos fisicos infligidos comparecem nos dois casos como
resultado de uma reivindicacdo das classes populares em conduzir sua prépria justica,

baseada na punicéo sem intermediarios aqueles que ofendem seus principios morais.

Noto que mesmo 0s valores evocados pelos “justiceiros” para a execugdo das
cobrancas parecem ter uma relacdo de herangca com os valores que defendiam os
praticantes do linchamento: uma defesa de valores comunitéarios e familisticos que,
guando ameacados, evocam uma punicao rapida aos desviantes. Pela proximidade moral
existente entre esses sensos de justica popular, as figuras que sdo alvo de sua punigéo por

vezes sdo as mesmas, como € o caso de ladrdes, estupradores e assassinos.

O que vejo operar nos casos de justica popular € uma tematica consagrada na
literatura socioldgica®, que trata do carater contrastivo de formacéo da identidade dos
grupos humanos. Nas cobrangas criminais como nos linchamentos, protege-se a
identidade coletiva de um grupo contra as ameacas, 0s ataques reais ou imaginados, que
a existéncia do Outro representa. Por outro lado, o ator por trds dessa nova forma de
justica popular ndo € o mesmo dos linchamentos, e isso traz um conjunto transformagdes

simbdlicas e de rela¢Ges sociais que ao longo do trabalho procuramos compreender.

Como ja disse anteriormente, a proposta de analisar o material estudado a partir

de uma tipologia foi a forma que encontrei para poder dar inteligibilidade a justica do

%5 Georg Simmel (1983) e Alfred Schutz (2010) tratam da figura do estrangeiro, Elias e Scotson (2000)
desenvolveram uma obra em torno da figuracdo estabelecidos x outsiders — tema humano universal, na
visdo dos autores, e mais tarde Howard Becker (2008) tratou também dos outsiders em torno da teoria
do labeling. Essas diferentes abordagens lidam com o tema da relagdo entre grupos humanos e seus
Outros, que também aparece nos casos de justica popular.



Crime, explicitando o estatuto daquele que sofre a cobranca junto aos grupos responsaveis
por executar essas cobrangas. Essa tipologia foi exposta em meu trabalho através do
agrupamento dos casos a partir dos vacilos cobrados, observando existir uma grande

afinidade entre a gravidade do vacilo e o estatuto do cobrado junto ao Crime.

Assim, e por uma escolha editorial, iniciei com 0s casos mais leves, de cobrangas
feitas a “bagunceiros”, passando por cobrancas de “ladrdes de quebrada” e enfim no
ultimo capitulo tratei de um caso de maior gravidade, numa cobranga de “vida ou morte”,

feita contra um “alemao”.

No primeiro capitulo, intitulado Uma justica comunitaria, parti da aparicdo das
punicdes e da forma como elas foram lidas no debate publico para pensar nos conflitos
politicos que entdo se desenhavam em torno das cobrancas. Quando vistas da perspectiva
da lei e de seus operadores, ndo se consegue ver sendo oportunismo ou utilitarismo nas
acdes dos criminosos, representados como moralmente apartados da sociedade. Todavia,
qguando pluralizamos nossa interlocucédo, descobrimos sentidos outros que podem ser

atribuidos as mesmas préaticas punitivas.

O conceito de “expansdo do mundo crime” desenvolvido por Feltran (2011) foi
resgatado para pensar nos deslocamentos efetuados pelo universo criminal em direcdo ao
cotidiano dos bairros de periferia. Se historicamente trabalhadores e bandidos foram
representados como estando radicalmente apartados, o que se vé nas Ultimas décadas é
uma aproximacao do mundo do crime da vida comunitaria, de modo que uma fracdo da
populacéo local, ndo necessariamente inscrita nas redes criminais, comega a enxergar o

Crime como uma instancia legitima de producéo de ordenamento social.

Ao lidar com as representacOes feitas nos jornais, vemos que as cobrangas tém
sido pensadas a partir dos referenciais da justiga estatal. Sob a alcunha de “tribunais do
crime”, os videos de puni¢do normalmente séo qualificados como uma expressao farsesca
dajustica oficial. De maneira critica a essa visao, procurei qualificar o modo caracteristico

das faccOes de produzir verdades juridicas.

Diferentemente do que vemos na forma tribunal, as praticas juridicas conduzidas
pelos atores criminais ndo se baseiam em um corpus de leis escritas que determinam quais

3

as puni¢des previstas para cada “vacilo”. Nos trés casos que analiso neste capitulo,
conduzidos pelo mesmo motivo, sdo adotadas trés punicGes diferentes, evidenciando que

as decisbes juridicas criminais se configuram localmente, caso a caso, atraves do



conhecimento préximo do comportamento dos moradores que as liderangas faccionais

locais apresentam.

Usando os conselhos trabalhistas estudados por Alain Cottereau (2006) como
modelo analitico, vemos que a justica criminal se produz distante do Estado e dos
processos caracteristicos de sua justica, que adotam o caminho da representacao publica.
Os “conselhos dos homens prudentes” franceses seguiam uma logica de conciliacdo, em
que os litigantes se encontravam em pé de igualdade, como me parece ser 0 caso também
dos debates criminais, que ndo confere ao quadro disciplinar da fac¢do qualquer posi¢édo

analoga a de um juiz neutro diante dos conflitos.

E valido ressaltar que n&o pretendi opor uma viso verdadeira sobre as punicoes
em contraponto a uma versao falseadora, aquela dada por jornalistas e delegados. Néo se
trata aqui de defender que o contetido que se apresenta nas cobrancas criminais é justica
e nada além disso. De minha perspectiva, para que se fale em justica, € preciso que
existam individuos para os quais tais acdes sejam enquadradas como moralmente justas
— 0u que, a despeito de discordancias quanto a uma cobranca especifica, compreendam
0s debates como uma instancia legitima de resolugdo de conflitos. O argumento ao longo
do trabalho procurou demonstrar que existe um conjunto de pessoas que conferem
legitimidade aos debates como espagos de mediacdo de suas contendas diarias e que,

dessa forma, guiam e justificam suas acdes dentro de parametros correspondentes.

Ao constatarmos que tentativas de regulacdo dos conflitos no universo criminal
maranhense j& tinham ocorrido historicamente de maneira isolada antes das cobrangas
faccionais, buscamos responder a questdo: o que mudou? Qual a novidade que as
cobrancas faccionais representaram dentro de um quadro de praticas de ordenamento

criminal nas periferias?

Nesse ponto, fiz uso da abordagem relacional de Charles Tilly (2003) para pensar
as transformac6es ocorridas nas expressdes de violéncia coletiva. O autor coloca maior
peso sobre as transacdes interpessoais como determinante para compreender variagdes
nos conflitos humanos. Mais do que motivacdes ideoldgicas ou impulsivas, é nas relacdes
sociais que buscamos compreender os determinantes que levam os atores ao emprego da

violéncia fisica em suas disputas cotidianas.

Um mecanismo de que nos fala o soci6logo e que me parece operar

significativamente nas cobrancas criminais € o que ele chama de ativagdo de fronteira,



que trata de uma mudanca no padrédo de intera¢des sociais entre individuos que passam a
se organizar em torno de uma fronteira noés-eles. Também no universo criminal
maranhense, vimos que o conflito estruturante dos coletivos criminais do estado se deu
em torno da luta travada no carcere entre presos oriundos da baixada e presos oriundos

da capital.

A partir desse antagonismo, se formam as duas primeiras fac¢fes locais, como
instituicdes de auto regulacédo e auto determinacgédo (SILVA, 2020) do mundo do crime,
um dos marcos centrais de seu processo de formacao foi a instituicdo de parametros ético-
politicos que se impuseram em suas relacdes internas, a0 mesmo tempo que antagonismo
com as facgOes rivais lhes compelia para a guerra. Junto com o processo de “expansdo do
mundo do crime” que falamos ha pouco, essa transformacao das relagdes entre ladrdes
funcionou como uma placa tecténica (SILVA, 2020) na geologia dos conflitos criminais:
dentro de seus territdrios, as faccbes promoveram justica e pacificacdo; em suas bordas,

acirramento dos conflitos com os grupos rivais.

Dessa forma, no segundo capitulo, me dediquei exclusivamente a descrever as
transformagdes das relagdes entre bandidos. A partir de cobrangas feitas a “ladrdes de
quebrada”, lidei com casos em que o estatuto dos vacilBes junto as fac¢des era 0 mesmo,
uma vez que todos eram proximos das redes criminais, como pudemos intuir. Fossem eles
“irmaos de camisa” (isto ¢, batizados) ou apenas ladroes que ‘“‘correm junto”

(RODRIGUES, 2020) com os comandos, sabemos que suas relacdes estdo regidas pelo

regime normativo do Crime.

Em virtude desse aspecto comum dos casos, pude pensar as puni¢cbes como
relacionadas prioritariamente aos sensos de justica (COTTEREAU, 2006) faccionais. As
variacdes no emprego da forca fisica respondem aos critérios de justica proprios ao
universo criminal, que enquadra as a¢Ges do vacildo e o dano por ele causado para decidir

sua punicao.

Nesse ponto, pude realizar um importante avanco para compreender a violéncia
das cobrancas para além de sua aparéncia erratica e selvagem. A principio eu vinculava a
ideia de justica simplesmente ao controle dos homicidios que a instituicdo das cobrancas
criminais representou. “E preciso interromper a matanga entre nds, nio se pode matar por

qualquer coisa”, sdo as divisas que fundamentaram o acordo de paz entre os ladrdes.



Assim, todas as atitudes que representavam o cuidado com a manutencdo da vida do

cobrado eram vistas por mim como expressao do sentido de justica do mundo do crime.

Com o tempo, pude perceber que a justica do Crime determina ndo apenas um
“menos”, mas também um “mais”, um “da sem pena”, “arrebenta”. Trata-se de fato de
produzir um grau de sofrimento na medida, proporcional ao que foi estabelecido
coletivamente através dos debates. Como producéo técnica de um sofrimento que se pode
comparar, hierarquizar, me servi das reflexdes foucaultianas sobre o suplicio
(FOUCAULT, 1987).

As contribui¢des do filésofo francés me ajudaram a afastar de vez a ideia de uma
“barbarie”, uma for¢ca desmedida, desproporcional, por tras dos castigos punitivos
registrados nos videos. Aliado a minha leitura pragmatica das interacGes, salientei que a
nocao de ‘“desproporcionalidade” ndao deve ser estabelecida pelo socidlogo, que se
autoriza a saber mais do que os atores em cena (COTTEREAU, 1988), mas sim ser
extraida dos proprios conflitos em tela, na possibilidade dos individuos de questionar ou

se submeter a decisdo tomada nos debates.

Trazer de volta para a cena o arbitrio dos vacildes e suas capacidades criticas € o
intuito do caso descrito ao final do segundo capitulo, quando relembro ao leitor o quadro
de conflitos mais amplo em que as punicdes se inserem. Além de outras fac¢des, disputam
0 ordenamento do mundo um conjunto de outros atores sociais, como por exemplo as
igrejas ou mesmo a justica estatal. E preciso contextualizar as acdes dos individuos dentro
dessas disputas mais amplas, porque de fato elas que determinam as configuragoes

instaveis de poder que se estabelecem nas periferias urbanas.

No terceiro e ultimo capitulo me debrucei sobre um caso de cobranga que de
individuos que estdo para além da comunidade moral; dois homens que foram executados
sob a suspeita de pertencerem a uma faccao rival. Para casos como esse ndo existe didlogo
ou chance de recuperagdo, apenas expulsdo ¢ eliminagdo fisica. Além dos “alemdes”,
essas cobrancas se destinam a caguetas®®, conspiradores e estupradores. Sob a 6tica da
facgdo, estes individuos ndo possuem sequer o estatuto de humanidade; sdo 0s vermes ou

coisas. A plausibilidade da morte nestes casos parece responder a essa mudanca de

56 Cagueta, caguete ou cabueta é a alcunha dada aquele que delata, normalmente para as forcas de
seguranca. No sudeste do Brasil, é o equivalente a figura do “X9”.



enquadramento que posiciona aqueles que sdo acusados em uma relagdo de alteridade
radical com os valores do grupo.

Apontei que a justica em torno da execuc¢do do alemédo deve ser buscada na génese
dos proprios grupos criminais (HIRATA e GRILLO, 2019; SILVA, 2020) e a partir da
retérica de guerra e paz (GRILLO, 2019) que mobilizam para se engajarem em conflitos
mortais. Ainda que as fac¢bes ndo apresentem um comando unificado, uma ordem que
parte de posi¢Bes hierarquicas e que os obrigaria a obedecé-la — como implicam as
representagdes corriqueiras sobre o “poder paralelo” —, através de avaliagdes morais a
respeito de si e dos outros, é que os individuos, inseridos na vida loka se engajam em
batalhas de vida ou morte (HIRATA e GRILLO, 2019).

Por outro lado, foi preciso explicar por que 0s jovens descritos na cena foram
interpelados como alemaes. O controle diferencial exercido pelas facgdes teria em seus
“semelhantes” um alvo preferencial? Sendo eles igualmente homens, jovens, nao-
brancos, tornaram-se o “suspeito tipico”? Ou teriam sido apenas reconhecidos de alguma

experiéncia anterior?

Através de um exercicio inverso, isto €, buscando vislumbrar quais as reagdes dos
moradores as normas faccionais, procurei inferir algumas respostas para as perguntas
acima. Juliana Farias (FARIAS, 2008) apontou para a influéncia de um corte geracional
nas considerac¢des sobre as chamadas “leis do trafico” no Rio de Janeiro, enfatizando
justamente que 0s mais jovens tendem a dar mais importancia as proibi¢des impostas
pelas “leis do trafico” do que os mais velhos. Em pesquisas anteriores feitas entre jovens
moradores de uma periferia maranhense que vive cotidianamente os conflitos faccionais
(COSTA JARA, 2018), também pude notar que o controle efetuado pelas fac¢bes parece

ser algo que levam bastante a sério.

Farias destaca sobretudo por parte dos jovens uma tentativa de prever as agoes
tomadas pelo Crime, o que lhe parece um exercicio infrutifero de naturalizacdo de uma
dominacdo que ndo necessariamente se apresenta de forma Iégica ou previsivel, uma vez
que se desenvolvem sob uma logica da “sociabilidade violenta” (MACHADO DA
SILVA, 2004).

Nesse ponto, resgatei as contribuigdes de Carolina Grillo (GRILLO, 2019) ao
conceito de sociabilidade violenta, apontando para um possivel alargamento no conceito

para que pudessemos pensar a construcdo de lagos entre individuos coletivos que se



representam em guerra. Para dentro dos grupos, relacdes éticas e politicas, para fora,
construcdo de alteridades radicais. Nesse ponto, ainda que concorde com as criticas feitas
por Farias as representacdes fantasmagoricas feitas sobre os comandos, a autora reflete
sobre a possibilidade dessas mesmas representacdes mobilizarem os faccionados em

aventuras de morte.

Se s6 pudermos ver na acdo dos faccionados um padrdo de sociabilidade em que
0 uso da forca se torna o seu principio regulador, sem qualquer consideracdo sobre
relacOes éticas, toda a proposta desse trabalho se desestruturaria. O que procuramos fazer
neste capitulo foi tratar a nocéo de sociabilidade violenta em perspectiva, de acordo com
0 nosso entendimento do conceito de Machado da Silva (MACHADO DA SILVA, 2004),
diferenciando as relagOes internas e externas que se estabelecem entre distintos regimes

normativos.

A histéria dos coletivos criminais no Maranhdo demonstra como a luta pela
sobrevivéncia dentro do Presidio de Pedrinhas veio acompanhada da luta contra o Outro,
através da contenda existente entre presidiarios oriundos do interior e presidiarios
oriundos da capital (SILVA, 2020). Ao reprisar essa histdria, pretendi dar sentido as
cobrancas feitas aos inimigos, exemplificada neste capitulo na execucdo de Nathan e
Evanderson, apontando para a sociodindmica (ELIAS, 2000) da relacdo entre os grupos

criminais que estdo interligados por relacfes de depreciagdo reciproca.

*k*k

O discurso punitivista frequentemente credita a insubmisséo de bandidos as leis
estatais a um suposto baixo rigor de suas punic¢des. Segundo essa interpretacdo, quanto
mais duro for o codigo penal, quanto mais degradantes forem as condicfes carcerérias,
quanto maior sofrimento fisico infligido, menores seriam as chances de reincidéncia
criminal. Tal discurso parece reduzir o comportamento humano ao puro instinto, como se

tratasse de adestrar um bicho pela forca do chicote.

Se essa equacdo estivesse correta, teriamos como resultado que aquele com maior
poder bélico garantiria, por punicdo ou eliminacéo fisica, a adesdo dos demais ao conjunto

de normas por ele delimitado. O que temos visto, seja nas relagbes entre as forcas de



seguranga e 0s bandidos ou naquelas internas ao universo criminal, é que violéncia fisica,
por si s6, ndo é capaz de garantir obediéncia, como havia asseverado antes a filosofia
politica arendtiana (ARENDT, 1985).

Num dos periodos de maior repressdo politica de nossa republica e dentro das
celas de uma das piores masmorras que 0 nosso sistema penal ja concebeu, surgiu entre
0s apenados um comportamento (LIMA, 1991) unindo em solidariedade detentos até
entdo dispersos, e que, reputando como injustas as opressfes as quais estavam
submetidos, comegaram a se organizar. Contra os abusos da administragéo prisional e dos
bandiddes — presos que se impunham prioritariamente pela forca e extorquiam os demais

—surgiu 0 Comando Vermelho.

Os individuos enquadrados na Lei de Seguranca Nacional se organizaram sob uma
condigdo comum de sofrimento e lutaram contra aqueles que Ihes infligiam tal sofrimento.
A falange vermelha, espécie de avo do C.V., se mobilizou por um sentimento de injustica
que vinha das relacdes entre presidiarios, que desrespeitavam uns aos outros numa relacédo
de arbitrio dos mais fortes, e das condi¢Ges insuportaveis que o sistema prisional oferecia
— e ainda oferece — para os apenados “tirarem cadeia”.

Como alguém constr6i territério numa cadeia? Ou, dizendo de outro
modo: Quais sdo 0s possiveis agenciamentos territoriais numa cadeia?
Cada caso, um caso; cada vida, uma vida. Mas como disse, hd um
mundo comum, o préprio funcionamento da instituicdo prisional —
mesmo a contrapelo dos seus imperativos teleoldgicos que determinam
a individualizacdo da pena — patrocina o emaranhar das linhas de vida

sob determinadas condigdes. Patrocina uma experiéncia comum no
“sofrimento”, como mencionei acima. (BARBOSA, 2019, pag. 125)

Dez anos depois, em Sdo Paulo, a maior chacina de nossa historia republicana e
as politica de tudo penal — com encarceramento em massa e a criagdo de dispositivos
disciplinares mais duros — fomentaram a criacdo do Primeiro Comando da Capital.
“Efeito colateral que o seu sistema fez”, como cantaram Os Racionais®’ ainda nos anos
1990. No dia 2 de outubro de 1992, o Massacre do Carandiru deixou 111 mortos, segundo
as estatisticas oficiais, e representou um ponto de inflexdo no rumo das politicas de

seguranca no estado.

Se até entdo os presos viam nas organizacdes de direitos humanos atuantes no

carcere uma possibilidade de representacdo de seus anseios, tal como a Pastoral

57 Capitulo 4, versiculo 3, cang¢do do grupo Racionais MCs.



Carceraria ou os Centros de Direitos Humanos, 0 massacre representou a gota d’agua para
uma parcela dos apenados, que viram que ja ndo seria possivel utilizar apenas essas
entidades como canal para manifestar suas insatisfaces. A possibilidade de mediacéo foi
questionada pelos detentos (FELTRAN, 2018, pag. 179).

De maneira semelhante ao que havia ocorrido no caso carioca, 0S presos se
queixavam de duas fontes de opressdo: aquela que ocorria nas relacfes entre 0s proprios
presos, nas quais imperava a lei do mais forte — estupros e homicidios considerados
Injustos eram comuns naquele momento — e aquelas representadas pelo “sistema”,
conceito utilizado para se referir tanto ao sistema carcerario quanto ao sistema de
dominacdo promovido pelo Estado contra os presos, dos ricos contra 0s mais pobres.
Espancamentos, punicOes exageradas, distribuicdo de comida estragada, superlotacao.

Um conjunto de violagOes de direitos dos presos que ocorriam corriqueiramente.

Foi da reunido de sujeitos nessa situacdo, nessa unidade, que surgiu o
PCC, inicialmente referido por funcionérios como um partido ou um
sindicato do crime. Nao poderia ter sido em outro lugar. Quanto mais
se pensa estar restringindo a liberdade do preso, mais se provocam suas
reacGes, portanto torna-se o nivel de conflito cada vez mais elevado.
Apo6s 0 Massacre do Carandiru, e vindo da prisdo mais rigorosa do
estado no periodo, 0 CCTT, na qual os presos viviam isolados e de onde
partiam vastas denincias de tortura, surge a principal faccdo da
América Latina, o PCC. Aumentar a repressdo em cenarios de muita
desigualdade, em seguranga publica, sempre significou o aumento
também da reacédo criminal. (FELTRTAN, 2018, pag. 181)

No Maranhdo ndo foi diferente. O inferno carcerario (SILVA, 2020) vivido no
Complexo Penitenciario de Pedrinhas, que foi inclusive objeto de criticas de sucessivas
ComissOes Parlamentares de Inquérito que investigaram a situacdo prisional no pais, foi
0 chdo social onde a “luta” dos presidiarios surgiu. Essa luta, categoria que remete
diretamente a vocabulario politico e social, ndo se fez por meio de movimentos sociais
republicanos, mas pelo proprio universo criminal. De maneira semelhante ao que havia
ocorrido nas prisdes do Sudeste, ela resultou da organizacdo dos apenados contra as

opressdes internas e externas aos muros da cadeia.

A luta entre presos da capital e presos da baixada, resultado também das
dificuldades que passavam esses ultimos, deslocados para um presidio na capital, longe
de suas redes de apoio, foi central para que se desenvolvessem lacos de solidariedade
entre os bandidos, que aos poucos construiram sua identidade comum em uma relacédo de

0posi¢ao aos inimigos: o “sistema” e os “aleméo”.



O que a histéria dos oprimidos nos mostra é que esse ciclo de repressdo nao tem
gerado os efeitos propagandeados por seus defensores. A repressdo policial nas periferias,
que tende a ser mais “cega” quanto mais centralmente coordenada (FELTRAN, 2010b),
pode produzir a sensacdo de segurancga para uma parte da sociedade, especialmente as
elites. Todavia, também expressa a desigualdade da atuacéo do Estado para um conjunto
considerado de pessoas, para as quais a justica ofertada pelas facgdes poderd compor uma

opcao mais justa que aquela fornecida pelo “governo oficial”.

A despeito das primeiras impressdes sobre os videos de cobranca podem causar,
acredito que ao final desse trabalho somos capazes de ver algo além da violéncia que €
enfatizada quando os videos de punicao circulam por veiculos de comunicacao e paginas
sensacionalistas. Como vimos, 0s sensos de justi¢a sobre os quais as punic¢des se fiam séo

um aspecto central para que as cobrancas exercam seu sentido ordenador.

Se no contexto de redemocratizagdo institucional as expressdes de justica popular
podiam ter ainda a expectativa de serem absorvidas pela justica estatal, que poderia ser
reformada em busca de um pluralismo juridico, a emergéncia da linguagem da violéncia
representou uma mudanca na tematizacdo do conflito social (MACHADO DA SILVA,
2010). A producao de nossa sensibilidade “achatou-se”, na medida em que as trocas
interpessoais se viram reduzidas pela violéncia urbana. Como salientou Machado da
Silva, a seguranga deixou de se construir “com eles”, para se transformar em seguranca
“apesar deles”. Trata-se de uma sociedade “cindida pelo proprio direito” em que “‘as
garantias de uns estariam constantemente ameacadas por outros” (FELTRAN, 2018, pag.
187)

Do etnocidio

A sociologia brasileira tem chamado atencédo para as recentes mudancgas no debate
publico sobre seguranga. Com a ascensdo de movimentos autoritarios no pais, 0 combate
a violéncia urbana que ha muito figurava como um problema central, se viu recentemente
inflamado por um militarismo que se contrapde as garantias democraticas. Esse
militarismo, junto com o empreendedorismo e antiintelectualismo, formam as bases da

“revolucdo que estamos vivendo” (FELTRAN, 2020). Como sintoma dessa radicalizacao,



a metéfora da guerra desponta como forma para compreender o conflito no seio de nossas

cidades.

Carolina Grillo (2019) propds em artigo recente que a representacdo da violéncia
urbana, tal como definida por Machado da Silva, vem sendo substituida pela metafora da
guerra, de modo que esta Ultima se constituiu nos Ultimos anos como um “mapa cognitivo,
que fornece novos modelos de conduta subjetivamente justificados” (GRILLO, 2019,

pag. 64). O que estd em jogo com essa transformacgao?

No contexto em que desenvolveu o par conceitual “violéncia urbana/sociabilidade
violenta”, Machado da Silva chamou atencao para as representacdes dos dominados sobre
suas rotinas cotidianas, que viviam premidas entre os bandos armados e a criminalizacdo
das favelas no debate publico, configurando uma “Vida sob cerco” (MACHADO DA
SILVA, 2008). Como frisei no terceiro capitulo deste trabalho, a representacdo da
violéncia urbana tratou da adesdo dos favelados ao modo como os atores da violéncia
urbana se comportavam, sem que isso representasse uma ruptura com os padrdes estatais
de se pensar a seguranca publica. Sob esse ponto de vista, ndo se tratava de uma
competicdo entre duas ordens sociais em disputa, mas de capturar o carater fragmentario

da vida urbana no Brasil.

Ainda que o surgimento da gramatica da violéncia urbana tenha representado um
achatamento da vida politica brasileira, as politicas de repressdo estatal conviviam ainda
com uma série de medidas que apostavam na inclusdo cidadd, ainda que pelo consumo,
das populag6es periféricas. Esse carater bifronte das politicas voltadas aos pobres urbanos
constituia seu aparente paradoxo: para nossa tradicdo intelectual, que havia apostado
inicialmente que o problema da violéncia urbana seria sanado através da expanséo da
democracia e de seus mecanismos de justica, constituia um espanto constatar que tanto o

trabalho quanto o crime organizado cresciam juntos (FELTRAN, 2014).

Acontece que nos ultimos anos o contrapeso que a visdo democratica fornecia, de
que era preciso garantir direitos aos pobres, tem sido apagada do espaco publico, dando
lugar a solugdes autoritarias, ja descrentes de que o ordenamento juridico democréatico
possa ser a via de resolugéo do problema da violéncia. Com essa descrenca, ganham forca
na vida politica brasileira aqueles que defendem o escalonamento do conflito a um nivel
de guerra (GRILLO, 2019), abandonando os “entraves” democraticos e apostando em

novas formas de autoritarismo.



Se outrora a ampliagdo do acesso a Justiga e, consequentemente, do
processamento institucional dos conflitos apresentava-se na cena
publica como solucdo para a violéncia, 0 que restou dessa aposta foi
uma cega adesdo ao combate & “impunidade”, agora despida das
preocupagdes com as garantias civis que antes a acompanhavam. J& ndo
se trata mais de superar o gap entre a lei e sua aplicacdo (Pinheiro,
1997), mas de torcer a lei para transforma-la em arma de guerra, ou
“lawfare” (Weizman, 2009). (GRILLO E HIRATA, 2019, p4g. 556)

Acontece, todavia, que “a guerra vivida pelas pessoas que se pensam em guerra
ndo ¢ a mesma guerra” (GRILLO E HIRATA, 2019, pag. 555), e procuramos demonstrar
um pouco isso neste trabalho através da forma como os contendentes constroem sua paz,
isto €, as formas juridicas que utilizam para mediar seus conflitos e o uso da forca que
empregam contra seus inimigos. A partir das reflexdes do etnégrafo francés Pierre
Clastres (2004), gostaria de falar um aspecto central das duas formas juridicas em embate:

o Estado.

Para Clastres o que caracteriza as sociedades primitivas da américa latina é a
auséncia do Estado. Todavia, diferentemente do pensamento dominante, essa auséncia
ndo era lida por ele como falta, como expressdo de um estagio anterior de nossa
civilizacdo humana, que construiu sua imagem a partir da instituicdo de uma vida politica
separada do corpo social. O autor vé a politica consciente dos povos primitivos em evitar
que se constituisse qualquer coisa semelhante a um poder separado que caracteriza a

forma estatal.

Trata-se ndo de uma linha de continuidade evolutiva entre duas sociedades, uma
primitiva e outra moderna, como representado pela mentalidade colonial, mas sim de uma
luta entre dois modelos: uma forma de poder centralizado, que reivindica sua autoridade
a partir da homogeneizacéao da sociedade, e de uma forma centrifuga, em constante guerra

com as sociedades rivais, como forma de garantir sua autonomia.

Os coletivos criminais, sendo sociedades sem Estado, sdo exemplos de sociedade
guerreira, que formam sua identidade em oposicdo aos inimigos e que punem 0S
dissidentes, aqueles que ameacam reivindicar um poder autbnomo que passe por cima do
conjunto de regras estabelecidas: ndo ¢ permitido “passar por cima das ideias”. Como
coibem a formacdo de um poder descolado das formas comuns de controle social, sua
forma de arbitrar conflitos se aproxima de um direito costumeiro, dominado por todos, e

que ndo segue um caminho da representacdo, mas sim da mediagdo entre individuos que



se encontram em pé de igualdade. Vemos assim a complementariedade entre guerra e

justica faccional que foi discutida no terceiro capitulo.
A guerra como politica externa da sociedade primitiva relaciona-se com
sua politica interna, com o que poderiamos chamar de conservadorismo
intransigente dessa sociedade, expresso na incessante referéncia ao
sistema tradicional das normas, a Lei ancestral que deve sempre ser
respeitada, que ndo se pode alterar com nenhuma mudanca. O que busca
conservar a sociedade primitiva com seu conservadorismo? Ela busca
conservar seu proprio ser, ela quer perseverar em seu ser. Mas que ser

é esse? E um ser ndo dividido: o corpo social é homogéneo, a
comunidade é um No6s. (CLASTRES, 2004, pag. 184)

E a lei estatal, como se mostra? Creio que a reflexao de Clastres sobre o etnocidio
pode nos ajudar a caracteriza-la. O termo foi cunhado como uma forma de diferenciar
duas préticas coloniais de destruicdo do Outro: se o termo genocidio dava conta do
processo de destruicdo fisica dos homens, o conceito de etnocidio surge para homear o
processo de eliminacao cultural do Outro, da “destrui¢do sistematica dos modos de vida
e de pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa destrui¢ao”
(CLASTRES, 2004, pag. 56).

Ainda que ambos os conceitos tratem de uma relacdo de negacédo a alteridade,

convém refletir quais os pressupostos dessa negagdo. Para Clastres o termo etnocidio

[...] tem em comum com o genocidio uma viséo idéntica do Outro: o
Outro é a diferenca, certamente, mas é sobretudo a ma diferenca. Essas
duas atitudes distinguem-se quanto a natureza do tratamento reservado
a diferenca. O espirito, se se pode dizer, genocida quer pura e
simplesmente negé-la. Exterminam-se os outros porque eles séo
absolutamente maus. O etnocida, em contrapartida, admite a
relatividade do mal na diferenca: 0s outros sdo maus, mas pode-se
melhora-los obrigando-os a se transformar até que se tornem, se
possivel, idénticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto.
A negacdo etnocida do Outro conduz a uma identificacdo a si.
(CLASTRES, 2004, pag. 56)

Poderiamos objetar que ha uma tendéncia geral em diferentes sociedades de ler o
outro a partir de seus préprios valores. Nesse caso, teriamos que compreender o etnocidio
como decorréncia de um espirito etnocéntrico, algo geral em todos 0s grupos humanos e,
sobretudo, no “olho do Estado” (SCOTT, 1998). Todavia, se outras culturas séo
etnocéntricas, nem todas desaguam em praticas etnocidas. O que levou o autor a
questionar: o que faz entdo com que a sociedade ocidental seja etnocida? Nesse ponto, é

preciso interrogar sobre a natureza historica do nosso mundo cultural.



Ao proceder dessa maneira, Clastres promove uma desestabilizagcdo de nossa
propria identidade ocidental. O Ocidente ndo é uma realidade homogénea, um bloco
indiferenciado idéntico em todas as suas partes (CLASTRES, 2004, pag. 59), todavia, é
assim que se auto representa. A partir de uma breve incursdo na histéria francesa, o autor
desenvolve o argumento de que é justamente por ser etnocida em suas relagdes internas
que as nagdes ocidentais também o sdo em suas relacdes externas. Trata-se de um
processo de dissolucdo do maultiplo no Um, algo que bem caracteristico das nacOes
organizadas a partir de Estados.

E aceito que o etnocidio é a supressédo das diferencas culturais julgadas
inferiores e mas; é a aplicacdo de um principio de identificacdo, de um
projeto de reducdo do outro ao mesmo (o indio amazo6nico suprimido
como outro e reduzido ao mesmo como cidadao brasileiro). Em outras
palavras, o etnocidio resulta na dissolu¢do do mdaltiplo no Um. O que
significa agora o Estado? Ele €, por esséncia, 0 emprego de uma forga
centripeta que tende, quando as circunstancias o exigem, a esmagar as
forcas centrifugas inversas. O Estado se quer e se proclama o centro da
sociedade, o todo do corpo social, o mestre absoluto dos diversos 6rgaos
desse corpo. Descobre-se assim, no nicleo mesmo da substancia do

Estado, a forca atuante do Um, a vocacéo de recusa do maltiplo, o temor
e o horror da diferenca. (CLASTRES, 2004, pég. 59)

As praticas juridicas, enquanto formas privilegiadas de definicdo de
“subjetividades, formas de saber e, por conseguinte, relacdes entre 0 homem e a verdade”
(FOUCAULT, 2013, pag. 21) foram historicamente apropriadas pelos poderosos e, por
fim pelo Estado Europeu nascente, como nos mostrou Michel Foucault a partir do
surgimento da forma inquérito. A lei estatal serve ao projeto de poder estatal a partir da
dissolugéo do multiplo no Um:

[...] o etnocidio, como supressdo mais ou menos autoritaria das
diferencas socio culturais, esta inscrito de antemdo na natureza e no
funcionamento da maquina estatal, a qual procede por uniformizacéo

da relagdo que mantém com os individuos: o Estado conhece apenas
cidaddos iguais perante a Lei. (CLASTRES, 2004, pag. 61)

Podemos tomar como exemplo para ilustrar o argumento a forma como o0s
administradores estatais constantemente lidam com as formas faccionais de gestdo como
ma diferenca, ndo reconhecendo os critérios de filiacdo faccional para organizagcdo do
espaco prisional. Casos recentes no Ceara e em Pernambuco trouxeram esse debate ao

publico: os governos devem ou ndo separar 0s presos por pertencimento faccional?

Evidentemente, colocar em convivio grupos em conflito tdo radical quanto as

faccOes criminosas pode representar um risco de vida para os apenados, o que todavia



parece ser indiferente para alguns gestores prisionais quando buscam impor a autoridade
estatal sobre as formas diversas de organizagdo dos presos.

Embora hoje saibamos que as faccOes existem no espacgo prisional pelo menos
desde 2010, apenas cinco anos depois, em 2015, que Pedrinhas passou a dividir os blocos
prisionais seguindo esse critério. Até entdo, motins sucessivos resultaram na “virada da
cadeia”, com saldos de mortos sempre elevados. Além de 2010, em 2013 e 2014 as
rebelides dos presos reivindicavam, entre outras coisas, a seguranca da vida dos
aprisionados, que naquele momento estava ameagada pela luta entre dois coletivos

criminais que antagonizavam dentro da cadeia.

A partir de 2017, justamente quando a ruptura entre CV-PCC reconfigurou o
mundo do crime e suas rivalidades, promovendo um banho de sangue dentro dos presidios
do norte e nordeste, alguns estados da regido nordeste buscaram reestabelecer a
autoridade estatal na organizacdo do espaco prisional, implementando uma doutrina de

intervencdo que ndo reconhecia a existéncia dos coletivos criminais organizados.

A reorganizacdo das cadeias através da intervencdo parte do principio de
dissolucdo do multiplo pelo Um da qual nos fala Clastres, sugerindo que aquilo que nédo
existe nos termos da lei, também ndo existe (ou ndo deve existir, e a diferencga entre existir
e dever existir é flagrantemente suspensa) no mundo real. O resultado nem sempre foi o
esperado, uma vez que como forma de repudio a imposicdo de uma nova forma de
organizar o espaco prisional, diversas fac¢bes se insurgiram no espaco publico,
promovendo ataques contra todos os simbolos de poder do Estado. Por meio de uma
canetada, a administracdo penitenciaria propunha igualar juridicamente individuos que se
representavam como radicalmente diferentes. Sua atuacéo parece representar bem o modo

caracteristico do Estado ocidental lidar com a alteridade.

A partir das reflexdes feitas neste trabalho, tentei caminhar no sentido contréario a
esse processo de dissolucdo do todo pelo um. Ndo como forma de legitimar a justica
faccional e suas punic¢des supliciantes, mas como uma critica ao desejo, caracteristico do
pensamento autoritario, de produzir unidade pela forga. A justica, pelo menos esse tipo
de justica comum que encontrei nas praticas criminais, ndo sera produto do arbitrio do

mais forte.

A reflexdo socioldgica aqui proposta se apresenta como uma forma de nos

livrarmos do pensamento unico. A multiplicidade de sensos de justica parece nos apontar



para uma saida pela diversidade, ndo pela homogeneizacdo. Apostando que este produto
intelectual pode ser uma forma de aproximacéo, uma forma de identificagcdo com o outro,
com o reconhecimento de que é possivel compreender o sentido de suas agdes (que

pareciam absurdas antes dessa iniciativa).

Racionalizando as moralidades que informam nossas formas de ver o mundo, é
possivel enxergar os sentidos de justica que se constroem para arbitrar seus conflitos;
conflitos que ndo encontram sentido a partir de outros diagramas cognitivos que ndo os
seus proprios e que, portanto, ndo parecem caber dentro de outros sistemas juridicos,

sobretudo em sistemas tdo homogeneizantes quanto 0 nosso.

Encerro aqui minhas reflexdes com uma proposta, ainda bastante vaga, de que
sera preciso romper com o0 enquadramento da guerra para construir um modelo de
resolucédo de conflitos mais democratico, capaz de lidar com a heterogeneidade de nossas
formas de pensar o mundo e com amplitude suficiente para criar um sentido de

pertencimento comum entre os individuos.
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