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RESUMO 

 

Esta tese apresenta uma etnografia do cerrado junto às mulheres no sertão das veredas, 

localidade geograficamente situada no noroeste do estado de Minas Gerais. Andar, 

conhecer e escrever o cerrado junto às mexidas de mulheres foi a tarefa enfrentada neste 

trabalho que, como fio condutor, empresta a locução reparar as cores – uma expressão 

utilizada no sertão mineiro a tornar sensível variadas formas de expressão dos cerrados –

, a fim de fazer do texto também um lugar onde, através da cor, a variação experienciada 

durante a pesquisa etnográfica se expresse. Dessa forma, e sobretudo atenta às práticas 

ordinárias e às relações cotidianas, esta tese versa sobre os contrastes entre a “pobreza do 

desenvolvimento” e a riqueza no cerrado. Sobre as tonalidades do tempo e da fartura, a 

partir de experiências coletivas de organização da economia. Também sobre os matizes 

das adesões aos projetos, suas ordinárias diferenças avessas às quantificações pecuniárias. 

Ainda, sobre as composições de formação de preços, tal como o fazem as pessoas em 

transações econômicas bastantes singulares. Versa, finalmente, sobre as cores dos 

pigmentos que, diante de experiências vividas em meio às transformações da terra, das 

águas, dos ventos, das flores, da paisagem, pintam uma imagem contra o secamento do 

tempo no cerrado. 

Palavras-chave: etnografia; mulheres; cerrado; antropologia econômica; antropologia 

política 
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ABSTRACT 

This thesis presents an ethnography of the cerrado with the women who live in the sertão 

das veredas, geographically located in the northwest of Minas Gerais state (Brazil). 

Walking, knowing, and writing the cerrado together with the women's mexidas is the 

main task of this work. Its main argument follows the idea of reparar as cores [repairing 

the cerrado colors], an expression often used in the sertão das veredas that express the 

variety of forms found in the colors of the landscape. This thesis is attentive to the 

ordinary practice, to everyday relations among rural women and the contrasts between 

the poverty of development and the riqueza [wealth] in the cerrado. It is about the 

relation of time and the abundance that comes from the variety of collective practices of 

economic organization. Likewise, it focus on the nuances of the women's adherence to 

development projects, and the way they create difference and wealth, in contrast to the 

pecuniary quantification of the cerrado. It also discusses the various ways people 

establish prices in very particular economic transactions. Finally, it deals with the color 

of pigmentations that, in face of lived experiences amid the transformations of the land, 

the waters, the wind, the flowers, the landscape, paint an image against the secamento do 

tempo [the drying of time] in the cerrado. 

 

Keywords: ethnography; women; cerrado; economic anthropology; political 

anthropology 
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 Você tem fé?1, perguntou-me Simone às vésperas da caminhada de Santo Antônio 

ao saber de meu receio em percorrer a pé os mais de cinquenta quilômetros pelo cerrado. 

Pela mata fechada, entre as árvores torcidas, pelas veredas, pelo rio, pela cachoeira, 

entre o capim mais alto do que uma pessoa, pelas fazendas, chapadas e chapadões, pela 

estrada de chão, descreveu-me brevemente minha amiga o itinerário de cumprimento da 

promessa feita ao Santo, momentos antes de me ouvir dizer que achava que não daria 

conta de andar todo o caminho em apenas uma noite. Disse a ela que talvez fosse melhor 

que eu ficasse em casa junto à Lara, sua filha mais nova, e aguasse as plantas pela manhã 

– como ela gostava de fazer todos os dias.  

 A breve descrição de Simone sobre o espaço a ser percorrido em devoção a Santo 

Antônio logo desponta algumas pistas sobre os diferentes usos e significados que o povo 

que vive no noroeste de Minas Gerais, lugar onde realizei pesquisa de campo por quase 

dezoito meses – como será detalhado à frente –, conferia ao termo ‘cerrado’. ‘Cerrado’ 

como sinônimo de vegetação nativa, mata fechada e árvores retorcidas; berço e nascente 

de águas doces, córregos, ribeirões, veredas e rios; planalto de cultivo monocultor, 

produção de cereais e formação de pastagens, fazendas e estradas; ‘cerrado’ como 

sinônimo de paisagem, relevo, o cerradão, as chapadas, os chapadões. 

 
1 Utilizo a grafia em itálico para transcrever falas, frases e termos das mulheres e de outros colaboradores 

da pesquisa etnográfica. Optei por deixar as transcrições das falas advindas do trabalho de campo na mesma 

fonte e espaçamento dominante no texto para fazer com que a escrita produza uma imagem junto e não 

sobre elas. As citações bibliográficas diretas e as falas de pessoas que não são moradoras do cerrado 

mineiro, estão indicadas pelo uso de aspas duplas quando compostas de até três linhas, e destacadas, com 

fonte e espaçamentos reduzidos, quando tiverem mais de três linhas. Aspas simples são usadas para citações 

indiretas. Adianto também que as epígrafes estão grafadas em cinza para diferenciar dos textos poéticos 

que possam vir a compor os argumentos da tese (cinza, porque é a cor que indica que está bonito para 

chover). Comunico, ainda, que parte dos nomes mencionados no decorrer deste trabalho são fictícios, de 

modo a atender aos pedidos de anonimato em transcrições de algumas das histórias relatadas. Não obstante, 

alguns são verdadeiros, atenta aos desejos daqueles que disseram querer ver seus nomes grafados no texto. 

Por último, mas não menos importante, informo que será preservado a sintaxe local, sobretudo nas 

transcrições do material gravado. Influenciada por teóricas, pensadoras e escritoras como Lélia Gonzalez 

([1983] 2020), bell hooks ([1994] 2008) e Zora Hurston ([1937] 2021), a intenção é mostrar como as 

pessoas se apropriam da língua portuguesa de maneira diversa e, sendo assim, não há correções a serem 

feitas. 
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Andar, conhecer e escrever o cerrado junto às mulheres que vivem no sertão das 

veredas foi a principal tarefa enfrentada nesta tese que, adianto brevemente, tem como fio 

condutor a proposição reparar as cores, uma frase repetida e insistida, sobretudo por 

Neide, que tornava sensível variadas formas de expressão do ‘cerrado’. Logo, empresto a 

locução como um procedimento etnográfico, com a intenção de fazer do texto também 

um lugar onde, através da cor – de seus coloridos pigmentos, contrastes, tonalidades, 

matizes e composições –, a variação experienciada no ‘cerrado’ se expresse2. 

Reparar as cores, como uma proposição analítica, também pode ser entendida 

como uma “mola da escrita etnográfica”, como ressalta Tania Stolze Lima (2013: 22), 

recuperando Marilyn Strathern (2014), sobre o encontro entre o “momento etnográfico” 

e a “imersão”, isto é, acerca das relações ambivalentes que resultam do envolvimento no 

trabalho de campo e do que se é capaz de recriar com a escrita. Um movimento analítico 

que neste trabalho não se dissocia do intento em “descrever as práticas de conhecimento 

envolvidas nessas reflexões [os materiais provenientes da pesquisa de campo] e que 

resultam em uma singular produção e concepção de mundo”, como sublinha Karina 

Biondi (2018: 35) ao propor uma antropologia imanentista de construções nativas de 

transcendência.3  

Atenta às diferentes expressões do ‘cerrado’, portanto, destaco que quando a 

referência não for especificamente ao lugar onde vivem as pessoas cujos saberes e ações 

inspiram as linhas deste trabalho, modo que estará grafado em itálico, a nomenclatura 

 
2 Diversas etnografias foram realizadas no espaço geográfico atribuído ao bioma cerrado, ainda que não o 

tivessem como foco central dos esforços de pesquisa. Ver, por exemplo, Andriolli (2011), Carneiro (2015), 

Borges (2003), Dainese (2011), Guedes (2011), Novaes (2018), Nogueira (2009), Pereira (2011), Perutti 

(2015), Pinheiro (2017); 
3 Ver ainda Biondi (2010). 
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poderá ser usada no plural, ‘cerrados’. Dessa maneira, através da grafia, desejo lembrar 

constantemente o potencial variado de seus usos e sentidos.  

Diante disso, retomo a dizer que entre as pessoas no sertão das veredas (outro 

modo de se referir à região onde realizei pesquisa de campo), meio ambiente era também 

um sentido atribuído ao ‘cerrado’, por vezes sinônimo de bioma, tal qual formulado pelos 

saberes contidos nos mapeamentos oficiais que, no caso ilustrado abaixo, confere a cor 

rosa à porção atribuída ao ‘cerrado’: 

 

 
Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE. Ano: 2019. 
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É verdade que, por vezes, uma alteração no espaço e no tempo era marcada a fim 

de garantir equivalência a esses termos – ‘cerrado’ e meio ambiente –, como certa vez 

ficou evidente no comentário de uma antiga moradora da região: difícil é ver um 

[tamanduá] bandeira depois que o cerrado virou meio ambiente... um veado... Agora só 

tem é gado, antes era diferente. Em outra ocasião, um morador levantou a questão: 

- Agora que o cerrado é meio ambiente não pode mais caçar. Chegou o florestal 

[a polícia florestal] aqui e, se pegar com caça, leva preso. Diz que os bichos estão 

acabando, por isso não pode caçar. Pra você ver.... derrubar o cerrado para fazer 

pasto, eles acham que não acaba, não?  E o florestal não leva ninguém preso por 

isso. 

Além de ser entendido como meio ambiente, não era incomum aproximações entre 

o ‘cerrado’ e a formação social, cultural e histórica dos povos habitantes da porção 

noroeste de Minas Gerais, bem como da porção norte do estado, decorrentes da literatura, 

referenciadas quase que unanimemente a partir da obra de João Guimarães Rosa4. Viver 

é muito perigoso, quase sempre éramos avisados ao entrar nas casas no sertão mineiro, 

que tinham em destaque a famosa frase do autor no móvel principal da sala, junto aos 

santos, às orações e às fotos de família, como se pode exemplificar com o retrato abaixo: 

 

 
4 Sobre esse encontro entre literatura Roseana e os habitantes do noroeste e do norte mineiro ver Rosa 

Amélia Silva (2014) e Batista et al (2008). 
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Acervo pessoal. Setembro de 2017. 

 

Raro também não era que se guardasse alguns livros do autor empoeirados na 

estante ou dentro de cabaças. Juntamente às cartilhas dos chamados “projetos culturais” 

que, entre outras coisas, intencionavam fazer do ‘cerrado’ memória, expressa em 

terminologias como Sertão Veredas, Grande Sertão Veredas, Sertão Urucuiano, Vale do 

Urucuia. Ainda não era incomum se avistar as pessoas vestirem camisetas com referência 

à obra de Guimarães Rosa, usarem uma bolsa, ou mesmo chamar Sagarana uma égua 

querida ao agrupamento familiar. 

 Acredito já ser possível perceber que diferenças eram postas quando o termo 

‘cerrado’ era enunciado. Enfatizo, entretanto, que tais diferenças não se encerravam nas 

acimas mencionadas. Entrar nos cerrados junto às mulheres rurais, artesãs, sem-terra, 

mães, extrativistas, pescadoras, fiandeiras, assentadas da reforma agrária, como o fiz 

durante os meses de pesquisa de campo e, agora, o faço descritivamente nesta tese, diz 

ainda de suas árvores e de suas raízes profundas. De suas vegetações rasteiras, dos capins, 
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da produção agrícola, do agronegócio (cf. Oliveira e Bühler 2016; Pompéia 2018). Diz 

de mercado, riquezas, gentes, terra, pássaros, flores e frutos característicos (ver, por 

exemplo, Barbosa 1995). Diz dos reservatórios de água doce que ali nascem e se 

distribuem pelos rios que cortam a região. Região também chamada de “cumieira do 

Brasil” (ver Vasconcelos 1977, Barbosa 1995; Ribeiro 2002), por seus mananciais de 

água, córregos, rios, mas, sobretudo, pelas águas que juntam em seu subsolo.  

Águas, cujas ausências fazem do ‘cerrado’ seca. E ‘cerrado’ que ainda é 

caracterizado pelo fogo que o conserva, mas que também o destrói (ver Saint-Hilaire 

1975; Eschwege 1996;). 

Chama-se ‘cerrado’ os terrenos em formatos geométricos destinados ao cultivo 

monocultor, os denominados polígonos do agronegócio, como podemos observar a partir 

das imagens de satélites: 

 
Fonte: Google Earth (busca realizada em novembro de 2021). 
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Tudo o que vemos em formato geométrico, em variados tons de verde na imagem 

acima, é chamado ‘cerrado’, e, nesse sentido, referência latitudinal aos projetos de 

“transferência de tecnologia”, como bem mostra Vanessa Perin (2021) sobre o 

ProSavana. Um programa de “cooperação técnica para o desenvolvimento agrícola” em 

Moçambique, cujos “primeiros movimentos foram de ressaltar as semelhanças entre a 

região do Cerrado e o Corredor de Nacala, (...) caracterizado pela ‘escassez de alimentos 

e pobreza’ em uma região climática de mesma latitude que o Cerrado” (: 121), descreve 

a autora. 

‘Cerrado’ também é referido como hotspot global de conservação, ou seja, 

considerado internacionalmente uma área que deveria ser priorizada no que diz respeito 

à “conservação ambiental” (ver Myers et al., 2000). Muito embora o cerrado-bioma, o 

sentido que se confere à noção quando definido como hotspot global, não seja sequer 

considerado Patrimônio Nacional, como o são os demais a exceção também da caatinga. 

Finalmente, e como se verá com mais detalhes nas linhas subsequentes, a 

nomenclatura ‘cerrado’ diz de cura, através do conhecimento de suas plantas, raízes, 

cascas e arbustos; de nutrição, no cultivo das roças, das hortas, na pesca, na colheita de 

frutos nativos, no criar menino e bicho. ‘Cerrado’ diz do reconhecimento dos ciclos, das 

chuvas, das floradas, do manejo do mato, dos ventos, das cores; fala ainda dos corpos, da 

vista que alcança os ipês logo nas primeiras horas do dia, dos ouvidos que de longe 

escutam as araras nos buritizais, dos pés que sentem a terra úmida no tempo das águas, 

da garganta que sente a poeira seca, das mãos que colhem as ervas para remédio da 

manhã: uma mistura de salsa, hortelã, limão e água que de costume se tomava em jejum. 

Este é o cerrado das mexidas diárias, da vida cotidiana, aquele do qual a vida das pessoas 

que ali vivem depende para existir.  
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Entender o cerrado como cura, nutrição, experiência, corpo, vida cotidiana e suas 

relações sensíveis, ou, ainda, o cerrado em suas mexidas, o cerrado em ato, nesta tese, se 

expressa também através da proposição reparar as cores. Um procedimento de escrita 

que irá se atentar aos contrastes entre “pobreza do desenvolvimento” e riqueza no 

cerrado, como se verá no primeiro capítulo; às tonalidades do tempo nas giras das 

farturas, demonstradas no segundo capítulo; aos matizes, às ordinárias diferenças 

produzidas nas relações com os projetos, abordados no capítulo três; às composições na 

formação de preços, como descrito no capítulo quatro; e, finalmente, ao colorido das 

pigmentações que, no capítulo cinco, contam das modificações na paisagem dos cerrados.  

Voltarei mais detidamente à descrição dos capítulos na última parte da introdução 

– em Escrever capítulos. Antes, contudo, apresento três breves textos que foram escritos 

em distintas fases do doutorado. O mais recente, A mexida das mulheres, escrito no final 

de 2021, e os dois subsequentes, As mexidas da tese e Um breve enredo da pesquisa de 

campo, escritos entre os anos de 2018 e 2019. Comunico que eles compõem a introdução 

com a intenção de tornar conhecido o percurso metodológico que esta pesquisa enfrentou. 

Assinalo ainda que os textos permanecem como em suas redações originais, de modo a 

fazer manifesto as modificações na própria escrita do trabalho. E, com isso, acentuar que 

elas foram cruciais para a forma que esta tese tomou.  

Finalmente, e para fechar esta primeira parte da introdução, retomo que reparar 

as cores como uma proposição etnográfica é um procedimento indissociável às mexidas 

das mulheres, como com mais detalhes será abordado à frente.  
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I - A mexida das mulheres  

Passei para a cozinha sem responder prontamente à pergunta de Simone sobre ter 

fé. Ela permaneceu no terreiro amassando as petas que levaria para a merenda durante a 

caminhada em agradecimento a Santo Antônio. As petas eram os biscoitos feitos com 

polvilho, ovos, gordura, água e sal. Tratava-se de biscoitos bastante comuns no noroeste 

do estado de Minas Gerais, bem como em regiões vizinhas, como do outro lado do rio 

São Francisco, no norte de Minas. No estado de Goiás, sua fronteira oeste. E no sudoeste 

da Bahia. Além das petas, para a caminhada, Simone havia se comprometido em levar 

bolo de fubá, rapadura e bananas. Outras pessoas levariam farofa de carne, pão de queijo, 

outros tipos de biscoitos e bolos, mais bananas. Todas e todos levariam água. 

Na cozinha, espiei um dos bolos que assava no forno, mas ainda não parecia 

pronto. Retornei ao terreiro e me sentei à mesa onde Simone erguia alto a massa das petas 

e a devolvia forte à vasilha de alumínio, em movimentos ligeiros e repetidos. Não pude 

deixar de rir depois de ouvir sua risada, segundo ela, decorrente de minha cara de espanto 

com a surra que a massa levava. Há mais de um ano fazia pesquisa de campo e ainda me 

espantava a força que das mulheres exigiam as massas para que se chegasse ao ponto.  

Aproveitei o momento descontraído e alegre para responder à sua pergunta. 

Achava que tinha fé, disse sem muita certeza do que afirmava. Antes que ela deixasse de 

me olhar atenta, ressaltei que há meses frequentava as missas. Todas às quartas e aos 

domingos, quando não, aos sábados. Ocasiões em que havia aprendido muitas das orações 

até então desconhecidas. Mencionei os aprendizados com os giros das folias. A presença 

nas caminhadas junto aos foliões, a preparação das comidas junto às mulheres, os 

ensinamentos dos cantos e dos instrumentos, a benção da bandeira. Também tinha 

aprendido a rezar o terço nas giras das santas, em especial, a Nossa Senhora de Aparecida 

e a Nossa Senhora Rosa Mística, às quintas-feiras pelas casas na comunidade. É verdade 
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que sem conseguir decorar os mistérios e as histórias de salvação, declamados entre um 

‘pai nosso’ e as dez ‘ave marias’, admiti. Mas já sabia como rezar o terço e o rezava em 

voz alta no círculo formado entre as amigas e as vizinhas em oração. E mais, sem receio 

de errar as contas, embora errasse vez ou outra. Por fim, lembrei à Simone de que já havia 

trazido a santa para casa, e, em consequência, a reza, um par de vezes. Isso acontecia com 

quem segurava a flor na última ‘ave maria’ rezada no terço, uma rosa vermelha que era 

passada de mão em mão, a cada oração ofertada à Virgem Maria. ‘É um sinal de que eu 

tenho fé, não é?’, devolvi a pergunta.  

Simone ficou quieta por alguns instantes, concentrada em moldar as petas que 

iriam para o forno em seguida. Balançou a cabeça negativamente e, com humor, disse: 

Óia o tipo dela! Vai banhar enquanto está cedo e não faz frio demais. Coloca roupa 

quente que a madrugada vai ser fria no cerrado! 

A expressão óia o tipo era frequentemente utilizada para sobressaltar um 

enunciado considerado presunçoso, que mostrava confiança, um tanto exagerada, sobre 

algum assunto ou sobre si mesmo. Não obstante, mais do que atribuir um julgamento 

negativo ao ato ou à fala, que em outras circunstâncias poderiam ser consideradas 

amostradas, a expressão óia o tipo conferia graça e humor ao acontecimento, fosse 

locutório ou performático.  

Tornar evidente os atos e as narrativas através do tipo, ainda era comum que se 

fizesse através de expressões, como: não tem tipo, sem tipo, tipo ruim, igualmente 

recorrentes no noroeste mineiro. Nessas formulações, desejava-se chamar a atenção ao 

aspecto da pessoa. Ou, dito de melhor maneira, buscava-se destacar a ausência do que se 

considerava bons atributos na constituição da pessoa.  
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De qualquer maneira, interessa mesmo ao argumento aqui proposto um outro 

modo como se comumente salientava o tipo no sertão das veredas, o criar tipo. A 

expressão criar tipo sobressaltava não formulações presunçosas, como óia o tipo, nem 

que chamavam a atenção ao aspecto da pessoa, como sem tipo, não tem tipo e tipo ruim. 

Diversamente, criar tipo exigia dos enunciados, fossem performáticos ou locutórios, 

reflexões críticas, atos de mudança, desvio de direções. 

Em detalhes, era com bastante frequência que se ouvia a locução criar tipo no 

noroeste mineiro. Certo dia, por exemplo, uma mãe se deparou com notas ruins no boletim 

do filho e disse: Cria tipo, menino. Vai estudar! Queria eu ter tido a oportunidade que 

você tem agora. Outra vez, em uma conversa com uma garota que havia desistido de uma 

bolsa de estudos em uma faculdade em Brasília para se casar com namorado de infância 

que não aceitava o relacionamento à distância, orientaram algumas mulheres: cria tipo, 

sá! Vai para Brasília que ficar garrada em homem não dá futuro.  

Creio que com esses breves exemplos, já seja possível ilustrar que a expressão 

criar tipo aparecia como uma espécie de impulso, um estímulo a se pensar de outro jeito, 

a se fazer diferente do que se fez ou a dizer algo alternativo ao que se disse, o que estava 

diretamente relacionado aos movimentos, às conexões, aos compartilhamentos diários 

feitos no cerrado, às suas mexidas cotidianas. Mexidas estas que, como se verá no 

decorrer desta tese, estavam atentas às ambivalências e às inconstâncias dos dias, bem 

como abertas às necessidades de se imprimir outros movimentos a tornar o mais favorável 

possível a vida – criar tipo. 

Considero, dessa forma, que por meio da expressão criar tipo se pode fazer uma 

boa imagem para ilustrar a mexida das mulheres no sertão das veredas. Conceito com o 

qual faço uma torção, inspirada nos troncos retorcidos das árvores nos cerrados, e envolvo 

as mexidas de uma certa literatura feminista. Literatura intencionada também em pensar 
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de outro jeito, em fazer diferente de modelos há muito consolidados e atentas ao 

protagonismo de mulheres, seja em lutas cotidianas; ativistas e emancipatórias – críticas 

às estruturas racistas, patriarcais e à opressão de classe; ambientais e anticapitalistas.  

Uma literatura atenta, ainda, às particularidades procedimentais da escrita, ao 

propor, por exemplo, que se tornem evidentes as diferenças conceituais provenientes da 

pesquisa de campo e da pesquisa bibliográfica.  “Falar junto” e não “dar voz” ou mesmo 

salientar que se fala a partir de uma “perspectiva nativa”, como sublinha Catarina 

Morawska (2017: 239), não sem deixar de lembrar as contribuições Spivak (2010) para 

esse debate. Morawska toma de empréstimo um procedimento textual incentivado por 

Strathern (2011) de produzir “bifurcações”, um “empreendimento comparativo” que 

preserva as especificidades dos conceitos nativos e dos conceitos antropológicos, mas que 

através do encontro é capaz de promover “novas aberturas, novas conexões”, (...) no 

“tempo emergente aberto pela escrita antropológica” (: 240).  

Voltar a atenção para aquilo que se compõem nesses encontros, entre o material 

de campo e o material bibliográfico, responde a uma preocupação já antiga, como 

colocada por Jeanne Favret-Saada (1977) sobre os obstáculos da objetividade e da 

cientificidade no trabalho antropológico que, pensados a partir da perspectiva ativista, 

acadêmica e feminista, como incitada por Donna Haraway (1995), não necessariamente 

precisa renunciar aos termos da “ciência” para se fazer como uma proposta política5.  

Com foco nos procedimentos de escrita, ressalto também a proposição 

metodológica de Lila Abu-Lughod (2020), que, através da “etnografia crítica”, faz com 

que acontecimentos ordinários desafiem preocupações antropológicas. Como bem 

enfatiza Maíra Vale (2018), a partir de seu trabalho com a espiritualidade afro-brasileira 

 
5 Sobre esse assunto ver também Despret e Stengers (2011). 
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na cidade de Cachoeira no Recôncavo Baiano, uma escrita analítica “que não parte do 

pressuposto de que os dados etnográficos são materiais a serem coletados, mas sim, uma 

forma de viver e narrar o cotidiano que é construída na relação com as pessoas” (: 43). 

Inspirada por essas literaturas, bem como pela ideia de criar tipo, adianto que a 

escrita desta tese se faz por meio de conexões muitas vezes improváveis entre imagens 

descritivas feitas a partir da experiência cotidiana junto às mulheres no sertão mineiro e 

imagens descritivas feitas a partir do estudo de produções de mulheres acadêmicas, 

escritoras e artistas. Nesse sentido, comunico que pouco se verificará no texto, ao menos 

em primeiro plano, revisões bibliográficas de filiação temática ou outras conexões 

evidentes.  

Assim, andar, conhecer e escrever o cerrado junto às mexidas de mulheres se fará 

na sobreposição de imagens descritivas sobre os engajamentos políticos encorajados por 

mulheres que habitam diferentes mundos, em suas heterogeneidades, em meio a lutas 

diversas. Logo, se verá nas páginas subsequentes, um historiar dos cerrados, tal como 

narrado e experienciado localmente. E se poderá observar no movimento de contar e 

recontar histórias – sem o encadeamento cronológico de passado, presente, futuro –, 

desvios, contingências e eventualidades, onde as histórias oficiais sobre o ‘cerrado’ só 

trazem essencializações.  

A ideia não é, por outro lado, essencializar o modo como o cerrado é contado no 

sertão mineiro. Por isso, baseio-me em eventos e narrativas muito particulares e variados. 

Por vezes, em situações contraditórias. Bem como nas possíveis brechas, nas pontas soltas 

com a intenção de conectá-las de outras formas e, com isso, escrever entendimentos 

diversos sobre o correr da vida no cerrado, sobre as transformações da paisagem, as 

alterações climáticas, a condução dos projetos, suas giras e suas riquezas.  
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Esforço que se aproxima daquele também feito pelos movimentos feministas, 

como ressalta Rosi Braidotti (2002), que nos chama a pensar de maneira diferente sobre 

a nossa condição histórica. Um projeto transformador, nos diz a autora, à medida que 

renuncia aos hábitos de pensamento historicamente estabelecidos, aqueles que 

padronizariam a visão da subjetividade humana (2002: 9). E que também padronizam a 

forma de historiar o mundo.  

Não obstante, mesmo havendo uma aproximação procedimental sobre as 

narrativas de mulheres sobre o mundo, a aderência entre os movimentos feministas e a 

singularidade das mexidas no cerrado não podem ser tão facilmente supostas. No sertão 

mineiro, onde algumas mulheres se dizem feministas, outras se distanciam da 

terminologia. Outras ainda se reconhecem feministas, mas não sem marcar diferenças 

substanciais do que seria o imaginário mulher-feminista. No entanto, à medida que as 

mexidas das mulheres no cerrado inventam um modo particular de experimentar o 

mundo, como se verá nesta etnografia, ainda que não ancorada a uma perspectiva 

feminista no sentido ativista do termo, entendo ser possível aproximar essas lutas. Lutas 

de mulheres que no correr da vida no cerrado reinventam suas condições históricas.  

Reforço o argumento a destacar que independentemente de ser (se autodenominar) 

feminista, ser mulher – no cerrado ou na academia, guardadas as suas devidas 

particularidades – é uma condição recalcitrante. E é desde esse lugar que esta etnografia 

é escrita. Do lugar de mulheres indignadas, perseverantes, posicionadas politicamente em 

lutas bastante diversas e singulares.  

Sabemos que são as mulheres, espalhadas pelo mundo, que estão na vanguarda de 

defesa e construção de “novos comuns”, como argumenta Sylvia Federici (2020). E a 

defesa dos comuns não se faz alheia às práticas também comuns, coletivas e 

especulativas. É sobre isso que Fabiana Maizza (2020: 215) nos conta acerca do 
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“feminismo especulativo”, os escritos literários a respeito dos imaginários feministas do 

real, sobre a conformação de novos futuros descritos por escritoras da ficção científica, 

como Octavia Butler, Ursula Le Guin, Margaret Atwood.  

Um argumento que, embora diverso, no que concerne à ação de mulheres na 

vanguarda de construção de comuns, tem aderência aos enunciados formulados pelo 

movimento ecofeminista que, como indicam novamente Maizza, agora junto a Suzane 

Vieira (2018):  

Para autoras como Susan Griffin, Carolyn Merchant, Mary Daly, 

Maria Mies, Ariel Salleh, Val Plumwood, Vandana Shiva, Greta Gaard, 

Karen Warren, entre outras, um olhar mais atento desvendaria que a 

opressão das mulheres está vinculada à exploração da natureza, do meio 

ambiente e do ‘terceiro mundo’, em uma rede onde racismo, sexismo, 

classismo, colonialismo, especismo (ou antropocentrismo), e meio 

ambiente se conectam” (: 10). 

 

Aproximar o projeto feminista de produção de comuns – as mexidas da literatura 

– à singularidade das mexidas das mulheres no cerrado, tem ainda como efeito lançar luz 

sobre aquilo que Lelia Gonzalez (1988; 1982) há tempos nos ensinava quanto ao lugar da 

mulher negra nas discussões sociológicas sobre a formação do Brasil.  Nas palavras de 

Sueli Carneiro (2003): 

(...) em conformidade com outros movimentos sociais progressistas da 

sociedade brasileira, o feminismo esteve, também, por longo tempo, 

prisioneiro da visão eurocêntrica e universalizante das mulheres. A 

consequência disso foi a incapacidade de reconhecer as diferenças e 

desigualdades presentes no universo feminino, a despeito da identidade 

biológica. Dessa forma, as vozes silenciadas e os corpos estigmatizados 

de mulheres vítimas de outras formas de opressão além do sexismo, 

continuaram no silêncio e na invisibilidade (: 118). 

 

Diante dessas importantes considerações, entendo que a possibilidade de 

aproximar o procedimento feminista de produção dos comuns à vida cotidiana no 

cerrado, só se faz na presença de autoras negras que, como nos ensina Djamila Ribeiro 

(2018) através de sua denúncia sobre a invisibilidade das mulheres negras nas teorias 
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feministas, é urgente que possamos aprender com Grada Kilomba e sua proposta de 

insurgência das vozes negras, caladas e negligenciadas; com Chimamanda Ngozi 

Adichie, e sua ênfase na “importância de se pensar em estratégias para garantir histórias 

múltiplas” (: 18); com bell hooks, que nos inspira a pensar que há “lutas compartilhadas 

entre mulheres negras e brancas, como contra o sexismo. Que o pessoal não se sobrepõe 

ao político, mas é ponto de partida para ler criticamente a experiência de opressão das 

mulheres” (: 19). Como novamente destaco das reflexões de Carneiro (2003):  

(...) grupos de mulheres indígenas e grupos de mulheres negras, por 

exemplo, possuem demandas específicas que, essencialmente, não 

podem ser tratadas, exclusivamente, sob a rubrica da questão de gênero 

se esta não levar em conta as especificidades que definem o ser mulher 

neste e naquele caso. Essas óticas particulares vêm exigindo, 

paulatinamente, práticas igualmente diversas que ampliem a concepção 

e o protagonismo feminista na sociedade brasileira, salvaguardo as 

especificidades” (: 119).  

 

Nesse sentido, soma-se ao coro as teóricas e as ativistas do feminismo decolonial, 

com suas formulações críticas ao imaginário ocidental de que há um único modo – 

universal e comum – para estar, experenciar e conhecer o mundo (ver, em especial, 

Oyewùmí 1997; Lugones 2008; Galindo 2011; Segato 2014; Aguiar 2015; Navarro 2015; 

Cusicanqui 2018). 

Em síntese, desejo sublinhar que os feminismos – as reflexões e as ações atentas 

ao protagonismo de mulheres, na ciência, em lutas ambientais e anticapitalistas, suas 

derivações críticas às estruturas racistas, patriarcais e à opressão de classe – ao abordarem 

a questão da mulher, em suas singularidades, potencializam os estranhamentos, os quais 

nos levam necessariamente a refletir sobre os padrões de dominação do nosso mundo, ou 

melhor, dos diferentes mundos que compartilhamos.  

O argumento aqui proposto não pretende reduzir as ações ou as abordagens 

analíticas que, decerto, são bastante variadas. Diferentemente, pretende isolar o que nelas 
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é possível apreender como “comum” e, junto a isso, exaltar o potencial político e 

desestabilizador de elaborar proposições analíticas desde uma perspectiva feminista ou, 

ainda, desde as mexidas de mulheres.  

 

II - As mexidas da tese 

O projeto de pesquisa inicial se propunha a etnografar a relação entre as pessoas 

habitantes do noroeste do estado de Minas Gerais e o programa federal Território da 

Cidadania. Mais especificamente, o Território Noroeste de Minas. Naquele momento, a 

proposta era tornar inteligíveis as singularidades das noções de ‘família’ e ‘mulher’ 

presentes, tanto nos planos da política pública, como na vida cotidiana no noroeste 

mineiro.  

Para tanto, propunha-se realizar trabalho de campo no espaço definido como 

Território da Cidadania Noroeste de Minas – MG, em especial no município de 

Natalândia, onde moravam parte dos integrantes do colegiado territorial6 com quem 

primeiro estabeleci contato em pesquisa anterior7, pessoas que frequentemente se 

deslocavam entre as demais localidades circunscritas ao noroeste mineiro. O mapa a 

seguir ilustra o que a política pública delimitava como o território noroeste de Minas 

Gerais: 

 
6 O colegiado territorial do Noroeste, também denominado conselho territorial, era formado por lideranças 

políticas locais, secretários municipais, dirigentes de sindicatos dos trabalhadores rurais e representantes da 

sociedade civil dos municípios circunscritos ao TC Noroeste. 
7 Pesquisa realizada para a Fundação Carlos Chagas entre os anos de 2014 e 2015 em um projeto sobre a 

(in) documentação da mulher trabalhadora rural. A realização de trabalho de campo em municípios do 

Território da Cidadania Noroeste de Minas – MG foi parte de minhas atividades nesse projeto intitulado 

“Nova Organização Produtiva e Social da Agricultura Familiar Brasileira – Uma Necessidade”, coordenado 

pela Profa Dra Arlene Ricoldi (para mais ver Ricoldi 2017). 
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Fonte: Coordenadoria de Geoprocessamento e Monitoramento Ambiental/Secretaria de Desenvolvimento 

Territorial/ Ministério do Desenvolvimento Agrário. Março, 2015. Disponível em: 

http://sit.mda.gov.br/download/caderno/caderno_territorial_063_Noroeste%20de%20Minas%20-

%20MG.pdf (último acesso: fevereiro de 2022). 

 

A política pública do Território, ou TC, como também era denominada, foi 

lançada em 2008 pelo governo brasileiro com o objetivo de centralizar, sob um mesmo 

programa, políticas públicas de assistência social e redistribuição de renda. Para sua 

efetivação, em primeiro momento, dividiu-se espacialmente o país em cento e vinte 

Territórios da Cidadania, os quais reuniam municípios considerados, segundo os termos 

da documentação oficial, abaixo da linha da pobreza (o que era medido pelos números do 

Índice de Desenvolvimento Humano – IDH e pelo Cadastro Único). Era variável, 

portanto, a quantidade de municípios que compunham cada Território.  

http://sit.mda.gov.br/download/caderno/caderno_territorial_063_Noroeste%20de%20Minas%20-%20MG.pdf
http://sit.mda.gov.br/download/caderno/caderno_territorial_063_Noroeste%20de%20Minas%20-%20MG.pdf
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Particularmente no caso do Território da Cidadania Noroeste de Minas – MG, sua 

composição reunia 22 municípios8 localizados no cerrado mineiro que somavam uma 

população de 313.495 habitantes, dos quais 82.938 viviam em áreas rurais (onde 

aproximadamente 28.215 eram considerados abaixo da linha de pobreza)9.  

Em um segundo momento, para o funcionamento do programa Território da 

Cidadania, isto é, até o início do ano de 2016, 17 ministérios e 5 secretarias10 passaram a 

receber orçamentos específicos para a promoção de políticas públicas, de diferentes 

segmentos, a serem aplicados, em primeira instância, nos municípios integrantes aos TC 

demarcados pelo país. Ficou a cargo dos conselhos territoriais11, no entanto, a elaboração 

de projetos com a solicitação de políticas públicas e sociais mais convenientes ao seu 

Território. Em virtude disso, a ação política do programa foi também denominada pelo 

governo federal de “política de baixo para cima”, visto que se propunha a efetivar as 

políticas públicas frente a uma demanda local específica, acordada em reuniões com a 

sociedade civil. 

 
8A saber, Arinos, Bonfinópolis de Minas, Brasilândia de Minas, Chapada Gaúcha, Dom Bosco, Formoso, 

Guarda Mor, João Pinheiro, Lagamar, Lagoa Grande, Natalândia, Paracatu, Pintópolis, Presidente Olegário, 

Riachinho, Santa Fé de Minas, São Gonçalo do Abaeté, São Romão, Uruana de Minas, Urucuia, Varjão de 

Minas e Vazante. 
9Apesar de ocuparem uma considerável extensão territorial no noroeste do estado de Minas Gerais, verifica-

se uma baixa densidade demográfica, aproximadamente 4 hab./km², de acordo com os números do IBGE e 

do Sistema de Informações Territoriais. Ser considerado “abaixo da linha da pobreza”, significava obter 

renda familiar mensal inferior a R$ 70,00, de acordo com os parâmetros elaborados pelo Programa de 

Erradicação da Pobreza. Esse dado especificamente acerca do Território Noroeste encontra-se no Relatório 

Analítico Final Noroeste de Minas elaborado pela CAI (Célula de Acompanhamento e Informação) em 

março de 2014. 
10Casa Civil; Agricultura, Pecuária e Abastecimento; Cidades; Ciência e Tecnologia; Comunicações; 

Cultura; Desenvolvimento Agrário; Desenvolvimento Social e Combate à Fome; Educação; Fazenda; 

Integração Nacional; Justiça; Meio Ambiente; Minas e Energia; Planejamento, Orçamento e Gestão; Saúde; 

Trabalho e Emprego; Secretaria Especial de Agricultura e Pesca; Secretaria Especial de Políticas de 

Promoção da Igualdade Racial; Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres; Secretaria Geral da 

Presidência da República; Secretaria de relações Institucionais. Importante ressaltar que muitos deles foram 

extintos em maio de 2016 pelo então presidente interino.  
11O colegiado territorial do Noroeste, também denominado conselho territorial, era formado por lideranças 

políticas locais, secretários municipais, dirigentes de sindicatos dos trabalhadores rurais e representantes da 

sociedade civil dos municípios circunscritos ao TC Noroeste de Minas – MG. 

http://www.presidencia.gov.br/casacivil/
http://www.agricultura.gov.br/
http://www.cidades.gov.br/
http://www.mct.gov.br/
http://www.mc.gov.br/
http://www.cultura.gov.br/
http://www.mda.gov.br/index.php?pg=noticia&id_menu=5
http://www.mds.gov.br/
http://www.mec.gov.br/
http://www.fazenda.gov.br/
http://www.integracao.gov.br/
http://www.mj.gov.br/
http://www.mma.gov.br/
http://www.mme.gov.br/
http://www.planejamento.gov.br/
http://www.saude.gov.br/
http://www.mte.gov.br/
http://www.presidencia.gov.br/seap/
http://www.presidencia.gov.br/seppir/
http://www.presidencia.gov.br/seppir/
http://www.presidencia.gov.br/spmulheres/
http://www.presidencia.gov.br/estrutura_presidencia/sec_geral/
http://www.presidencia.gov.br/estrutura_presidencia/sec_geral/
http://www.presidencia.gov.br/estrutura_presidencia/scpai/
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No caso do TC – Noroeste de Minas, serviu-se especialmente dessas políticas 

sociais com foco na família e na mulher. Assim, diante de tal evidência, de que o par 

família e mulher adquiriram tal destaque no programa TC – NO, a hipótese inicial era a 

de que se tratava de um par conceitual central para compreender a relação entre a 

população rural e a política pública sobre ela incidente. Isso na medida em que se 

verificava esse destaque em ao menos três instâncias: nas políticas públicas e sociais 

operadas por intermédio do programa TC Noroeste; nas reuniões, discussões e 

orientações realizadas nas localidades rurais, o que se tornava visível na presença 

impreterível das mulheres, em especial, em suas falas e suas ações nesse espaço de 

reuniões; e nos discursos e nas práticas cotidianas da população local, até onde pude 

constatar naquele momento, sobretudo concernente às mudanças na posição da mulher 

nas relações conjugais, nas casas e na agricultura familiar.  

Pretendia-se, dessa forma, explorar: 1) os efeitos da centralização das políticas 

sociais na família, a partir da mulher, sobretudo quanto às possíveis transformações 

cotidianas: nas casas, na terra, nas reuniões e na agricultura familiar;  2) as singularidades 

de um programa político que se considera promotor de políticas públicas e sociais “de 

baixo para cima” e seus efeitos na vida cotidiana no cerrado mineiro; 3) os 

desdobramentos do protagonismo da mulher, ainda que recorrentemente associado à 

noção de família, para além dos espaços tidos como do universo doméstico; 4) as 

especificidades do contexto etnográfico à luz do debate que relaciona modelo “patriarcal” 

e “nação brasileira”; e 5) possíveis comparações com os dados etnográficos da literatura 

que aborda tanto o cerrado mineiro, quanto mais amplamente o universo rural.  

Tal proposta de pesquisa ainda se fundamentava no fato de ter se tornado bastante 

comum a formulação de políticas sociais com incidência na família através da mulher, 
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como era o caso de outros programas brasileiros de transferências de renda.12 Assim, 

tornou-se uma questão crucial à pesquisa proposta no início do doutorado se desdobrar 

sobre essas reflexões para, junto ao material de campo, descrever etnograficamente o 

acoplamento do par família-mulher que aparecia nas formulações de políticas públicas 

mais recentes no país13. 

Entretanto, desde o afastamento de Dilma Rousseff da Presidência da República 

em maio de 2016, o programa Território da Cidadania passou a sofrer alterações 

decorrentes do corte de alguns ministérios envolvidos em sua efetivação, sobretudo o 

Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA). Essas transformações certamente 

afetaram o seu funcionamento e seus efeitos entre a população que vive no noroeste de 

Minas Gerais. Dessa forma, os objetivos desta pesquisa passaram a se ater a essas 

mudanças, em observar como as novas diretrizes de governo afetariam o programa 

político e os habitantes do noroeste mineiro. Bem como e, mais detalhadamente, seus 

impactos na família e na mulher, tanto na elaboração da política, como na vida cotidiana 

dessa população rural que habita o noroeste do estado de Minas Gerais. 

Ainda com uma série de mudanças ocorrendo no país de impacto direto nos 

objetivos formulados pelo projeto de pesquisa inicial, considerei que o cenário político se 

 
12 Ver Fonseca (2001) que se dedicou ao estudo do programa Renda Mínima, como retomarei mais 

detalhadamente à frente. Ansell (2014), que tratou do Programa Fome Zero em Passarinho, interior do 

Piauí. E Diniz (2007) que analisa três programas brasileiros de transferência de renda (Renda mínima, Bolsa 

família e Renda básica de cidadania).  Também se dedicaram, de diferentes maneiras, à análise do Bolsa 

Família: Amaral e Monteiro (2013), Araújo (2015), Cacciamali, Tatei e Batista (2010), Campello e Neri 

(2013), Castro e Modesto (2010), Cavalcanti, Costa e Silva (2013), Eger e Damo (2014), Licio, Rennó e 

Castro (2009), Marins (2014), Melo e Duarte (2010), Pires (2013, 2012), Pires (2009), Ribeiro e Badue 

(2018), Rocha (2011), Rosinke (2011), Santos (2014), Soares e Sátyro (2010), Tavares e Pazello (2006). 

Às suas maneiras, essas contribuições são de extrema relevância para entendermos alguns dos efeitos da 

centralização das políticas sociais na família através da mulher. 
13 Análises sobre o modo como a família se tornava um elemento central às políticas públicas de combate 

à pobreza pode ser visto em Fonseca (2001), Carvalho e Almeida (2003), Peixoto (2004). Bem como as 

críticas a esse modelo de centralização das políticas públicas na família, como fez Debert (2006). A autora 

aponta para o caráter inábil de ação da política em lidar com os problemas estruturais da sociedade ao se 

fazer o desvio através da família. 
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mostrava um profícuo momento etnográfico para explorar as questões elucidadas, já que 

as incertezas quanto ao modo de continuidade do programa Território da Cidadania e os 

impactos de um possível desmonte da política pública eram pautas de intensas reflexões 

entre a população local e os técnicos. Assim, nos anos que se seguiram, realizei pesquisa 

de campo durante um período total de quinze meses no noroeste mineiro. Oito meses 

consecutivos durante o ano de 2017, de março a novembro. E mais sete meses 

descontínuos no ano de 2018, três meses de abril a julho, dois de agosto a outubro e o 

mês de dezembro.  Isso, somado aos meses realizados entre os anos 2014 e 2015 para a 

realização de pesquisa anterior. Destaco que trabalho de campo alterou de modo 

significativo os objetivos propostos no projeto de pesquisa. E, com a intenção de fazer 

manifesto tais modificações, sobretudo após a leitura dos capítulos, à frente transcrevo 

um relato corrido, um enredo, sobre o trabalho de campo. Desejo com ele também tornar 

conhecido o modo como as relações, os envolvimentos com as pessoas durante a pesquisa 

de campo, foram tecidos.  

 

III – Um breve enredo da pesquisa de campo  

Foi caminhando no cerrado que a pesquisa etnográfica aconteceu. Digamos que 

de um modo bastante parecido com a maneira como minhas interlocutoras conduziam 

suas vidas cotidianas: a caminhar no mato, na gira das rezas, por seus projetos. No andar 

pela paisagem, entre suas folhas, seus frutos e suas cores, sua história.  

Previa inicialmente a realização de trabalho de campo por um período total de doze 

meses, quando habitaria como sede fixa a cidade de Natalândia-MG. Escolha que 

decorreu, em primeiro lugar, pelo contato já estabelecido com dirigentes do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais, lideranças do movimento de mulheres, coordenadores dos projetos 
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sociais Veredas e secretários municipais em Natalândia, desde pesquisa anterior na 

localidade, como já mencionado. Todas essas pessoas eram membros do conselho 

territorial do Território da Cidadania Noroeste de Minas – MG e me ofereceram abrigo 

em suas casas durante a estadia para a realização de pesquisa de campo prevista para o 

doutorado. Em segundo lugar, porque Natalândia parecia um lugar estratégico para o 

deslocamento às demais localidades rurais, visto que cotidianamente membros do 

conselho do Território da Cidadania tinham compromissos junto aos residentes de outros 

municípios.  

Como dito anteriormente, a primeira ida ao noroeste mineiro ocorreu ainda em 

2014, em virtude do trabalho realizado para a Fundação Carlos Chagas sobre a (in)-

documentação da mulher trabalhadora rural. Naquela oportunidade, dois dirigentes 

sindicais e suas famílias gentilmente me abrigaram em suas casas situadas em localidades 

rurais nos municípios de João Pinheiro e Natalândia. Em virtude da pesquisa que realizava 

naquele momento, circulei quase que diariamente pelas localidades rurais, inclusive, nos 

demais municípios circunscritos ao TC Noroeste, estabelecendo assim alguns contatos 

com a população e com as lideranças locais.  

Um evento importante para a condução posterior de trabalho etnográfico foi a 

reunião do colegiado do Território da Cidadania do Noroeste de Minas, realizada no 

município de Arinos, a qual participei a convite de Chico Gaia, diretor do Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais de João Pinheiro, uma das pessoas que acompanhou e auxiliou 

fortemente a pesquisa que realizava à Fundação Carlos Chagas. Em Arinos, durante a 

reunião, tive a oportunidade de conhecer dirigentes dos Sindicatos dos Trabalhadores 

Rurais de quase todos os municípios que integravam o TC – Noroeste. Conheci também 

lideranças do Movimento de Mulheres, vereadoras e vereadores, Secretários e Secretárias 

da Agricultura e da Educação dos municípios. Estavam ainda presentes na reunião agentes 
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federais, coordenadores e assessores Territoriais do Noroeste de Minas. Na ocasião, fiquei 

em contado com Simone Amorim e Maria Antônia Nogueira, ambas do colegiado 

territorial de Natalândia.  

Assim, inicialmente, previa o convívio com as pessoas que viviam na área 

abrangida pelo TC Noroeste de Minas, com foco, sobretudo, nos participantes das 

reuniões do conselho territorial com os representantes do governo federal no programa 

Território da Cidadania. Considerava, até ali, que o cenário político com foco na 

participação local se mostrava um profícuo encontro etnográfico para explorar questões 

sobre o par conceitual família-mulher na formulação das políticas públicas. 

Além disso, a pesquisa de campo previa o estudo de pautas e atas, relatórios 

avaliativos e projetos elaborados em vários níveis do Programa Território da Cidadania, 

disponibilizados pelos membros do colegiado territorial. Decerto um material central para 

entender as principais pautas de discussões, esclarecimentos acerca das políticas públicas 

federais do TC, além da peculiaridade da presença impreterível do par conceitual família-

mulher. Também estava prevista a realização de entrevistas e gravações com os técnicos 

que participam do Programa (quando devidamente autorizadas, necessárias ou 

solicitadas) para compor o arsenal etnográfico coletado para a pesquisa, embora 

considerasse o registro dos acontecimentos diários e das reuniões de associações locais 

em caderno de campo a principal fonte de coleta de material. 

Mudanças no cenário político do país, sobretudo após o afastamento da presidente 

Dilma Rousseff em 2016, acarretaram mudanças significativas no TC noroeste mineiro 

e, evidentemente, na condução desta pesquisa como já relatado. Com o fim do Ministério 

do Desenvolvimento Agrário e suspensão do Programa Território da Cidadania, 

atualmente extinto, os objetivos centrais deste estudo passaram a se ater às reações das 

mulheres no cerrado mineiro, às suas mexidas, frente às políticas ditas de 
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desenvolvimento na região. Mais especificamente, passou a me interessar os 

engajamentos políticos e econômicos feitos pelas mulheres entre os anos de 2017 e 2018, 

diante das transformações macropolíticas no sertão mineiro.  

 

 Trabalho de campo 2017  

Fui recebida na casa de Simone e de seus três filhos, Larissa, Gabriel e Lara no 

município de Natalândia. O ano de 2017 marcava o início de uma nova gestão municipal 

na cidade. Simone durante a política, tempo de campanha eleitoral, apoiou a chapa 

vencedora. Como narrou algumas vezes, subiu em palanque, andou de casa em casa, na 

rua e na roça, pedindo apoio à chapa que era, antes das eleições de 2016, oposição à 

administração municipal.  

Cheguei em Natalândia em março daquele ano. Ano em que as mudanças políticas 

no município eram temas de muitas conversas. Simone trabalhava na Secretaria de Ação 

Social junto à atenciosa primeira-dama do município, Eliana – nomeada a Secretária da 

pasta –, e das gentis Marília (assistente social) e Patrícia (psicóloga).  

Durante os três primeiros meses de pesquisa de campo, acompanhei Simone nos 

trabalhos na ação social, o que basicamente significava organizar a distribuição de cestas 

básicas e tratar de assuntos ligados ao Bolsa Família e ao conselho tutelar. Além dos 

cursos profissionalizantes que ainda ocorriam com frequência na região, desde os ligados 

à agricultura familiar – com participação dos moradores da zona rural –, aos de corte e 

costura frequentados majoritariamente por mulheres da cidade. De qualquer maneira, 

quase que diariamente saíamos pra roça para tratar desses assuntos ligados à ação social.  

Para mais, visto que morava na casa de Simone, junto a ela também passei a 

frequentar seus ambientes familiares e sociais, como almoços, festas, rezas, folias, missas, 
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forrós, velórios e enterros. Esses meses junto à Simone e a seus parentes contribuíram 

significativamente para conhecer os moradores do município e ser conhecida na 

Natalândia, muito embora tenha feito uma estadia no município em 2014, também em 

companhia de Simone, junto a Maria Antônia, ou Lia, como era mais conhecida no meio 

sindical. Lia também integrava o conselho territorial do programa TC – Noroeste de 

Minas e foi quem gentilmente me abrigou em sua casa na primeira visita ao município.  

Conheci as duas mulheres no mesmo dia. Elas me foram apresentadas por Chico 

Gaia, um conhecido sindicalista do município de João Pinheiro, onde se localiza o PA 

Fruta D’anta, um assentamento considerado modelo no estado de Minas Gerais. Na 

ocasião, novembro de 2014, Chico Gaia era o presidente do sindicato dos trabalhadores 

rurais de João Pinheiro, além de referência em questões relacionadas à reforma agrária e 

ao movimento sindical na região. Chico também integrava o conselho territorial Noroeste 

de Minas e desde o primeiro momento em que soube que eu realizava uma pesquisa sobre 

documentação de mulher trabalhadora rural, disse-me que precisava conhecer Lia. 

Repetiu que era necessário que eu conhecesse “as mulheres do noroeste”, “as mulheres 

de Natalândia”, insistiu por dias a fio durante o tempo em que desenvolvia pesquisa de 

campo em João Pinheiro–MG. Na primeira oportunidade, ele mesmo me levou ao 

encontro das “mulheres do noroeste”, em uma reunião do conselho territorial no 

município de Arinos e alegremente me apresentou Lia que, por sua vez, me apresentou 

Simone. Eu nunca mais voltei a João Pinheiro.  

Simone, no ano de 2017, também representava Natalândia em reuniões do 

noroeste, ou seja, reuniões junto a representantes dos municípios vizinhos, em geral, para 

se debater políticas públicas para a região. Ela participava especialmente de reuniões com 

temáticas relacionadas à cultura e ao turismo. E foi em uma dessas reuniões que conheci 

Neide. 
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Simone já havia me falado de Neide. Aliás, Neide era muito conhecida pelas 

mulheres do Projeto Veredas, que também passei a acompanhar com o decorrer dos dias 

durante a pesquisa de campo [voltarei detidamente a ele no capítulo 3 deste trabalho]. O 

projeto reúne as mulheres do noroeste mineiro em torno do algodão: fiação, tingimento, 

tecelagem e crochê, caracterizam o trabalho das mulheres envolvidas no projeto Veredas. 

Neide dominava as técnicas do tingimento natural e dedicava bastante de seu tempo a 

esse trabalho, por amor, destacava.  

Tive o privilégio de tingir com um par de vezes junto as mulheres durante os meses 

que passei em Uruana de Minas na casa de Neide. Quer dizer, o privilégio de enrolar 

meadas, mexer o caldo e ficar atenta se as linhas não secavam expostas ao sol. Isso entre 

os meses julho e setembro, quando fiquei em companhia cotidiana de Neide e seus dois 

filhos gêmeos, Lucas e Matheus.  

Naquele ano, Neide havia sido contratada pela nova gestão da prefeitura como 

auxiliar da Secretaria de Cultura do município. Passava os dias na associação Cores do 

Cerrado. Dedicava-se ao tingimento natural e as não raras recepções a turistas e a 

jornalistas interessados em seu trabalho artesanal. O município de Uruana de Minas é 

conhecido por suas cachoeiras, e os turistas costumavam visitar a associação para 

conhecer o trabalho de Neide, bem como para comprar lembranças de viagem. 

Aos fins de semana, quase que invariavelmente, visitávamos seus pais na roça ou 

alguma de suas sete irmãs que também viviam na zona rural. Neide aproveitava o 

momento para colher no mato cores novas, dizia, para o tingimento das linhas fiadas pelas 

mulheres em Natalândia: jatobá, baru, folha de manga, açoita cavalo, caju, landim, cedro. 

Um processo que envolvia muita delicadeza e cuidado para não matar as árvores, embora 

feito no corte de um facão. 
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No correr dos dias, entre uma pausa e outra no tingimento natural, Neide me levava 

para conhecer as mulheres e seus trabalhos em Uruana de Minas, o que contribuiu para 

que eu conhecesse muitas pessoas e fosse conhecida na Uruana. 

Em uma dessas visitas, fui convidada a passar alguns dias na roça com Dona 

Cleide, Seu Silvino e os netos do casal, Enzo e Davi. Dona Cleide, era assentada da 

reforma agrária desde o início dos anos 2000 e integrava o projeto Veredas – fazia crochê 

com as linhas fiadas pelas mulheres em Natalândia e tingidas por Neide e outras colegas 

em Uruana. Além disso, Dona Cleide era agricultora familiar e cooperada da Copabase. 

Ela plantava frutos do cerrado em seu quintal, via projetos da Rede Ecoforte, para vender 

à cooperativa, a qual, por sua vez, produzia polpas para comercialização nacional. Pés de 

manga, graviola, maracujá, acerola, goiaba, tamarindo, eram regados quase que 

diariamente por Dona Cleide nas manhãs de julho, visto a secura do terreiro iniciada com 

o inverno. 

O casal, como boa parte dos agrupamentos familiares circundantes, também criava 

porcos para a subsistência. Bezerros, para a precisão. E vacas, para as despesas mensais 

da casa, com a venda do leite. Dona Cleide era ainda presidente da associação das 

mulheres do assentamento. Juntas, as mulheres trabalhavam na organização de festas, 

vaquejadas, leilões para arrecadação de dinheiro para a associação.  

Durante os meses em que fiz pesquisa no município de Uruana de Minas, sempre 

que possível, em algum feriado e com a sorte de alguma carona, visitava Simone e a 

família em Natalândia, de onde havia saído depois das festas de junho: Santo Antônio, 

São João e São Pedro. Antes de Uruana, contudo, fui a Belo Horizonte com Maria Antônia 

e as mulheres de Natalândia que atuavam nos projetos ligados à agricultura familiar para 

participar da AGRIMINAS (a Feira Estadual da Agricultura Familiar de Minas Gerais). 

Ela acontece anualmente na capital mineira e reúne agricultores, produtores rurais de todo 
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o estado de Minas Gerais. Caracteriza-se pela exposição de artesanatos, roupas, alimentos 

e bebidas, além de apresentações culturais durante quatro dias. É promovida pela 

FETAEMG (Federação dos Trabalhadores na Agricultura do Estado de Minas Gerais).  

Foi somente depois da AGRIMINAS que segui para Uruana. E ao fim de setembro 

voltei com as malas para casa, dizia Simone, referindo-se a Natalândia. Passei alguns 

dias também no município de Santa Fé, com as mulheres que trabalhavam com retalhos, 

palhas e argilas coloridas que conheci por intermédio de Lia na AGRIMINAS.  

Ainda antes de voltar a Natalândia, fiquei alguns dias em Arinos com as mulheres 

da Central Veredas e da Copabase. Dionete e Monique gentilmente me receberam em 

suas casas, junto a suas famílias, nos dias em que junto a elas trabalhei na organização da 

I FENABARU (Feira Nacional do Baru).  

Mas ainda era setembro quando voltei à rotina de trabalho na prefeitura com 

Simone: visitas à roça, rezas nas casas vizinhas, missas na igreja e nos assentamentos, 

jantas no terreiro em família. Contudo, em menos de duas semanas, após participar de 

uma reunião em Arinos com as mulheres do projeto Veredas, parti para Riachinho para 

passar um tempo com dona Nadir, seu marido seu Zé Milton e Maria, sua cunhada, irmã 

de seu Zé, na comunidade do Amendoim.  

Passei algumas semanas com o casal no trato das abelhas. Eles criavam os insetos 

e negociavam o mel e o pólen com a cooperativa da agricultura familiar, a Copabase. A 

seca estava forte na região durante os meses de setembro e outubro de 2017, Dona Nadir 

e Seu Zé Milton, como outros criadores, inclusive de outras localidades, como Dona 

Samira e Seu José Carlos, passaram os meses que antecederiam as chuvas (que, por fim, 

só vieram em dezembro), hidratando e alimentando as abelhas. Levávamos água 
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diariamente aos criatórios e verificávamos se os recipientes improvisados com mel nas 

caixas para a alimentação dos insetos estavam cheios.  

Além de criadora de abelha, dona Nadir era fiandeira e tecelã. Na ocasião de 

minha pesquisa, tecia um grande tapete com linhas de algodão plantados e tecidos pelas 

colegas de outros municípios, cujo tingimento foi feito por Neide. Dona Nadir junto ao 

seu marido também participavam do projeto da Rede Ecoforte de pés de frutas do cerrado. 

Eles criavam gado, colhiam baru e participavam ativamente do sindicato dos 

trabalhadores rurais de Riachinho. Também eram festeiros da igreja, ou seja, organizavam 

festas, leilões, bingos, almoços para a arrecadação de dinheiro na comunidade. Aos fins 

de semana, caíamos no forró dos idosos para balançar o esqueleto e divertir um pouco, 

pois a semana era de muito serviço, dizia sempre alegre D. Nadir.  

Depois disso, retornei a Natalândia e permaneci por mais quase um mês no 

cotidiano de Simone até retornar a São Paulo. Junto a ela e a sua família, acompanhei a 

feitura de pamonha, o arrumar porco e galinha, o pilar arroz, o fazer rapadura e os dias 

de pesca no rio. A essa altura, já tinha muitas amizades na rua, na roça, no cerrado 

mineiro. 

 

Trabalho de campo 2018 

Retornei ao noroeste mineiro para dar prosseguimento à pesquisa de campo em 

março de 2018. Aguardava na rodoviária de Unaí o único horário de ônibus que levava 

pessoas, bichos e mercadorias diariamente a Natalândia. Simone, que esperava por minha 

chegada, ligou dizendo que havia conseguido uma carona para o acampamento e que, 

portanto, era para eu descer em Zina e não na cidade. Alegrei-me com o fato de que logo 

na chegada reencontraria Zina, que era a dona de um bar na BR-251. O bar ficava na 
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esquina com a estrada de chão que seguia para Natalândia, na altura do assentamento 

Porto do Saco, a 22 km do município. Zina tocava o bar, bem conhecido por servir peixes 

frescos e fritos, e as melhores coxinhas da região, junto ao seu marido, Beraldino. Eles 

eram assentados da reforma agrária. Além disso, Zina fiava e integrava o projeto Veredas 

junto às mulheres de Natalândia.  

Mal abracei Zina, e Elton, mandado por Simone, chegou para me levar ao 

acampamento que ficava a 11km do bar de Zina, seguindo a BR-251. Simone estava na 

luta pela terra ou no sem terra, como dizia, desde 2017. Naquele ano, as barracas de lona 

estavam armadas à beira da estrada. Naquele momento, as famílias participantes da luta 

aguardavam as negociações do INCRA para a ocupação da fazenda. No fim de 2017, o 

dono da fazenda havia sinalizado que negociaria parte da propriedade com o INCRA. E, 

então, no início de 2018, as famílias acampadas na beira da estrada receberam o comodato 

para a ocupação de parte da fazenda enquanto corria a negociação com o INCRA. Eu 

estava lá quando as famílias mediram toda a extensão de terra, demarcaram uma parte 

para o convívio comum e delimitaram os lotes de cada agrupamento familiar. O lote de 

Simone e seus filhos era logo na entrada da fazenda. O primeiro, quando deixamos a BR.  

Difícil explicar a emoção de encontrá-la novamente. Nos abraçamos em meio as 

abóboras e as mandiocas – já grandinhas –  plantadas em frente ao seu barraco, agora não 

mais de lona, mas de madeira. Passamos alguns dias no acampamento na companhia de 

Eva, Consa, Miris, Lu e outras mulheres que compartilhavam a luta no acampamento. Ele 

ainda era assim chamado, mesmo já se tratando de uma ocupação dentro da terra.  

No acampamento o tempo corria diferente. Talvez por ter muito causo contado, 

fogo compartilhado, comida dividida, riso alto. Ou gaitada boa, como diziam as mulheres 

por lá. Talvez por não ter sinal de celular, energia elétrica ou água corrente. Não sei bem. 

A prefeitura de Dom Bosco, município a qual a fazenda ocupada era atribuída, enviava 
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um caminhão pipa semanalmente ao acampamento. A água ficava disponível em grandes 

tambores para todos os moradores em frente ao barraco de Consa. Era no barraco dela 

também que se encontrava o caderno de presença assinado diariamente pelos 

companheiros do acampamento. Era ali também que se realizavam as reuniões, se 

partilhavam as comidas e as mercadorias (feijão, milho, carnes, alho, sabão, tudo o que 

chegava).  

Em 2018, Simone estava bem ativa na luta pela terra. Além do acampamento, ela 

continuava com o serviço na prefeitura de Natalândia. Contudo, havia sido realocada e 

ocupava, desde o início daquele ano, um cargo administrativo na Secretaria de Cultura, o 

que evidentemente a fazia feliz. Dizia se sentir mais autônoma no trabalho.   

Depois de alguns dias no acampamento, fomos para Natalândia, um tanto 

descontentes, é verdade, mas Simone tinha o compromisso de organizar a Exponat. Uma 

famosa festa de vaqueiros que marcava, inclusive, o aniversário do município. Além da 

cavalgada que abria o primeiro dia do evento, a Exponat seguia com uma programação 

de três dias com apresentações das fiandeiras e das tecelãs, shows com músicos regionais, 

rodeio, leilões e almoço beneficente. Era uma festa organizada pela prefeitura, junto aos 

moradores da cidade, que atraía pessoas de todo o noroeste mineiro e de Brasília, 

sobretudo das cidades satélites, as quais se localizam a menos de 200 km de distância.  

Passada a Exponat, fui para a casa de dona Nadir, em Riachinho. Ela me ligava 

animada para ajudá-la na colheita do mel. No caminho, no entanto, dei uma parada em 

Neide, afinal de contas, Uruana de Minas fica no mesmo rumo de Riachinho.  Encontrei 

Neide trabalhando na Secretaria de Turismo. Não mais na associação e na Secretaria de 

Cultura como no ano anterior. Ela continuava a fazer o tingimento natural, mas conforme 

as demandas da Central Veredas. Seu novo trabalho era acompanhar eventuais turistas 
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pelas cachoeiras de Uruana de Minas, quando aproveitava as trilhas para colher cascas, 

folhas e frutos do cerrado para o tingimento natural.  

Cheguei em Riachinho e no mesmo dia já fomos mexer com as abelhas, como 

diziam dona Nadir e seu Zé Milton. Foram dias de trabalho pesado e muito aprendizado 

com as abelhas e a colheita do mel. Dona Nadir, nos momentos de pausa com o mel, tecia 

tapetes e roupas, amassava queijos, fazia doces e biscoitos. Ah, sim, seguia a mexer com 

os papéis do sindicato dos trabalhadores rurais e a frequentar o forró dos idosos, onde 

terminávamos as noites quase todos os domingos.  

Terminada a colheita do mel, voltei a Uruana de Minas, para mais uma estadia 

junto a Neide. Visitamos D. Cleide que estava se preparando para acompanhar o circuito 

de festas da região, as romarias.  Ela tinha licença para montar barraca e vender bebidas 

nas festas e nas cavalgadas que aconteciam por todo o noroeste mineiro. Tive a 

oportunidade de acompanhá-la em um final de semana de romaria. Passamos a noite de 

sábado preparando batidas, vendendo bebidas, chocalhando o corpo ao som do forró e ao 

fim da festa, já de manhã, dormimos na barraca. No domingo tudo se repetiu. Embora D. 

Cleide ficasse concentrada nas festas do noroeste nessa época do ano, ela continuava a se 

dedicar ao crochê, aos pés de frutas do terreiro e aos trabalhos na associação de mulheres.   

Neide estava gostando de seu novo trabalho na Secretaria de Turismo de Uruana. 

Passávamos dias andando no mato, nas trilhas das cachoeiras. Aprendi muito sobre o 

cerrado nessas caminhadas. Sobre as árvores, as plantas, os frutos, as folhas, a terra, as 

cores. Eventualmente, quando surgia alguma dúvida, anotávamos para perguntar a 

alguém mais velho, sobretudo o seu pai. Ele, considerava Neide, sabia absolutamente 

tudo sobre o cerrado! 
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Em meados de junho voltei para a casa de Simone. Fizemos a caminhada de 

agradecimento para Santo Antonio, um trajeto de 50 km entre Natalândia e o povoado de 

Santo Antonio do Boqueirão, onde acontecia uma grande festa em homenagem ao santo 

no dia 13 de junho. Permaneci em Natalândia até retornar a São Paulo no mês de julho. 

Acompanhei, antes, assim como no ano anterior, as fogueiras de São João e a folia do 

Divino. Eventos que movimentavam bastante os moradores da rua e da roça. 

Retornei ao noroeste mineiro no mês de agosto. O clima da política estava 

instaurado, tanto em Natalândia, como em Uruana de Minas, os dois municípios que 

concentrei a pesquisa de campo no segundo semestre de 2018. Caminhei pelas veredas 

com as mulheres que pediam votos a deputados. Fomos ao gabinete de parlamentares em 

Brasília cobrar emendas aos projetos, sobretudo os ligados à agricultura familiar. 

Participei de reuniões dos partidos políticos junto às mulheres nos municípios e de festas 

promovidas pela prefeitura de apoio a alguns candidatos. 

Dias depois da reza de Nossa Senhora da Aparecida, no entanto, fui a São Paulo 

para votar no segundo turno eleitoral, mesmo não prevendo incialmente, interrompi o 

cronograma de pesquisa de campo que se estenderia até novembro. Não obstante, retornei 

ao cerrado em dezembro daquele mesmo ano. Quando o tempo correu justo e somente 

consegui ir a algumas reuniões dar um abraço e um “até logo” às minhas queridas amigas 

que vivem no cerrado de Minas Gerais. Era hora de escrever.   

 

IV – Escrever capítulos  

Inventar imagens através da escrita inspirada nas mexidas de mulheres, do campo 

e da literatura, é o procedimento de escrita etnográfica deste texto que tem, como fio 

condutor, a proposição analítica reparar as cores.  Em outro trabalho (Ferraz de Lima 
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2015), também propus a produção de imagens como ferramenta metodológica à 

etnografia. Ali, entendia a imagem-texto como efeito daquilo que era possível apreender 

e liberar do encontro com as mulheres que, à época, visitavam seus maridos presos em 

cadeias de domínio atribuído ao Primeiro Comando da Capital (o PCC). Agora, nesta tese, 

entendo que a elaboração de imagens-textos pode ser estendida ao material bibliográfico, 

de modo a potencializar a crítica etnográfica à medida que compostas, por vezes de modo 

inesperado, com as imagens descritivas do campo. 

Assim, ao escrever o capítulo 1, Vou rompendo. Pobreza do desenvolvimento, 

riqueza no cerrado, proponho um deslocamento da “História” dos cerrados, como narrada 

oficialmente, a outras possíveis histórias localmente contadas e recontadas. Inspirada na 

ideia de “astúcias da memória”, de Lélia Gonzalez (2020 [1983]), sobre a história que 

não foi escrita, mas que “tá ai... e fala” (: 79), a intenção é escrever os cerrados a partir 

da oralidade e das memórias das mulheres. Como se verá, o historiar no noroeste mineiro 

enfatizava as práticas ordinárias experimentas pelas pessoas, as relações com a terra, bem 

como as transformações na prática política cotidiana. Abordo igualmente algumas teses 

de ocupação do noroeste mineiro que, em ressonância com o historiar local, refutavam o 

discurso do “vazio demográfico”, do “isolamento” e do “atraso” que embasavam as 

expectativas desenvolvimentistas. Empresto, então, a imagem do Ch’ixi – um matiz 

cinza, feito de manchas pretas e manchas brancas (Cusicanqui 2018), com a intenção de 

esboçar as oposições, os contrastes que convivem nos cerrados, como a pobreza do 

desenvolvimento – que se fará visível pela literatura e pela memória das mulheres – e a 

riqueza no cerrado, que se observará na experiência vivida pelas pessoas na relação com 

a terra.  

Para escrever o capítulo 2, Pra roda girar. Tempo e fartura no cerrado, foco a 

descrição etnográfica naquilo que movimenta. É um capítulo, portanto, atento às giras das 
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mulheres. Adianto que a referência às giras se faz com duplo significado. O primeiro, no 

sentido próprio do movimento, o que deslocava, o que circulava por e entre as mulheres 

– na folia, nas rezas, nos leilões, na feira, na vizinhança, nos consórcios. O segundo, no 

sentido manifesto em expressões rotineiras como pra roda girar – uma locução bastante 

utilizada de modo a fazer referência a ações que visavam abrir possibilidades prósperas 

na vida, para mudar o rumo ou caçar melhora. Ao nos voltarmos às experiências coletivas 

de organização da economia no cerrado, veremos, então, diversas tonalidades do tempo 

nas giras, que, como será demonstrado, eram garantidas através dos prazos e das 

anotações em cadernos e cadernetas para voltar redondo. Bem como veremos relações de 

compromissos, acordos, reunião de pessoas a fazer fartura. Ou, ainda, a fazer a roda 

girar. 

A escrita do capítulo 3, O dinheiro tudo junto, reunido. Projetos no cerrado, tem 

como foco a adesão aos projetos. Entrar no cerrado pelos projetos, tornará visível a 

relação das mulheres com o dinheiro reunido. Adianto que os enunciados sobre reunir 

dinheiro raramente apareciam dissociados de noções como condição e precisão, bem 

como diziam mais sobre circulação e sobre possíveis modos de “inventar” na terra, do 

que sobre modos de acumulação. A imagem que se produz no terceiro capítulo, a partir 

da ideia do dinheiro reunido atento à condição, à precisão e à “invenção” no cerrado, 

intenta oferecer uma compreensão sobre os matizes de uma lógica de produção da 

diferença avessa à uniformização do mundo por meio de sua quantificação pecuniária. 

Formas de experienciar a vida que nega o mundo único que a burocracia dos projetos 

produz. 

Ao escrever o capítulo 4, Não ser escrava do sistema. Preços no cerrado, a 

abordagem interessa-se pela composição e formação dos preços, tal como o fazem e 

desfazem as pessoas que ali vivem. Uma prática, como se verá, capaz de produzir 
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narrativas contra a ideia generalizada de que há um mercado autorregulado a estabelecer 

um preço impessoal, à medida que evidencia os componentes do preço como 

experienciados pelas pessoas em transações econômicas bastantes singulares. A partir de 

descrições atentas aos modos como as mulheres no sertão das veredas conduziam as 

precificações em situações em que não vale a pena, em que o preço é alto demais e que 

pode tornar a pessoa escrava do sistema. Modos de resistir aos preços ofertados pelo 

sistema criando estratégias como o resgate e a incorporação da memória do fazer queijo 

e requeijão nas tarefas cotidianas na roça, colocar a tradição em movimento, utilizar os 

conhecimentos de um suposto passado para resolver um problema do presente foram as 

mexidas de D. Margarida para lidar com os preços do sistema. Um modo de estabelecer 

relação com o mercado e preservar as diferenças feito a partir da memória.   

Finalmente, a escrita do capítulo 5, De primeiro. Transformações na paisagem no 

cerrado, aborda etnograficamente observações sobre as escritas do mundo que o povo 

não lê, como dizia D. Vani, mas que também eram formuladas por outras amigas e 

colaboradoras de pesquisa. Para abordar os modos como as mulheres chamavam a atenção 

para o secamento do tempo nos cerrados mineiro, o texto se concentra nas transformações 

da terra, das águas, dos ventos, das flores, da paisagem, orientadas pela marcação e 

diferenciação do tempo feita pela locução de primeiro e, por conseguinte, através de 

outras duas operações recorrentes no sertão das veredas, se abreviar e conhecer o 

cerrado. Ressalto, ainda, que é também a intenção do texto fazer da escrita antropológica 

um meio de ecoar junto ao chamado das mulheres no cerrado no noroeste mineiro contra 

o secamento do tempo.  

Comunico, por fim, que os capítulos não seguem uma ordem cronológica de 

apresentação, bem como independem um do outro para serem lidos. E que no lugar das 

considerações finais, optei por escrever um desenlace, intitulado cores no cerrado. Trata-
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se de um texto ficcional, grafado a partir de falas e histórias contadas e recontadas por 

minhas amigas no sertão das veredas. Nele, inspiro-me na mexida de muitas mulheres e, 

em especial, numa ligação feita por uma delas para me contar como andavam as coisas 

no cerrado nos últimos tempos. O ano era o dois da pandemia.  

Valentina é nome que dou à personagem que irá reunir as experiências vividas e 

relatadas por muitas e distintas mulheres que conheci no noroeste mineiro. O conteúdo 

do texto é composto por cenas reais que me foram narradas durante a pesquisa 

etnográfica, gravadas ou anotadas em cadernos de campo, bem como por meio de ligações 

telefônicas e interações em aplicativos de conversa nos períodos longe dos cerrados. 

Assim, a partir de uma ligação feita por D. Valentina, uma mulher-criação, em tempos de 

isolamento social decorrente da pandemia do novo corona vírus, o texto percorrerá os 

argumentos desenhados nos capítulos que o precedem, sem, contudo, oferecer sínteses 

explicativas. Antes, a ficção cores no cerrado é um convite à escuta. Um convite para, 

através da leitura de um desenlace, experimentar o historiar da vida no cerrado. 

Escrever um texto ficcional foi outra forma encontrada para compor imagens 

provenientes da pesquisa de campo com imagens produzidas por uma certa literatura 

feminista e tornar sensível a variação experimentada no cerrado. Escrevo uma ficção, 

portanto, como uma das “coisas que você tem que fazer para seguir sendo capaz de colher 

grãos de cereais e contar histórias” (Le Guin 1986: 152). Empresto os termos de Úrsula 

K. Le Guin para botar reparo no fato de que ser mulher e escrever textos científicos – 

seja nas ciências duras ou nas ciências humanas, lugares onde os padrões analíticos são 

ditados e negociados por e entre homens – já de saída é uma ficção. 
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1. vou rompendo 

 pobreza do desenvolvimento, riqueza no cerrado 
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Brasil, meu nego, deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 

Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 

Tem sangue retinto pisado atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato 

Brasil, o teu nome é Dandara 

E a tua cara é de cariri 

Não veio do céu 

Nem das mãos de Isabel 

A liberdade é um dragão no mar de Aracati 

Salve os caboclos de julho 

Quem foi de aço nos anos de chumbo 

Brasil, chegou a vez 

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, Malês 

 

 

Histórias para ninar gente grande 

 Estação Primeira de Mangueira, 2019 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esta%C3%A7%C3%A3o_Primeira_de_Mangueira
https://pt.wikipedia.org/wiki/2019
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Vou rompendo, gritou Leide já de saída na porteira rumo a sua casa. Ainda 

estávamos com os pratos nas mãos saboreando a deliciosa comida preparada por Simone 

e Miriam, suas irmãs, quando, apressada, terminou o comer e partiu para finalizar os 

preparativos para a nossa ida a Brasília de carona com Mocinha, irmã das três, depois de 

lavadas todas as vasilhas.  

A expressão vou rompendo, quase sempre que usada no cerrado, indicava uma 

ação antecipatória a produzir uma quebra no tempo contínuo de modo a obter vantagens 

para a realização de uma tarefa. Concomitantemente, incitava um estímulo à aceleração 

das demais pessoas envolvidas na realização de tal tarefa. Em outras palavras, Leide nos 

informava que tinha pressa em pegar a estrada, que adiantaria os preparativos finais para 

a viagem, mas esperava que nos apressássemos também. Investidas frustradas. O sol 

quase se punha quando deixamos o município de Natalândia rumo a Brasília.  

No carro, Leide compartilhou lembranças da primeira vez que entrei em Brasília, 

igual estamos fazendo agora. Eu tinha nove anos, sentia muito medo. Uns homens me 

buscaram na fazenda para cuidar de três meninos de uma mulher que o marido 

trabalhava no governo. Ela me batia, me tratava muito mal. Pra você ver, depois que os 

meninos dela comiam, ela raspava o resto do prato deles e me dava para comer. 

Disfarçava com um caldo e me dava. Eu morria de nojo de comer aquilo. Mas tinha fome 

e tinha dia que não tinha jeito, comia. Às vezes, à noite, me escondia para comer uns 

abacates de um pé que tinha lá, atrás de onde eles moravam. Comia o quanto dava para 

não comer o resto dos meninos e nem morrer de fome. Em um ano na Brasília, não teve 

um dia que não chorei achando que não ia mais ver minha mãe. Uma vez, a mulher pegou 

uma faca e disse que me mataria se eu não parasse de chorar. Fui para cima dela. Tinha 

pra mim que um dia ela me matava. Sempre me alembro disso quando estou entrando em 

Brasília.  
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Brasília foi construída na região do Brasil central no fim dos anos 1950. Tempo e 

lugar onde pessoas como a mãe, o pai, as irmãs, os irmãos, os parentes de Leide, inclusive 

os antepassados, há muito roçavam terra no cerrado. A despeito de evidências como esta, 

narrativas oficiais insistem em relatar o “desbravamento” do espaço, a sugerir a ausência 

de pessoas a viver na região, como destaca os escritos de Juscelino Kubitschek (1975): 

“Em princípios de 1957, seis meses após o início do desbravamento do cerrado, a 

população da Cidade Livre14 já era de cinco mil habitantes” (:74). Em seu relato sobre a 

construção de Brasília, o então Presidente do país reduz às obras da nova capital a 

responsabilidade pela ocupação da região, como se não houvesse ninguém a habitar a 

localidade antes desse acontecimento, além de celebrar a derrubada dos cerrados: 

À sombra de um pau-de-vinho — que é árvore frondosa — montou-se 

uma banca de carpinteiro, para a preparação da madeira a ser utilizada 

na construção. Roçou-se uma faixa do cerrado para a localização da 

residência presidencial (: 58). 

 

Continua em outro trecho, “caminhões iam e vinham, levando ou trazendo material de 

construção. Bulldozers15, às dezenas, revolviam a terra, abrindo clareiras no cerrado” (: 

76). A propósito disso, são incontáveis as referências que exaltam o desmatamento dos 

cerrados. Como lemos em uma passagem: 

Uma verdadeira batalha tivera início no cerrado, o qual, retalhado pelos 

equipamentos de construção, foi sendo empurrado para as extremidades 

da área do Plano-Piloto. Em seu lugar surgiu a poeira - a famosa poeira 

de Brasília - vermelha, oleosa, que se infiltrava em tudo e não havia 

sistema de lavagem capaz de eliminá-la. Os operários, os engenheiros, 

os técnicos já não eram os mesmos. Tornaram-se de uma cor 

avermelhada, com as roupas e os cabelos apresentando a mesma 

tonalidade. (: 87). 

 
14Cidade Livre foi o nome atribuído ao acampamento do lugar que mais tarde se tornaria a capital do país 

e levava esse nome a fim de atrair comerciantes sob o atrativo de ser uma terra livre de impostos. 
15Bulldozer é um tipo de trator que se movimenta através de esteiras. Usado, sobretudo, para terraplanagem.  
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Como vimos, exaltação ao “desbravamento” e à abertura de “clareiras no cerrado” 

produz mais um capítulo da História Nacional, aquela que, como provoca Herzfeld 

(2005), “elide retroativamente o tempo (empírico) em nome do tempo (genérico)” (: 41). 

Produz também, além da História Nacional, um violento apagamento sobre os modos de 

existências locais ao sugerir que os supostos desbravadores foram os primeiros a chegar 

e que não havia pessoas a viver na região do Brasil central.  

A construção do discurso do “desbravamento” e o prazer em anunciar a derrubada 

do cerrado para dar lugar à futura capital do país (aquela que, ouve-se falar por ali, em 

sua inauguração teve um pé de jatobá derrubado e um pé de pau-brasil plantado em seu 

lugar), são narrativas que se associam às expectativas desenvolvimentistas e aos ideais de 

“progresso”, como se pode observar no sermão proferido por D. Fernando na inauguração 

das obras, transcrito por Juscelino Kubitschek, onde é atribuída grande importância do 

referido dia  para “o futuro do país”, 

A inauguração das primeiras obras de Brasília (...) marca o início de 

uma nova fase da História, nessa marcha árdua e dificílima para o 

interior. O Brasil deixa de contemplar o mar, por onde vieram as 

caravelas do descobrimento e do progresso, para se voltar para si 

mesmo, como a despertar de um grande sonho (: 185). 

 

É com evidente positividade, portanto, que se anuncia a extensão do projeto de 

colonização europeia, “as caravelas do descobrimento e do progresso”, para o interior do 

Brasil. Concepção, nas palavras de Ailton Krenak (2019), 

(...) sustentada na premissa de que havia uma humanidade 

obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio 

da civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito 

de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de 

verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da 

história (: 11) 
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Pode-se dizer, dessa maneira, que a extensão do projeto colonial ao interior do 

Brasil, ainda que “por cima de terra, pessoas e deuses” (Paredes Peñafiel 2018: 87), faz 

da tríade “desbravamento” de um espaço, derrubada da floresta nativa e condução do 

“progresso”, o sedimento das narrativas oficiais, da História, sobre a construção da nova 

capital do país, Brasília.  

E mais, a reafirmação de um suposto vazio demográfico no cerrado somado à 

ideia de que a terra ali era improdutiva fortalece o argumento de que se tratava de “um 

modelo de espaço a ser alvo do desenvolvimento”, como argumenta Vanessa Perin (2020) 

na etnografia sobre a implementação de um projeto desenvolvimentista brasileiro – o 

ProSavana – no Corredor de Nacala, em Moçambique. Mais do que alvo, pode-se dizer 

que os cerrados, conforme olhamos para as estratégias políticas e econômicas ali 

depositadas pelo estado, tornaram-se um modelo de espaço a ansiar pelo 

desenvolvimento16.  

Se por um lado a construção de Brasília é tida como um passo ao encontro do 

“progresso” e necessidade de “desenvolvimento”, por outro é o lugar onde uma criança 

de nove anos, como lemos no relato autobiográfico de minha amiga Leide, foi levada por 

homens para cuidar das filhas e dos filhos, bem como das casas, de funcionários do 

governo. Forçada à fome, ao nojo, à tristeza, ao medo.  

Com isso, intenciono destacar que as expectativas desenvolvimentistas para os 

cerrados contam outras histórias. Argumenta Silvia Cusicanqui (2018) que a 

 
16 Perin (2020) destaca que uma crítica à ausência das dimensões históricas e culturais nas relações políticas 

de intervenção e planejamento para o desenvolvimento, enfatizando que os governos tentam disciplinar e 

regular as paisagens e os modos de vida, foi feita por Moore (1999) em sua etnografia no Zimbábue. A 

autora sugere ainda outras referências da antropologia do desenvolvimento que apontam os limites políticos 

para os discursos técnicos, como Gupta (1998) – em diálogo com as teorias pós-coloniais –, e Mosse (2005) 

– para as discussões com os Estudos da Ciência e Tecnologia. Sobre maneiras como a técnica aparece 

indissociável da política, ver Morawska e Ribeiro (2018). 
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compreensão de distintas realidades através de uma só epistemologia produz 

apagamentos e violências. Um grito ecoado por outras teóricas e ativistas decoloniais que, 

embora expressem potentes diferenças em suas análises e suas lutas, unissonamente 

rompem com a ideia de que haja um ponto de partida universal comum para se 

experienciar e conhecer o mundo (cf. Aguilar 2015; Gargalo 2013; Galindo 2011; 

Lugones 2008; Navarro 2015; Oyewùmí 2021). 

Cusicanqui, através de um conceito aimará, o Ch’ixi, nos propõe a pensar sobre 

noções que resistem à síntese e se mantêm indeterminadas. Ch’ixi, se traduzido, 

significaria um matiz cinza, feito de manchas pretas e manchas brancas ao mesmo tempo. 

Um conceito, portanto, para nos fazer refletir sobre oposições que convivem e, por 

conseguinte, nos deslocar do pensamento uno para enxergarmos o múltiplo (: 79). Nas 

palavras da autora,  

(…) ch’ixi: simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. 

Se trata de um color que por efecto de la distancia se ve gris, pero al 

acercarnos nos percatamos de que está hecho de puntos de color puro y 

agónico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, 

como tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras - el k'usillu - o 

a ciertas entidades - la serpiente - en las cuales se manifesta la potencia 

de atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de manera 

reverberante. También ciertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, 

que tienen texturas de colores entreverados en manchas diminutas. (: 

79). 

 

O conceito Ch’ixi, como uma proposição metodológica, inspira as descrições 

deste texto na medida em que visa compreender alguns efeitos do chamado 

“desenvolvimento” no cerrado através do revolver de histórias contadas por minhas 

amigas no noroeste mineiro. De modo efetivo, as discussões promovidas por Cusicanqui 

e outras ativistas e teóricas do feminismo decolonial inspiram mais amplamente o 

argumento, tendo em vista a centralidade atribuída a questões como as tomadas de terra, 

a exploração de recursos e o racismo colonial, com destaque ao modo como o modelo 
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extrativista, predatório e antropocêntrico do capitalismo global – e seus projetos de 

desenvolvimento econômico, tecnológico e científico – ampliam as desigualdades de 

gênero e raça simultaneamente. Logo, é certo que as contribuições feministas decoloniais 

explicitam lutas contra o patriarcado, mas antes, e sobretudo, revelam lutas contra a 

opressão econômica do capitalismo (ver. principalmente Maria Lugones 2008)17. 

Nesse sentido, apreender Ch’ixi como um método analítico decolonial se faz aqui 

como um estímulo ao deslocamento da “História” dos cerrados a outras possíveis histórias 

localmente contadas e recontadas. Com outras palavras, e sem o uso de tratores, a intenção 

aqui é abrir uma “clareira” no cerrado com a oralidade e as memórias das mulheres. 

Recorro às memórias bastante influenciada pela grande teórica da formação 

histórica e social do Brasil, Lélia Gonzalez. A noção de memória como a “história que 

não foi escrita” é formulada pela autora em contraposição à noção de “consciência”, a 

qual haveria de narrar a história do “encobrimento”, do “esquecimento”, do “discurso 

dominante” (2020 [1983]: 78-79). Esclarece Gonzalez,  

A memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso, ela fala 

através das mancadas do discurso da consciência. (...) E, no que se 

refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo pra 

nossa história ser esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo nesse 

sentido [aqui faz referência a sua eficácia por meio da ideologia do 

branqueamento]. Só que isso tá ai... e fala. (: 79). 

 

Atenta às “astúcias” da memória no sertão das veredas, adianto que entre minhas 

amigas no cerrado era incomum que se contasse uma história de maneira cronológica, 

norteada por datas, ou mesmo que se falasse de acontecimentos orientados por ano, 

meses, dias, horas. Foi logo possível notar o quão inoportuno era intervir nas narrativas 

 
17 Importantes contribuições e reflexões sobre a opressão econômica do capitalismo vem sendo formuladas 

por diversas teóricas. Ver, por exemplo, Morawska (2021); Tsing (2019); Bear, Ho, Tsing, Yanagisako 

(2015); Stengers (2015); Guyer (2004); Ong and Collier (2004); Yanagisako (2002).  
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com questões do tipo: “que ano aconteceu?”; “quando foi isso?”; “você lembra o ano?”. 

Perguntas como estas não encontravam mais do que semblantes confusos, cortes nos 

relatos, silêncio!  

Antes, o historiar no noroeste mineiro observava as práticas ordinárias entre as 

pessoas, as relações com a terra, bem como as transformações na prática política 

cotidiana, como se verá em fiar no cerrado, tecer riquezas o segundo subitem deste 

capítulo. No primeiro, linhas do desenvolvimento: suturar no cerrado, serão abordadas 

algumas teses de ocupação do noroeste mineiro que, em ressonância com o historiar local, 

refutam o discurso do “vazio demográfico”, do “isolamento” e do “atraso” que embasa 

as expectativas desenvolvimentistas. Empresto, então, a imagem do Ch’ixi, com a 

intenção de esboçar os contrastes, as oposições que convivem nos cerrados: a pobreza do 

desenvolvimento, a se fazer visível pela literatura e pela memória das mulheres; e a 

riqueza no cerrado, que se faz ver na experiência vivida pelas pessoas na relação com a 

terra.  

 

1.1) Linhas do desenvolvimento: suturar no cerrado 

D. Fátima gostava de contar que em sua juventude a cidade era longe. Não tinha 

transporte. Unaí era pequena. Nem nunca igual a Uruana hoje18. Brasília também era 

pequena, era a “cidade livre” que o povo falava, cá no Taguatinga. O resto era tudo 

cerrado. Toda semana meu marido ia levar os produtos da roça. Levava leitoa, levava 

cabrito, levava milho. 

 
18 A fim de referência, a estimativa do IBGE para o ano de 2021 era de uma população de 3.256 habitantes 

em Uruana de Minas-MG. 
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Assim como D. Fátima e sua família, as pessoas que já ocupavam os cerrados 

viviam de uma diversidade de produtos da roça que por muito tempo, além da própria 

subsistência, abasteceram os diferentes ciclos econômicos que se fizeram na região. Sobre 

esse assunto, interessada justamente no processo de ocupação do noroeste de Minas 

Gerais, descreve Rosely Grisotto (2003) que durante o século XVII, em virtude da 

vizinhança com a mineração, o sertão mineiro foi um lugar importante no abastecimento 

de produtos de subsistência, os produtos da roça, para usar os termos de D. Fátima. 

Lembra ainda a autora que, mais tarde, entre os séculos XVIII e XIX, a porção noroeste 

do estado de Minas teria ocupado uma posição importante na produção de algodão no 

país e exportação para a Inglaterra, frente a baixa produção dos EUA em meio à Guerra 

de Secessão. Já no início do século XX, argumenta que a grande demanda incentivou 

produtores da região a plantar maniçoba para integrar o Ciclo da Borracha19. Destaca, 

finalmente, a ação das políticas públicas do governo militar na década de 1970 de 

incentivo a entrada de capital no campo, a chamada “modernização da agricultura”, 

medida que vai tornar o cerrado alvo do “desenvolvimento econômico do país” (: 11)20.   

Também a destoar dos discursos oficiais fundamentados no vazio demográfico, 

isolamento territorial e atraso econômico, Maria de Lourdes Souza (2006) enfatiza a 

importância fluvial da região, cuja economia era baseada na carne de gado e peixe, e em 

outros produtos agrícolas. A autora descreve, ainda, duas hipóteses acerca de 

deslocamentos e ocupação do espaço no noroeste mineiro. A primeira, experienciada 

pelos vaqueiros vindos do nordeste do país, sobretudo da Bahia e de Pernambuco, bem 

como pelo fluxo dos bandeirantes paulistas (cf. Mata-Machado 1991). O segundo, como 

efeito da mineração e das atividades agropastoris. Dessa maneira, Souza destaca que se 

 
19 Para mais, ver Mata-Machado (1991).  
20 Sobre esse assunto ver também Ferreira Neto (2002). 



62 
 

verifica na região uma economia com base de subsistência aliada a uma economia 

regional mais ampla. Em outras palavras, observa-se a presença de uma população 

sertaneja criadora de gado a viver de recursos naturais de origem vegetal.  

Outras explicações para os processos de ocupação dos cerrados do Brasil central 

foram dadas por Diniz (2006), que ressalta como a Guerra dos Emboabas (1707 - 1709), 

a disputa pelo ouro entre mineiros e paulistas, teria feito com que os últimos rumassem 

mais a oeste do estado de Minas Gerais em busca do minério21.  

Como se pode observar, são distintas as perspectivas que descreveram o processo 

de ocupação dos cerrados no noroeste mineiro. Todas elas, no entanto, com suas 

diferenças, refutam a narrativa do vazio demográfico. D. Carlota, uma das mulheres mais 

velhas com quem convivi durante a pesquisa de campo, contava que nasci aqui mesmo. 

Digo, aqui, na região. No passado a gente mudava muito. Tinha móveis, esses trem, nada! 

Só umas coisinhas que carregava na cabeça, carregava no carro de boi. Era minha mãe 

e uma meninada, nove irmãos. Morava em lugar que só tinha onça. Onça, bicho do mato. 

E as lavouras beirando o Rio Preto. Lá era só mato. E como tinha muito animal, não 

pegava gente. Mas também ninguém facilitava. De noite, fechava o rancho bem fechado. 

Era desse tipo!  

Apesar da presença já antiga de muitas famílias na região, o discurso oficial do 

vazio demográfico vai também embasar variados projetos de ocupação no noroeste 

mineiro, como foi o caso do projeto Cidade Marina, gestado simultaneamente ao projeto 

de construção de Brasília. Foi Monique, a então coordenadora da Central Veredas22, em 

 
21 Sobre esse assunto ver também Pinto (1979) e Bruno (1967). 
22 Central de artesanato localizada em Arinos-MG, que reúne o trabalho das mulheres no noroeste mineiro. 

Para uma explicação mais detalhada, ver o capítulo 3. 
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uma das muitas caronas entre Natalândia, Uruana de Minas, Bonfinópolis, Riachinho e 

Arinos que mencionou e pela primeira vez ouvi sobre a Cidade Marina. 

Passávamos pela Fazenda Menino, quando ela se lembrou do projeto de 

construção de uma cidade sustentável no sertão roseano. Um cinturão verde para 

abastecer Brasília. Já ouviu falar? Marina, é o nome. Sugeriu, então, que eu pesquisasse 

mais sobre o assunto, pois apenas tinha visto uma reportagem, e não se lembrava muito 

mais, somente sabia que umas conhecidas nossa que participaram da entrevista.  

A reportagem a que se referia era uma publicação de Damasceno e Ribeiro (2017) 

no Estado de Minas, onde contam que Cidade Marina foi um projeto assinado por 

Niemeyer em 1956, antes do início da construção de Brasília, encomendado por Max 

Hermann, o então proprietário da extensa porção de terras no noroeste mineiro, a Fazenda 

Menino. A proposta arquitetônica visava a construção de uma cidade de 200 mil 

habitantes, por meio de um planejamento sustentável com habitações coletivas, parques, 

vegetação nativa, colônia agrícola e aeroporto, o único elemento a sair do papel 

efetivamente.  

Ao que parece, era desejado atrair habitantes de fora da região, visto que foram os 

jornais do Rio de Janeiro que estamparam as ofertas de lotes da Cidade Marina no final 

dos anos 1950 e início dos anos 1960, com a promessa de “acesso a imensas riquezas e 

possibilidades da região da Nova Capital Federal e do Vale do São Francisco”, como 

podemos ver na imagem publicada pela finada Revista Manchete: 
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Fonte: reportagem do Estado de Minas, setembro de 2017. 

Disponível em https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/cidademarina/2017/09/01/cidade-marina,897087/saiba-como-seria-a-

unica-cidade-projetada-por-niemeyer-no-brasil.shtml (último acesso em fevereiro de 2022). 

 

O projeto Cidade Marina foi barrado pela Ditadura Militar em 1964, sob a 

justificativa de que o proprietário da fazenda era ligado ao Partido Comunista. Com isso, 

seguiram-se alguns anos de repressão, prisões e a presença de militares na região, 

conforme D. Carmen e D. Geralda relataram ao Estado de Minas, sobre o tempo em que 

o noroeste mineiro passou a ser visto como um espaço de articulação da guerrilha contra 

o governo militar, inclusive servindo de abrigo a lideranças do combate à ditadura – 

como, por exemplo, Marighella e Carlos Lamarca23. 

 
23  Para mais, ver o webdoc “Marina: a cidade que Niemeyer sonhou e a ditadura abafou”, disponível em  

https://www.youtube.com/watch?v=2ynoj_lTN-0&t=550s&ab_channel=PortalUai (último acesso em 

fevereiro de 2022).  

https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/cidademarina/2017/09/01/cidade-marina,897087/saiba-como-seria-a-unica-cidade-projetada-por-niemeyer-no-brasil.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/cidademarina/2017/09/01/cidade-marina,897087/saiba-como-seria-a-unica-cidade-projetada-por-niemeyer-no-brasil.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=2ynoj_lTN-0&t=550s&ab_channel=PortalUai
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Ainda que nunca tenha saído do papel, argumentavam algumas lideranças 

sindicais que conheci durante a pesquisa de campo, projetos como o Cidade Marina, e 

mesmo a construção de Brasília, tiveram como efeito atrair pessoas para os cerrados em 

busca de oportunidades de trabalho, sobretudo pessoas provenientes do Norte de Minas 

Gerais e do estado da Bahia. Tratou-se, portanto, de outra onda de ocupação do noroeste 

mineiro, que, a despeito disso, continuou a ser ignorada pelos discursos oficiais como é 

possível notar nas formulações dos projetos desenvolvimentistas no país nos anos 

seguintes que continuaram a atribuir à região a tese do vazio demográfico.   

Em meados dos anos 1960, mediante a atuação de órgãos como o Departamento 

Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS) e a Companhia de Desenvolvimento do 

Vale do São Francisco (CODEVASF)24, bem como de agências internacionais como o 

Banco Mundial e o Banco Interamericano de Desenvolvimento, verifica-se no país a 

criação de “polos de desenvolvimento agrícola” (cf. Torres 2000). Em outras palavras, 

significou um momento em que o Estado, associado ao capital internacional, passou a 

intervir diretamente na agricultura25.  

Delineava-se com isso formas de atividades agrícolas nos cerrados que 

priorizavam a monocultura, a mecanização, os créditos a médios e a grandes proprietários, 

como sugeria o Programa Polocentro (ver Alencar 1979). Nos termos dos documentos 

 
24 Órgãos responsáveis pelos projetos de colonização afeitos à atividade agrícola irrigada na região nordeste, 

cf. Torres (2000). 
25 O Estado brasileiro passa a financiar projetos como o POLONORDESTE (Programa de desenvolvimento 

Integrado do Nordeste do Brasil), POLOCENTRO (Programa de desenvolvimento dos Cerrados), 

POLOAMAZÔNIA (Programa de polos Agropecuários e Agrominerais da Amazônia) e 

POLONOROESTE (Programa de Desenvolvimento Integrado do Noroeste do Brasil). Importante 

mencionar que a mudança na ação do Estado no que se refere ao alinhamento ao setor agrícola já começa 

a aparecer nos anos 1930, através da agricultura cafeeira como fonte dos recursos voltados aos projetos de 

implementação de parque industrial, substituição das importações e políticas de financiamento (SNCR – 

Sistema Nacional de Crédito Rural). Para o aprofundamento dessa discussão, ver Torres (2000). E para 

uma abordagem bastante interessante sobre como o projeto econômico brasileiro nos anos 1930, a partir de 

um paralelo entre homens e bois, produz raça, nação, saberes políticos, mercados, agronegócio, ver Natacha 

Simei Leal (2018). 
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oficiais, viu-se a “transformação da agricultura de subsistência para a agricultura 

empresarial”, não sem enfatizarem que os “minifúndios” seriam e mostravam “uma 

pobreza rural” (Emater, 1975).  

Outra vez, o imbricamento entre vazio demográfico e o atraso relacionado à 

organização social e econômica da região era mobilizado pelas narrativas a favor dos 

projetos desenvolvimentistas nos cerrados mineiros. Em um primeiro momento, a 

justificar o “desbravamento” da região. Logo em seguida, a justificativa era a necessidade 

do “desenvolvimento”.  

Em 1967, outro exemplo, aparece o Programa Estratégico de Desenvolvimento 

(PED), que previa crédito rural ao grande proprietário de terra, insumos, máquinas, 

armazenamento, transporte, agroindustrialização, comercialização. No mesmo ano 

acontece o encontro com a OEA (Organização dos Estados Americanos) e o interesse em 

“melhorar o sistema de créditos e apoiar a criação de indústria de fertilizantes, pesticidas 

e máquinas” (Pompéia 2018: 109).  

Estes projetos, cuja base de apoio estava na construção da narrativa do atraso, do 

vazio demográfico e do isolamento territorial vão compor com a formação do 

agronegócio26, ou do “mal que substituiu o Diabo”, para emprestar os termos de Marisol 

de la Cadeña (2018) em sua crítica aos modos de operação da política moderna. Como 

bem ressaltaram Heredia, Palmeira e Leite (2010), não se pode falar em agronegócio sem 

pensar no Estado e nas políticas públicas. Embora no que concerne à ocupação da terra, 

o Estado pode às vezes não aparecer como protagonista, como mostra Ana Claudia 

Marques (2015; 2013) sobre a formação do agronegócio em Mato Grosso. 

 
26 Para um aprofundamento nesse tema ver Pompeia (2018).  
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Em meados dos anos 1970, aparece o programa POLOCENTRO (Programa de 

Desenvolvimento do Cerrado), outro programa dito de “modernização” que, 

paradoxalmente, estimulava o estabelecimento de pastagem sob o jugo da “tradição”. 

Segundo Souza (2006), tratava-se de um projeto desenvolvimentista que previa a 

“exploração dos cerrados com pecuária de corte e pequeno percentual de leite” (: 50). 

Levava a característica de “tradição”, pois a criação de gado já era uma prática comum 

no noroeste mineiro, ao menos desde o século XVII, quando a região passou a se destacar 

no abastecimento de carne e produtos agrícolas destinados aos vizinhos da mineração, 

como mencionado no início desta subseção. Contudo, diferentemente dos modos locais 

de criação de gado e plantio, era com mecanização, agrotóxicos e expulsão da população 

local, como explica Souza (2006: 51), que o POLOCENTRO experimentava a “tradição” 

da criação de gado nos cerrados. Como escreve Diniz (2006) a respeito desse programa,  

(...) fazendeiros dispostos a cultivar ali puderam participar de 

um programa extremamente generoso de crédito subsidiado. Tratava-se 

de linhas de crédito fundiário, de investimento e de custeio a taxas de 

juros fixadas em níveis muito reduzidos e sem correção monetária. Com 

a alta de taxa inflacionária, e com os longos períodos de carência e 

prazos de pagamento, o crédito do POLOCENTRO tornou-se uma 

virtual doação aos seus mutuários (: 115-116). 

 

Sobre esse ponto, destaca Mueller (1990) que, antes do que “desenvolvimento 

agropecuário”, as políticas de incentivos fiscais tiveram como efeito a especulação 

fundiária. Em outras palavras, as consequências maiores destas políticas foram “transferir 

recursos e patrimônio a indivíduos e grupos influentes, com reduzidos impactos sobre o 

desenvolvimento econômico e sobre o aumento de bem-estar da maioria da população da 

região” (: 71).27  

 
27 Sobre a aliança entre o Estado e os grandes proprietários de terra, é possível também pensar a partir da 

ideia de um jogo político, que segundo Velho (2014: 216), “parece revelar o quanto a face ‘democrática’ 

da burguesia é episódica e secundária, dependendo das possibilidades de alianças que lhe são oferecidas 

para conseguir maior apoio do Estado”.  
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As narrativas das mulheres no cerrado, sobretudo mais velhas, também contavam 

histórias desse tempo. Embora fosse um tanto incomum a menção a datas precisas ou a 

eventos históricos partilhados de modo mais abrangente, a aproximação com as idades 

das filhas e dos filhos nos davam pistas sobre o tempo dos acontecimentos.  

Dona Augusta, por exemplo, contava que seu filho mais velho, que em 2017 

estava na faixa dos 50 anos: 

- Lauro, aos sete, já saiu de casa para trabalhar. Numa fazenda pra lá, com 

carvão. As meninas, as gêmeas, com seis anos, lavavam vasilha para os outros e 

ganhavam aquele tanto de roupa velha. E eu dava graças a Deus. Só sei que 

naquele tempo nós sofreu.  

Dona Carmem narrou que ainda muito jovem perdeu o marido na lida com os 

fornos do carvão, com três crianças e grávida de Isabel, que em 2017 tinha 45 anos:  

- Eu chorava, eu chorava. Gente do céu. Como eu vou viver? Ter um menino 

novinho, como vou viver? Falei que ia dar Isabel para os outros. Duas mulheres 

foram lá para eu dar essa menina. Em casa, fui pensar, tirar para chorar. ‘Além 

de ficar sem o marido ocê dá a menininha pros outros?’, isso é muito triste.  

Tina já estava prestes a fazer 60 anos em 2018 quando contou: 

- Minha mãe tentou me matar quando contei que estava grávida, ainda muito 

jovem, com uns 15 anos. Eu estava deitada no terreiro e acordei com um 

travesseiro me sufocando. Lembro direitinho de ela dizer, chorando muito, que 

era melhor eu morrer do que ter a vida que ela tinha. ‘É para você não passar o 

que eu passo. Arrumar marido ruim, menino com fome e não ter nada para dar 

de comer’.  
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As memórias narradas sobre o desespero de mulheres diante da impossibilidade 

de alimentar os filhos e sustentar a vida coincidiam temporalmente com a atuação dos 

projetos de expectativas desenvolvimentistas na região e, importante sublinhar, não eram 

relatos incomuns. Lembrar o passado, sobretudo dos anos 1970, mas também dos anos 

1980 – como apreendemos pela menção às idades das pessoas hoje adultas –, era narrar 

histórias de crianças em trabalhos precários a servir famílias de fazendeiros, era narrar a 

dor de mães que não puderam criar os filhos pela impossibilidade de alimentá-los, era 

narrar a violenta agonia e desesperança de mulheres que não suportavam imaginar que 

suas filhas pudessem, como elas, experienciar a vida. 

Aquele era o tempo da fome, diziam por vezes minhas amigas, principalmente as 

mais velhas, as quais, inclusive, me corrigiam quando equivocadamente dizia sentir fome 

– você está com vontade de comer, menina. Não sabe o que é sentir fome. Mas também 

diziam as pessoas mais jovens, na faixa dos 40 anos, quando se referiam à infância e 

contavam da vida dos pais. Certo dia compartilhou Lene suas lembranças do Cacete 

Armado, nome que levava o povoado antes da municipalização de Natalândia: 

- Pai e mãe arrumava serviço nas fazendas e passavam dias fora de casa. Na 

colheita, no carvão. Foi sofrido. Às vezes eles deixavam comida para uma 

semana, mas arrumavam outro serviço emendado e não voltavam para casa no 

prazo. Eu e meus irmãos comia farinha com água. Quando os vizinhos tinham 

comida, davam pra gente. Mas naquele tempo, os vizinhos não tinham o que 

comer também. 

Emendou sua lembrança do povoado Maria de Lourdes,  

- No tempo do Cacete Armado, era tudo mato. Agora está tudo mudado por aqui. 

Se matava mais por aqui. Sem motivo, sem prisão. O povo até costumava dizer: 
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todo dia é um amarrado de noite para matar de dia. Aí depois, bem depois, chegou 

o padre. Mas antes se matava por qualquer coisa.  

Pode-se dizer que no tempo da fome no Cacete Armado, tempo em que os projetos 

de desenvolvimento chegaram à região, o que se testemunhava era, como argumenta de 

Souza (2006), “um processo depredatório”. Seguindo com as palavras da autora: 

Ocorreu neste período, na região de Bonfinópolis, hoje município de 

Natalândia, o desmatamento de grandes áreas do cerrado, com extensas 

áreas de vegetação ricas em plantas como pequi, cagaita e araticum, que 

foram transformadas em carvão. Este processo depredatório veio com 

certa sofisticação, com o uso de equipamentos modernos, como 

tratores, motosserras e correntões (: 48). 

 

Também sobre esse tempo, certa vez ressaltou Miriam a precariedade do trabalho 

disponível às pessoas que viviam no cerrado do noroeste mineiro: Carvoaria e boia fria 

era a única opção de serviço por aqui. Era só carvoaria aqui perto. Também podia limpar 

um lote para alguém. Sempre teve serviço por aqui, mas sempre mão de obra barata28.  

É possível depreender dessas narrativas que a ideia de “desenvolvimento”, tal qual 

apoiada nos discursos de vazio demográfico, isolamento territorial, atraso econômico e 

social, foi um importante agente para o tempo da fome no noroeste mineiro. Os resultados 

dessas políticas não escondem: concentração de terra, especulação fundiária, êxodo 

constante, pessoas impossibilitadas de se sustentarem dignamente, trabalhos temporários 

e aumento da sazonalidade, como bem mostra o trabalho de Mônica Nogueira (2009) 

sobre a chegada da monocultura do eucalipto no norte mineiro.  

 Se é possível falarmos em “vazio demográfico” nos cerrados, então ele é, 

sobretudo, efeito das ações com expectativas desenvolvimentistas. Argumenta Leda 

 
28 Para uma análise sobre a formação do proletariado rural em Minas Gerais, ver Nair Costa Muls (1989).  
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Castro (1997) que a experiência com os projetos ditos de modernização no Brasil central 

foi uma ruptura nos modos de vida e, estendo a reflexão, com efeitos nocivos que 

permanecem latentes nas pessoas pela memória. 

Com respaldo na fala da Irmã Zilda da Pastoral da Terra, Souza (2006) atribui aos 

projetos desenvolvimentistas a responsabilidade pelo rastro de pobreza e miséria que 

marcou o tempo da fome no noroeste mineiro. Tempo em que as pessoas eram submetidas 

a deslocamentos forçados, obrigadas a abandonar suas terras como posseiros. Sobre isso 

Ribeiro (2002: 268) destaca: 

A apropriação dessas áreas por grandes empreendimentos representou 

o cerco de comunidades inteiras, com a ocupação das terras altas e 

planas das chapadas, com enormes parcelas cobertas de soja, café, 

eucalipto ou de outros tipos de monocultura. Assim, essas comunidades 

foram expropriadas dos usos coletivos que antes aí realizavam, 

diminuindo sua capacidade de criação de bovinos e reduzindo ou 

inviabilizando a caça e várias formas de extrativismo vegetal (lenha, 

madeira, frutos, plantas medicinais, fibras, etc). 

 

Aquilo que as mulheres contam sobre os efeitos das políticas desenvolvimentistas 

nos cerrados parecem também dizer algo sobre o modo como o Estado lida com os 

diferentes povos que vivem na e da relação com a terra: “através da violência e não do 

diálogo”, e aqui empresto os termos da artista brasileira Rosana Paulino na crítica 

elaborada em sua obra Assentamento, de 2013. 

Antes de falar especificamente da obra mencionada, ressalto que, de maneira 

geral, os trabalhos da artista têm por enfoque principal propor discussões acerca da 

condição social de mulheres negras no país, bem como reflexões sobre a diáspora 

africana. Sobre a instalação Assentamento, Paulino apresenta a impressão digital da 

imagem de uma mulher negra, de lado, de frente e de costas (uma foto registrada por 

Louis Agassiz durante suas tentativas em provar a superioridade racial branca) de 
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aproximadamente 180,0 cm de altura. O trabalho que combina a imagem digital com 

costura, desenho e bordado, expõe a imagem da mulher com as partes do corpo “suturadas 

de maneira assimétrica”, como nos diz Paulino. Vemos, então, partes desencontradas do 

corpo amarradas por uma linha grossa, forte e bruta de modo a ficarem unidas pela força. 

A esse respeito, diz Rosana Paulino: 

(...) imagine um dia estar cercado de seus familiares e amigos e em outro 

estar em um navio negreiro, totalmente insalubre, com gente de 

variadas etnias e que não falam a sua língua. Ao desembarcar em terras 

estranhas, há ainda o trauma da escravização. Estas pessoas tiveram que 

se refazer, mas este “refazimento” nunca é completo! Sobram as marcas 

deste processo de adaptação, marcas estas que, muitas vezes, foram 

também transmitidas aos seus descendentes. Daí as costuras 

desencontradas, mostrando que um refazer-se completo é tarefa quase 

impossível. (Texto que acompanha a mostra). 

 

 
Assentamento, 2013. Rosana Paulino.   

Fonte: portifólio da artista, disponível em https://rosanapaulino.com.br/  

 

 A partir da imagem elaborada pela crítica da artista, argumento que enquanto o 

Estado brasileiro, através das políticas ditas de desenvolvimento, “sutura” as gentes todas 

https://rosanapaulino.com.br/
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que desde sempre ocupam terras como as dos cerrados do país, as mulheres no noroeste 

mineiro vão rompendo, criam modos de antecipação e produção de vantagens no correr 

contínuo do tempo frente a situações “insalubres” de desarranjo e violência, como as 

oferecidas pelo chamado desenvolvimento e suas políticas de miséria, pobreza, 

concentração de terra e renda.  

Em outras palavras, embora se experimente a “sutura” no cerrado, podemos 

observar de modo ambivalente e contrastante uma espécie de “refazimento” – ainda para 

usar a imagem de Paulino (2013) –, a partir dos movimentos, das ações das mulheres ao 

articularem, por exemplo, mobilização social e política, reforma agrária, organização das 

trabalhadoras e dos trabalhadores rurais. Ou, simplesmente, a partir do modo ordinário 

como preferem levar os dias em suas roças, seus terreiros, com seus bichos, por meio de 

suas mexidas.  

Nesse sentido, entre as mulheres no cerrado, diferentemente da “sutura” 

provocada por ações desenvolvimentistas, a imagem que ofereço se faz junto ao canto das 

fiandeiras, do fia lá que eu fio cá, que diz, antes, de experiências coletivas, da vitalidade 

e do uso compartilhado da terra, do plantar alimentos variados e, como se verá a seguir, 

de um cotidiano atento às riquezas do cerrado.  

 

 

1.2)  Fiar no cerrado, tecer riquezas 

 

Fia lá que eu fio cá, eu quero ver fiar, cantarolavam e fiavam as mulheres na 

Câmara de Vereadores de Uruana de Minas na ocasião de uma reunião sobre o 

“desenvolvimento sustentável do noroeste das Gerais”. O encontro reunia a população 

local de Uruana, bem como lideranças políticas e comunitárias dos municípios 
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considerados integrados à porção noroeste do estado de Minas Gerais. Em especial, dos 

quinze municípios membros do “Circuito Noroeste das Gerais e Alto do Paranaíba” à 

época29. Como funcionária da secretaria de cultura de Natalândia, Simone tinha a 

incumbência de representar o município na reunião regional. Juntamente ao secretário de 

cultura que, embora menos familiarizado aos encontros regionais, também era presença 

esperada em decorrência da nomeação ao cargo de secretário da pasta atribuída pelo 

prefeito.  

Havíamos saído de Natalândia um pouco depois do meio-dia. O sol estava a pino, 

fazia um calorão, como enfatizou repetidas vezes o secretário de cultura que conduzia o 

carro da prefeitura, um Uno Mille coberto de poeira, até o município vizinho. Uruana de 

Minas fica a 100km de distância de Natalândia. Sentada no assento da frente, Simone ria 

ao dizer que não havia sido uma boa ideia colocar minha bagagem no porta-malas do 

carro. Se aqui na frente está esse poeirão, imagina lá trás, disse com humor enquanto 

limpava o cinto de segurança para não sujar a roupa que vestia, escolhida 

meticulosamente para o evento. 

A bagagem a que Simone se referia eram algumas trocas de roupas para passar 

alguns dias em companhia de Neide que, assim como ela, compunha o grupo de mulheres 

artesãs do noroeste mineiro, reunidas inicialmente pelo projeto Veredas30. Simone era 

tecelã no projeto e Neide, que fazia experimentações com flores, frutos, cascas e folhas 

 
29 No ano de 2017, tratava-se dos municípios de Cabeceira Grande, Chapada Gaúcha, Dom Bosco, Guarda 

Mor, João Pinheiro, Lagamar, Lagoa Grande, Natalândia, Paracatu, Patos de Minas, Presidente Olegário, 

Riachinho, Unaí, Uruana de Minas e Vazante. Em 2021, o município de Coromandel passou a compor o 

circuito.  
30 O Projeto Veredas foi inicialmente formulado pela Artesol, uma Organização da Sociedade Civil de 

Interesse Público e mais tarde passou      a se chamar Fio Ação. O projeto reúne mulheres artesãs do noroeste 

mineiro, espalhadas pelos municípios de Natalândia, Sagarana/Arinos, Bonfinópolis de Minas, Riachinho, 

Serra das Araras/Chapada Gaúcha, Urucuia, Uruana de Minas e Arinos. Voltarei a esse projeto com mais 

detalhes no capítulo 3.  
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do mato em busca de cores naturais, era tingideira no cerrado, como gostava de se 

apresentar.  

Naquele dia, Neide nos esperava em frente à câmara de vereadores. No mesmo 

lugar onde as mulheres fiandeiras de Uruana de Minas faziam nas rodas de fiar, linhas de 

algodão na cadência de suas belas cantorias. Mal nos cumprimentamos e já nos 

encaminhamos às escadarias da câmara, pois tínhamos sido avisadas de que a reunião 

logo teria início. Foi o prazo, como se diz no sertão mineiro, o tempo de Simone dizer à 

Neide que eu estava entregue. Nos abraçamos, as três, e rimos. A reunião começara.  

Os assentos estavam quase todos ocupados. Neide comentou que a maioria dos 

presentes eram moradores do município curiosos pela atuação da nova prefeitura. Minha 

primeira estadia longa em campo aconteceu em 2017, no ano seguinte às eleições 

municipais. Ou, depois do ano da política como mais comumente minhas amigas faziam 

referência. Tanto Natalândia, como Uruana de Minas, lugares que somado à zona rural 

de Riachinho concentrei mais tempo da pesquisa etnográfica, tinham interrompido longos 

mandatos de administração municipal. Em ambas as cidades, desde a municipalização 

dos povoados Cacete Armado e Sussuarana no final dos anos 1990 – Natalândia e Uruana 

de Minas, respectivamente –, um mesmo grupo de prefeitas, prefeitos e vices ocuparam 

alternativamente o poder executivo local.  

Na ocasião da reunião, era 2017, o primeiro ano, portanto, de gestão de 

Verdadeiro, como se autodenominava e era conhecido por todos, o novo prefeito. Um ano 

de muitas expectativas de mudança na política local, o que se evidenciava, me chamou a 

atenção Neide, no espaço lotado, com pessoas vindas das zonas rurais, gente sentada nos 

corredores e em pé. Além do povo de Uruana, estavam presentes fazendeiros da região. 

E as lideranças comunitárias e políticas dos municípios vizinhos, como mencionado 

anteriormente.   
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Tentávamos avistar lugares vazios quando todos ficaram em pé para a execução 

do hino nacional e do hino de Uruana de Minas. Ao fim do momento solene, antes que 

todas e todos se ajeitassem novamente em seus assentos, Verdadeiro agradeceu a presença 

das fiandeiras, a emocionante apresentação ao público do fiar o algodão nas rodas, “a 

cultura de Uruana”, enfatizou. Estendeu os agradecimentos e a classificação de “cultura 

de Uruana” às “mulheres quituteiras” que, vim a saber mais tarde, quando terminada a 

reunião, haviam preparado uma deliciosa mesa de comidas e bebidas consideradas 

“típicas da região”. O que significava dizer que as iguarias continham como principais 

ingredientes as frutas e os frutos do cerrado, em especial, pequi, araticum, manga, umbu, 

acerola, cagaita, mangaba, graviola, tamarindo, maracujá, goiaba, caju e baru.  

Logo que nos sentamos, entraram na câmara dos vereadores algumas moradoras 

da zona rural do município com mudas de baruzeiro nas mãos para presentear as 

autoridades presentes. Neide, ao meu lado, comentou baixo que as mudas eram um 

convite às autoridades de outros municípios a participarem da plantação de espécies 

nativas no caminho das cachoeiras.  

As cachoeiras de Uruana de Minas, juntamente com o trabalho do tingimento 

natural de linhas de algodão e tecidos feitos em teares manuais, foram as principais pautas 

discutidas na reunião naquela tarde. Bem como o fato de o território ter “herdado a 

paisagem do Sertão Veredas”, como foi reiterado em algumas falas, como a de Ivone, 

diretora de cultura e turismo do município à época: 

- Temos potencial para colocar Uruana de Minas no mapa do turismo. Somos 

abençoados com as riquezas naturais do território. Estamos rodeados de 

belíssimas cachoeiras, do cerrado, a nossa matéria prima para o tingimento 

natural de tecidos. E o maior presente da região: a obra de Guimarães Rosa. 
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As mais de vinte cachoeiras e suas trilhas, o processo do tingimento natural com 

a vegetação do cerrado e a paisagem afamada pela obra de Guimarães Rosa, sobretudo 

em “Grande Sertão: Veredas”, foram as justificativas elucidadas na reunião para o 

lançamento do “plano de turismo de Uruana”.  

Um projeto de “desenvolvimento econômico e sustentável” para a região, 

especificamente voltado ao “desenvolvimento rural” como ressaltado em diversas 

intervenções naquele dia. Os cerrados foram por diversas vezes destacados, por meio de 

falas, mas também de imagens, com referências às suas “riquezas naturais” e sua “beleza 

natural”. Fotos, vídeos e pinturas do mato, das águas, dos rios e das cachoeiras, dos 

bichos. Aos enunciados eram atribuídas especiais ênfases para que observássemos “a 

diversidade do cerrado”. Com isso, procurava-se enfatizar e singularizar as “riquezas do 

território”. 

Podia-se observar naquela reunião uma evidente tentativa de conectar à noção de 

“desenvolvimento”, contida nos projetos, uma ideia muito particular de ‘riqueza’ tal qual 

compartilhada entre pessoas que vivem no cerrado, em meio à relação com a terra. Uma 

noção de ‘riqueza’ que, como formula Geiger (2016), “só é perceptível segundo o modo 

enriquecedor da narrativa singularizada, e não segundo o modo escasso da informação 

multiplicada” (: 292). 

Com efeito, havia algo de muito particular atribuído à riqueza no cerrado no 

sentido de estar junto à família e produzir na própria terra, como aprendi com D. Benilda, 

S. Zé, suas filhas e seus filhos. O lote da família, localizado em um assentamento rural 

em Uruana de Minas, era dividido em duas partes. Uma, onde estava a casa e o terreiro – 

lugar onde ficava a criação de porcos e galinhas, bem com algumas plantações, em 

especial, a horta. A outra, onde estava a roça, onde a família plantava a comida necessária 

para a subsistência, mas não só. Investiam tempo e trabalho também em produtos para 
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trocas e vendas nas feiras locais e para negociações com a cooperativa da agricultura 

familiar.  

Explicou-me S. Zé que quando lotearam o terreno da fazenda que daria lugar ao 

assentamento onde vive hoje junto à família e aos vizinhos – companheiras e 

companheiros de luta pela reforma agrária –, foi considerado mais justo que todos os 

moradores dali tivessem uma porção de terra à beira do rio. No caso, o rio São Miguel, 

que, com os ribeirões Sussuarana, Jiboia e Pasto dos Bois, verte água ao município de 

Uruana de Minas e entorno.  

Com essa escolha, de que todos os lotes tivessem uma porção de terra à beira do 

rio São Miguel, a roça das famílias ficava um tanto distante das casas, o que conferia um 

constante movimento à localidade, um tanto incomum às zonas rurais, um vai e vem 

diário de pessoas, carroças, cavalos, motos e carro. A família de D. Benilda e S. Zé, 

considerava algo positivo ver os vizinhos com frequência, a gente passa a ter uma boa 

mexida com as pessoas. Eu, por exemplo, bebo água na casa de qualquer um aqui. E 

minha família também, tem riqueza maior do que essa?, disse S. Zé, orgulhoso em 

estabelecer boas relações de convívio.  

Ter terra própria para produzir junto aos parentes, pensar coletivamente nas 

decisões a serem tomadas, fazer divisões justas, ter boa convivência com quem vive por 

perto, eram elementos destacados pela família que atribuíam sentido à ideia de riqueza 

no cerrado. 

Certo dia, nos deslocamos para a roça à beira do rio. No caminho, cruzamos com 

o pai de Neide, S. Cirilo, a retornar de seu lote conduzindo uma carroça. Depois de 

cumprimentá-lo, contou S. Zé que S. Cirilo tinha costume de ir muito cedo tratar das 

criações que ficavam na parte da terra à beira do rio e passava por ali todos os dias no 
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mesmo horário. Emendou a dizer que isso era outra coisa boa em ter a terra, cada um 

trabalha no seu tempo.  

Na roça de D. Benilda e seu Zé logo avistava-se o amarelo dos melões e dos 

maracujás, já esperando a colheita. Mas amarelo mesmo estavam os girassóis, plantados 

por suas filhas, as jovens Marcilene e Mirlene, que se destacavam belamente naquela 

manhã de sol no cerrado. Era dia de fazer rapadura. Primeiro, contudo, D. Benilda e as 

meninas trataram de aguar os girassóis e a horta. Os homens, seu Zé e Fabinho, o filho, 

sumiram de vista na roça de maracujá.   

Já esperavam a colheita também a batata doce, a mandioca, o quiabo, o jiló, a 

abóbora – de dois tipos – e o amendoim. Além da cana-de-açúcar, a tarefa que nos levara 

ali naquele dia. S. Zé e Fabinho logo voltaram com alguns sacos de maracujás que teriam 

como principal destino a cooperativa de agricultura familiar – mas que acabaram nas 

casas de amigos e vizinhos igualmente. Depois, colhemos algumas mandiocas e tiramos 

amendoins da terra. Finalmente, então, seguimos para as plantações de cana.  

Novamente o trabalho foi dividido. Enquanto S. Zé e Fabinho cortavam a cana, 

nós quatro tirávamos os capins e as levávamos até a beira do rio, a uns quinze minutos de 

caminhada dali, onde a família deixa permanentemente o motor de moer a cana.  

Foram algumas horas nesse trabalho, até que sentamos à beira do rio para moer 

toda a cana-de-açúcar, bem no lugar de sepultura de cobra. Preocupa, não!, disse Fabinho 

fazendo todos rirem bastante. Pelo menos até S. Zé lembrar que onças pintadas e 

suçuarana aparecem de vez em quando. Entre risadas, conto de causos e um gole e outro 

na garapa, dois baldes e um recipiente bem grande foram completamente preenchidos 

com o líquido doce.  
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Depois do processo de moer, seguimos para o tacho de cobre fixo ao forno de 

barro, mais próximo às plantações e menos do rio. D. Benilda, que foi rompendo enquanto 

ainda estávamos na moagem, já havia cuidado do fogo quando chegamos no forno.  Ela 

contou que tinha colocado a lenha em pequena quantidade para fazer um fogo maneirinho, 

ascendido à brasa. Era assim o fogo adequado para fazer rapadura. A garapa, então, foi 

despejada no tacho e com uma cuia furadinha – como uma peneira – amarrada a uma 

vara, D. Benilda começou a mexer o líquido, sem parar de explicar que a cuia furadinha 

na ponta da vara servia para ir tirando a espuma escura que se formava conforme o caldo 

esquenta, assim só fica a espuma e não desperdiça a garapa.  

D. Benilda jogou alguns pedaços de mandioca no tacho para cozer no líquido doce, 

pra merenda, disse alegre. A mandioca tinha acabado de ser arrancada da terra, que estava 

plantada ao lado do amendoim para que ela não espalhe muito a rama. Ensinaram-me 

que mandioca com muita rama, não cresce bom. E tem que plantar na lua minguante, do 

contrário só dá rama. Cortar as ramas em piquete e plantar em outubro, depois da 

primeira chuva. Mandioca a gente planta é meio, final de outubro, mas só que não tá 

chovendo, né? Então, tem que aproveitar e plantar a mandioca na minguante, depois do 

quarto crescente a gente planta. Ah, e o milho também a gente planta é na minguante, 

depois que chove também, né? [apontou para a roça de milho]. Mês de outubro. A gente 

planta a mandioca e planta o milho também, né? Porque o milho que é plantado na nova, 

ele dá muita broca na folha. E dá broca na espiga também. O milho caruncha com 

rapidez. Só que ultimamente o tempo está muito quente, a gente não está sabendo mais 

quando é que a gente resolve as coisas, não. Mas mandioca e o milho tem que plantar. 

Ele são como uma mãe. 

O conhecimento sobre o tempo das plantações e o cultivo de alimentos 

considerados farturosos – como a mandioca e o milho que derivavam em farinhas, beiju, 
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tapioca, mingau, polvilho, pamonha, curau e daí por diante –, tornava visível uma ideia 

de riqueza associada à diversidade, abundância, fertilidade proveniente da terra. 

Argumento completamente oposto a ideia de que os solos dos cerrados são “pobres” por 

conta de sua “acidez e baixa fertilidade”, como refuta Silva (2006 apud Nogueira 2009), 

destacando que “esses solos, teoricamente pobres, sustentam uma das maiores e mais 

ricas biodiversidades do planeta” (: 31). Com efeito, no ano 2000, a região dos cerrados 

do país foi classificada como um dos hotspots mundiais, o que em outras palavras 

significa dizer que se passou a chamar atenção para a forte degradação que atingia a área 

de grande biodiversidade natural (cf. Myers et al., 2000). Fato que vem sendo anunciado 

por diversos estudos e meios de comunicação, por exemplo, por pesquisadores que 

utilizam técnicas de sensoriamento remoto e classificação de imagem:  

 

Fonte: Trabaquini et al., 2013. Imagens do cerrado do norte do estado do Mato Grosso.  

 

 Com essas imagens, Trabaquini et al. (2013) apontam modificações no uso e 

cobertura do solo no cerrado, efeitos de incentivos governamentais e tecnologia, como 

afirmam.  Indicam que imagem “A” se refere ao ano de 1990, e a imagem “B”, ao ano de 
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2010. Verifica-se no intervalo de tempo um expressivo aumento da área em vermelho, 

correspondente à agropecuária e, com isso, uma redução consubstancial da área em verde, 

a vegetação nativa – cerrado. O espaço analisado não se localiza no noroeste mineiro, 

como trata esta tese, mas do norte do Mato Grosso. Contudo, desejo enfatizar com os 

contrastes de cores produzidos pelos pesquisadores, os diferentes modos como têm sido 

testemunhada, demonstrada e publicizada a degradação nos cerrados.  

 Podem contribuir como um outro exemplo, imagens fotográficas circuladas por 

veículos de imprensa, como as publicadas pelo The Guardian em novembro de 202031:  

 

Fonte: The Guardian – publicado em 25 de novembro de 2020 32. 

Foto: Jim Wicken/Mighty Earth; Barreiras, Bahia. 2017. 

 

 
31 O artigo trata sobre a relação entre a monocultura da soja no Brasil, a ração dos frangos que abastecem 

os restaurantes fast-food, as redes de supermercados no Reino Unido e o desflorestamento no cerrado 

brasileiro. Disponível em https://www.theguardian.com/environment/2020/nov/25/revealed-uk-

supermarket-and-fast-food-chicken-linked-to-brazil-deforestation-soy-soya (último acesso: fevereiro de 

2022). 
32 Idem. 

https://www.theguardian.com/environment/2020/nov/25/revealed-uk-supermarket-and-fast-food-chicken-linked-to-brazil-deforestation-soy-soya
https://www.theguardian.com/environment/2020/nov/25/revealed-uk-supermarket-and-fast-food-chicken-linked-to-brazil-deforestation-soy-soya
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Fonte: The Guardian – publicado em 25 de novembro de 2020 33. 

Foto: Jim Wicken/Mighty Earth; Barreiras, Bahia. 2017. 

 

 

As extensões de marrom e cinza que avistamos nas fotografias de Jim Wicken na 

porção de cerrado localizada em Barreiras no estado da Bahia impressionam. Se de um 

lado a biodiversidade natural, através de incentivos de Estado e avanços tecnológicos, 

vem sendo capitalizada na “economia do carbono” para usar os termos de Elizabeth 

Povinelli (2016) ao se referir a ideia de riqueza econômica pautada pela extração, 

manipulação e transformação de elementos naturais em energia, por outro lado, entre os 

pequenos agricultores no cerrado, a riqueza estava sobretudo relacionada à terra, estar 

junto à família, pensar coletivamente, ter boas relações de convivência, saber do plantar 

os alimentos, conhecer o mato, os bichos. Tratava-se, diversamente, de entender a riqueza 

não com um bem ou um recurso, mas, antes, como uma “articulação ecológica 

redistributiva”, um “fluxo não acumulável”, como sugere Vieira (2015: 318) acerca da 

 
33 Idem. 



84 
 

“criação” e da “riqueza” na economia política do povo quilombola da Malhada em Caetité 

no Alto Sertão na Bahia.  

Os quilombolas da Malhada, escreve a autora, “riem um riso de quem não se 

convence diante da autoridade da produção capitalista e da hierarquização científica dos 

saberes” (: 26). Como também o fazem, mas de outro jeito, as mulheres camponesas e 

ronderas de Cajamarca no Peru, conforme mostra Adriana Paredes Peñafiel (2018), 

através dos cantos insurgentes contra a “ambicia”, o mal que chega junto com os projetos 

de mineração, responsáveis pelo barramento da circulação das águas. Logo, podemos 

entender os cantos das mulheres ronderas como uma recusa a aceitar “um mundo onde as 

águas sejam vendidas, o que vai contra a lógica da circulação de fluxos que permite 

alimentar os rios, a terra, as famílias, os corpos” (: 95).  

Entre as mulheres e seus parentes nos cerrados se fazia riqueza na relação com a 

terra, no estar junto à família no trato da roça, no mato, no cuidado com os bichos. 

Também no ajuste do próprio tempo na lida, no saber do plantar, cultivar alimentos 

farturosos – por exemplo, milho e mandioca que são como uma mãe –, ver germinar, fazer 

derivar. Produzir da cana-de-açúcar, a rapadura. Tomar garapa à beira do rio, rir junto de 

causo alegre. Riqueza era também partilhar com quem se vive ao lado, conviver, pensar 

no que é justo ao coletivo, beber água na casa de qualquer um. Sustentar a vida e fazê-

la girar nas mexidas dos dias.  

Assim se fez a imagem do cerrado em um encontro com D. Nadir, S. Zé Milton e 

as abelhas. Tá vendo o própolis? Ele é o nosso médico, disse minha amiga a destacar que 

o casal cuida das abelhas, mas que as abelhas cuidam deles também. Ensinaram-me 

naquele dia de colheita de mel que riqueza, tal como ali experimentada, se fazia na relação 
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com a terra, atenta à diversidade e às giras da vida, como desenho a seguir através de 

linhas etnográficas. 

Era fim de março de 2018 e as abelhas já estavam comendo o próprio mel, dizia-

me dona Nadir ao telefone ansiosa por minha chegada para ajudar na colheita. Cheguei 

no Vale do Urucuia – MG, especificamente na zona rural do município de Riachinho, no 

início de abril daquele ano, e já na primeira manhã iniciamos os trabalhos de colheita do 

mel. D. Nadir, seu marido S. Zé Milton e eu. Trabalhamos arduamente durante todo o dia. 

O sol logo esquentou e não nos deu trégua. Eu até podia observar, pelo gradeado da roupa 

que usamos para mexer com as abelhas, que o casal suava muito no rosto e na cabeça. 

Chegavam a pingar. Mas isso não parecia ter a menor importância para o desempenho no 

trato com os insetos. D. Nadir esbanjava uma vitalidade espantosa com seus mais de 

setenta anos. 

Em um único dia de colheita checamos mais de vinte caixas do criatório, cada 

qual com dez quadros. O processo de colheita envolvia algumas etapas. Primeiramente, 

era necessário soltar fumaça sobre as caixas das abelhas através do fumigador, um 

aparelho que queima combustíveis sólidos naturais, no caso escolhido por meus amigos, 

capim e erva cidreira. Em seguida, retirava-se lentamente a tampa de cada caixa para 

verificar a situação de cada quadro, como, por exemplo, se há mel, se há muito ou pouco 

mel, se há abelhas em produção, se há filhotes ou se trata de um quadro abandonado pelos 

insetos. Insistia D. Nadir que todo o processo tinha que ser feito de modo delicado, lento 

e silencioso, pois, do contrário, poderia assanhar as abelhas ao ataque e tornar impossível 

a colheita. Assim, depois de retirar a tampa da caixa vagarosamente, soltar mais fumaça 

e observar os quadros, o próximo passo era chacoalhar os que estavam cheios e pesados, 

um a um, de modo a se certificar que o mel não pingaria no chão. Pingar no chão era um 
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sinal de que o mel não tinha amadurecido e, portanto, estava verde. Em outras palavras, 

não estava pronto para ser colhido, se dizia ainda que estava ralo e azedo. 

A etapa seguinte após a retirada dos quadros com o mel maduro era organizar as 

caixas de modo a deixá-las completamente preenchidas, ainda que algumas ficassem 

vazias, era importante deixar os quadros que restaram agrupados. Sempre em meio à 

fumaça, orientou D. Nadir que quanto mais alta a temperatura dentro das caixas, melhor 

era a produção de mel. E o preenchimento com os quadros, de modo a deixar pouco 

espaço para a circulação de as abelhas, contribuía, entre outras coisas, para a regulação 

do calor.  Depois de organizados os quadros, uma limpeza era feita no espaço em torno 

do criatório das abelhas. A atenção era, sobretudo, voltada à retirada de folhas e outros 

insetos que porventura estivessem presos na madeira rústica que dava forma às caixas, 

como as aranhas. Por fim, aplicava-se mais fumaça, e se fazia a retirada do pólen que 

ficava concentrado em um recipiente, uma espécie de fundo falso elaborado nas caixas.  

Das vinte checadas naquele dia de colheita, isto é, dos duzentos quadros 

verificados, tiramos um total de cento e treze quadros com mel maduro. Levamos os 

quadros para casa e os deixamos dentro do carro até anoitecer para que o mel 

permanecesse quente e facilitasse o processo de desoperculação que viria em seguida. 

Desopercular significava retirar a camada de opérculos que cobre os favos maduros. Em 

outros termos, uma pelezinha fininha que envolve os favos e tampa o mel maduro. Esse 

trabalho só poderia ser feito à noite, pois durante o dia as abelhas seguiriam o mel retirado 

das caixas, o que tornaria impossível os próximos passos do trabalho de colheita. 

Desapeculamos, como preferiam dizer ali, os cento e treze quadros naquela noite. 

Quantidade que encheu um vasilhame de cem litros de mel. Ao fim do trabalho, já de 

madrugada, lavamos todo o quarto adaptado no terreiro da casa para o trato com o mel 

para que não fosse atacado pelas abelhas pela manhã, visto que faríamos uma nova 
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colheita. Conforme alertara Dona Nadir, as abelhas viriam em busca do mel retirado das 

caixas assim que amanhecesse. E foi o que de fato aconteceu: pela manhã, havia nuvens 

de abelhas a zumbir no terreiro em torno do quarto onde estava armazenado o mel. 

Não obstante, ainda na madrugada, embora muito cansados da lida do dia, 

esquentamos o leite tirado por S. Zé Milton pela manhã. Derramando um pouco de mel 

ainda quente sobre um pedaço de queijo amassado também pela manhã por D. Nadir. 

Tomamos suco de acerola do pé da fruta no quintal e comemos mané pelado – um biscoito 

feito com massa de mandioca, queijo e coco, assado na folha de bananeira. Tudo 

proveniente de seu quintal. Ela abriu um sorriso largo e disse com evidente alegria: eu me 

sinto uma mulher rica! 
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2. pra roda girar 

fartura e tempo no cerrado 
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Eles [os guaranis] chamam a garganta de ahy’o, mas 

também de ñe’e raity, que significa literalmente “ninho 

das palavras da alma”. É porque eles sabem que embriões 

de palavras emergem da fecundação do ar do tempo em 

nossos corpos em sua condição de viventes e que, nesse 

caso, e só nele, as palavras têm alma, a alma dos mundos 

atuais ou em gérmen que nos habitam nesta condição. 

Que as palavras tenham alma e a alma encontre suas 

palavras é tão fundamental para eles que consideram que 

a doença, seja ela orgânica ou mental, vem quando estas 

se separam – tanto que o termo ñe’e, que eles usam para 

designar “palavra”, “linguagem”, e o termo anga, que 

usam para designar “alma”, significam ambos “palavra-

alma”. Eles sabem igualmente que há um tempo próprio 

para sua germinação e que, para que esta vingue, o ninho 

tem que ser cuidado. Estar à altura desse tempo e desse 

cuidado para dizer o mais precisamente possível o que 

sufoca e produz um nó na garganta e, sobretudo, o que 

está aflorando diante disso para que a vida recobre um 

equilíbrio. 

 

Palavras que afloram de um nó na garganta  

Suely Rolnik. 2018 
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Já fazia alguns dias desde que havíamos chegado no barraco na roça. Era assim 

que Simone se referia a sua casa improvisada com os paus do cerrado no sem-terra – 

como era de costume se chamar a localidade onde um grupo de famílias da região lutava 

por lotes da reforma agrária. Sem sinal de telefone, luz elétrica e encanamento, no sem-

terra o tempo corria diferente do cotidiano na cidade. Ainda não era alvorada nos cerrados 

quando, junto à Lara, a caçula de Simone, ia buscar água para abastecer a casa durante 

todo o dia, para beber, fazer o comer, banhar e lavar as vasilhas. A água, fornecida pelo 

município cujos limites territoriais incluíam a fazenda ocupada pelas famílias, era 

armazenada em grandes recipientes em frente à casa de Consa, uma das mulheres que, 

desde o tempo do acampamento de lona à beira da rodovia, não tinha se afastado um dia 

sequer de seu barraco no sem-terra.  

  Dois baldes de 30 litros, um cada uma, era o que costumávamos carregar de água, 

enquanto Simone separava algumas lenhas para o fogo, aceso na primeira luz da manhã, 

e que só daria lugar às cinzas ao entardecer. Carregar a água, buscar a lenha, acender o 

fogo, colocar a água do café para ferver. Ao nascer do dia, o correr do tempo parecia se 

prolongar, à medida que muitas tarefas eram realizadas. Lavar o rosto, escovar os dentes, 

passar a vassoura na casa, colocar os alimentos para cozer, cuidar da horta e da roça. Tudo 

era feito muito antes de o sol chegar ao meio do céu.  

Na preparação dos alimentos também podíamos experimentar o tempo em um 

ritmo próprio. Havia cinco meses desde que o acampamento de lona à beira da rodovia 

tinha sido desmanchado e, em acordo com o INCRA – Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária –, as famílias do movimento passaram para dentro da fazenda. Na 

roça de Simone, plantada provisoriamente em frente ao seu barraco nos primeiros dias 

de ocupação, mandioca, abóbora, quiabo, jiló e batata doce já se insinuavam aos olhos 

em forma de folhas verdinhas e hastes de boa altura, como no caso do mandiocal que 
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ainda não estava em tempo de colheita. Ao contrário dos demais vegetais, que, desde que 

chegamos à roça naquela temporada, tornavam fartas todas as nossas refeições, junto ao 

açafrão, ao arroz e ao feijão com pele.  

Pela manhã, assim que terminávamos de beber o café, os vegetais já começavam 

a ser preparados. Assim como os demais alimentos e doces, quando o caso. Estes, os 

doces de leite, de mamão e a canjica, passavam o dia beirando o fogo, apurando, como 

lá se dizia. Fogo que também defumava os pedaços de carnes e peles estendidos no arame 

posicionado bem acima do fogão por dias a fio. No sem-terra era expandida a duração de 

preparo dos alimentos, o que significava experimentar outros sabores de iguarias já bem 

conhecidas, por vezes outras texturas, para além de sentir o tempo correr perene.  

O tempo prolongado, o tempo perene, depois do almoço o tempo parecia retido, 

outra sensação própria do correr dos dias no sem-terra. Depois de as vasilhas limpas e a 

cozinha arrumada, era o momento de descanso, geralmente à sombra de uma árvore. 

Momento em que as imagens e as vozes todas cessavam, a dar destaque somente aos sons 

dos bichos, dos galhos, por vezes das respirações, da brisa. Vamos fazer um quilinho, 

diziam as mulheres após o comer. Uma expressão corriqueira para falar sobre a pausa no 

trabalho após o almoço. E que efetivamente parecia impedir o correr do tempo, ao menos 

até que o cheiro de café desbloqueasse outro ritmo no sem-terra. 

Certo dia, com o sol a pino, levamos o comer para o barraco de Consa, feijão com 

pele e cozido de abóbora. Ela nos esperava com o arroz pronto e uma salada de repolho 

batidinho, cortado muito, muito fino. Assim que acabamos de almoçar, deitei à sombra 

de uma gameleira. Vai deitar lá dentro, sá! Deita lá na minha cama..., disse-me Consa já 

sentada com os olhos semicerrados e com a cabeça e as costas apoiadas no tronco torcido 

da árvore. Com alguma frequência me era oferecida uma cama para fazer o quilo depois 

do almoço, suspeito que por minha falta de costume com o mato, por ter crescido em São 
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Paulo. Mas preferi compartilhar com minha amiga a boa sensação que experimentava 

naquele momento. Ainda assim ela se levantou, entrou no barraco, retornou e disse: 

então, toma. Coloca esse travesseiro no rumo da cabeça. 

Travesseiro no rumo da cabeça, repeti mentalmente algumas vezes a frase dita 

por Consa. Percebi, naquele instante, como a maneira de falar das pessoas nos cerrados 

era permeada por palavras que incitavam o movimento. Colocar as coisas no rumo de 

outras, ir rompendo, criar tipo, a mexida da roça, pra roda girar, entre outras colocações 

recorrentes entre minhas amigas e meus amigos que explicitavam a iminência do 

movimento na experimentação do tempo cotidiano. 

O tempo prolongado, o tempo perene, o tempo retido. Sabia-se muito bem que o 

tempo não corria sempre do mesmo jeito. Sabia-se que os acontecimentos podiam 

desmanchá-lo, desarrumá-lo, desatá-lo, remodelá-lo, transformá-lo, um saber contido, 

inclusive, no vocabulário cotidiano. Rumar, romper, mexer, criar, girar eram verbos 

presentes na maior parte das formulações elocutórias e que nos contavam, entre outras 

coisas, sobre aquilo que se movimentava no dia a dia, sobre o estado de impermanência 

de se experimentar a rotina no sertão das veredas.  

Entrar nos cerrados a partir daquilo que se movimenta é a tarefa aqui enfrentada34. 

E que será realizada atenta às giras das mulheres. Refiro-me às giras com duplo 

significado. O primeiro é no sentido próprio do movimento, o que deslocava, o que 

circulava por e entre as mulheres nos cerrados na folia, nas rezas, nos leilões, na feira, na 

vizinhança, nos consórcios. O segundo é no sentido manifesto em expressões rotineiras 

como pra roda girar.  

 
34 Para diferentes perspectivas etnográficas sobre a temática do movimento, especialmente nos cerrados, 

ver Dainese (2016), Perutti (2015), Carneiro (2015), Guedes (2011). Em Minas Gerais, ver Comerford, 

Carneiro e Dainese (2015). Para um estudo mais recente sobre o tema no norte mineiro ver Mourthé (2021). 
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Pra roda girar era uma locução bastante utilizada entre as pessoas no cerrado 

para se referir a ações que visavam abrir possibilidades prósperas na vida. Um ato para 

mudar o rumo ou caçar melhora, como comumente se dizia. Certa vez, sentadas embaixo 

de um pé de manga, Dona Hilda me falava sobre as expectativas de que sua neta mais 

velha pudesse cursar uma universidade, ela tem 18 anos e já disse para caçar estudo, 

arrumar diploma pra roda girar. Continuou a dizer que não só o diploma teria o atributo 

confiado à gira da roda, um serviço, um projeto, tudo aquilo que dá condição pra viver 

melhor. Até um casamento, finalizou com uma gaitada boa – como ali se emprestava 

nome aos risos expansivos. 

Isso posto, adianto que girar no cerrado junto às mulheres despontavam relações 

de fartura e tempo, por meio da reunião de pessoas e da combinação de prazos, 

compromissos, convites, favores e ajudas, como se verá à frente em matamos uma vaca 

e ficamos com uma banda, e, seguidamente, em não se abraça a vaca sem sair do 

atoleiro, as duas subseções que compõem este capítulo.  

 

2.1)  Matamos uma vaca e ficamos com uma banda – girar e fazer fartura 

 Era madrugada quando os ventos trouxeram o canto da folia. Simone deu um pulo 

da cama assustada, confidenciando que, em sua cabeça, os giros dos foliões só nos 

visitariam na noite seguinte35. Estávamos no sem-terra, e o silêncio da noite na fazenda 

ocupada pelas famílias de diferentes lugares do noroeste de mineiro parecia ecoar cada 

 
35 Uma contribuição etnográfica sobre os giros da folia em Urucuia, município localizado no noroeste de 

Minas Gerais, foi feita por Pereira (2015; 2011). O autor observa que folião são aqueles que fazem a folia 

(cantam e tocam), bem como aqueles que gostam dela (acompanham e assistem). Especificamente sobre os 

giros, descreve que se trata de sucessões de visitas intercaladas pelas caminhadas por um território 

previamente delimitado (2011: 29). 
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vez mais forte, e mais nítido, o canto da folia do Divino Espírito Santo. Ou somente folia 

do Divino, como ali se dizia por hábito. Tá bem perto, sá! Abre a porta que vou arrumar 

o café. Nosso barraco é a primeira parada dos foliões, pediu Simone ao me ver sentada 

na cama, depois de acordar com o seu sobressalto e me deparar com os olhos arregalados 

das primas Lara e Bruna que dividiam comigo o colchão de palha de milho suspenso por 

paus do cerrado.  

 Giramos junto à folia até a casa vizinha, o barraco de Consa, que ficou 

evidentemente emocionada ao abrir a porta e se deparar com os foliões. Ajoelhou-se em 

frente à bandeira amparada por um dos homens da folia e a beijou, em seguida a levou à 

testa. Permaneceu ajoelhada por alguns instantes, com as mãos de suas duas filhas sobre 

sua cabeça, juntas, as três, em prece.  

Consonante à repetição do canto e ao som dos instrumentos tocados pelos foliões, 

a súplica das três mulheres emocionava todas as pessoas presentes, alguns jovens, muitos 

velhos e até crianças. Embora fizesse uma noite fria, bastante característica do mês de 

julho nos cerrados, a frente da casa de Consa estava lotada e sem, sequer, um olhar alheio 

à comoção generalizada.  

Café, água, biscoitos de polvilho e farofa de carne foram servidos pela dona da casa 

em agradecimento à cantoria, à benção dos foliões. Assim me explicou Consa, mais 

tarde, ainda emocionada com a passagem da folia por seu barraco que, de lá, rumou para 

um assentamento vizinho, do outro lado da rodovia, poucos quilômetros dali. Vai girar a 

noite todinha por lá, informou Simone. Melhor a gente ir descansar, comentou ao se 

lembrar do compromisso com as mulheres do assentamento em ajudar no preparo da janta 

da folia.  
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 Matamos uma vaca e ficamos com uma banda, disse Eva sobre a carne que mais 

tarde seria servida na janta. Ainda era cedo quando me contava que venderia a outra 

banda da vaca na feira no fim de semana seguinte, enquanto tocava os bois da fazenda 

vizinha que insistiam em se aproximar da cozinha improvisada no meio de seu lote para 

o preparo da comida da folia.  

Além da carne de gado, porco e frango, duas qualidades de saladas, arroz branco, 

feijão de caldo, tutu, feijão tropeiro, couve, mandioca e quiabo seriam preparados durante 

o dia e servidos ao escurecer, após a benção da folia. Aqueles que recebiam o pouso dos 

foliões, preocupavam-se em ter a casa farta. Explicou Eva que tudo o que a gente oferece 

na folia, volta em abundância pra gente.  

Naquele dia, ela aguardava ansiosa a chegada dos foliões. Junto ao pôr do sol, 

firmou-se em pé na porta de sua casa já vestida com a roupa que considerava a mais bonita 

entre as suas, dividiu alegre essa informação com as mulheres mais cedo na cozinha. Ao 

seu lado, e sem soltar a sua mão, estava o seu companheiro também impecavelmente 

trajado. Os dois tinham os olhares voltados à fogueira, que mal tinha sido acessa, mas já 

bem iluminava os rostos de parentes, amigas, amigos, vizinhas e vizinhos dispersos no 

terreiro.  

Os cantos entoados pela folia, o som da viola e da sanfona, o retumbar da caixa, 

do reco-reco e do pandeiro, logo puderam ser ouvidos, e mais e mais altos à medida em 

que se aproximavam da porteira do lote. Explicaram algumas pessoas, mais tarde, que a 

música dos foliões levava alegria, benção e fartura para os donos da casa, mas também 

para todos os presentes.  

Assim, a fartura se fazia, como destacado na conversa com Eva, na relação entre 

oferecer a comida – preparada junto às mulheres e o compromisso em ajudar – e receber 
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abundância, mas não só. A presença das pessoas, o trabalho coletivo, o som dos 

instrumentos, o cantar dos foliões, as bençãos e alegrias, também eram elementos 

diretamente associados ao fazer fartura através da gira da folia36. 

Relações entre a gira e a fartura não se encerravam na folia. Faziam-se ainda 

através das rezas, mais especificamente, por meio de uma prática bastante comum no 

cerrado de deslocamento de santas entre as casas da vizinhança e reunião de pessoas em 

prece. Entre os pedidos mais feitos nas rezas, estava o de chuva para ter fartura.  

Só veio buscar a santa, disse-me uma vez com alegria Lia ao fim da reza na casa 

das vizinhas, Maria Vitória e Jacqueline – minha xará. Ela quis ir com você, comentou a 

anfitriã depois de o terço ter encerrado comigo naquela noite. Isso significava que eu 

levaria a Santa Rosa Mística para a casa de Simone, a minha casa nos cerrados mineiros 

e na quinta-feira da semana seguinte receberia os vizinhos da comunidade para a reza.  

Durante um tempo, pude participar das rezas que aconteciam às terças e às 

quintas-feiras em Natalândia, com grupos variados de pessoas. Era bem possível, 

entretanto, que houvesse reza todos os dias em diferentes casas, ou até mesmo mais do 

que uma por dia. Era com frequência que se ouvia falar de um grupo de reza e que se era 

convidado para rezar junto: Joana vai rezar hoje, passa lá depois, podia se ouvir na saída 

do mercadinho. Maria Antônia tá rezando hoje. Nós se vê lá?, na fila da lotérica. Convites 

eram feitos no correr da semana – na rua, nos comércios, a igreja – e não implicavam 

necessariamente um chamado feito pelas anfitriãs.   

 
36 Um argumento interessante sobre a relação entre realizações de festas e trabalhos coletivos é proposto 

por Indira Caballero (2017). A autora traça aproximações e diferenças destas relações entre as pessoas em 

Andamarca, nos Andes peruanos, e mostra como o compartilhamento de comidas, bebidas e esforços 

implicam em transformações corporais e subjetivas. 
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A reza, dito em resumo, girava semanalmente entre as casas de vizinhas e 

vizinhos. Com ela, giravam as imagens das santas e as pessoas que nem sempre eram as 

mesmas nos encontros. Giravam convites, amizades, assuntos, notícias, canjicas, caldos, 

um biscoito com café. Diferentemente da gira da folia, na reza, a comida oferecida era 

mais pouca. A gente oferece um biscoito com café, um bolo, até uma canjica ou um 

caldinho de feijão, tem vez. Mas não é que nem na folia que faz aquele monte de trem pra 

comer. Senão o povo que não tem pra oferecer num dia, acaba que não participa com 

vergonha, sabe? Contou Elza, não sem lembrar que era costume na reza pedir 

coletivamente pela chuva para que assim se pudesse manter na terra e nas casas a fartura 

de alimentos. 

Foi o pedido também enfatizado em outra ocasião que pude presenciar durante a 

pesquisa de campo, na reza para Nossa Senhora de Aparecida. Ajoelhadas em frente à 

santa, um grupo de mulheres rezava baixo, enquanto Leide e Dona Terezinha conduziam 

a reza em voz alta, envoltas ao semi-círculo feito pelas mulheres, mas também pelos 

homens e pelas crianças, quase todos com os joelhos no chão. Agradeceram a saúde de 

todas as pessoas presentes e respectivas famílias. Colocaram a reza em intenção de 

amigos e parentes com dificuldades, problemas e sofrimentos. Muitos agradecimentos e 

intenções foram destinados à santa, mas dois pedidos em especial foram feitos 

coletivamente naquela tarde de 12 de outubro de 2018: pelos bons caminhos da política 

de cima [em virtude da aproximação das eleições presidenciais] e para que se abençoasse 

a região com as chuvas, trazendo fartura para a terra e alimento para todas as casas. 

Os pedidos às santas nas giras das rezas por bençãos através das águas, diziam do 

desejo por fartura. Assim como as comidas oferecidas nas giras da folia, juntamente às 

músicas entoadas pelos foliões e o fato de reunir gente, que sobressaltavam a troca por 

abundância. Como descrito, as giras das rezas e das folias envolviam relações de 
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compromissos, como os estabelecidos entre as mulheres para cozinhar, bem como 

convites e ajudas, como igualmente pôde se apreender na gira do leite, durante os dez dias 

da grande paralização dos caminhoneiros no ano de 2018. 

No cerrado mineiro os efeitos da greve começaram a ser sentidos de modo ligeiro, 

quando os caminhões das empresas que buscavam o leite diariamente nas fazendas, nos 

assentamentos e outras propriedades rurais na região, não apareceram pelo segundo dia 

consecutivo. Os tanques lotados, as vacas com as tetas cheias, a urgência de criar destinos 

ao leite foram os comentários que perduraram na comunidade por alguns dias. Mas não 

só comentários, também mobilizações.  

Ainda não havia amanhecido quando o celular de Simone começou a tocar. Com 

a ligação no viva-voz e a ausência de forro na casa, pude ouvir da cama no quarto ao lado 

quando sua irmã perguntou se ela não poderia ver com a prefeitura a possibilidade de 

ajuda com carro, combustível, recipiente, qualquer ajuda, para a distribuição do leite 

porque os caminhoneiros, mais um dia, não tinham passado nas localidades rurais para 

buscá-lo e, depois, levá-lo às empresas de laticínios. Miriam contou à irmã que o pessoal 

do assentamento onde vivia estava distribuindo o leite dos tanques para que as pessoas 

pudessem fazer queijos, requeijões, doces, qualquer coisa a fim de atenuar o desperdício 

gerado em consequência da greve.  

Sei... Vou ver lá, então. Tem mesmo que se abreviar, sá!, respondeu Simone, já na 

cozinha colocando a água no fogo para passar o café. Tão logo, a notícia correu. Tanques 

inteiros foram compartilhados na comunidade, na cidade e nos assentamentos, para que 

o leite não estragasse. A mobilização contou com a ajuda da prefeitura, com preocupação 

e participação de muitos homens, mas foram as mulheres que a pensaram, a organizaram 

e a fizeram acontecer de modo a evitar que litros e litros de leite fossem estragados em 

meio à crise. Eram as mulheres também que, no decurso da mobilização, reuniam-se ao 
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fim do dia em volta dos fogões à lenha, muitos adaptados nas casas na cidade, somente 

para a feitura de queijos, requeijões e doces naqueles dias.  

A gira do leite tomou o protagonismo dos dias por certo tempo. Em sua 

distribuição pelas casas, nos assuntos por toda a parte, nas incontáveis cenas de pessoas 

carregando vasilhas de todos os tamanhos de lá para cá, de cá para lá pelos caminhos no 

cerrado. Passados os dias de paralização dos caminhoneiros, o leite ainda circulava pela 

cidade. Quer dizer, não mais exatamente o leite, mas o assunto dos porcos que, durante o 

tempo da greve, passaram a ter alguns bons litros do alimento como componente diário 

no trato. Fato que os teria deixado exultantes, animados, felizes, eram os recorrentes 

comentários diante de notável e ligeira engorda dos suínos. Todavia, assim que os tanques 

de leite voltaram a ser direcionados às empresas de laticínios com o fim da greve e o 

retorno dos caminhoneiros às estradas, sucedeu que os porcos se recusaram a comer as 

lavagens como de costume e assustaram seus donos com rápida perda de peso. 

Novamente um compartilhamento de ajudas foi acionado na comunidade, voltados desta 

vez ao problema da engorda do porco.  

Por ora, importa enfatizar que as giras não se encerravam nos eventos 

mencionados acima, na folia, na reza, na distribuição do leite durante a greve dos 

caminhoneiros e na mobilização em torno da engorda dos porcos. Uma profusão de 

eventos combinava elementos de modo a girar e fazer fartura no cerrado.   

Um dia, por exemplo, sobre a conquista de sua terra, narrou D. Cleide: 

- Esse assentamento vai fazer 17 anos agora no dia... no dia da estourada daquelas 

torres. Das torres gêmeas. Nós estava em Brasília fazendo revolução para pegar 

essa terra aqui. Nossa, mãe! Quebradeira de pau. Nós estava acampado ali na 

beira do rio. Embaixo da lona preta. Foi uma turma para Brasília e a outra turma 
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ficou. E teve uma turma que só veio ajudar. Pra ter bastante gente, e na cozinha. 

Dentro de um ano essa terra saiu. E nós estamos aqui até hoje! Você vê... aí 

fizemos a associação do assentamento, depois a associação dos produtores de 

leite, e a gente quis fazer a associação de mulheres também. ‘Esse trem não vai 

pra frente’, uns dizia. Porque tem que registrar direitinho, só que não tinha 

dinheiro. Aí fizemos um grupo. Juntamos um pessoal e fiquemos dois anos atrás 

disso, fazendo leilão, fazendo forró no assentamento, ganhamos dinheiro e 

registramos a associação de mulheres também. E é de lá, pensa, que a gente 

começou com os projetos, pra reunir um dinheiro e produzir na nossa terra.  

Através dos leilões também era possível girar e fazer fartura no sertão mineiro37. 

Em geral, os leilões tinham a intenção de ajudar alguém em específico ou alguma causa 

coletiva, como nos contava acima D. Cleide sobre a mobilização para registrar a 

associação de mulheres no assentamento, reunir dinheiro e produzir na própria terra. 

Sobre o leilão, D. Clara explicou: 

- O leilão funciona assim, você doa alguma coisa para arrecadar verba para a 

igreja. Por exemplo, eu tenho um bezerro. Vou doar o bezerro para eles fazer o 

leilão e quem pagar mais, o dinheiro vai para igreja. Esse que é o motivo do 

leilão. A pessoa dá uma prenda, ou quem tem condição dá uma prenda, aí tem os 

lances e o dinheiro é repassado para aquele que precisa da ajuda.  

Aos gritos de quem dá mais, sempre em contextos festivos e com muito forró nas 

caixas de som, leiloava-se frutas do quintal, mel, biscoitos, frangos e porcos preparados. 

Os bezerros e outros bichos vivos, salvo as galinhas, eram leiloados somente em grandes 

 
37 Natacha Leal (2016) faz uma revisão primorosa sobre os aspectos sociológicos e históricos dos leilões 

nos mais diversos contextos de análise, ainda que o seu foco de pesquisa sejam os leilões de bovinos de 

elite. 
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eventos, como cavalgadas ou exposições, em geral, fruto de doações realizadas por 

políticos e/ou fazendeiros da região. De qualquer maneira, a prenda a ser leiloada era 

sempre uma doação, que poderia ser de uma única pessoa ou coletiva. E o dinheiro 

arrecadado dizia menos do preço de mercado da prenda, do que do quanto era preciso 

arrecadar para reunir o valor desejado. O arremate poderia assim contribuir para a roda 

girar de modo a fazer fartura, como exemplificado na circunstância narrada por D. Cleide 

sobre a organização dos leilões no assentamento durante dois anos a fim de registrar a 

associação de mulheres. Medida que corroborou mais tarde para a adesão aos projetos e 

a produção de alimentos na própria terra. Como se repetia no cerrado, fartura é plantar 

na própria terra.  

Era assim que se garantia fartura ao girar as folias, as rezas, o leite, os leilões, em 

composição às ajudas, aos compromissos firmados, aos convites aceitos, às festas, ao 

juntar pessoas. Nas giras no sertão das veredas podia-se observar o que Silvia Federici 

chamou de "produção de um vocabulário político diferente que podemos descrever como 

novos comuns ou seja, novas formas de cooperação, divisão de riquezas e solidariedade" 

(2020: 06). Através, ainda, como será abordado na próxima sessão, de favores, trocas e 

promessas de pagamentos futuros. Em outras palavras, por meio do prazo que faz o girar 

(da roda), voltar redondo.  

 

2.2)  Não se abraça a vaca antes de sair do atoleiro: prazo para voltar redondo 

O dinheiro era uma das formas de se adquirir os produtos na feira da agricultura 

familiar que ocorria em todos os municípios do noroeste mineiro onde realizei pesquisa 

de campo. Em alguns lugares aos sábados, em outros, aos domingos. Sempre pela manhã.  
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Era no raiar do dia, portanto, que os carros da prefeitura dos municípios se 

deslocavam até a zona rural para buscar as mulheres participantes da feira, alguns poucos 

homens, e seus produtos para serem vendidos, negociados, trocados e presenteados na 

rua, na cidade. Alguns moradores das áreas rurais tinham os seus próprios modos de se 

deslocar até o local, de carroças, bicicletas, cavalos, motos e carros. 

Nas feiras se negociavam legumes, frutas, hortaliças. Gordura de porco, leite e 

ovos. Requeijão, queijo fresco e curado. Rapadura, doce de leite e de mamão verde. 

Produtos de limpeza, remédios do mato. Artesanatos de linha, couro, palha e madeira. 

Panelas de ferro, potes de barro. Animais vivos e mortos. Cervejas, cachaças, pastéis, café 

e biscoitos, o que, inclusive, fazia da feira um lugar de lazer, um passeio. Vamos tomar 

café na feira amanhã?, combinavam minhas amigas na noite anterior.  

Certo dia, sentadas no chão no fundo da associação “Cores do Cerrado”, ajudava 

Neide e outras mulheres a prepararem os produtos de limpeza caseiros que seriam 

vendidos na feira. Desinfetante, detergente, amaciante, sabão, aromatizador de ambientes 

eram alguns dos produtos preparados por elas que buscavam, com as vendas realizadas 

na feira e com as encomendas, somar alguns rendimentos ao montante mensal de suas 

casas.  

Neide e as colegas tinham uma banca na feira em Uruana de Minas, onde 

negociavam os produtos, inclusive os de outras mulheres artesãs, logo no primeiro raio 

de sol aos domingos. Neide acordava animada para expor os produtos de limpeza, assim 

como as caixas de palha de buriti e o artesanato tecido em linhas de algodão e tingidos 

com frutos, cascas e folhas dos cerrados. Ela organizava sua barraca por cores e tamanhos, 

de modo a criar um espaço tentador, contava alegre, aos frequentadores da feira.  
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Além do constante sorriso no rosto, era de hábito também que Neide carregasse 

uma caderneta nas mãos, onde anotava tudo o que saía da banca, fosse por troca, fosse 

por venda em dinheiro ou com prazo. Isso porque, na gira dos produtos na feira, não era 

incomum que trocas por outros produtos, favores ou promessas de pagamentos futuros, 

fossem privilegiados aos pagamentos à vista em dinheiro. Dessa forma, tudo era anotado 

em uma caderneta, ou em um caderno, pois, como se dizia por ali, depois tem que voltar 

redondo.    

Voltar redondo foi também o que Maria Antônia me explicou enquanto anotava 

em um caderno todos os produtos que levaria a AGRIMINAS38. Era julho e naquela época 

do ano as manhãs nos cerrados demoravam a ganhar quentura, ainda que com a presença 

do sol desde a primeira hora do dia. Mesmo assim, era bem cedo quando saí junto à 

Simone para encontrar Maria Antônia, que nos recebeu com o café pronto e biscoitos. Ela 

nos contou que já tinha colocado roupas para bater no tanquinho e aguado as plantas do 

terreiro, o que indicava que o dia ali havia começado há muito. Esperava-nos, então, para 

etiquetar os produtos que tinham como destino a AGRIMINAS. 

Três mulheres do município de Natalândia iriam representar todos os outros 

“pequenos produtores” da cidade, Maria Antônia, Elidivina e D. Fiinha. Assim, com o 

auxílio de um caderno e uma caneta, Maria Antônia, anotava os nomes das colegas que 

enviaram produtos à AGRIMINAS em uma coluna e, na coluna à frente, o doce, a fruta, 

a castanha, o açafrão, o queijo, a rapadura, o artesanato de madeira ou linha, enfim, o que 

 
38A AGRIMINAS (Feira Estadual da Agricultura Familiar de Minas Gerais) acontece em Belo Horizonte, 

na capital mineira. Reúne agricultores e produtores rurais de todo o estado de Minas Gerais. Caracteriza-se 

pela exposição de artesanatos, roupas, alimentos e bebidas, além de apresentações culturais durante quatro 

dias de feira. A grande feira é promovida anualmente pela Fetaemg (Federação dos Trabalhadores na 

Agricultura do Estado de Minas Gerais). 
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estava sendo destinado à grande feira. Seguido, ainda, pela coluna que listava as 

quantidades enviadas por cada uma das pessoas.  

Durante a AGRIMINAS, em uma outra parte do caderno eram registradas as 

vendas e outras negociações realizadas no correr da grande feira. Para que ao final do 

evento, as anotações pudessem auxiliar no voltar redondo. Logo, anotar nos cadernos ou 

nas cadernetas era a garantia de fazer as negociações se efetivarem, o que chamavam de 

voltar redondo. Sobretudo pelo fato de que essas operações necessitavam de uma 

temporalidade específica para acontecer, como demonstrarei mais detalhadamente no 

exemplo à frente. 

Certa vez pude presenciar na feira “da agricultura familiar”, as que aconteciam 

nos pequenos municípios aos sábados e aos domingos pela manhã, a negociação de um 

pedaço de porco. Salvador queria levar o generoso pedaço do porco pelo equivalente a 35 

reais, com prazo até o dia do pagamento, quando receberia o benefício previdenciário. 

D. Marisa queria 38. Ela explicava que o preço era 45 reais na primeira semana do mês, 

quando a maioria das pessoas recebiam salário – de seus empregos, benefícios 

previdenciários ou das políticas de redistribuição de renda –, mas acertavam a caderneta 

referente ao mês anterior. Ou seja, os 45 reais seriam acertados somente no mês seguinte. 

Na segunda semana, pedia 42 reais pelo pedaço de carne, pois o prazo até o próximo 

pagamento diminuía um pouco, mas ainda era considerado distante. Naquele dia, que era 

a terceira semana do mês, D. Marisa disse que podia cobrar 38 reais pelo porco. Mas 35, 

não tem como. Só na semana que vem que vai tá beirando o prazo.  

O prazo, como se pode depreender da negociação do porco entre D. Marisa e 

Salvador na feira, era o tempo da gira. O tempo a viabilizar o voltar redondo, em outras 

palavras, o que completava ou findava os acordos previamente estabelecidos. 

Habitualmente, era anotado nos cadernos e nas cadernetas, de modo a registrar as 
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promessas de pagamento futuro, não só na feira, mas em outras negociações como com o 

viajante, que, como se verá à frente, ensejava uma outra temporalidade à gira do prazo. 

Vai, acaba de chegar, disse Cida ao viajante que mensalmente deixava 

mercadorias aos seus cuidados para que ela mostrasse e vendesse à vizinhança. Roupa de 

cama e mesa, enxoval, panela, jogo de cozinha, remédios, pasta de brilho, calça jeans 

foram os produtos mencionados por Cida, quando perguntei o que tinha no baú do 

caminhão do viajante.    

As mulheres experimentavam as roupas feitas em jeans dentro do baú mesmo, 

quando Zélia saiu do caminhão com as peças escolhidas nas mãos e Cida gritou à filha 

mais velha, Rauene, traz o caderno que Zélia já separou o dela! No entanto, quem trouxe 

foi Raysa, a filha mais nova, já aberto na página certa e entregando a caneta à mãe.  

Zélia explicou um pouco mais tarde que: 

- por exemplo, se ela vender três colchas, ela ganha uma. Se ela vender três 

calças, ela ganha uma. Às vezes tem viajante que dá comissão pelo tanto de coisa 

que pega. E é muito viajante que passa aqui. Quase todo dia tem viajante. Não 

sei como a comadre consegue controlar tudo.  

Continuou a explicar como eram realizadas as negociações com o viajante e evidenciou 

o benefício do prazo, do tempo estabelecido para acertar a promessa de pagamento futuro: 

- Era só viajante, só assim conseguia ter as coisas. Hoje em dia é mais fácil, que 

a gente vai pra Unaí. Além de ser mais fácil, é mais barato, né? Você ir comprar 

em Unaí é mais barato do que comprar com o viajante. Só que a questão do 

viajante é: ele vem, a comadre Cida pega as coisas, aí ele volta daqui a três a 

quatro meses pra receber o dinheiro. Então, assim, você tem um longo prazo. 
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Agora, se tem a oportunidade de ir em Unaí comprar, sai mais barato. E com o 

viajante é mais tempo para pagar.  

 Os benefícios do prazo, do longo tempo para a efetivação dos pagamentos, 

também foi um fator levantado por Bruna, em uma conversa sobre o viajante da cesta 

básica:  

- uma coisa que mudou muito a economia aqui foi a questão da cesta básica. Ele 

vem aqui [o viajante], vende para a pessoa pagar com dois meses de prazo. Pro 

comércio [local] não é bom, agora pra mim, dona de casa, é e não é. ‘Por que?’, 

Porque pra mim, uma cesta só, dependendo da quantidade de pessoa em casa, 

não vai dar, né? No mês. Ou seja, pra dois meses, quando ele vem receber, porque 

o prazo é dois meses. Então, assim, se pegar uma esse mês, pra pagar com dois 

meses, não dá. Ou a pessoa pega logo duas cestas para pagar com os 60 dias, ou 

pega só uma e tenta passar os 60 dias. O que eu acho muito difícil dependendo 

da quantidade de pessoas na casa. A cesta dele é mais barata. Mas às vezes tem 

coisa que não torna mais barata. Porque às vezes tem produto de péssima 

qualidade. Não é igual tem no mercado. Mas no mercado a pessoa tem ali o 

compromisso de pagar com trinta dias. Aí, às vezes, a pessoa não vai nem pela 

qualidade do que tá comprando, do que tá comendo, ingerindo. Vai pelo prazo de 

pagamento. O mercado aqui se move através do prazo. 

As giras feitas através do prazo se atualizavam ainda nos consórcios, com suas 

singulares temporalidades e habituais registros nos cadernos. 

Acho que [o consórcio] é uma maneira de evitar da pessoa gastar. Porque se a 

pessoa coloca o dinheiro no banco, ela sabe que aquele dinheiro está ali no banco, 

qualquer coisinha eu vou lá e saco. E o consórcio, não. O consórcio, ele sabe que tem o 
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compromisso de todo, de toda data (não necessariamente é mensal), aquele data x, de 

repassar aquele dinheiro. É dele o dinheiro, mas ele não fica com ele em mãos. 

Entendeu? Tem quem lidera o consórcio, a pessoa que saiu com ele. Uma entre os dez 

que vão participar. Assim, vamos supor, são... um grupo de dez. Anota os nomes e faz o 

sorteio. Mas em muitos, quem quer entrar, fala ‘não, eu entro, mas só se eu pegar a 

primeira pedra’. A gente entra em concordância ali, às vezes a pessoa precisa do 

dinheiro já pra rápido, aí entra em concordância ali, sem fazer o sorteio e coloca a 

pessoa como primeira. Mas se fez o sorteio, você saiu como primeira pedra, então 

ninguém vai ficar com o dinheiro. Todos vão te repassar o dinheiro. Você é a primeira. 

Junta os nove e te passa o dinheiro. Às vezes a pessoa entra e diz ‘não quero sorteio, 

quero entrar com a quinta pedra”. Aí é um acordo. Pois sabe que daqui tanto tempo 

precisa de um dinheiro reunido. Tem gente que faz consórcio de mil reais. Tem gente que 

faz de trezentos. Esses dias me chamaram pra um de mil. Você vê, dez mil reais. Dez mil 

reais e alguma coisa, por causa dos juros. Aí eles estipula um juros. Tipo, 3%. A maioria 

é 3%. Por exemplo, se for um consórcio de 100. No segundo mês, todo mundo dá 103. 

No outro, 106. Aí, 109. E assim por diante. Aumenta três reais. Pra quem pega a primeira 

pedra é ruim. Quem pega a última, já é melhor. Tem o juro, né?  

Ainda sobre os consórcios, contou Luzia que a pessoa que sai com um consórcio, 

ela já conhece as pessoas. Deus do céu! Vê, senão nem dorme de noite. E é bom, porque 

é uma forma de pegar um dinheiro um pouquinho mais reunido. Um dinheiro reunido 

para: vai fazer muro? Vai fazer alguma coisa na sua casa? Com o dinheiro reunido é 

mais fácil.  São dez meses. Todo mês um vai receber. E os dez meses todos vão pagar. A 

maioria das vezes reúne mulheres. Aí vai das condições que você pode. Não te aperta.  

Que nem, Leonor queria que eu entrasse num agora de 500 reais. É muito dinheiro. Pra 

mim sozinha com os meninos, não tem como. Todo mundo paga pra Leonor que anota 
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certinho e faz a distribuição do dinheiro. E tem a porcentagem, por exemplo, é cem, mas 

todo mês aumenta quatro reais de juros, 4%, então aumenta quatro reais. Esse mês pago 

cem, mês que vem cento e quatro, no outro cento e oito, cento e doze, por exemplo. Se é 

cento e cinquenta, cento e cinquenta e quatro, cento e cinquenta e oito... Leonor 

concentra o dinheiro, mas não fica guardado com ela. No dia acertado para o 

pagamento, todos passam [o dinheiro] para ela, que já repassa à pessoa sorteada no mês. 

Uma forma boa de se pegar um dinheiro reunido. 

Através dos movimentos dos prazos, conforme relatavam as mulheres, era 

possível observar processos de temporizações variadas, os quais abriam a possibilidade 

do benefício para pagamentos futuros, como na relação com os viajantes, além de pegar 

um dinheiro um pouquinho mais reunido, somar juros e fazer acordos, por meio das giras 

das pedras no consórcio.  

 Certa vez me disse D. Clara, não se abraça a vaca antes de sair do atoleiro, 

comunicando que havia um tempo certo para o movimento das circunstâncias, dos 

acontecimentos, como as giras nas feiras tinham um tempo específico para voltar 

redondo. Não somente na feira, mas nas relações com os viajantes ou nos consórcios, 

junto às cadernetas, aos cadernos, aos acordos, aos juros e às pedras do sorteio. Tratavam-

se, por assim dizer, de relações em movimento que explicitavam diferenciações no tempo 

em uma economia cotidiana e coletiva.  

 Pode-se argumentar, ainda, que ao efetivar os processos de temporização variados, 

o prazo criava proximidades e conexões entre as mulheres intencionadas em voltar 

redondo, mas também, como descrito na primeira parte deste capítulo, em fazer fartura. 

Ambos, portanto, modos de girar a roda, conforme elucidado, através de oferta de comida 

nas folias; de prendas nos leilões; das bençãos, das preces para a chuva e de 
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agradecimentos e pedidos às santas nas rezas; do registro nas cadernetas e nos cadernos; 

das relações de compromisso, ajuda, convites, favores, trocas, acordos e juros; e não sem 

iluminar temporalidades distintas nos prazos.  

 Ainda se fazia a roda girar por meios que juntavam gente e incitavam ações 

coletivas e cotidianas a recusar uma existência sem fartura no cerrado. Logo, para 

emprestar as considerações de Mina Navarro (2015), consistia em um importante 

dispositivo de resistência, argumento que vai na mesma direção do de Yara Alves (2020) 

que nos mostra, a respeito da firmeza dos corpos quilombolas no Vale do Jequitinhonha, 

formas de resistência, não “aberta e declarada a um sistema econômico, a um empresário, 

dono de terras ou algo do tipo”, recuperando Scott (1985 apud Alves: 60), mas, 

diferentemente, feitas nas memórias, nas histórias, na pulsação do umbigo e nas lutas 

junto às políticas identitárias, através de composições conjuntas (: 57), ressalta a autora. 

 Ao nos voltarmos às experiências coletivas de organização da economia no 

cerrado, víamos, então, diversas tonalidades do tempo nas giras, garantidas em cadernos 

e cadernetas para voltar redondo. Observávamos relações de compromissos, acordos, 

reunião de pessoas a fazer fartura. Ou a fazer a roda girar que, como explicou D. Hilda, 

é tudo aquilo que dá condição pra viver melhor. Um diploma, um serviço, um projeto 

(...). 
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3. o dinheiro tudo junto, reunido 

projetos no cerrado 
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O correr da vida embrulha tudo,  

a vida é assim: esquenta e esfria,  

aperta e daí afrouxa,  

sossega e depois desinquieta.  

O que ela quer da gente é coragem.  

O que Deus quer é ver a gente  

aprendendo a ser capaz  

de ficar alegre a mais,  

no meio da alegria,  

e inda mais alegre  

ainda no meio da tristeza!  

A vida inventa!  

A gente principia as coisas,  

no não saber por que,  

e desde aí perde o poder de continuação 

porque a vida é mutirão de todos,  

por todos remexida e temperada.  

O mais importante e bonito, do mundo, é isto:  

que as pessoas não estão sempre iguais,  

ainda não foram terminadas,  

mas que elas vão sempre mudando.  

Afinam ou desafinam. Verdade maior. 

Viver é muito perigoso; e não é não. 

Nem sei explicar estas coisas. 

 

Numa manhã quente e ensolarada em Uruana de Minas-MG, Neide me acordou 

recitando o trecho acima do Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa (2015 

[1956]). Entrou no quarto em que eu dormia, leu estas famosas linhas da obra do autor, 

copiadas em uma folha perdida no meio de um caderno surrado, sorriu e falou: Coragem, 

amiguinha. Outro dia começou. Ela já estava pronta para irmos ao mato buscar cascas, 

frutos e folhas para o tingimento natural. Neide fazia do cerrado, cor. Árvores como baru, 

açoita-cavalo, moreira, jatobá, landim, mangueira, imburana, vinhático, jenipapo, murici 

emprestavam variados tons de pigmentação às linhas de algodão fiadas e depois tecidas 

por suas colegas de outras localidades no sertão das veredas.  

Foi no plantar, colher, fiar, urdir, tingir e tecer o algodão que grande parte das 

mulheres no noroeste mineiro, colaboradoras desta pesquisa, se inseriram nos projetos 

atuantes nos cerrados. Projetos era a forma genérica como se referiam aos recursos 
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financeiros que ali chegavam via políticas públicas de governos municipais, estatuais e 

federais; política culturais, sobretudo formuladas por Organizações não Governamentais 

e Associações das mais diversas naturezas; e políticas econômicas, principalmente 

intermediadas por cooperativas e instituições financeiras, públicas e privadas.  

O projeto da fiação, que juntou as mulheres em torno do algodão, deslocava 

pessoas, mata nativa, conhecimentos e memórias entre oito chamados “núcleos 

produtivos” distribuídos nos municípios mineiros de Natalândia, Bonfinópolis de Minas, 

Uruana de Minas, Riachinho, Urucuia, Arinos e os distritos de Serra das Araras/Chapada 

Gaúcha e Sagarana/Arinos. Oficialmente intitulado Fio Ação, o projeto reunia as 

mulheres do artesanato para promover “a arte sustentável do Vale do Urucuia” ou, “a 

cultura e a tradição do sertão mineiro” e, em outros momentos, ainda, “o artesanato do 

sertão”, não “mineiro”, mas “das veredas”39.  

O Fio Ação era gerido pela Central Veredas, uma associação de associações de 

artesanatos distribuídas nas localidades acima referenciadas. A central, como era mais 

conhecida entre as mulheres participantes do projeto, cuja sede se encontrava no 

município de Arinos, tinha entre suas principais funções organizar as diferentes etapas do 

trabalho manual das peças artesanais. 

 Dessa forma, espalhava as sementes de algodão entre as mulheres que as 

plantavam e as cultivavam até que este pudesse ser colhido. Depois de limpo e 

descaroçado e cardado, o algodão era transformado em fios na roda de fiar. A central, 

 
39 Inicialmente o projeto Fio Ação foi formulado pela Artesol, uma Organização da Sociedade Civil de 

Interesse Público e se chamava Projeto Veredas. A Artesol nasceu como parte integrante do Programa 

Comunidade Solidária (1995 – 2002), uma política pública de “combate à pobreza”, sob o comando da 

antropóloga Ruth Cardoso, então primeira-dama do Brasil. O programa era diretamente ligado à Casa Civil 

e, mais tarde, no governo Lula, foi substituído pelo Programa Fome Zero. Entre suas pretensões iniciais, 

estava a “promoção da cidadania e do desenvolvimento local, por meio da capacitação de pessoas e da 

mobilização das comunidades de artesãos a partir de seus saberes tradicionais”. (Ver  

https://www.artesol.org.br/quem-somos, acesso em 27 de setembro de 2021).  

 

https://www.artesol.org.br/quem-somos
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então, distribuía as meadas – ora já tingidas com os pigmentos naturais oriundos do 

cerrado, ora ainda por tingir. As meadas viravam novelos, que viravam tecidos no tear 

pelas mãos das mulheres. Tecidos estes transformados em mantas, tapetes, xales, capas 

para almofadas, entre outros produtos que a central recolhia nas associações de cada 

município e distribuía para as vendas, tanto online, como em exposições e feiras pelo 

Brasil e pelo exterior.  

À central cabia ainda retirar nas associações os tecidos bordados e as caixas feitas 

com palha de buriti, artesanatos que também integravam o projeto de cultura e tradição 

do sertão urucuiano, outra autodenominação corriqueira do Fio Ação. A central circulava 

entre as mulheres informações sobre os eventos onde expunham os trabalhos artesanais, 

datas e locais de reuniões, contratos e cheques de pagamento pelo trabalho. Além de as 

movimentarem constantemente entre a roça (onde viviam boa parte das participantes) e 

a rua (onde se localizavam as associações), entre os municípios em que o projeto atuava 

(para reuniões e apresentações), entre as feiras e as exposições de artesanato.  

  O projeto Fio Ação atua autonomamente no noroeste de Minas Gerais há pelo 

menos treze anos, e se diz caracterizar pelo processo de transformação da natureza em 

rendimentos monetários, do cerrado em renda. As mulheres participantes do projeto e 

suas formuladoras salientam, ainda, fazer cultura e tradição no cerrado mineiro.  

O fazer cultura e tradição por meio da transformação do cerrado em renda parece 

ter sido a principal narrativa utilizada para capturar os demais projetos atuantes na 

região40. Em especial os que vieram mais tarde, promovidos pelo hoje extinto Ministério 

do Desenvolvimento Agrário (MDA), ligados à Agricultura Familiar e desenvolvidos 

 
40 Uma discussão interessante sobre como o conhecimento tradicional vem sendo registrado e publicado na 

forma de produção literária, áudio visual e material didático é feita por Andrello (2010), para o caso de 

grupos indígenas no Alto Rio Negro, noroeste Amazônico.  
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durante os governos de Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff no país41. Por meio 

de uma série de políticas públicas de “transferência de renda” e “financiamento”, também 

com parcerias de instituições financeiras e da Cooperativa  Regional de Base na 

Agricultura Familiar  e Extrativismo (a Copabase), as mulheres no sertão das veredas 

passaram a reunir dinheiro para investimentos em, por exemplo, canteiros de pé de frutas 

consideradas “típicas do cerrado” em seus quintais – principalmente, acerola, maracujá, 

goiaba, abacaxi e graviola –, pequenas “produções de mel com flora do cerrado”,  

instrumentos para o “extrativismo do baru” – fruto nativo do cerrado e cobiçado 

mundialmente pelos benefícios à saúde provenientes de sua castanha – , além de granjas 

e tanques de leite.  

Um exemplo era o Programa de Alimentação Escolar (PNAE – 2009), uma 

política pública de incentivo à agricultura familiar, considerada, junto ao PAA (Programa 

de Aquisição de Alimentos - 2003), um dos eixos fundamentais do combate à fome no 

país42. O PNAE previa a compra de alimentos de pequenos produtores rurais para 

abastecer a rede pública e filantrópica de ensino, bem como a rede socioassistencial de 

combate à insegurança alimentar e nutricional. Ele tem a obrigatoriedade da compra de 

no mínimo 30%, você pode comprar até 100 [porcento] se você conseguir, mas é no 

mínimo 30%, explicou-me Maria Antônia, ex-Secretária de Agricultura do município de 

Natalândia. Com isso, o programa visava também o fortalecimento dos recursos locais e 

regionais de comercialização43. 

 
41 Para uma discussão detalhada sobre as políticas públicas para a Agricultura Familiar no Brasil ver Catia 

Grisa (2012).  
42 Tanto o PNAE, como o PAA integravam o Programa Fome Zero (2003) e o plano Brasil Sem Miséria 

(2011). Para uma contribuição etnográfica sobre o Fome Zero ver Ansell (2014).  
43 Sobre as políticas destinadas à Agricultura Familiar ver Mattei et al., 2011; Belik e Domene 2012; Grisa 

e Schneider 2014. No ano de 2017, durante a pesquisa de campo, pude acompanhar a frustração de diversos 

pequenos produtores que foram impedidos de entregar suas produções às escolas municipais, pois a 

dispensa de licitação conferida, à época,  pelo Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA) havia sido 

suspensa junto ao desmonte do mesmo Ministério – em 12 de maio de 2016 por medida provisória nº 726  

(https://www2.camara.leg.br/legin/fed/medpro/2016/medidaprovisoria-726-12-maio-2016-783106-

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/medpro/2016/medidaprovisoria-726-12-maio-2016-783106-publicacaooriginal-150375-pe.html
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Foi em uma conversa com D. Liza que comecei a entender que no cerrado, antes 

da referência aos financiamentos como créditos ou empréstimos, os projetos conduziam 

a possibilidade de ter dinheiro reunido. Ela contou que: 

- vendia muito frango para escola. Agora com esse negócio do selo, a gente não 

pode mais vender, né? Mas já entreguei frango demais pra eles. Fruta é mais 

difícil porque tem que ter irrigação. Mas agora estou querendo entregar para 

cooperativa a acerola, baru que tenho aí, e manga, né? Ter um dinheiro reunido, 

né? É bom. Porque aí entrega um montão e vem o dinheiro tudo junto, reunido. 

Meu marido não gosta muito de mexer com os projetos, não tem coragem, não. 

Quando dá para mexer sozinha, eu mexo. Se não dependesse dele assinar, eu fazia 

todos. Porque, assim, o dinheiro reunido, sabendo aplicar, rende.  

 Aqui a descrição etnográfica se volta à adesão aos projetos. Conforme explicitado 

anteriormente, entrar no cerrado pelos projetos pode tornar visível a relação das mulheres 

com o dinheiro reunido. Adianto que os enunciados sobre reunir dinheiro raramente 

apareciam dissociados de noções como condição e precisão e, como se verá à frente, 

diziam mais sobre circulação, sobre possíveis modos de “inventar” na terra, do que sobre 

modos de acumulação. 

 

 

 

 
publicacaooriginal-150375-pe.html), expedida pelo, então, vice Presidente Michel Temer no exercício do 

cargo de Presidente da República. Exato dia em que o Senado Federal autorizou a abertura do processo de 

impeachment e determinou o afastamento da Presidente Dilma Rousseff por 180 dias. O PNAE e o PAA 

são, ainda, políticas vigentes no atual governo federal. Contudo, diante dos entraves burocráticos ao seu 

funcionamento, têm sido esvaziadas. Além disso, importante ressaltar que pandemia do novo corona vírus 

e a consequente suspensão das aulas presenciais afetou diretamente as ações dos programas voltados à 

agricultura familiar, sobretudo o PNAE.  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/medpro/2016/medidaprovisoria-726-12-maio-2016-783106-publicacaooriginal-150375-pe.html
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3.1)  A gente não tinha condição 

Embora o imbricamento de “cultura”, “tradição”, “cerrado” e “renda” (e suas 

elocuções variantes) fosse uma constante nos projetos no noroeste mineiro, sobretudo, 

após os anos 2000, D. Nadir conta que seu germe ocorreu em meados dos anos 1970. 

Narrou minha amiga, depois que perguntei se ela se lembrava qual teria sido o primeiro 

projeto com essas características, que em 1976 abriu a tecelagem em Sagarana. Veio o 

pessoal de Belo Horizonte, eu não sei nem contar a história como é que foi, não. Sei que 

a minha prima foi atrás de mim para tecer. Veio as encomendas de Belo Horizonte, de 

São Paulo, não sei. Eu sei que ela me confiou fazer as encomendas. Era caminho de 

mesa, era jogo americano. Para elas, jogo americano. Para gente, a gente falava era 

pano de bandeja.  

A chegada da tecelagem em Sagarana (Arinos-MG), o que naquele momento se 

tratava de um intento à industrialização da região, antecipou ideias como “valorização do 

conhecimento local”, “tradição dos saberes geracionais”, ideias estas que podemos 

observar fortemente emaranhadas aos projetos dos tempos atuais.  

Prosseguiu D. Nadir: 

- desde 1976 que mexo assim com artesanato. Mas com tecelagem, ih!, desde que 

entendo por gente! Desde que entendo por gente, minha mãe ensinou a gente a 

fazer. Aí fazia roupa para meu pai, para meus irmãos. Fazia calça, camisa. Saia 

pra gente, fazia também. Fazia um pano grosso. Fazia vestido. Falava que era 

vestido para vestir em casa, sabe?  

É possível dizer que a chegada da tecelagem no sertão das veredas, além de 

antecipar as ideias de valorização política e econômica de um conhecimento oriundo do 

lugar, aponta também, como informa o relato de D. Nadir, para um elemento que, mais 
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tarde, vai ganhar densidade nos projetos no noroeste mineiro. Trata-se da transformação 

da linguagem local. Ela sublinhava, como já transcrito, que desde 1976 que mexo assim 

com artesanato. Mas com tecelagem, ih!, desde que entendo por gente. Diz antes, no 

primeiro trecho destacado de sua fala: Para elas, jogo americano. Para gente, a gente 

falava era pano de bandeja. 

Verifica-se, com essas diferenciações feitas por D. Nadir, um processo de 

transformação da linguagem na medida em que as mulheres no cerrado passaram a lidar 

com os projetos. bell hooks ([1994] 2008), sobre o processo histórico de escravização 

africana, argumenta que  

aprender inglês, aprender a falar a língua estranha, era uma 

maneira de os escravos africanos começarem a recuperar o poder 

pessoal dentro de um contexto de dominação. Possuindo a língua 

compartilhada, povos negros poderiam encontrar de novo uma maneira 

de fazer comunidade, e um sentido para criar a solidariedade política 

necessária para resistir (:859). 

 

 As contribuições da autora, juntamente com as de outras teóricas interessadas na 

relação entre linguagem e dominação, como Lélia Gonzalez (1983; 1979) e Grada 

Kilomba (2008), nos ajudam a pensar sobre a relação dos projetos com as mulheres no 

noroeste mineiro. Sobretudo quando hooks (2008) destaca “nós fazemos das nossas 

palavras uma fala contra-hegemônica, liberando-nos nós mesmos na linguagem” (: 863-

864). No cerrado, decerto as mulheres aprenderam com a linguagem dos projetos. Tanto 

que não era incomum usarem o seu arsenal conceitual para falarem de coisas, inclusive, 

alheias ao mundo dos editais: hoje é uma burocracia para chover, sá!, diziam algumas 

amigas a respeito da dificuldade que experimentavam no sertão urucuiano à espera das 

águas.  



118 
 

 Notadamente, as pessoas no cerrado compreendiam o sentido atribuído ao que 

nos projetos se denomina “valorização do conhecimento local”. Entendiam a intenção de 

seus formuladores em destacar o saber que era passado de geração em geração a conferir 

materialidade a uma memória circunscrita naquele espaço. Bem como os interesses 

políticos e econômicos dominantes envolvidos na linguagem dos projetos. 

 Essas afirmações têm como base os diversos encontros com gestores e 

formuladores de projetos que pude acompanhar junto as mulheres do noroeste mineiro. 

Desde as frequentes reuniões para tratar de políticas públicas, como de diretrizes 

relacionadas aos editais articulados por ONGs, movimentos de base, sindicatos, 

associações e cooperativas. Até mesmo em eventos, entrevistas e gravações para 

programas de televisão. Nesses espaços mencionados, era de hábito que as mulheres 

preferissem usar o vocabulário familiar aos projetos para o que consideravam um melhor 

êxito na comunicação.  

Para exemplificar, certa vez pude registrar o momento em que Neide explicava o 

processo de tingimento natural com o cerrado para uma equipe de reportagem de uma 

grande emissora de televisão. Ela também estava rodeada por gestoras de um dos projetos 

sobre “cultura e tradição no Vale do Urucuia”. Neide contou que o seu trabalho fazia 

parte do tingimento com corantes naturais, é o tingimento com pigmentos naturais. A 

gente pega o açoita cavalo, o baru, a serragem da moreira, a serragem do jatobá, a 

serragem do landim, entre outras árvores. E a folha de manga também. (...) A minha 

visão é proteger o cerrado. Porque eu acho que o nosso cerrado tem que ser protegido. 

Isso muda o olhar para o cerrado. A gente faz o trabalho de tirar as cascas das árvores 

com o cuidado de não destruir. O nosso maior cuidado é em preservar o cerrado e fazer 

um trabalho sustentável, onde se gera renda e mantém a natureza intacta. Esse aqui é o 

vinhático [apontou para o caule de uma árvore]. Vai sair um vermelho para roxo. Cada 
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cor é única. Nunca a gente vai ter a mesma cor. De cada árvore eu tiro 300 gramas. Sem 

matar, sem destruir. É um quilo de fibra para um quilo de matéria prima.  

Referir-se às linhas de algodão como fibra, ao cerrado como matéria-prima, 

precisar suas quantidades, eu tiro 300 gramas, ou mesmo falar preservação e trabalho 

sustentável, quase sempre eram narrativas restritas aos espaços de reuniões, eventos, 

feiras ou entrevistas, como no caso transcrito acima. Embora fluentes na linguagem dos 

projetos, e atribuindo importância a algumas de suas premissas, as adesões das mulheres 

a eles implicavam intenções diversas à “valorização do conhecimento local” ou à 

“tradição e cultura dos saberes geracionais”, como recorrentemente enunciavam os 

editais. Tratava-se, antes, de “diferenciar-se”, como destaca Marcela Coelho de Souza 

(2010: 106) sobre a relação dos projetos de “revitalização cultural” com os Kïnsêdjê. O 

trabalho da autora suscita uma interessante reflexão sobre o conceito “cultura” ao 

descrever como a busca pelos projetos entre os indígenas que vivem na bacia do rio Suiá-

Miçú, afluente do Xingu, se dava menos pelo desejo de permanecerem os mesmos e mais 

com a intenção de se diferenciarem: dos brancos, de outros grupos indígenas e até de si 

próprios.  

A aderência aos projetos entre as mulheres no cerrado mineiro, retomo, tinha 

intencionalidades múltiplas. Às vezes relacionadas ao tempo, teço para passar o tempo 

fora de casa [os teares ficavam alocados na associação]; fio para ocupar a cabeça com 

outras coisas. Outras relacionadas ao convívio, no começo o tingimento era uma toada 

vinte e duas mulheres, passei a ter mais amizade. Outras ainda relacionadas ao 

aprendizado, como lembrou Heni sobre início do projeto do tingimento: 

- O projeto do tingimento chegou em 2001. Eu tinha conhecimento sobre pouca 

coisa, mais sobre tingir lã. Nem linha não era... era lã que gente mexia na época. 
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A gente morava perto de vereda e perto de vereda é muito frio e a gente 

preocupava mais era com lã. Tanto é que eu e mais uma prima minha fomos toscar 

uns carneiros lá numa vizinha nossa, ela tinha criação de carneiro e pra ela se 

ver livre dos carneiros, a gente tinha que toscar eles. É toscar que a gente diz, 

que é extrair a lã do carneiro. Aí foi disso aí que [veio o convite para participação 

no projeto], ‘já que vocês não têm conhecimento sobre tingimento de linha, então 

vou trazer um professor de São Paulo para vocês aí’, não me pergunte o nome 

dele, isso tem muitos anos. Aí ele ensinou a tingir até com anileira, o azul, mas eu 

logo descartei de início. Não me interessei, devido ao procedimento, deixar o 

negócio ficar podre, com certos odores, eu não consigo. Aí foi uma semana. A 

gente a aprendeu a alvejar linha. Eu já fazia meada, essas coisas tudo eu já sabia, 

porque eu sei fiar, sou fiandeira desde os meus sete anos de idade. Agora como 

tingir através das plantas, eu só tinha o conhecimento do campo, que era para 

tingir lã. E era um procedimento naturalíssimo, não tinha essas coisas químicas 

que nem tem agora, não. Era totalmente natural. Era com tons mais escuros. 

Então, já tinha uma noção, já. Mas aí ele ensinou outras coisas pra nós, mexer 

com outras madeiras. O projeto deu um empurrão bom!  

Aprender com os projetos era um ponto constantemente ressaltado por suas 

participantes, o que de alguma maneira suscitava o desejo pela expansão do saber – era 

como um empurrão bom, como enfatizou Heni –, uma composição com o diferente – aí 

ele ensinou (...) mexer com outras madeiras –, e não simplesmente a preservação de um 

conhecimento sem qualquer transformação no decorrer da vida, sentido muitas vezes 

implícito na ideia de “tradição” e “cultura”, tal qual formulado pelos projetos.  

Ter mais amizade, passar o tempo fora de casa, ocupar a cabeça com outras 

coisas, igualmente eram enunciados que manifestavam a atração pelos atos de 
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diferenciação na adesão aos projetos. Assim como a condição – ou a falta dela –, um 

outro agente mobilizador de participação nos editais que frequentemente era explicitado 

nas narrativas das mulheres. 

Por um lado, era a condição raiz dos aprendizados adquiridos antes do 

aparecimento dos programas de desenvolvimento na região, conforme relatou D. Nadir 

certa vez em que contava que aprendeu a tecer porque a gente não tinha condição de 

comprar [roupa pronta]. Não tinha. E aqui também não tinha nada. Não tinha uma loja, 

não tinha. A não ser que fosse em São Romão ou Bonfinópolis. Bonfinópolis já tinha. Mas 

ia lá uma vez no ano. Ia de carro de boi, para levar alguma coisa para vender, rapadura, 

farinha, tábua de madeira. Meu pai ia levar, reunia um dinheiro e aí fazia a compra. Mas 

você vê, uma vez no ano, uma casa de dez pessoas, quanta necessidade a gente não 

passava, né?  

Por outro lado, para além da exigência de aprendizado de um ofício (como a 

tecelagem, no caso abordado), a condição dizia sobre a falta de recursos – sustento da 

vida, bens materiais – e, dessa forma, requisitava um modo de reunir dinheiro, como pode 

ser exemplificado com a transcrição acima:  Ia de carro de boi, para levar alguma coisa 

para vender, rapadura, farinha, tábua de madeira. (...), reunia um dinheiro e aí fazia a 

compra. Logo, a venda de produtos diversificados de produção familiar, o trabalho com 

a tecelagem, a feitura das roupas e os alimentos plantados para a subsistência dos 

membros da família, ajudavam a reunir dinheiro para sanar a necessidade na casa, ou, 

ainda melhor, para responder ao que chamavam de condição. 

 A chegada dos projetos nos sertões das veredas expunha, antes do que uma 

incorporação local às lógicas dominantes, uma complexidade nas maneiras como as 

participantes conduziam esse encontro. Como vimos, sem deixar de priorizar a condição 

e o intento em reunir dinheiro, as mulheres se apoderavam de seu arsenal conceitual nos 
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espaços em que consideravam adequado, achavam vantajoso obter novos aprendizados e 

ensinamentos, bem como manifestavam desejos por atos de diferenciação – no correr do 

tempo, nas amizades, no pensamento.  

Como bem mostra Magda Ribeiro (2016) acerca da relação entre castanheiros da 

Reserva de Desenvolvimento Sustentável do Rio Iratapuru (na divisa dos estados do 

Amapá e do Pará) e representantes de uma grande empresa de cosméticos brasileira, esses 

diferentes modos de experimentar o mundo, dos castanheiros e dos empresários, traçam 

negociações de ordem muito práticas para que se estabeleça um acordo possível entre 

saberes díspares. Um “encontro pragmático”, nos termos de Almeida (2013), que observa 

que “não se trata de conflitos culturais, e sim de guerras ontológicas, porque (...) É questão 

de vida e de morte para caipora, para antas e macacos, para gente-de-verdade e para 

pedras e rios” (: 22). 

Sobre o encontro com os projetos no cerrado, disse-me certa vez D. Rosa ao se 

referir ao crescente mercado de castanha do baru no Brasil e em outros países: Baru quem 

comia aqui era as vacas. E hoje baru é o que é... tudo isso a gente vai conseguindo através 

dos projetos. Observou que era possível acessar os projetos de modo a favorecer social e 

economicamente os agrupamentos familiares, melhorar a condição, através do dinheiro 

reunido que passou a ser uma possibilidade de composição da renda nas casas com a 

valorização da castanha do baru, de modo específico, e do cerrado, do modo geral. Bem 

como a responder à precisão, como se verá a seguir. 

 

3.2)  Louca, nada! Louco é a precisão! 

O sol está virando, antes a sombra ficava mais tempo, comentou Luana já vestida 

de noiva embaixo de um cajueiro aguardando o carro que a levaria à igreja. A tensão 
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acumulada durante todo o mês de julho destinado aos preparativos do casamento ali se 

evidenciava na inquietação de seus pés e suas mãos em constantes movimentos à espera 

do irmão com o veículo. Conservava, contudo, o riso no rosto que a acompanhava dias a 

fio. Ao menos, desde o fim de junho, quando cheguei à casa de sua sogra, D. Zora, e 

passei, então, a acompanhar a família diariamente nos preparos para o grande dia.  

Uma vaca, dois porcos e treze galinhas foram arrumados para alimentar as 

convidadas e os convidados das tão esperadas bodas. Fato que deixou o pai do noivo, S. 

Martim, contrariado, visto que o filho não cria bicho, repetiu um par de vezes 

evidentemente zangado. Continuou a explicar que uma coisa é ter a criação e arrumar 

para comer, para oferecer na festa. Outra coisa é comprar dos outros. Esse menino, meu 

filho, não aprendeu nada.  

 No dia seguinte pela manhã, durante a colheita de maracujá junto a D. Zora e dois 

de seus cinco netos, S. Martim insistiu no assunto. Sobressaltado com a proximidade da 

festa, tornou a dizer que não se conformava que mesmo sem criação o filho tinha 

arrumado tanto bicho para a festa. Emendou, aborrecido, que não se conformava que 

depois de tanta luta para garantir a própria terra, o filho foi trabalhar com patrão. Quando 

a terra saiu [o projeto de assentamento onde vive com a família desde o início dos anos 

2000], lembro como se fosse hoje, o programa de reforma agrária deu doze mil reais pra 

investir numa produção pra gerar renda no lote. Uma produção qualquer. Comprei duas 

vacas. Com elas e muito trabalho, construí essa casa que você tá vendo aí, criei meus 

meninos e dei um pedacinho de terra para cada um deles que dividi do meu lote e do 

vizinho que comprei. Esse que vai casar tem a terra dele, mas trabalha para fazendeiro. 

Não cria, não produz nada na terra dele e mexe com a dos outros. Mora na roça e não 

tem um frango, pensa! Fico aborrecido com isso!    
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Soube mais tarde com detalhes que a renda do filho de S. Martim era 

exclusivamente proveniente do salário que recebia como empregado de uma fazenda 

vizinha, produtora de grãos para exportação, onde o filho passava parte do ano batendo 

veneno. Trabalho que, para o pai, beirava à precariedade, chegou a dizer em outras 

palavras, além de ressaltar com veemente reprovação o caráter instável da relação de 

trabalho a que o filho estava submetido.  

Diferentemente, na casa de D. Zora e S. Martim a renda era composta por vários 

elementos e não apenas por um salário. Derivada do cultivo da terra, da criação dos bichos 

e dos benefícios previdenciários que ambos recebiam, o casal explicou de modo mais 

específico que a renda para a despesa vinha da venda do leite das vacas somado às duas 

aposentadorias. A despesa se referia aos gastos mensais da casa que, naquele momento, 

tratava-se da ração dos bichos (o casal criava, além de vacas, bezerros, galinhas e porcos), 

sementes para o cultivo das plantações (da horta e da roça), os mantimentos que não 

produziam na própria terra (como açúcar e arroz) e as contas de água e energia (tanto as 

da casa, como as da associação do assentamento, as quais eram divididas entre todos os 

moradores da fazenda loteada).   

Havia também a renda para a precisão, desde que o casal passou a criar bezerros, 

prática que não estava dissociada do cultivo de acerola, maracujá, graviola e açafrão-da-

terra no quintal, os quais eram vendidos para a cooperativa da agricultura familiar de 

modo a reunir dinheiro para compra e cuidado com os bichos de criação.  Basicamente o 

leite é para a despesa, o bezerro pra precisão. Disse D. Zora, a emendar que a precisão 

não avisa. De repente, você precisa de um dinheiro reunido. Pode ser por conta de uma 

ruindade, precisado de fazer um exame, um tratamento, ou pra ajudar um parente, e até 

uma oportunidade: levar um bezerro, um porco. Um bom negócio, sabe?  
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As reservas para a precisão eram, portanto, feitas na criação de bezerros, em uma 

relação com cultivo de frutas e raízes, antes do que na forma dinheiro (vivo ou em 

instituições financeiras). Assim, na casa de D. Zora, diante da necessidade de um dinheiro 

reunido, na precisão, negociava-se bezerros que por vezes eram frutos de transações de 

acerola, maracujá, graviola e açafrão-da-terra com cooperativa.  

Como na casa de D. Zora, a venda do leite e os benefícios previdenciários de D. 

Nadir e S. Zé Milton conformavam a renda da despesa familiar. No entanto, as reservas 

para a precisão eram principalmente feitas com o mel. Ela e o marido faziam da criação 

de abelhas, renda, para um momento em que a família necessitasse de um dinheiro 

reunido.  

Contaram-me que o mel de flora do cerrado, sobretudo do pau de aroeira, era 

bastante desejado no mercado. A região é muito seca, então, o mel não pega umidade. É 

purinho, purinho!, o comentário de D. Nadir observava que a resistência das aroeiras em 

florir em meio à secura e ao sol abrasador do sertão das veredas era uma característica 

que atribuía qualidade ao mel e, com isso, valor no mercado. Contaram, ainda, que os 

ensinamentos sobre a valoração do mel, bem como as possibilidades de sua 

comercialização, foram aprendidos com os cursos de “manejo apícola” que primeiro D. 

Nadir, mas depois o casal, começou a frequentar em meados dos anos 2000, o que, com 

efeito, viabilizou a criação de abelhas para compor a renda da precisão da família44.  

Enquanto na casa de D. Zora e S. Martim as reservas de precisão eram feitas na 

criação de bezerros, junto às transações de frutas e raízes do quintal, na casa de D. Nadir 

 
44 O primeiro curso foi promovido pela Agência de Desenvolvimento Sustentável no ano de 2004 que, até 

então, era vinculada ao Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA) extinto em maio de 2016. Outros 

projetos relacionados à criação de abelhas foram desenvolvidos na região com a gestão da Cooperativa da 

Agricultura Familiar e Economia Solidária, a Copabase. 
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e S. Zé Milton as reservas eram feitas com a criação de abelhas. Especificamente, no 

trabalho de captura dos enxames, no cuidado com a transferência de morada dos insetos 

do mato para as caixas de criação, nas idas aos cursos sobre manejo apiário, na colheita 

do mel, do pólen e da cera para a negociação com a cooperativa de modo a garantir um 

dinheiro reunido.  

Mas não somente as criações e suas relações implicadas garantiam um dinheiro 

reunido para a precisão, fosse de bezerros ou abelhas. A colheita de castanha de baru, por 

exemplo, era um outro modo de reunir dinheiro e, por sinal, bastante praticado no 

cerrado. Embora o casal criador de abelhas tenha me explicado algumas vezes como a 

coleta de baru também servia à precisão na casa deles, foi em uma das conversas com 

Glória que pude finalmente vislumbrar um modo de seu funcionamento.  

Tô só a quimba hoje, disse Glória expressando se sentir cansada depois de passar 

alguns dias entre a coleta de baru e a quebra de castanhas para pagar umas dívidas. Foi a 

precisão, sublinhou minha amiga antes de começar a narrar a situação que estava 

vivenciando nos últimos meses. Ela havia se candidatado a vereadora nas eleições 

municipais de sua cidade e, como exercia um cargo comissionado na prefeitura à época, 

precisou abrir mão de seu emprego durante a política – o tempo da campanha eleitoral. A 

renúncia ao cargo, entre outras consequências, significou uma temporada sem 

recebimento de salário, o que, por sua vez, acarretou uma interrupção da renda destinada 

à despesa em sua casa. Conforme relatou: 

- A sorte é que a gente ganha muita coisa por aqui, abóbora, mandioca, sempre 

tem um que traz um trem, outro, traz outro. Mesmo assim tive que pegar um 

empréstimo com o agiota para pagar o mercado mês passado e poder continuar 

pegando na caderneta. Emprestei mil reais com juros de cem todo mês. Até me 
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chamaram de louca. Louca, nada. Louco é a precisão! Assim, eu tinha que ir 

pagando cem todo mês até reunir os mil e pagar de uma vez só, e mais o cem 

daquele mês! Como é que junta desse jeito? Que dia que a gente consegue?! Aí, 

teve ainda minha vizinha, uma senhorinha do assentamento, que tinha me 

emprestado um dinheiro um tempão atrás, mas para pagar sem prazo, sabe? Só 

que ela não teve uns problemas de saúde e ficou precisada do dinheiro de volta? 

Me ligou para perguntar se eu não tinha como arrumar alguma coisa. Era 

setecentos reais, mas ela disse que qualquer coisa já ajudava. Depois disso, quem 

disse que eu dormia? Fiquei pensando, pensando... Liguei pro menino que recolhe 

o baru e perguntei se estava pegando, ele disse que sim. Quando foi no outro dia, 

levantei cedinho e fui pro mato catar baru. Passei o dia intiriinho catando baru, 

enchi duas carretinhas. Quebrei as castanhas tudo e mandei para o menino. Deu 

mil e oitocentos reais, acredita? Na hora liguei para minha vizinha para contar 

que tinha arrumado o dinheiro e perguntei ‘quanto a senhora vai me cobrar de 

juros?’, e ela disse ‘que dia vou te cobrar juros, Gloria? O meu dinheiro foi para 

te servir e não para ganhar em cima de você, não, sá!’. Aí foi a conta! Deus é 

bom demais. Paguei os mil e cem do agiota, que ainda tentou não receber falando 

que eu podia precisar do dinheiro para um trem mais urgente e que ele podia 

esperar. Claro que ele podia esperar, né? Cobrando cem reais todo mês, quanto 

mais demorado, melhor pra ele! Pois eu paguei os mil e cem do agiota, paguei os 

setecentos da senhorinha, e não fiquei com nem um real, mas agora eu deito 

minha cabeça no travesseiro e durmo. Tem riqueza maior que deitar e dormir?  

  A situação vivenciada por Glória mostra que a renda da precisão nem sempre 

envolvia uma reserva a ser feita na forma criar bicho (mamíferos ou insetos). Não 

obstante, invariavelmente compreendia o dinheiro reunido, o qual, na maior parte das 
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ocasiões, estava vinculado a um projeto, seja de assentamento, de desenvolvimento 

sustentável, de preservação do cerrado, de comercialização, de agricultura familiar, de 

cultura e tradição. 

Invariavelmente também, tratava-se de uma maneira de fazer girar a renda, antes 

do que de um modo de acumulação. A frase de Glória foi categórica nesse sentido, (...) 

não fiquei com nem um real, mas agora eu deito minha cabeça no travesseiro e durmo. 

Tem riqueza maior que deitar e dormir?. A riqueza não estava associada ao fato de reter 

dinheiro, mas, ao contrário, estava em distribuí-lo a fim de sanar os empréstimos e lhe 

garantir despreocupação, descanso, desejos manifestados na expressão: Tem riqueza 

maior que deitar e dormir?.  Além do caso específico narrado por ela, pode-se afirmar 

que a vantagem em reunir dinheiro estava em fazê-lo criar, produzir, gerar, “inventar” na 

terra, como será abordado adiante.  

 

3.3)  Inventar na terra: a mágica de transformar uma folha de manga em cor 

Foi durante a FENABARU, a Festa Nacional do Baru em Arinos no ano de 2017, 

que pela primeira vez tive a oportunidade de engatar uma longa conversa com Raquel, 

embora já a conhecesse das feirinhas da agricultura familiar que aconteciam aos 

domingos em Uruana de Minas, lugar onde os seus cortes de carne, a sua banha de porco, 

os seus queijos e os seus doces eram presenças garantidas.  

Estávamos alegres com o resultado do concurso gastronômico promovido pelo 

evento, o qual ela havia sido vencedora com a apresentação de uma iguaria feita com 

carne de jaca e baru. A receita original levava carne de porco, mas como o concurso era 

patrocinado por uma empresa de “alimentos naturais e orgânicos” e se autointitulava 

“vegano”, Raquel comentou que precisou adaptá-la, usei jaca, mas bom mesmo é com 
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porco, você precisa de ver! Só que não podia... Você sabe que eu mexo com porco, né? 

Porco caipira... E assim iniciamos a conversa que logo rumou para os investimentos 

feitos em sua terra e como os projetos destinados à agricultura familiar a permitiam fazer 

o dinheiro reunido girar. Ela continuou: 

- Eu cuido da minha casa, da associação [de mulheres do assentamento] e corro 

atrás de todos os projetos, as políticas da agricultura familiar. Desde que chegou 

aqui, é bom porque é dinheiro que entrega reunido. E eu sei fazer os 

investimentos, inclusive ajudo muita gente com os meus investimentos. (...) Não 

vendo pro açougue porque paga barato [se referia ao porco]. Compro de quem 

vende pro açougue e vendo na feira. Ganho 20, 25 porcento. E a gente investe a 

mão de obra: gente pra cuidar do porco, por exemplo.  E agora o mercado 

melhorou muito para porco. Os médicos estão receitando banha. Melhor que 

óleo, né? Então, investi no porco, penso em aumentar a renda que depois volta 

para a terra. Aí entrego fruta para a cooperativa, farinha, açafrão, rapadura, o 

que a gente dá conta de fazer, a gente faz. 

A aquisição do dinheiro reunido com os projetos destinados à agricultura familiar, 

contava Raquel, circulava entre os criadores de porcos que vendiam para os açougues, 

nas permutas na feira, entre os trabalhadores que cuidavam de sua criação. Com vistas a 

aumentar a renda e fazê-la retornar à terra no cultivo de frutas, tubérculos e cana-de-

açúcar, posteriormente transformados em mercadorias e vendidos para a cooperativa.  

 Além de alterar positivamente a condição, ao servir à precisão, o dinheiro reunido 

podia tornar possível modos de produzir, gerar, derivar, criar na terra, como por exemplo, 

fazer da banha de porco uma renda para o mandiocal que, no ano seguinte, seria 

transformado em farinha torrada para a comercialização e polvilho para a despesa 

familiar.  
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Os projetos, dessa forma, eram desejáveis, pois transformavam favoravelmente o 

cotidiano, faziam render e brotar na terra. Entretanto, podiam gerar contratempos, como 

na ocasião que descreverei a seguir, ou mesmo situações de dinheiro parado, que eram 

fortemente criticadas como se verá na sequência.  

A ocasião mencionada era sobre a suspensão do selo de inspeção dos alimentos 

fornecido aos agricultores com posse da DAP – Declaração de Aptidão ao Programa 

Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar –, no ano de 2018. Contou-me D. 

Marieta que era mais uma consequência do sepultamento do Ministério do 

Desenvolvimento Agrário – o MDA –, e, sem a liberação do selo, que resumidamente se 

tratava de inspeção e fiscalização de produtos de origem animal para a comercialização, 

as escolas municipais não mais poderiam comprar os produtos agrícolas dos 

agrupamentos familiares vizinhos destinados à merenda escolar. 

A granja de D. Marieta foi diretamente afetada. Havia quase dois anos que tinha 

investido 12 mil reais do Pronaf na granja no quintal, na construção do galinheiro, na 

compra e na criação das frangas que tinham como destino as escolas dos municípios em 

torno do assentamento em que vivia com o marido, o filho mais novo, a nora e dois netos. 

As galinhas botadeiras, cujos ovos tinham como destino as feiras da agricultura familiar 

na rua, permaneceriam sob os cuidados da família, de modo a fazer crescer a renda e 

ampliar os investimentos na roça.  

Pega de surpresa com a suspensão do selo, o que a aborreceu, disse que precisou 

de um plano B para escoar a produção depois da notícia. Em primeiro lugar, porque não 

tinha espaço suficiente para manter as frangas no terreiro. Em segundo lugar, porque se 

deixasse de pagar o financiamento do Pronaf, que dependia da venda de toda a produção, 

ele se tornaria uma dívida.  
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A contração de uma dívida era uma das faces indesejadas da adesão aos projetos. 

Não obstante, ela só se conformava de fato na impossibilidade de pagamento do 

financiamento. Isso acontecia, em geral, quando algum contratempo alterava o 

planejamento dos investimentos para fazer gerar na terra. Esse não foi o caso de D. 

Marieta. Embora tenha passado bem perto da dívida, contou aliviada que colocou, junto 

à família, os frangos no carro para vender lá na Brasília. E todo mundo que ia para lá, 

daqui do assentamento, eu pedia para levar e vender um frango pra mim. Até que foram 

todos!  

Outro modo indesejado de adesão aos projetos era referido como o dinheiro 

parado.  Narrou Pilar que durante muitos anos teve um mercadinho na região, o meu 

comércio toda a vida não foi grande, não. Só que eu tinha de tudo. Só que não faltava. 

Por isso tenho terra. Dinheiro que sobrava investia na terra. Viajante vinha toda 

quinzena, comprava o que dava pra vender. Assim criei meus meninos. Depois veio os 

projetos da agricultura familiar e fez diferença. O dinheiro entrega tudo junto, reunido. 

Dá para investir direto na terra. Aí até incentiva mais tá plantando, tá molhando os pés, 

tá cuidando.   

Ela salientava a positividade em fazer o dinheiro reunido girar e gerar na terra, e 

continuou, então, nunca cresci comércio, não. Você vê ali na Dalila, você admira, fica 

horrorizada. Ao invés de investir o dinheiro dos projetos na terra dela, ela quer crescer 

comércio. Reparou na quantidade de trem que ela tem para vender? Se ela ficar ali seis 

meses sem comprar [mercadorias para o mercado], ela compra uma fazenda. Aqueles 

trem dela, é tudo caro. E tem trem demais. Precisa, não. Muito, fica velho. Não fica bom. 

Não dura. O tempo tá girando e o dinheiro tá parado. Para que crescer tanto uma loja, 

acumular tantos produtos? O dinheiro tem que ser investido para render. Investir na 
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vida, na construção de um bom futuro. E eu tenho para mim que o melhor investimento é 

na terra.  

Conforme relatou Pilar, Dalila não investia todo o dinheiro reunido proveniente 

dos projetos em sua terra, mas, antes, dava preferência a crescer comércio, isto é, investir 

em mercadorias. Tais investimentos deixavam o dinheiro parado, um efeito contrário ao 

investimento na terra que fazia girar renda a partir de uma lógica de produção da 

diferença, o que de acordo com Neide, era a natureza da vida!  

Ela preparava o comer na cozinha, depois de nossa manhã no mato, quando 

coincidentemente começou um programa na televisão sobre tingimento natural. A 

chamada da reportagem chamou sua atenção, pois acentuava o “resgate de uma técnica 

milenar”, para “evitar o consumismo” e incentivar a “justiça social e ambiental”. Foi, 

então, até a sala se aproximando da TV para ver do que se tratava. Era uma entrevista 

com uma mulher para quem Neide, inclusive, tingia as linhas de algodão para os seus 

trabalhos, as suas “coleções sustentáveis”. Ao se dar conta, minha amiga voltou à cozinha 

a dizer:  

- Hum! Lá vem ela querer colocar medidas e proporções no tingimento natural. 

Já disse para ela que na natureza as cores nunca vão ser iguais. Pode misturar o 

mesmo tanto de água, folhas, cascas e serragens. Cuidar do tempo do molho para 

que seja igualzinho. Não adianta esses cálculos de proporção. Ela me faz escrever 

as proporções em um caderno. Eu escrevo. Mas não adianta, uma cor não fica 

igual a outra. Ela não entende que cozimento no tacho de ferro, cobre ou alumínio 

vai mudar a cor. O mordente [o que fixa o corante nas fibras de algodão], pode 

ser a folha do caju ou o umbigo de bananeira, também vai dar diferença. A 

própria folha, casca e frutos do mato nunca são iguais. Parece que não sabe que 

a natureza dá diferença. Eu olho o mato e vejo muitas cores. Gosto de fazer o 
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teste e trazer cores novas. Eu já disse para ela que se quer as cores da coleção 

tudo igual, melhor usar a tinta industrial. Eu gosto de experimentar com o mato, 

ver a diferença! Essa é a natureza da vida. ‘A vida inventa’, não é isso que falava 

Guimarães pra gente essa manhã? 

Os engajamentos com os projetos no sertão das veredas, fossem de assentamento, 

desenvolvimento sustentável, cultura e tradição, comercialização da produção, 

agricultura familiar, enfim, os projetos, mostravam formas criativas de reunir dinheiro, 

melhorar a condição, fazer renda para a precisão e gerar, derivar ou “inventar”, na terra. 

“A vida inventa”, não é isso que falava Guimarães?, como bem lembrou Neide, sem 

deixar de ressaltar que gostava de experimentar com o mato, ver a diferença!, argumento 

contraposto ao saber das medidas e das proporções que buscam o igual, a constância, a 

equivalência, a uniformidade.  

A adoção da diversidade como modo de pensar é também a proposta de Vandana 

Shiva (2003) que nos lembra que é a partir da diferença que muitas comunidades no 

mundo tiram o sustento. São inúmeros os exemplos abordados pela autora, sobre 

populações que em sementes, grãos, raízes, tubérculos, rizomas, frutas e folhas fazem 

suas vidas, por meio de práticas cotidianas que contribuem diretamente para a 

conservação do solo, da água, dos suprimentos de forragem e fertilizantes orgânicos 

(2003: 29). 

Em outro sentido, mas a ressoar com a proposição de Shiva, Joana Cabral de 

Oliveira (2020) salienta, acerca dos saberes ecológicos e das práticas agrícolas wajãpi, 

que a industrialização da agricultura trabalha contra os diferentes ciclos e tempos de 

floração dos organismos (: 85), o que pode ser verificado em esforços desmedidos para a 

modificação genética de modo a atender “a temporalidade monótona” do capital (Tsing 

2015 apud Cabral de Oliveira 2020).  
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Insistia Neide que fazendo a mesma tinta, nunca dá a mesma cor. Às vezes uma 

está com a seiva mais concentrada, a outra não... Da mesma espécie, eu só consigo o 

mesmo tom se eu tingir com o mesmo caldo e olhe lá! Se eu fizer outro caldo, aí com 

certeza vai dar cor diferente. Com sua insistência, oferecia também uma interessante 

imagem para a compreensão de uma lógica de produção da diferença que neste texto foi 

etnografada a partir da aquisição do dinheiro reunido atento à condição, à precisão e à 

“invenção” no cerrado. Formas de experienciar a vida que negavam o mundo único que 

a tinta industrial e a burocracia dos projetos produzem. Diversamente, como disse a 

querida Heni, é a mágica de transformar uma folha de manga em uma cor linda. Eu gosto 

dessa mágica!  
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4. não ser escrava do sistema 

preços no cerrado 
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O cuidado de minha poesia 

Aprendi foi de mãe 

mulher de pôr reparo nas coisas 

e de assuntar a vida. 

A brandura de minha fala 

na violência de meus ditos 

ganhei de mãe 

mulher prenhe de dizeres 

fecundados na boca do mundo. 

Foi de mãe todo o meu tesouro 

veio dela todo o meu ganho 

mulher sapiência, yabá, 

do fogo tirava água 

do pranto criava consolo. 

Foi de mãe esse meio riso 

dado para esconder 

alegria inteira 

e essa fé desconfiada, 

pois, quando se anda descalço 

cada dedo olha a estrada. 

Foi mãe que me descegou 

para os cantos milagreiros da vida 

apontando-me o fogo disfarçado 

em cinzas e a agulha do 

tempo movendo no palheiro. 

Foi mãe que me fez sentir 

as flores amassadas 

debaixo das pedras 

os corpos vazios 

rente às calçadas 

e me ensinou, 

insisto, foi ela 

a fazer da palavra 

artifício 

arte e ofício 

do meu canto 

de minha fala 

 

 

De Mãe 

 Conceição Evaristo, 2002 
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É a rainha que faz o enxame crescer, disse-me o casal, D. Nadir e S. Zé Milton, 

sobre o comportamento das abelhas em suas colmeias. Se não tiver rainha, o enxame vai 

indo, indo e acaba. Porque é a rainha que dá manutenção no enxame para poder ir 

crescendo, continuaram a me explicar:  

- a rainha nasce, daí cinco dias ela sai para o vôo. Aí ela vai encontrar o zangão. 

Segundo os estudos, ela percebe o zangão mais sadio e fica com ele. Aí ela volta 

para o enxame de novo. Ela volta, aí quatro ou cinco dias ela pega a botar. Ela 

começa a botar, bota os ovinhos (a gente não deu conta de ver lá). Se por acaso 

a gente pega ela e mata, as outras abelhas no enxame, quando sentir a falta, que 

acabar o cheiro daquela rainha, (a rainha tem um cheiro que agrada as abelhas, 

as abelhas sentem o cheiro dela longe), quando elas notam que não tem rainha 

naquela colmeia, elas vão onde tem um filhotinho daqueles que te mostrei, bem 

novinho, bem novinho mesmo e lá ela vai construir a realeira com o filhotinho 

dentro. Aí aquele filhotinho vai nascer grande, vai nascer uma rainha. A natureza 

é a mesma coisa de nós! 

Não raramente minhas amigas e meus amigos no cerrado comparavam os 

comportamentos, os saberes, as ações dos animais, os desenvolvimentos das plantas aos 

processos humanos e vice-versa. Assim como eram recorrentes as comparações entre a 

vegetação e os bichos. Por exemplo, ouvi algumas vezes que uma cabra era como um pau 

de ameixa ou de acerola, pois bastante resistente ao tempo da seca.  

Aferições como estas eram feitas com frequência e fundamentadas quase sempre 

na ideia de que a natureza é a mesma coisa de nós. Certo dia, entretanto, as comparações 

entre gente, bichos e plantas tiveram seu alcance questionado por D. Nadir. Ela se 

perguntou se, para além do cerrado, as pessoas igualmente compartilhavam essa ideia.  
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A ocasião era uma visita à capital paulista para assistir a um desfile no São Paulo 

Fashion Week, o maior evento de moda realizado no Brasil. Ela, Neide e Neuzali, junto 

a outras mulheres que vivem no sertão das veredas, haviam tingido as linhas de algodão 

com frutos e cascas do cerrado e posteriormente as transformado em tramas no tear 

manual, a dar forma aos tecidos que, pelas mãos de uma estilista paulistana, viraram peças 

– denominadas “sustentáveis” – nas passarelas do São Paulo Fashion Week. 

As três mulheres que vivem no cerrado foram, então, convidadas pela estilista 

para assistir ao desfile de sua coleção “sustentável”. Elas, por sua vez, me chamaram para 

acompanhá-las, visto que eu morava em São Paulo à época. Sentadas entre “convidados 

especiais”, era o que comunicava as placas deixadas sobre os assentos, D. Nadir, Neide e 

Neuzali puderam ver da primeira fila as linhas de algodão por elas tingidas e tecidas na 

passarela da maior semana de moda da América Latina. Indicavam para mim, que estava 

em pé na diagonal oposta a elas – atrás de fotógrafos e jornalistas –, as peças que haviam 

passado por suas mãos nos sertões do Urucuia. No caminhar na passarela, uma produção 

sonora acompanhava as modelos a reproduzir cantos de mulheres e pássaros, sons de 

águas, chocalhos e ventos. Ecoava também o cantar de minhas amigas lá dos cerrados, 

quando no exercício da roda de fiar o algodão. Em alto e bom som, podíamos ouvir o 

ranger das rodas de fiação e a voz da própria D. Nadir ali presente. “As plantas existem”, 

“as mulheres existem”, “os povos existem”, são “reais”, “abundantes”, “presentes”, “a 

cultura existe”, “as folhas existem”, entre outras frases foram ressoadas ao fim do evento 

ovacionado pelo público.  

Diferentemente da maioria das pessoas que assistiam o evento, D. Nadir, Neide e 

Neuzali não pareciam muito comovidas ao final do desfile. Com sede, tratamos de sair 

ligeiro dali para procurar um lugar que pudéssemos beber água. No andar para a saída, 

repetíamos as frases que ainda ecoavam nas caixas de som: “as plantas existem”; “as 
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mulheres existem”; “as folhas existem”; “a natureza existe”, alguma delas incluiu ao 

repertório que seguimos a pronunciar até deixar o local. D. Nadir, sem esconder a 

curiosidade diante da comoção intensa e generalizada, emendou aos nossos movimentos: 

vocês não sabem disso aqui, não?  

Eu ri e fiquei na dúvida se ela de fato aguardava uma resposta. Antes, contudo, 

que pudesse tentar esboçar qualquer retorno, fomos abordadas por uma mulher que se 

armou em nossa frente a disparar uma série de perguntas, uma atrás da outra, sem nos dar 

tempo para responder a nenhuma delas. “Você é índia de onde?”, indagou voltando-se à 

Neide; “Vocês estão saindo do desfile da ...”, falou o nome da estilista no diminutivo e 

emendou algumas frases que tomei nota com a ajuda de D. Nadir, Neide e Neuzali assim 

que a mulher se retirou, 

(...) quero pedir a ela que me empreste essas roupas maravilhosas para 

vestir duas índias que estou levando para Portugal. Eu faço cocares de 

parede, olha [estendeu frente aos nossos olhos imagens dos adornos de 

penas ocupando paredes inteiras em salas amplas e em quartos como 

cabeceiras de cama]. Estou indo para uma feira em Portugal e vou levar 

as índias. Pensei em fazer um jogo com as roupas da... [disse novamente 

o nome da estilista no diminutivo]. Europeu adora essas coisas! Pagam 

dez, vinte, cinquenta mil nas minhas peças. (Frases registradas no 

caderno de campo em abril de 2019). 

 

A mulher terminou sua fala sorridente na mesma proporção em que nos 

constrangia. A sorrir, ainda, tentou alcançar o braço de Neide que abruptamente o afastou 

e, com o semblante muito sério, encerrou a situação ao dizer: eu não sou índia! 

Sentamos para que, com a ajuda delas, eu pudesse anotar as frases ditas pela 

mulher com rigor tanto quanto possível. Quem paga esses preços?, disse D. Nadir 

evidentemente indignada com tudo o que tínhamos acabado de ver e ouvir.  

 O seu tom de indignação me fez lembrar de uma passagem ocorrida durante o 

trabalho de campo nos cerrados quando uma das mulheres do artesanato recebeu um 
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cheque de R$ 230,00 pelo pagamento de um tapete tecido manualmente durante alguns 

meses, 2,00m por 2,00m de tamanho, feito em algodão orgânico e tingido naturalmente 

com as cascas do tronco do baru45. Impressionou-me a beleza do trabalho quando 

desenrolado à minha frente, e, na mesma medida, chocou-me o valor recebido por ele. D. 

Liz me explicou que o tapete havia passado por algumas mãos, as de quem plantou, 

cuidou e colheu o algodão, as de quem descaroçou, cardou e fiou as linhas, as de quem 

tingiu os fios para, então, chegar às mãos dela que havia urdido e tecido o tapete. Além 

dessas mãos, havia também as de quem trabalhava na associação, responsáveis pelo 

trabalho de distribuição e comercialização desde as chamadas “matérias-primas”, o 

algodão e a vegetação do cerrado, aos “produtos finais”, no caso, o tapete.   

 A explicação de D. Liz revelava alguns dos elementos que compunham o preço 

do belo tapete tecido manualmente. As linhas, soube mais tarde, haviam sido tingidas e 

noveladas por Eli, que me disse ter recebido R$20,00 por o quilo da linha tingida como 

pagamento. Ressaltou ainda que, desse valor, dez por cento era repassado à associação. 

Essa conversa aconteceu em um domingo no final da tarde, depois de passarmos o dia 

tingindo nossas próprias roupas no terreiro de sua casa. Manga, jatobá, baru, foi um dia 

destinado a testar as cores do cerrado, como Eli gostava de dizer, o que incluía sair bem 

cedo de casa para o mato a fim de colher as cascas e as folhagens para as tinturas naturais. 

As cascas do cajueiro, que serviam para fixar as cores nas roupas – o chamado mordente 

–, colhemos já bem próximo à casa de Eli, onde um vistoso pau-brasil roubava toda a 

cena. Encantada, perguntei: 

- Você já testou o pau-brasil para o tingimento?  

 
45 A fim de referência, à época, o valor do salário-mínimo no país era de R$954,00 (novecentos e cinquenta 

e quatro reais).  
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 - Sim. Dá um rosa. Um rosa bem forte. A coisa mais linda.  

 - Mas não é do cerrado, né? 

 - Não, mas plantaram muitos por aqui.  

 - A gente pode testar hoje? 

- Até tenho o caldo do pau-brasil já pronto. Mas a gente não pode tingir as nossas 

roupas com ele. Estou tingindo as linhas para a coleção sustentável de uma 

mulher lá de São Paulo. E a cor do pau-brasil é uma exclusividade da coleção 

dela. Mas te mostro amanhã na associação, já fiz uns testes com as linhas.  

- Como assim a cor do pau-brasil é exclusividade da coleção dela?  

- É, pois é assim. Eu não mexia com o pau-brasil. A gente tem costume de tingir 

com o cerrado, né? Aí ela me pediu para testar, gostou e falou para não tingir 

para mais ninguém. Por isso as peças dela têm o preço que têm, né?  

 Os elementos mencionados pelas mulheres sobre a precificação dos produtos 

artesanais – como as muitas e diferentes mãos, as variadas partes envolvidas nas etapas 

de produção, a atribuição de marca de sustentabilidade e exclusividade às cores e às peças 

– mostram, nos termos de Jane Guyer (2016), a “realidade política do preço” (: 210) 46. E 

aqui tomo de empréstimo a formulação da autora em seu trabalho sobre os 

questionamentos cotidianos em torno da precificação da gasolina na Nigéria, onde 

 
46 Guyer (2016) destaca que tal procedimento foi exemplificado por Thompson (1971) para o século XVIII, 

bem como por Polanyi (1944) para o século XIX e para a segunda metade do século XX. Ressalto também 

as reflexões analíticas de Foucault (2008 [1978]) ao observar a formação do preço do cereal entre os séculos 

XVII e XVIII e as mudanças nas técnicas de governo realizadas no âmbito da economia. O autor descreve, 

olhando para os preços, o aparecimento de uma outra forma de governamentalidade, aquela não mais 

preocupada com a centralização e enriquecimento do Estado, mas, diferentemente, na gestão de uma 

população que deve ser assegurada por esse Estado. 
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argumenta que o preço não pode ser entendido somente por meio de suas especificações 

técnicas e/ou econômicas. 

Assim, com a intenção de tornar identificável os componentes de precificação do 

petróleo na Nigéria para além de sua dimensão puramente econômica, mas, de outro jeito, 

como um compósito de relações financeiras, sociais e morais, Guyer propõe uma 

etnografia dos preços. Pode-se dizer, com isso, que o procedimento etnográfico, à medida 

que se volta às precificações a partir da diferença, de arranjos heterogêneos e não da 

universalização de valores, revela a dimensão política na composição dos preços.  

Entre as mulheres no cerrado, ‘o que eu te devo?’ era a maneira mais comum de 

se perguntar sobre transições econômicas cotidianas, no lugar de formulações como 

“quanto é” ou “qual é o preço”. Também era comum que os preços atribuídos às coisas 

não se fixassem nelas e se transformassem a depender das circunstâncias experienciadas, 

pois não eram baseados exclusivamente em cálculos, mas em escalas e relações como 

bem demonstra Thais Mantovanelli (2019: 26) na análise das composições feitas por 

mulheres Xikrin no encontro com os “projetos contra-desenvolvimento”. Tratava-se, 

portanto, de modos de precificação a partir de “ações relacionais da diferença”, como 

sugere a antropóloga com base na fala de sua amiga e interlocutora Kokote, que aqui 

retomo para estampar o argumento:  

Nós fazemos o óleo. Podemos vendê-lo ou não. Podemos 

distribuir para outras casas da aldeia. Se quisermos vender o óleo, nós 

diremos qual será seu preço, qual vai ser o tipo daquela troca. O preço 

depende. Depende do tipo de pessoa que irá comprar. Depende de 

quanto dinheiro precisamos naquela hora. Posso vender por R$100 

meio litro ou por R$5. Se eu estiver na cidade com meu filho com sede, 

posso vender o óleo por R$5 e comprar água para ele. (Kokote apud 

Mantovanelli 2019: 27). 
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Em vista disso, entrar no cerrado a partir da formação dos preços, tal como os 

fazem e desfazem as pessoas que ali vivem, leva adiante a proposta de Guyer (2016) de 

etnografar uma outra economia pragmática e moral (: 218). Aquela capaz de produzir 

narrativas contra a ideia generalizada de que há um mercado autorregulado a estabelecer 

um preço impessoal (mediador de oferta, demanda e impostos), à medida que evidencia 

os componentes do preço como experienciados pelas pessoas em transações econômicas 

bastantes singulares, como as que abordo a seguir, a partir de descrições atentas aos 

modos como as mulheres no sertão das veredas conduziam as precificações em situações 

em que não vale a pena, em que o preço é alto demais e que poderia tornar a pessoa 

escrava do sistema.  

 

4.1)  Preço que não vale a pena  

Em uma manhã de quarta-feira no Projeto de Assentamento (PA) Saco do Rio 

Preto, localidade rural circunscrita ao município de Natalândia, aguardava junto à Lia – 

dirigente do sindicato das trabalhadoras e dos trabalhadores rurais à época –, o início de 

uma reunião sobre as diretrizes do PRONAF com as e os moradores do assentamento47. 

Também participariam da reunião lideranças políticas locais, secretários municipais e 

vereadores; arquitetos e engenheiros ligados a uma ONG que, naquele momento, 

desenvolvia projetos habitacionais na região; agrônomos da Cooperativa da Agricultura 

Familiar Sustentável com base na Economia Solidária que geriam os chamados “projetos 

 
47 O Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar foi criado em 1995 pelo governo federal 

com intuito de garantir créditos para o financiamento de atividades agrícolas e pecuárias de pequenos 

produtores rurais. Como destaca Heredia e Cintrão (2006), o programa foi um efeito do Grito pela Terra 

(1990), a forte mobilização da Contag (Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura), das 

Fetags (Federação dos Trabalhadores na Agricultura) e dos movimentos sindicais de trabalhadoras e 

trabalhadores rurais de todo o país que passaram a reivindicar créditos agrícolas para as unidades de 

produção familiar. Para um aprofundamento sobre o tema e especificidade da política pública ver Grisa 

(2012), que também mostra como a institucionalização do PRONAF marca o reconhecimento político dos 

agricultores familiares pelo Estado. Para uma abordagem etnográfica sobre o programa ver Alcântra (2020). 
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de desenvolvimento regional” junto às trabalhadoras e aos trabalhadores rurais da 

localidade.  

  Era 2014, o ano de minha primeira visita aos cerrados em Minas Gerais e, naquele 

tempo, verificava-se a atuação de diversas políticas sociais com incidência na família 

através da mulher na região. Sobretudo desde 2008 com a atuação do Programa Território 

da Cidadania, que tinha como objetivo centralizar políticas públicas de assistência social 

e redistribuição de renda nos municípios brasileiros considerados de “extrema pobreza”, 

o que era medido de acordo com números do Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) 

e pelo Cadastro Único48. A ação política do Programa Território (2008-2016) foi também 

denominada pelo governo federal, à época, de “política de baixo para cima”, visto que se 

propunha a efetivar as políticas públicas frente a uma demanda local específica, acordada 

em reuniões junto às populações locais. Visava, portanto, a participação social na etapa 

de elaboração da política. Durante aqueles dias, pude acompanhar algumas reuniões do 

território e foi possível observar um forte engajamento das mulheres para o 

funcionamento satisfatório das políticas públicas ofertadas para a região. 

Logo no início da reunião, a agrônoma que representava a cooperativa da 

agricultura familiar e economia solidária sediada no noroeste mineiro fez um informe 

sobre os preços que a cooperativa pagaria pelos produtos agrícolas das famílias assentadas 

naquela semana: 

Essa semana estamos pagando um real o quilo da acerola, lavada. 

Pode ser congelada, se for o caso. Um real o quilo da goiaba também. 

Um real e cinquenta centavos o quilo do abacaxi e o mesmo preço pelo 

quilo do maracujá.  

 

 
48 Sobre o Cadastro Único conferir a etnografia de Ramos (2015) que abordou o funcionamento do 

programa no município de São Carlos-SP.  



145 
 

Pude notar uma troca de olhares insatisfeitos entre o pessoal que participava da 

reunião, enquanto a agrônoma continuava a falar sobre os preços ofertados pela 

cooperativa: 

O quilo da farinha também pagamos um real e cinquenta 

centavos. E quatro e cinquenta no quilo do mel. Quem tiver esses 

produtos para vender, e quiser vender, é só colocar o nome certinho aqui 

na lista, com as referências da casa, que a gente passa para buscar.  

 

Um silêncio loquaz se instaurou e só foi quebrado alguns segundos depois, quando 

Joana se levantou e disse que não venderia os seus produtos pelos valores ofertados, o 

preço está baixo demais. Vender por esse preço é pagar para trabalhar. Você já colheu 

acerola? É cansativo demais, sá! E com esse seu preço a gente vai passar o dia na lida 

e não vamos tirar nem trinta reais. Não vale a pena! 

O seu marido estava na reunião e, enquanto a observava falar, manteve-se em 

silêncio. Assim como os demais homens que, em pé, formavam um semi-círculo em torno 

das costas das mulheres sentadas no centro do espaço improvisado para a reunião. Não 

obstante, a manifestação delas foi significativa. Quase todas se levantaram e com gestos 

bruscos e falas fortes, afinadas à intervenção feita por Joana, mostraram-se contrariadas 

com os preços oferecidos pela cooperativa. A agrônoma tentou argumentar dizendo que 

já tinha explicado que “para valer a pena, vocês têm que produzir em grandes 

quantidades”. Quando perguntei à agrônoma o que significava “produzir em grandes 

quantidades”, ela me deu o exemplo do mel, disse que era preciso produzir acima de vinte 

quilos para que as produtoras e os produtores obtivessem lucro. Decerto, uma lógica que 

ignorava o regime de produção das pessoas presentes na reunião, as quais produzem 

pequenas quantidades de produtos diversificados. 
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Mesmo com a tentativa da agrônoma em convencê-las a aceitar os preços 

ofertados pela cooperativa, muitas mulheres se recusaram a vender os produtos agrícolas, 

pois, como disseram, não vale a pena.  

A lógica da agrônoma levava em conta a grande produção de uma única 

mercadoria visando a maximização do lucro, enquanto a lógica de precificação expressa 

na fala das mulheres assentadas levava em conta a diversidade agrícola em pequenas 

quantidades e as relações implicadas em cada etapa da produção. Como exemplifica a 

fala de Joana, o tempo de trabalho envolvido, com esse seu preço a gente vai passar o dia 

na lida e não vamos tirar nem trinta reais, bem como o esforço físico realizado: Você já 

colheu acerola? É cansativo demais, sá! 

No cerrado, os efeitos no corpo, a dificuldade do labor, o tempo despendido ao 

trabalho, a terra a brotar produtos diversos em pequenas quantidades, contavam como 

elementos para o preço valer a pena. 

 

4.2)  Preço alto demais 

Na cozinha de sua casa, Dona Cleide me contava sobre a mexida com os projetos 

nos cerrados, agora é o açúcar mascavo, disse-me alegre: 

-  Tô pelejando com esse açúcar mascavo porque tem demanda. Nova Iorque 

pediu um contêiner de açúcar mascavo. Mandaram o pedido, um email para 

Copabase que quer um contêiner de açúcar mascavo. Aí fica nós endoidando! Um 

sonho. A fábrica de baru era um sonho, que foi realizado. Tem um senhor aqui 

que entregava mil quilos de açúcar mascavo por mês pra cooperativa. Só que deu 

problema na coluna e não está entregando mais. Falei para Dionete [a 

coordenadora de projetos da cooperativa na época]: ‘vou correr atrás das 
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mulheres, vou organizar um projeto pra gente montar a fábrica de açúcar 

mascavo dentro do assentamento’. O projeto está ali pronto [foi até o quarto 

buscá-lo e colocou os papéis na mesa]. Só estou correndo atrás dos deputados. 

Quando vi, só a construção deu 81 mil e pouco. Agora é só correr atrás de um 

deputado para ver se ele paga. A cana, cada mulher... bom, se a gente conseguir 

material ainda esse ano, a gente vai comprar as canas dos colegas [vizinhos]. De 

todo jeito, no começo a gente vai ter que comprar porque nenhuma tem plantada. 

Mas aí é se organizar para no próximo ano plantar e vender a cana para a própria 

associação. Assim as mulheres ganham fazendo o açúcar e com a venda da sua 

cana. Elas vão ganhar duas vezes. Tá entendendo? Então, assim, o ano começa e 

tem que plantar cana. Final de ano vai fazer a cana que a produção é mês de 

outubro. Mês de julho até outubro a gente tá produzindo [o açúcar]. Tem uma sala 

só para guardar estoque. Acabou a fabricação de açúcar, aí é plantar cana para 

o próximo ano. Tem que calcular tudo certinho, senão acaba em nada.  

Dona Cleide explicou que o preço da fábrica de açúcar mascavo previa o trabalho 

em terra, fundações, estruturas de concreto, alvenaria, divisórias, cobertura, revestimento 

de parede, esquadrias, instalações elétricas, pisos, pinturas, o pagamento dos serviços e 

material. Ela elencou por alto os elementos que formavam o preço da fábrica de açúcar 

mascavo a ser construída no assentamento, o que poderia parecer um cálculo 

simplesmente econômico. Contudo, observava que somente dessa maneira poderia 

estabelecer uma comunicação profícua com os possíveis financiadores do projeto.  

Disse ainda, para finalizar o assunto sobre o açúcar mascavo, que poderia parecer 

muito dinheiro o orçamento total, 81 mil e pouco, mas que era bem investido. Como 

aconteceu com a fábrica de baru que, assinalou D. Cleide, passou de sonho para realidade 
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e já fazia com que as mulheres coletoras da castanha negociassem os seus próprios preços 

diretamente com compradores, inclusive, estrangeiros.  

Certa vez pude acompanhá-las em uma reunião com os americanos sobre os 

preços do baru. O assunto que corria nos dias que antecederam o encontro era de que os 

americanos queriam comprar baru das mulheres cooperadas e que pagariam mais do que 

qualquer outro contrato que elas tivessem com empresas nacionais ou internacionais.  

No dia combinado, fomos até a central, a sede do projeto do artesanato no 

município de Arinos-MG, e nos sentamos em volta da grande mesa alocada no centro do 

espaço reservado para a reunião. Estavam presentes as mulheres coletoras de baru, 

Dionete, a coordenadora de projetos da cooperativa, Monique, a coordenadora da central, 

e os americanos. Um deles foi apresentado como o dono da empresa interessada no baru 

e, nos contaram momentos antes do início da reunião, se tratava de famoso apresentador 

de um programa de culinária na Califórnia. O outro foi apresentado como o tradutor da 

conversa.  

 O americano famoso iniciou a conversa. Falou lentamente, com muitas pausas, 

como se isso fosse suficiente para que fosse compreendido. Tinha algo de gentil e, de 

qualquer maneira, facilitou para o outro americano que não deixou de traduzir uma 

palavra sequer sobre as intenções estrangeiras de compra do baru no cerrado.  

À época, as mulheres vendiam o baru para a cooperativa pelo preço de R$15,00 o 

quilo da castanha separada do fruto. Era com frequência que se ouvia nos cerrados sobre 

as dificuldades de se quebrar o fruto do baru, sobretudo quando o objetivo era deixar a 

castanha inteira. Pode-se dizer que havia um consenso sobre a inadequação do preço pago 

pela cooperativa pelo Baru, em virtude da dificuldade do labor, do trabalho de colheita e 
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quebra do fruto e da sazonalidade da colheita, visto que só tem baru nos cerrados a cada 

dois anos.  

Assim, não era incomum as vendas aos atravessadores, que faziam os preços 

variarem, a depender da negociação, entre R$50,00 e R$100,00 o litro do baru – o 

equivalente a uma garrafa pet de dois litros. A cooperativa também vendia o quilo da 

castanha do baru pelo preço de R$20,00 para uma conhecida empresa nacional de 

produtos naturais.  

O americano fez a proposta de pagar o dobro do preço que era pago pela empresa 

brasileira. E mais, disse que queria o baru não na castanha, mas o fruto inteiro. Essa 

informação deixou as mulheres desconfiadas da proposta. E, generosamente, o alertaram 

sobre a dificuldade de quebrar o fruto para a retirada da castanha inteira. O alerta foi 

respondido com a afirmação de que tinham “tecnologia”, uma máquina a retirar a 

castanha da polpa sem grandes esforços. Resposta que gerou ainda mais desconfiança 

entre as mulheres. Se têm tecnologia porque não mandam pra gente? Ia ajudar no nosso 

trabalho com o baru. Um tanto envergonhado, o americano respondeu que ainda estavam 

a desenvolver a tecnologia. Mas salientou que mesmo que não desse certo, gostaria de 

fechar negócio com a cooperativa. Por fim, repetiu que pagariam o dobro do preço que a 

empresa brasileira pagava pela castanha e levariam o fruto inteiro. “Sim, com a condição 

de que vendam tudo para mim”, finalizou a proposta. 

As mulheres se olharam em silêncio e disseram que precisavam pensar. Mais 

tarde, sem a presença estrangeira, traduziram os olhares trocados na reunião:  

- Até pouco tempo o baru era comida de gado, ninguém ligava para ele. Agora 

ele quer pagar mais que qualquer um, e no fruto? Tão achando que a gente é tolo, 
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é? Se a gente fecha esse negócio, nunca mais a gente come um baru nesse cerrado. 

Acabou o Baru para o Brasil!  

 Desconfiavam que havia algo no preço proposto pelos americanos que elas não 

podiam ver. Pois, para elas, o preço era formado pelas dificuldades de quebra do fruto. 

Pela sazonalidade da colheita, dado que o baru só frutifica de dois em dois anos. Pelos 

procedimentos relacionados ao armazenamento e ao deslocamento dos frutos colhidos. 

Pelo fato de o baru ser um fruto nativo dos cerrados. Todos esses elementos compunham 

o seu preço e agregavam o que era considerado um alto valor à venda castanha. 

 A assinatura de um contrato cujo preço era formado por elementos que as 

mulheres não podiam enxergar, e, melhor, que obliterava ou ignorava justamente os 

elementos que para elas compunham o preço do baru, as fizeram desconfiar das vantagens 

do negócio. Entretanto, o que foi mesmo determinante para encerrarem a conversa, foi a 

exigência de um contrato de exclusividade com a empresa americana. A possibilidade de 

perderem a liberdade de venda do baru para quem elas desejam, uma intervenção de 

tamanha magnitude no cerrado, era um preço alto demais.  

 

4.3) Preço contra o sistema 

D. Margarida se apresentava como mulher trabalhadora rural, fiandeira e 

assentada da reforma agrária. Vivia no PA Porto do Saco, em Natalândia, e em sua 

pequena propriedade rural – como denomina em determinadas situações –, mexia com 

os canteiros de pés de frutas típicas do cerrado e com a criação de animais, como vacas, 

porcos e galinhas, além da fiação que a conectou com as demais mulheres do sertão 

veredas e com outros projetos de políticas públicas. Ela também mexia com as feiras da 

agricultura familiar aos sábados na rua (na cidade), onde tinha o costume de vender os 
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produtos de sua roça, como gordura e pedaços da carne de porco, galinhas e ovos caipiras, 

e frutas da época. Mexia com outros projetos ligados à reforma agrária e ao chamado 

“desenvolvimento sustentável do cerrado”, sobretudo ligados à cooperativa da agricultura 

familiar e economia solidária, os quais também lhe abriam mercado, como o do leite. D. 

Margarida ainda mexia com farinha e polvilho no tempo bom da mandioca, em geral, 

para o consumo mesmo, ressaltava enfática.  

Ela, que costumava conversar bastante e ter uma leitura bem positiva da vida, 

estava claramente contrariada na cozinha de sua casa a amassar algumas petas – biscoitos 

preparados com polvilho – em uma manhã ensolarada no final do mês de agosto do ano 

de 2017. Uma manhã ainda pouco quente pelo adiantar da hora, embora minha amiga já 

tivesse tirado o leite de todas as suas vacas, as quais, gostava de contar, eram fruto do 

projeto da reforma agrária angariado no início dos anos 2000. Sem deixar de amassar as 

petas, contou-me que havia sido informada, na noite anterior, pelo funcionário da famosa 

empresa brasileira que comprava o seu leite já há alguns anos que, naquele mês de agosto, 

o preço pago pelo litro seria o de R$ 0,83. No mês anterior, em julho, contudo, o 

pagamento teria sido efetuado pelo preço equivalente a R$ 1,86 o litro.  

O mês de agosto costuma ser um mês muito seco no sertão das veredas. E naquele 

ano de 2017 a seca foi considerada ainda mais intensa por suas e seus habitantes. Onde 

não havia pivôs a sugar toda a água dos rios e dos córregos do cerrado, como se avistava 

nas grandes lavouras do agronegócio que dominavam a região, não havia pasto para 

alimentar os gados, diante da ausência de chuvas e de qualquer outra possibilidade de 

irrigação. Durante o período da seca, tempo dos lindos Ipês rosas, amarelos e brancos 

característicos dos cerrados, mas também tempo da incômoda poeira, as pessoas 

assentadas da reforma agrária tratavam suas criações com ração. Assim, o consumo de 

água e o cultivo de cana de açúcar – o que também envolvia a formação da terra, a 
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adubação e a aquisição de mudas – com vistas à produção da ração, deveriam passar a 

compor o preço do leite, pois somavam-se às despesas mensais da casa e da vida cotidiana 

no cerrado para tratar os bichos no tempo da seca.  

O leite tirado das vacas de D. Margarida, assim como o tirado das vacas de outras 

e outros colegas no assentamento, em virtude do aumento dos gastos com a ração, em 

tese, deveria ser mais bem pago nos meses de seca, como o mês de agosto, conforme ela 

me explicou. Mas não foi o que acontecera naquela ocasião. A famosa empresa de 

laticínios se recusou a aumentar o valor do preço pago pelo leite e a justificativa foi a de 

que naquele mês havia chovido intensamente no interior do estado de São Paulo, onde 

igualmente a empresa comprava leite. Com um cenário farto em alimentos para os gados, 

visto que as chuvas cuidam do fortalecimento dos pastos, a produção de leite no interior 

paulista teria sido muito superior ao esperado, o que fez com que os preços de compra da 

empresa despencassem, inclusive, nos cerrados de Minas Gerais. Inclusive, na casa de D. 

Margarida.  

Calada, como ela, eu a observava amassar as petas na grande vasilha de alumínio. 

S. Cícero, o seu marido, entrou na cozinha e D. Margarida foi de pronto lhe dizendo que 

não entregaria todo o leite à empresa pelo preço que lhes fora ofertado naquele mês. 

Argumentou que, apesar de preferir entregar à empresa todo o leite acumulado em seu 

tanque, a seca, o tratamento das vacas com a ração e as chuvas em São Paulo, a teriam 

feito mudar de ideia. Finalizou a conversa dizendo que passaria a destinar metade de seu 

leite à feitura de queijos e requeijões para vender na feira aos sábados na rua.  

Seu marido balançou a cabeça de acordo e, na semana seguinte, depois de 

adaptarem as tarefas cotidianas a incluir a produção de queijos e requeijões em seus 

afazeres diários, D. Margarida já dava sinais de alegria dizendo que o valor arrecadado 

com as vendas dos produtos derivados do leite, correspondente à metade de sua produção 
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leiteira semanal, haviam superado o valor que seria pago pela famosa empresa de 

laticínios, caso tivessem concordado com o preço ofertado. E que, até mesmo, teria 

superado o valor do mês anterior, em julho, quando o preço pago foi o equivalente a 

R$1,86 pelo litro.  

Ela criou um modo de resistir à oferta do mercado de laticínio, contrariada com 

preço oferecido ao leite de suas criações, sem, contudo, romper com os contratos 

estabelecidos. Uma maneira de resistir à “assimilação ou homologação dentro de formas 

dominantes”, como argumenta Rosi Braidotti (2002: 10) acerca do uso de uma memória 

“ativada contra a corrente” a desempenhar uma “rebelião de saberes subjugados” (: 10). 

D. Margarida resgatou os conhecimentos de sua falecida sogra sobre o mexer com o leite, 

como me contou animada. Passou a acordar mais cedo para tratar dos bichos e tirar o 

leite. Investiu em novos recipientes para separar o leite com o coalho, para fazer o queijo, 

e a coalhada, para fazer o requeijão. Comprou novos panos e novas fôrmas para amassar 

o queijo. E outros novos panos para escorrer a coalhada para o requeijão. Separou mais 

lenhas para o cozimento e suspendeu algumas tábuas no telhado para o armazenamento 

dos queijos e dos requeijões prontos. Incorporou as memórias de sua sogra, a tradição, 

disse-me, da transformação do leite em queijo e requeijão, em seus afazeres cotidianos na 

roça para não ser escrava do sistema, falou sorrindo e com orgulho semanas depois do 

ocorrido sobre os preços ofertados pela empresa de laticínios. 

A ação de D. Margarida mostra que embora se estabeleça uma relação com o 

sistema, como se referiu, por meio dos contratos com as empresas de leite, a conformação 

do preço na troca não se faz a despeito de uma “cosmoecologia” (Despret 2016 [2013]) 

configurada a partir de sua casa, de sua terra, do lugar em que vive.  

Essa ideia emerge da descrição de Vinciane Despret de uma passagem do livro O 

totem do lobo (2008), do escritor Jiang Rong, onde ele relata que nas estepes da Mongólia 



154 
 

do Norte os pastores nômades, com quem viveu durante algum tempo, estabeleciam um 

contrato tácito com os lobos. A respeito disso, compartilha conosco a filósofa,  

(...) quando um membro da comunidade morre, seu corpo é depositado 

no limiar do território dos lobos. Somente o fato de ser comido por estes 

últimos permite à alma ser liberada do corpo e ganhar outros lugares, 

onde ela se juntará aos deuses. Da mesma forma (e isso mesmo se as 

relações podem às vezes ser de uma violência rara quando os lobos 

atacam o rebanho, os cães, os cavalos), os pastores mongóis cuidam da 

sobrevivência dos lobos. Eles os combatem corajosamente, pois se trata 

de sua própria sobrevivência e zelam por eles, pois também se trata da 

sua sobrevivência. (: 4/pdf).  

 

 

Despret (2016 [2013]) segue a argumentação para um debate mais amplo acerca 

do conceito de “cosmoecologia”, e disserta sobre a interligação entre homens, deuses, 

lobos e gados, sobre a ecologia e a cosmologia formarem um único termo. Gostaria, no 

entanto, de destacar a imagem fornecida pela autora com a descrição autobiográfica de 

Rong (2008) como uma metáfora a dar forma à relação que as mulheres no cerrado 

estabelecem com o mercado, ou com o sistema. Relações que as servem, que por vezes 

lhe são vantajosas, mas que, em outras situações, precisam ser por elas combatidas. Como 

os lobos, que os pastores mongóis enfrentam corajosamente, mas também zelam por eles 

com o desejo de um dia se juntarem aos deuses.  

Resistir aos preços ofertados pelo sistema criando estratégias como o resgate e 

incorporação da memória do fazer queijo e requeijão nas tarefas cotidianas na roça, 

colocar a tradição em movimento, utilizar os conhecimentos de um suposto passado para 

resolver um problema do presente, foram as maneiras encontradas por D. Margarida para 

lidar com os preços do sistema. Um modo de estabelecer uma relação com o mercado e 

preservar as diferenças, a partir da memória.   
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5. de primeiro  

transformações na paisagem no cerrado 
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Vocês que enxotam o que luta por justiça 

Vocês que oprimem quem produz e que preserva 

Vocês que pilham, assediam e cobiçam 

A terra indígena, o quilombo e a reserva 

Vocês que podam e que fodem e que ferram 

Quem represente pela frente uma barreira 

Seja o posseiro, o seringueiro ou o sem-terra 

O extrativista, o ambientalista ou a freira 

Vocês que criam, matam cruelmente bois 

Cujas carcaças formam um enorme lixo 

Vocês que exterminam peixes, caracóis 

Sapos e pássaros e abelhas do seu nicho 

E que rebaixam planta, bicho e outros entes 

E acham pobre, preto e índio tudo chucro 

Por que dispensam tal desprezo a um vivente? 

Por que só prezam e só pensam no seu lucro? 

(...) 

Com dor eu vejo cenas de horror tão fortes 

Tal como eu vejo com amor a fonte linda 

E além do monte um pôr do sol, porque 

Por sorte vocês não destruíram o horizonte ainda 

 

Reis do Agronegócio 

Chico César e Carlos Renno 
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Instalação de María Magdalena Campos-Pons. Alchemy of the soul, elixir for the Spirits (2015). 

Imagem: Peabody Essex Museum. Foto: Peter Vanderwarker. Disponível em: 

http://alchemy.pem.org/alchemy_soul/ (último acesso: fevereiro de 2022). 

 

A imagem acima é de uma instalação da artista cubana María Magdalena Campos-

Pons chamada “Alquimia da alma, elixir para os Espíritos”. Sobre a artista, explica Teresa 

Pereira (2017) que a proposta geral de seus trabalhos é revisitar a narrativa histórica de 

Cuba, através de uma transversalidade histórica e geracional, de uma memória 

autobiográfica e coletiva, de deslocamentos, diáspora e resiliência. O par açúcar e 

escravatura aparece de maneira indissociável em suas obras, na crítica ao trabalho escravo 

utilizado na produção de açúcar em uma economia monocultora colonial, no 

deslocamento forçado de África à América.  

Concomitantemente, suas obras abordam a herança Ioruba, produzindo, assim, 

uma manifestação díade em seus trabalhos que explicitam os traumas, as dores, os 

horrores, as marcas de um sistema racista e excludente promovidos pelo colonialismo. 

Mas não sem ilustrar experiências de sobrevivência, resistências, resiliências. 

http://alchemy.pem.org/alchemy_soul/
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Especificamente sobre a instalação retratada na imagem, Pereira (2017: 40) 

descreve: 

A instalação é composta por sacas de açúcar, um gira-discos 

onde um disco de 45 rpm lembra uma antiga canção cubana, e um 

conjunto de seis esculturas em metal e vidro soprado onde um líquido 

cor âmbar lança um odor adocicado de rum. Uma camada sonora criada 

por Neil Leonard com fragmentos de vozes, sons do mar, música 

cubana dissolve-se no espaço transformando a instalação numa 

experiência multissensorial que convoca a visão, o olfato, o ouvido, o 

tato, a memória, a imaginação.  

 

A autora continua mais à frente, 

 

As esculturas que evocam as ruínas industriais dos antigos 

engenhos de açúcar, são uma reminiscência das lembranças de infância 

de Campos-Pons que viveu com a família num quartel de alojamento 

de escravos em La Veja e onde a paisagem era dominada pela chaminé 

do antigo engenho de açúcar. As esculturas curvilíneas, bulbosas e 

etéreas da destilaria em vidro, sugerem como presenças espectrais, 

fantasmagóricas que, através da abstração, remetem para as ruínas da 

indústria do açúcar, fechando o ciclo composto por inúmeros estratos 

ou camadas que cruzam memória individual e coletiva. (...) A artista 

estabelece, finalmente, um paralelismo entre as duas matérias que 

compõem a obra – o açúcar e o vidro – afirmando que, “there is a 

conceptual parallel between the materiality of these two substances: 

liquid to solid, solid to liquid; tranparent, translucent, material, 

imaterial” (Campos-Pons em Besseches 2016) de onde resulta uma 

tentativa alquímica de transfigurar a dor em beleza (: 42).  

 

A aposta ética, política e metodológica de “transfigurar a dor em beleza” ressoa 

com algumas ações que as mulheres no noroeste mineiro têm realizado diante das 

transformações da paisagem nos cerrados nos últimos tempos. O mundo está escrevendo 

e o povo não está lendo, dizia D. Vani, não sem enfatizar que de primeiro era tudo 

cerradão. Para ela, como relatou certo dia: 
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- é complicado porque o povo desmatou tudo. Na chapada não tem uma árvore, 

pra você ver! Pra recuperar, para voltar a chover igual chovia antes, tem que 

largar pra lá os pivôs. Deixar a água correr e juntar para as veredas. Antes era 

tudo cerradão. Chovia muito aqui, nuu! Antigamente era um águão. Passava de 

canoa no rio São Miguel. Tá mudando tudo.  

No rio São Miguel, à época da pesquisa de campo, se passava de carro, a pé ou no 

ônibus escolar que transportava os alunos dos assentamentos para a escola na cidade, ou 

na rua, como mais comumente se dizia por ali. A falta de água nos rios, o desaparecimento 

das árvores, a diminuição das chuvas, as alterações dos caminhos, como nos fala dona 

Vani, eram elementos recorrentemente apontados pelas moradoras do cerrado mineiro 

para chamar a atenção para o secamento do tempo: Chove menos, demora mais a chover, 

faz um calorão diferente, tem mais poeira. Não tem mais árvores, os rios estão secos, os 

rios não estão no mesmo lugar, mudaram as passagens, os caminhos, os bichos 

desapareceram, não flore como antes.  

Em resumo, o secamento do tempo se refere às mudanças localmente observadas 

na paisagem dos cerrados, bem como às alterações climáticas que ali ocorrem de maneira 

mais geral. Informa, ainda, como se verá através das transformações enunciadas na lida 

diária, sobre a lógica desenvolvimentista que ignora as especificidades dos modos de 

produção locais, sobre o envenenamento cotidiano pelos agrotóxicos, sobre a morte do 

cerrado como era de primeiro.  

Agir contra o secamento do tempo é a tarefa que muitas de minhas amigas têm 

enfrentado no cerrado. Em visto disso, argumento que observar e reagir às escritas do 

mundo pode ser entendida como uma proposição ética e política de transfiguração de dor 

em beleza. Da forma que o faz a artista cubana Maria Magdalena Campos-Pons, mas 

através de experiências ordinárias no cerrado atentas às paisagens retalhadas pelos 
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programas de desenvolvimento e destruídas pela expansão do modelo político-econômico 

do agronegócio, do capital.  

Assim como D. Vani, suas parentes, suas vizinhas e suas amigas que mapeiam os 

cerrados e transfiguram suas paisagens, o modelo político-econômico do agronegócio 

também realiza movimentos de conversões. Contudo, diferentemente de as mulheres no 

sertão das veredas que convertem paisagens devastadas no cerrado em ações que visam 

a vida, o modelo político e econômico do capital converte cerrado em pasto, soja e 

energia. Uma atividade, pode-se dizer, de transformação de um sistema de escrita em 

outro de diferente natureza. Um processo não de transfiguração, mas de transliteração.  

Opto pelo termo transliterar inspirada no uso que o faz Villela (2020: 283) para 

falar em processos capitalistas de transformação de energia em valor de troca, em 

“quantidades comercializáveis”, na “transliteração de trabalho em tributo”. Mbembe 

(2020), na mesma direção argumentativa, nos atenta para o “dessecamento do planeta” e 

o “empobrecimento do mundo”, fruto de processos indissociáveis entre a digitalização da 

vida, aquela que depende da extração intensiva de energia, e a expropriação de 

comunidades inteiras, as quais vivem e dependem dos recursos naturais de seus 

territórios.  

Nota-se que ao contrário do aspecto positivo observado no processo de 

transfiguração realizado pelas mulheres no cerrado, e por isso a aproximação com a 

proposta artística de Campos-Pons, o mundo do capital, e aqui empresto os termos de 

Villela (2020), desnatura, corrói os vínculos, confisca modos inteiros de existência, e 

assim, arrisco a sugerir, translitera beleza em dor.  

Diante desse debate, este capítulo se propõe a descrever etnograficamente 

observações sobre as escritas do mundo que o povo não lê, como disse D. Vani, mas que 
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eram também formuladas por outras amigas e colaboradoras de pesquisa, ainda que 

usassem outras palavras. Adianto que para abordar os modos como as mulheres têm 

chamado a atenção para o secamento do tempo nos cerrados mineiro, o texto se 

concentrará nas transformações da terra, das águas, dos ventos, das flores, da paisagem, 

orientadas pela marcação e diferenciação do tempo feita pela locução de primeiro e, por 

conseguinte, através de outras duas operações recorrentes no sertão das veredas, se 

abreviar e conhecer o cerrado. Ressalto, por fim, que é também intenção deste texto fazer 

da escrita antropológica um meio de ecoar junto ao chamado contra o secamento do tempo 

que o fazem as mulheres no cerrado do noroeste mineiro.  

 

5.1)  Secamento do tempo 

 

 De primeiro o cerrado era menos explorado, disse D. Maria José em um momento 

descontraído na casa de Neide depois de um dia inteiro destinado ao ensino do ponto 

cruzado do bordado para um grupo de mulheres no município de Uruana de Minas. Ela, 

que era bastante conhecida por bordar a vegetação, a fauna e a flora do cerrado com linhas 

coloridas nos tecidos de algodão, continuou a falar: o pessoal mais velho não cultivava o 

cerrado. Cerrado era cerrado, fica lá como tá. Cultura era cultura. Até que a ganância 

chegou.  

- Como assim cerrado era cerrado, cultura era cultura?, perguntei perdida nos 

ensinamentos de D. Maria José, confesso que desde o ponto cruzado do bordado 

que ela ensinava mais cedo.  

- O cerrado hoje é a terra desmatada para o grande plantio. O cerrado de 

antigamente não era desmatado. Servia para colher Pequi, Jatobá...  
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- Extrativismo que fala hoje, né?, interrompeu Neide.  

- É, mas Jatobá dá no cerrado e dá na cultura, retificou D. Maria José que seguiu 

com a explicação de que cultura era desmatada para o plantio. O plantio para a 

família. Desmatava assim, com o machado. Não desmatava de trator. Arava com 

boi ou a cavalo. Não tinha trator. Bem depois começou motosserra, trator e 

máquinas mais pesadas. Mas de primeiro, fazia as coivaras, colocava fogo para 

não agredir tanto e ali plantava. Plantava, tirava a despesa e o resto trocava pelo 

que não produzia. Só plantava o necessário para o sustento da família. 

A chegada da ganância, do grande plantio, da motosserra, do trator e das 

máquinas mais pesadas, como contava D. Maria José, explicitam transformações de 

naturezas diversas no cerrado. Por exemplo, como se verá na descrição a seguir, na 

captura de sua nomenclatura, nos tipos de plantio, nos modos de armazenamento dos 

grãos, no tempo de germinação dos alimentos, na sazonalidade das chuvas e das flores, 

na espessura das águas, no horizonte das árvores, na firmeza do solo, nas cores do 

cerrado. 

O próprio uso da nomenclatura ‘cerrado’, passou a não mais exclusivamente 

designar as árvores retorcidas, as águas que se ajuntam nas veredas, as flores, os frutos e 

os animais nativos, as gentes que disso tudo se alimentam, se hidratam, se relacionam, 

fazem vida e fazem morte. Passou, de modo correspondente, a definir a grande extensão 

de terra desmatada e destinada ao pasto, à produção de soja e outros grãos; à especulação 

fundiária; e, mais recentemente, à financeirização da terra. Em outras palavras, a 

nomenclatura ‘cerrado’ deixou de particularmente dar nome aos elementos nativos que o 

compõem – e por eles ser definido –, e passou a também nomear um espaço no território 

brasileiro cujos limites e fronteiras estão bem delineados, inclusive atribuindo contorno a 
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um modelo político-econômico específico, o do agronegócio, como ilustra o mapa 

abaixo:  

 

 

Fonte: IBGE / Mapa: Cobertura e uso da terra – Cerrado. Ano 2018. 

 

Logo, é possível afirmar que desde a chegada da ganância, chama-se ‘cerrado’ 

também o espaço geográfico ocupado pela grande produção capitalista monocultora, 

ainda que se possa percorrer quilômetros e quilômetros de distância neste espaço sem se 
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avistar uma só árvore de troncos grossos e tortuosos característicos da vegetação 

denominada ‘cerrado’.   

 A fala de D. Maria José ainda ressaltava diferenciações nos modos de plantio 

desde a chegada da ganância. O cerrado de antigamente não era desmatado, ela nos 

disse, e completou com a explicação de que as pessoas retiravam do cerrado os seus frutos 

nativos e reservavam uma pequena porção da mata de origem para o plantio destinado à 

nutrição da família, a chamada cultura. 

- Então a cultura é a roça da família?, perguntei à D. Maria José.  

- Não é bem isso, e seguiu a explicar que tem a terra de cultura, mais preta, mais 

de beira de rio e córrego. Terra fofa. Ali era o plantio das famílias. O cerrado é 

mais fora. 

 Naquele momento, D. Maria José apontava as diferenciações que se atribuía ao 

cerrado, através das cores da terra, de sua umidade e sua localização. Ao dizer que o 

cerrado é mais fora, referia-se à vegetação que, no passado, servia para colher Pequi, 

Jatobá que, como Neide resumiu, servia para extrativismo.   

 Destaco, com isso, que minhas amigas e meus amigos no noroeste mineiro tinham 

como base a vegetação e outros elementos animais, minerais e climáticos que compunham 

o cerrado para, dessa forma, nomeá-lo como tal. E não sem marcar suas variações, como 

se viu, do tipo de terra, de cores, sobre a umidade, sobre o lugar onde se colhe e onde se 

planta. Também sobre as técnicas e as ferramentas utilizadas nas plantações. 

Diferentemente, o grande plantio destitui o cerrado de sua vegetação nativa para dar 

lugar a uma paisagem monocultora homogênea, a uma relação exploratória e ainda assim 

o chama ‘cerrado’.  
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Acentuou D. Maria José que se usava o machado para limpar a área de plantio em 

terra de cultura. Arava-se com boi ou cavalo, lembrou. Usava-se o fogo, fazia as coivaras, 

o que significava usar as próprias cinzas do mato arrancado para a adubação do espaço. 

Aí chegaram as motosserras, tratores e máquinas mais pesadas, ela nos revela, o que fez 

do cerrado um lugar não mais de sustento da família. Ao contrário, o grande plantio, suas 

máquinas mais pesadas, o seu modo exploratório de relação com a mata nativa incitaram 

outros modos de cuidado com o sustento exercidos pelas famílias. Como, por exemplo, 

no que se referia às técnicas de armazenagem dos grãos.  

- De primeiro as famílias sabiam quantas sacas de arroz ensacava para passar o 

ano e guardava de acordo. Sabia o quanto tinha que guardar. Arroz, e feijão 

também. Você sabe o que é o quarto de arroz? Uma quarta são duas latas de óleo, 

latas de 20149. As famílias guardavam os quarto de arroz. Aí depois apareceu o 

saco. O feijão era conservado em cinza. Guardava na cinza da palha do próprio 

feijão dentro da tina para ele não carunchar. E passava barro em volta. Depois 

veio o malagran. Aí já ofendia a saúde, né? É um tipo de veneno fedorento que 

dói. Engraçado, era muito melhor usar a cinza!  

- E como foram essas mudanças? Perguntei à Eli, que gentilmente me explicava 

sobre as alterações na armazenagem dos grãos.  

- Sabe que aí o povo parou de plantar feijão? Ela continuou depois de refletir 

alguns instantes sobre o uso do malagran nas roças de feijão, foi por causa de 

praga, emendou. Com essa dos grandes chegarem e bater veneno, os pequenos 

não conseguiam colher mais. As pragas vão tudo para a roça deles. Tinha vez que 

as lesmas iam lá e limpava os feijões tudo. Quando não era as lesmas, eram como 

 
49 Lata produzida em Aço Inox 201, um aço forte e resistente à corrosão. 
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um bisurim que come tudo. A chuva ficou pouca. Falam é que é árvore que chama 

chuva. E você, vê! Não tem mais árvore. Menina, é triste! 

As transformações nos modos de armazenamento relatadas por Eli, apontavam 

para as alterações nas formações das roças de sustento das famílias. Também nos diziam 

de alimentos que as pessoas precisaram deixar de plantar e da infestação das pragas, o 

que, então, passou a afetar diretamente o consumo alimentar na região. Desde a ingestão 

de inseticidas como o malagran ao consumo de produtos industrializados, visto que se 

tornou inviável plantar certos tipos de alimentos, como feijão.  Além de ofender a saúde 

com o uso de venenos, como ressaltou Eli. E, com essa dos grandes chegarem, acometido 

ainda foi o processo de germinação das plantações, como relatou Nazaré certa vez: 

- Não sei se você já viu, o arroz solta o cacho. Os grãos são tudinho cada um, 

uma flor. Todo grãozinho tem que ter a florzinha. O arroz tá embarrigando. Se 

não tiver chuva, solta os cachos com os grãos. Seca! Os grandes tiram as águas 

dos rios tudo para jogar no [na plantação] deles. Puxam água até de cachoeira. 

Não dá! Até pouco tempo atrás tinha chuva de outubro a março. Era o que falava 

‘período das águas’. Hoje fala até ‘chuva passageira’. Agora existe isso: chuva 

passageira! 

Além do secamento dos grãos e do advento da chuva passageira, alterações 

diretamente atribuídas aos espaços irrigados das grandes fazendas monocultoras, minhas 

amigas nos cerrados marcavam diferenças na espessura das chuvas. Olha o céu como está 

cinza. Tá bonito para chover! Tomara que chove bom. ‘Chove bom?’, repeti com 

questionamento, pois não sabia exatamente o que D. Nadir estava a dizer com a frase. 

- Sim, Deus vai ajudar que chove bom. Tem vez que vem aquele chuvão grosso e 

só faz destruir a horta, as roças, os telhados. A chuva boa vem fininha e penetra 



167 
 

bem fundo na terra. Essa é que penetra e molha a terra. A chuva grossa não molha 

a terra. Só por cima. E faz estrago. De primeiro não tinha essas chuvona, não. 

Chovia fino, chovia durante dias. Chovia bom para molhar a terra. 

As modificações observadas no sertão das veredas sobre as espessuras e as 

oscilações nas sazonalidades das chuvas passaram a influenciar no que durante muito 

tempo ali se conheceu por ‘tempo das flores’ e ‘tempo dos frutos’. Como ressaltou D. 

Aurora, as mangueiras estão dando manga antes do tempo. Hoje, início de julho, tá tudo 

florido. De primeiro, em setembro tinha a chuva das flores. 

Conversas sobre as variações nos ciclos dos frutos, que sucedem as floradas, era 

recorrente no caminhar no noroeste mineiro. Tal como os tipos de árvores que não se 

veem mais nos cerrados. Importante ressaltar que as conversas sobre as alterações na 

paisagem sertaneja quase sempre não estavam dissociadas de formulações críticas ao 

desenvolvimento da tecnologia. Pois como emendou D. Aurora,  

o ingá não se vê mais na beira de grota, na beira de vargem. Até isso na natureza 

tá pouco. O problema é que está se perdendo tudo. Eu falo que a tecnologia veio 

para acabar com tudo. Que nem, o capim provisório é o melhor que tem. Ele 

cobre uma pessoa de boa altura. Ele é forte. Ele é o que guenta mais a falta de 

chuva. Mas acabaram com esse capim. Agora, esses outros não guenta o sol, 

nada. Colonial, baquiara... a bicha é baixa, mais baixa que esse tamborete 

[apontou para o banquinho em que estávamos sentadas, cujas nossas pernas 

faziam um ângulo menor do que noventa graus]. A tecnologia veio e com ela veio 

o genérico, a enganação. É assim que os capitalistas vão enriquecendo. Tiram o 

capim bom de circulação.  
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Retirar o capim bom, considerado mais resistente, de circulação e oferecer uma 

espécie alternativa de pouca duração, mostra, não somente à D. Aurora, mas a outras e 

outros colegas nos cerrados, o vínculo existente entre o genérico, a enganação, a 

tecnologia e o enriquecimento dos capitalistas. Como explicou-me D. Antonia, referindo-

se contrariada ao desenvolvimento da tecnologia para o aumento do perímetro de 

irrigação, para o desmatamento da vegetação nativa, para a produção de venenos e para 

o preparo da terra com a utilização de grandes maquinários,  

tem um agravamento. Sabe aquela terra que ara? Quando chove ela vai tudo para 

dentro dos córregos, das grotas. O rio tinha lugar mais raseira. Aí hoje virou tudo 

raseira. Por causa dessas terras soltas. De aramento. E isso está acabando com 

a água também. A natureza tem a caída dela. Então, a terra solta vai embora para 

dentro das grotas. Aí vai assoreando. Vai aterrando tudo. Eu não acreditava 

nunca que a água um dia ia acabar. Mas o homem tá destruindo tudo. Como é 

que faz?  

 A ação direta na transformação do relevo nos cerrados pelo homem, mais 

especificamente, aquele implicado na relação entre tecnologia, capital e enganação, como 

nos diz D. Aurora, foi apontada por D. Antonia como um agravamento50. “Como é que 

faz?”, foi a pergunta que ela desanimada com o cenário pontuou, mas era habitualmente 

a questão que se apresentava quando o assunto eram as transformações da paisagem no 

sertão das veredas.  

A chegada da ganância, como se refere D. Maria José ao modelo econômico 

capitalista do agronegócio, marca uma evidente alteração das paisagens no cerrado como 

 
50 Sublinham Martins e Cleps Jr. (2012) que a técnica e a tecnologia, visando uma produção cada vez maior 

em cada vez menos tempo, são capazes de modificar os solos repassando às pessoas do lugar os danos 

ambientais e culturais provenientes da “ruptura do homem com a natureza” (: 286).  
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descrito nas linhas anteriores. Um efeito que encontra eco em outras paisagens do mundo 

onde o homem que financia o capital vislumbra recursos naturais, vegetais, minerais ou 

animais, a se tirar proveito economicamente. São inumeráveis os exemplos. Como no 

caso das planícies salinas na Bolívia, o Salar, e nas regiões do Atacama, no Chile e na 

Argentina, que deram espaço a campos enormes de exploração de lítio (Crawford e Joler 

2018). A exploração da gutta percha, como também mostram os autores, que se trata de 

um látex natural proveniente de uma árvore encontrada no sudeste asiático, 

principalmente na Malásia, chamada palaquium gutta, que foi usado para o isolamento 

de cabos telegráficos no fundo do oceano. Contam os autores: 

Uma palaquium gutta madura poderia render aproximadamente 300 

gramas de látex. Mas em 1857, o primeiro cabo transatlântico tinha 

cerca de 3.000 km de extensão e pesava 2.000 toneladas – exigindo 

cerca de 250 toneladas de gutta percha. Para produzir apenas uma 

tonelada desse material era necessário cerca de 900 mil troncos de 

árvore. As florestas da Malásia e de Singapura foram derrubadas, e no 

início dos anos 1880 a palaquium gutta havia desaparecido (cf. Tully, 

2009)51 

 

“Como é que faz”, tratava-se também de uma indagação contaminada de revolta, 

incredulidade e tristeza, como é possível notar nos relatos transcritos acima. Mas não só. 

Com o passar dos dias no sertão das veredas, pude perceber que a constante associação 

das lembranças do passado em contraponto ao que se experienciava no presente, 

enunciava um chamado para a ação concreta, o que era recorrentemente marcado pela 

expressão de primeiro.  

Nesse sentido, pode-se argumentar que de primeiro era o tempo a se desdobrar em 

presente e passado simultaneamente. Pereira (2020) acentua a necessidade de um 

 
51 Cf. Tully (apud. Crawford e Joler 2018) “A Victorian Ecological Disaster: Imperialism, the Telegraph, 

and Gutta-Percha,” Journal of World History 20, no.4 (December 23, 2009): 574. Disponível em: 

https://doi.org/10.1353/jwh.0.0088.  

https://doi.org/10.1353/jwh.0.0088
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tratamento analítico particularizado, atento aos sentidos elaborados pelos interlocutores 

de pesquisa para lidar com a complexidade e as variações na escala temporal (: 251). 

Observa que no sertão de Pernambuco, onde fez pesquisa junto a vaqueiros, tempo é 

história, tradição, memória, cálculo: “tempo para laçar um boi” (Pereira, 2017). O autor 

ainda ressalta que tempo é cronologia e briga, fundamentando-se nos trabalhos de Villela 

(2004, 2008) sobre o tempo da política e Marques (2002) sobre brigas de família, 

igualmente no sertão pernambucano. “Tempo é produzir relações de diferença”, por fim 

nos diz retomando a pesquisa de Clarissa Lima (2017) entre os Xukuru do Ororubá que, 

através da análise etnográfica, desassocia a relação entre passado/presente e causa/efeito. 

A autora enfatiza que “os tempos”, passado e presente, são relações coextensivas. 

Passados que perpetuam e formam presentes a despeito de seguimentos de continuidade. 

“Nesse sentido falar no tempo é, ainda, falar da relação como diferença. É marcar uma 

diferença entre o tempo que se habita e tempos outros” (Lima 2017: 89), conclui a autora. 

Santos (1994) em sua formulação crítica à obsessão e a sincronicidade do tempo 

na sociedade capitalista, sublinha que o tempo tem sucessão, mas também é espaço. Com 

isso, o autor ressalta uma qualidade descontínua no tempo, a existência de assincronias e 

dissincronias, em seus termos, nas várias temporalidades que o habitam. Assim, antes de 

descrever temporalidades bem delineadas, como chama atenção Palmeira (2002), 

demonstrar o tempo é “postular um conjunto de atividades adequadas e um ritmo próprio 

à sua consecução em um determinado momento” (: 172).  

Diante dessas considerações, sugiro que abordar o tempo a se desdobrar em 

presente e passado concomitantemente, como incitavam as mulheres e as demais pessoas 

no noroeste mineiro por meio da quebra no tempo contínuo expressa na locução de 

primeiro, descortinava algumas urgências no cerrado. Tais urgências provocavam, 

sobretudo, duas ações de ordem muito concreta no cotidiano das mulheres. A primeira, 
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abordada na próxima subseção, era se abreviar. A segunda, na subseção seguinte, era 

conhecer o cerrado. 

 

5.2)   Se abreviar  

 Foi em uma conversa completamente despretensiosa com S. Aparecido que 

finalmente pude fazer uma imagem do que as mulheres falavam sobre pegar o tempo ou, 

como diziam mais frequentemente, se abreviar. Na verdade, a imagem foi toda descrita 

por ele. Eu havia ido fazer uma visita à D. Zânia, sua companheira de toda a vida, que, 

segundo S. Aparecido, já deve estar chegando da rua. Acaba de entrar, moça! Ele indicou 

um tamborete no terreiro onde me sentei, depois de cumprimentar uma das filhas do casal 

que preparava um doce de mamão verde no fogo à lenha à sombra da mangueira. Era 

impossível não notar que S. Aparecido tinha uma protuberância ao lado esquerdo do 

pescoço, tão saliente, que, inclusive, fazia desaparecer as linhas de seu maxilar. ‘Como o 

senhor tem passado?’, perguntei, como é de costume iniciar conversas no sertão das 

veredas. Ele de pronto passou relatar o que ocorrera com seu pescoço.  

- Uma caixa de marimbondo caiu em cima do trator, disse, mas não sem 

ressaltar que não era ele em sua condução, mas outro rapaz que assustou com 

as abelhas e pulou da direção no meio do cerrado. Fiquei assustado, vendo o 

rio e a cisterna por perto, o trator girando, girando, sem controle, fiquei vendo 

como poderia pegar a direção. Sua grade era grande. Difícil de pegar o tempo! 

Mas peguei [disse com algum alívio na fala] e assumi a direção do trator.  

Às custas, no entanto, de um choque contra um pau bem alto de onde caiu a caixa de 

marimbondos na direção de sua cabeça. Acordei no hospital assim, apontou para o lado 

esquerdo de seu pescoço.  
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Embora consternada, não consegui evitar a associação entre a imagem narrada por 

S. Aparecido – sobre os giros do trator sem controle e a necessidade de se observar o 

tempo para pegar a direção – e uma expressão bastante recorrente nos cerrados e que 

naquela semana em especial havia sido repetida muitas vezes na casa de D. Samira: se 

abreviar. 

Finalmente entendi, no momento em que S. Aparecido descreveu a imagem do 

que havia acontecido com o seu pescoço e exclamou, Difícil de pegar o tempo!, que o 

que D. Samira, outras amigas e outros amigos no noroeste mineiro, tanto diziam com a 

frase é preciso se abreviar, tinha como demanda uma intervenção no correr do tempo. 

Logo, descrevo dois momentos em que esta intervenção no contínuo do tempo se 

afigurou.  Ambas na casa de D. Samira e S. Zé Carlos, durante a forte seca que assolou 

os cerrados no ano de 2017.  

Numa manhã de setembro, D. Samira cortava alguns cachos de banana que, junto 

às acerolas, foi das poucas frutas de seu quintal que resistiu à intensidade da seca naquele 

ano. A intenção era dividir a fruta com as araras que visitam sua casa todas as manhãs. 

Deixar algumas frutas disponíveis para as araras e outros pássaros, segundo dona Samira, 

além do cuidado em dividir o alimento, visto que a seca tá difícil para todo mundo, fazia 

com que as aves desesperadas não destruíssem as plantações, como já haviam destruído 

os buritizais em outro ano.  

Conversávamos sobre as araras e os bananais, quando um vizinho chegou no 

terreiro da casa com a localização de um enxame que havia avistado no cerrado. A 

intenção do vizinho era a de que o casal, D. Samira e seu marido, S. Zé Carlos, fosse até 

o local capturar as abelhas. Dito de outra maneira, o vizinho desejava que o enxame das 

abelhas por ele encontrado no cerrado próximo à casa de D. Samira fosse transferido do 

mato às caixas de criação. O vizinho dizia estar bastante aflito diante da notícia que havia 
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obtido na rua – na cidade –, de que o cerrado ali em pouco tempo seria desmatado para 

dar lugar ao pasto. 

No mesmo instante em que falávamos com o vizinho, S. Zé Carlos voltava do 

curral com um balde de leite em uma mão, que tira todas as manhãs para D. Samira 

amassar um queijo e, na outra mão, um balde com água. Ele nos contou que havia 

caminhado até o criatório para levar água ao cocho das abelhas, mas que o recipiente 

ainda estava cheio e, como água não dá para desperdiçar de jeito nenhum, trouxe de 

volta para casa.  

Preocupados com a intensidade da seca que visivelmente afetava as abelhas, D. 

Samira, S. Zé Carlos e outras famílias vizinhas na comunidade adaptaram cochos aos 

insetos em seus pequenos lotes de terra. Talvez não seja novidade que cocho, em geral, é 

o nome atribuído ao recipiente onde se coloca água para o gado. No entanto, D. Samira e 

S. Zé Carlos passaram a observar que as abelhas recorriam ao cocho das vacas, dos bois 

e dos bezerros em busca de água. Receosos diante da possibilidade de que os insetos 

atacassem o gado, suspenderam pneus em alguns paus do cerrado, fora do alcance das 

vacas e dos bois, tampouco dos bezerros, com a intenção de deixar água disponível às 

abelhas.  

Para explicar a seca que castiga a região, sobretudo entre os meses abril a 

novembro, além de as descrições sobre as mudanças naturais e/ou divinas do tempo, ao 

aumento de pivôs centrais de irrigação na região do Brasil central é comumente atribuído 

a evidência de secamento dos rios e dos córregos que cortam os cerrados. Importante 

ressaltar que entre os meses de agosto a setembro de 2017, pude constatar durante a 

realização de pesquisa de campo que não havia uma gota sequer de água nos córregos da 

região. Somado a isso, os principais rios que cortam o noroeste mineiro, o rio Preto, o rio 
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Urucuia e o rio Paracatu, estavam com seus volumes de água muito aquém de suas 

capacidades consideradas normais. Todos eles integram a bacia do rio São Francisco, 

sendo os dois últimos afluentes diretos deste importante rio que também não ficou isento 

à escassez de água naquele ano.  

Diante dessas circunstâncias de seca intensa, de secamento dos rios, dos córregos 

e de secamento do tempo, como resumiam a situação que têm vivenciado ultimamente as 

pessoas no cerrado, concomitante à ocorrência da água roubada pelos pivôs do 

agronegócio, explicaram-me D. Samira e seu Zé Carlos que as abelhas, para efetivarem 

o processo de polinização, estavam a buscar água nos sistemas de irrigação do 

agronegócio. Elas não têm outra escolha, afirmaram o casal.  

Explicaram-me tristemente, os dois e outras interlocutoras durante a pesquisa de 

campo, que nesse percurso em busca de água, as abelhas se espalham, se perdem e 

morrem. Por dois motivos, ao menos. Em primeiro lugar, em virtude das longas distâncias 

que as abelhas precisam se mover em extensos campos desmatados. Sem as árvores, 

explicou-me D. Samira, as folhas e as flores, bem como pela mudança nos ventos, 

decorrentes das alterações na paisagem do cerrado, as abelhas perdem as referências de 

retorno às colmeias. As referências deixam de existir.  

Em segundo lugar, e proporcionalmente devastador à vida das abelhas, ao 

entrarem em contato com os pivôs de irrigação das monoculturas, pivôs estes que muitas 

vezes servem como aplicadores de fertilizantes, inseticidas e fungicidas, de agrotóxicos 

em geral, os insetos acabam sendo envenenados. Por sua vez envenenadas, as abelhas 

novamente teriam dificuldade de retorno às colmeias. Desta vez, causado por perda de 

memória pelo contato com o veneno, afirmam os criadores de abelhas.  



175 
 

A adaptação de um cocho às abelhas entre as caixas do criatório dos insetos, 

como descrevi em outro lugar (cf. Ferraz de Lima 2021), um pneu cortado na horizontal 

e suspenso com alguns paus do cerrado para ficar longe do alcance do gado, foi uma saída 

encontrada pelos criadores de abelha da região aos impasses colocados pela expansão do 

agronegócio nos cerrados do Brasil central, principalmente ao que concernia ao roubo da 

água pelos pivôs de irrigação e à emissão dos agrotóxicos. Pode-se entender esse 

movimento dos pequenos agricultores também como uma fissura de sobrevivência em 

meio ao envenenamento coletivo, ao secamento dos rios e ao secamento do tempo, 

promovidos, sobretudo, pelas grandes extensões de pastos, pelo cultivo das lavouras 

monocultoras, pela especulação fundiária. 

A captura dos enxames de abelhas no mato para a criação em pequenos lotes de 

terra era, igualmente, uma saída à destruição provocada pela associação dos grandes 

proprietários de terra com as políticas promovidas pelo Estado brasileiro de incentivo à 

expansão do agronegócio e sua financeirização. Principalmente diante de um cenário 

onde o cerrado está rapidamente sendo transformado em área desmatada, pasto e lavouras 

monocultoras. No processo de captura dos enxames, os criadores de abelha no noroeste 

de Minas Gerais se mostram preocupados com os filhotes na transição do enxame do mato 

para caixa do criatório. Usam papelão nas caixas das abelhas para esquentá-los até que se 

acostumem com o que muitas vezes chamam de novo lar. Ou, como dizem mais 

comumente, com a nova morada. Muito cuidado também era conferido ao encaixe dos 

favos na caixa de criação que deviam se dar na mesma posição em que se encontravam 

no mato. Para que os insetos não sintam frio e outros possíveis impactos decorrentes da 

mudança de ambiente, salientavam os criadores dos insetos. 

Com as explicações sobre alimentar as araras e outros pássaros, sobre como 

cuidar da vida das abelhas, ensinava-me D. Samira que é preciso se abreviar, menina! 
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Não dá para esperar tudo acabar sem fazer nada, enfatizou diversas vezes minha amiga 

durante os dias que passei em sua companhia. Capturar os enxames do mato para a criação 

era também uma maneira de fazer com que as abelhas sobrevivessem ao desmatamento e 

ao envenenamento descomedidos que se pode testemunhar nos cerrados brasileiros. 

O secamento do tempo, a falta de alimentos para os pássaros provenientes da mata 

nativa, o extermínio das abelhas, em resumo, os efeitos da ação político-econômica da 

ganância, responsável pelo desmatamento, pelo drástico secamento dos rios, pela 

pulverização dos venenos, é a toada para acabar com a vida como um todo, ressaltavam 

muitas conversas durante minha permanência em campo.  

Ao alimentar as araras, tratar abelha cotidianamente, produzir mel no sertão das 

veredas, os moradores da zona rural no noroeste mineiro, como vimos, pensavam na 

relação com os outros, também pelos outros e em todos os outros seres. Ao compor 

técnicas e aprendizados de diferentes naturezas, davam uma resposta positiva aos graves 

problemas decorrentes da expansão do agronegócio nos cerrados do país. Se abreviam, 

intervém no correr contínuo do tempo, diante das transformações das paisagens no sertão 

das veredas, da toada para acabar com a vida. 

 Se abreviar, frente à expansão do modelo econômico do agronegócio, não implica 

em um embate direto contra essas formas dominantes de poder. Diferentemente disso, o 

que se observa entre as mulheres eram ações evasivas, meios de escapar de situações 

críticas, muitas vezes repugnantes, como no caso descrito sobre os altos níveis de venenos 

pulverizados, através da condução da lida diária com foco na conservação vida. Vida, no 

sentido da existência. Mas não só. Vida também no sentido do que é vital, daquilo que 

conferia força. 
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Se abreviar era ainda saber que os acontecimentos não podiam correr sem 

intervenções de ordem muito práticas para que fosse possível a alteração do rumo das 

coisas. Alimentar as araras e outros pássaros, visto que a seca tá difícil para todo mundo, 

capturar e fazer cocho às abelhas, pode-se dizer, era formas de pegar o tempo. Ou, quem 

sabe, de se produzir um contratempo, um compasso a imprimir outros ritmos temporais. 

Ações que se faziam no conhecer o cerrado.  

 

5.3) Conhecer o cerrado 

Mas disparou um vento agora, com pouco morreu um velho! Exclamou D. Marta 

à beira do fogo onde daria início aos preparativos para o almoço, que ainda não estava 

pronto quando a notícia do morto de fato chegou. Com pesar e música triste, a moto de 

som anunciava pela rua a morte de seu Adão. Ele era um velho conhecido nosso. Dono 

do mercado, o primeiro que teve. Aquele da rua principal, tá lembrada? Ajudou muita 

gente por aqui. Disse-me D. Marta enquanto o som também comunicava que o corpo 

estava sendo velado em sua residência e que o enterro seria no cemitério da cidade na 

manhã seguinte.  

 A perplexidade que me causara a assertiva de D. Marta pela manhã, sobre sentir 

o vento e saber da morte de um velho, ainda não havia passado quando, à noite, entramos 

na sala da casa de seu Adão, àquela altura já referida por todas e todos como a casa da 

viúva de seu Adão. E lá estava ele, um grande corpo dentro do caixão atravessado no 

maior cômodo da casa, com velas acesas em suas extremidades e rodeado por mulheres 

da vizinhança a rezar e a cantar.  

 Leide, logo que me viu entrar, acenou para que eu me juntasse ao círculo de 

mulheres em torno do morto. Embora estivesse há mais de um ano em trabalho de campo, 
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era a primeira vez que participava de um funeral. O chamado de Leide me paralisou. Olhei 

para ela, que estava do outro lado do caixão, e abri os olhos como quem pede socorro. 

Balancei a cabeça negativamente de modo a indicar que não poderia fazer o que me pedia. 

Estar em torno do morto parecia conferir um lugar de importância na cerimônia que, 

decerto, eu não poderia ocupar. A despeito de meu desespero, Leide disse para a sala toda 

ouvir que eu prosseguiria com a reza. Deu a volta a beirar o morto, entregou-me um livreto 

antigo com as rezas transcritas, leia essa daqui, indicou uma delas com o dedo e sorriu a 

me encorajar. Todas e todos se voltaram a mim, salvo a viúva que seguiu debruçada na 

altura da cabeça de seu Adão, a acariciá-lo, a beijá-lo e a verter lágrimas desesperadas 

durante toda a noite. 

 O cortejo para a condução do falecido ao enterro sucedeu nas primeiras horas da 

manhã seguinte. Caminhamos a acompanhar o carro que levava o corpo de S. Adão até o 

cemitério da cidade. A viúva, as filhas e os filhos do falecido andavam bem próximos ao 

veículo funerário. Os demais parentes, as(os) amigas(os) e as(os) vizinhas(os) mais atrás, 

como Maria Alcina, uma antiga moradora da cidade, que gentilmente me chamou para 

dividir a sombrinha com ela. Embora muito cedo, o sol já estava a castigar.  

No cemitério, um pouco afastadas da cova onde algumas mulheres mantinham as 

rezas e os familiares do morto lhe prestavam o último adeus, ainda embaixo da sombrinha, 

Maria Alcina explicava sobre a intenção das palavras rezadas e cantadas desde a noite 

anterior na sala de S. Adão. A morte descompassa o cotidiano, disse-me algo nesse 

sentido que tomei nota apenas na memória, visto o quão impróprio parecia fazer 

anotações no caderno de campo em lutuosa circunstância. Ela seguiu com o raciocínio a 

dizer que as rezas e os cantos, além de intencionarem a condução de paz e descanso ao 

morto, cuidavam para que a viúva e os seus descendentes tivessem força para seguir com 

os dias entre os vivos – desordenados pela ausência do ente querido. Ensinava-me que as 
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rezas, os cantos, os choros, as velas, as santas, os terços, Deus, o morto e os vivos, 

correlacionavam-se de modo a imprimir certa cadência aos dias subsequentes à morte. 

Relação iniciada no velório, especificou. Depois, a permanecer e a se modificar com o 

sepultamento e, com o passar dos dias, novamente presente e transformada nas missas de 

sétimo dia, um mês e um ano do falecimento. É o costume do povo, concluiu Maria 

Alcina, o costume para cuidar do luto e, ao mesmo tempo, dar continuidade, uma espécie 

de orientação, à vida.  

 Após ouvi-la, e ainda a escutar as vozes femininas a cantar e a rezar à beira da 

cova, bem como a viúva a chorar, pensava em perguntar como as ações desses elementos 

todos, vivos e mortos, materiais e imateriais, velas e lágrimas poderiam transpor novos 

ritmos aos dias por vir. Pensamento que foi interrompido pela própria Maria Alcina, que 

chamou minha atenção ao repentinamente voltar os olhos para o alto. Olha como o céu 

está cinza, bonito para chover!, exclamou esperançosa no exato momento em que a massa 

de concreto acabou de cobrir a sepultura de Seu Adão. De súbito, o céu e o concreto 

deixaram cinza a paisagem nos cerrados mineiro.  

Naquele momento, me dei conta de como as cores eram um artifício muito 

utilizado pelas pessoas para diferenciar, explicar, reparar o cerrado. Lembrei-me de uma 

conversa com Neide que me disse: 

- Eu olho o cerrado e vejo cores. Aí a gente passa a ter outra relação com o 

cerrado. A gente quer proteger ele. De olhar as árvores, eu sei que cor dá. Tem 

umas que eu testo para saber mesmo. Eu também vejo no cerrado as árvores 

retorcidas. Duas formas de beleza: o sofrido – das torcidas dos galhos, e suas 

cores.  



180 
 

Em incontáveis caminhadas no mato, minha amiga me fazia tentar botar reparo 

em cem verdes, por exemplo, a se referir às diversas pigmentações e tonalidades da 

vegetação do cerrado. A referência à cor verde e a potencialidade de seus tons, também 

se fazia com frequência em contraposição ao tempo da seca, expresso em formulações 

como depois das águas fica tudo verdinho.  

Verde no cerrado era o fruto a amadurecer. O mel que ainda estava ralo e azedo, 

logo, fora do tempo de colheita. Eram as pessoas que, quando tomadas pela raiva, podiam 

ficar verdes: o moço ficou verde de raiva, ouvia-se de quando em vez.  

Também sobre as pessoas, no que concernia à saúde, por exemplo, dizia-se gente 

sem cor, o que significava um quadro grave de adoecimento. Ou de cor mais firme, em 

casos de melhoras na situação enferma. Às pessoas acometidas por ruindades [doenças], 

ainda se atribuía a cor amarela, como me foi relatado certa vez deu uma febre e um 

amarelão no corpo.  

O amarelo era associado às boas comidas, que levavam açafrão às suas receitas, e 

as distinguia das comidas insossas ou sem cor. Em outras palavras, o amarelo ainda 

conferia sabor ao cerrado. Tal como beleza no tempo das flores, uma vez que as caraíbas 

e os ipês amarelos abriam o ciclo das floradas. Diferentemente do tempo seco que fazia 

do cerrado laranja, ferrugem, até vermelhão, por efeito da poeira capaz de tingir tudo e 

todos no ambiente, todavia sem o deixar menos belo.   

Vermelho dizia do fogo e da cor de terra, o cerrado tem terra boa, terra vermelha, 

mais de cerrado mesmo. Gariroba [gabiroba] gosta de terra vermelha. A terra vermelha 

era onde se encontrava, sobretudo, os paus nativos, como pequi, mangaba, cagaita, baru, 

jatobá, murici, araticum. 
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Terra, no cerrado, também era de cor roxa ou preta, as quais caracterizavam solos 

mais úmidos e férteis onde se cultivavam as roças. No pelador, disse-me D. Maria José, 

também chamado de terra de cultura, referindo-se ao espaço onde, de primeiro, se pelava 

a mata nativa para a plantação de alimentos para a subsistência familiar.  

Preto era ainda o céu a antecipar as águas. Bem como o cinza. E branco, era o céu 

nas noites tomado por estrelas: repara como o céu está branquinho, branquinho de tantas 

estrelas. O céu também era azulzinho, como muitas das aves que o cortava 

constantemente.   

Aprendi com as mulheres no sertão das veredas que reparar as cores no cerrado 

era como um ato de recusa em aceitar sua homogeneidade. Era, além disso, uma maneira 

de contar do cerrado como de primeiro, atualizá-lo no presente, retomá-lo. 

Reparar as cores era uma de muitas maneiras de se conhecer o cerrado. Escrevi 

em outro lugar com Maíra Vale (Ferraz de Lima e Vale, 2019), sobre o chamado de Neide 

para se conhecer o cerrado. Como já dito, Neide fazia do cerrado, cor. Ela e outras 

mulheres tingideiras em Uruana de Minas, usavam as folhas, as cascas e os frutos da 

vegetação dos cerrados para tingir linhas fiadas na roda e depois tecidas no tear manual 

por outro grupo de mulheres artesãs no sertão das veredas. Jatobá, baru, moreira, cedro, 

caju, manga, açoita cavalo eram alguns exemplos de árvores que serviam ao processo de 

tingimento natural feito por Neide, suas amigas e vizinhas na associação “Cores do 

Cerrado”.  

Caminhando na trilha da Jiboia, nome dado a uma cachoeira no município 

mineiro, Neide me disse que andar no mato a fazia recordar a memória de infância e não 

a perder. Entender de árvores, conhecê-las bem, se aprende de pequeno, disse-me durante 
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o nosso caminhar depois de uma manhã colhendo cascas, frutos e folhas para o tingimento 

das linhas de algodão.  

 Entre uma parada e outra para falar de uma árvore, de uma folha ou de um uso 

que faz da vegetação, de uma cor, ou de várias delas, Neide enfatizava que o seu 

aprendizado sobre o cerrado se deu na repetição cotidiana proveniente do andar no mato 

com os mais velhos, principalmente com pai.  

Parei em frente a uma árvore e disse a ela que sabia que era um Tingui. Ela riu e 

concordou que poderia ser, no livro, ressaltou, porque ali era mais conhecido como Pau-

Ferro. Rimos. Tingui e Pau-Ferro são árvores muito distintas, visualmente, inclusive.  

Contudo, Neide de pronto me identificou como alguém que conhece pelos livros, pela 

escola, disse-me em outras ocasiões. Ela me dizia, em outras palavras, que o modo como 

adquiro conhecimento está longe do mato.   

Pude depreender de seu comentário que queria enfatizar diferenças entre, por um 

lado, conhecer pelo andar, pela textura de uma planta, por exemplo, pelo cheiro e/ou pelo 

mascar até sentir o gosto, como localmente se costumava fazer. E, por outro lado, 

conhecer pelos livros. Essas formas de conhecer os cerrados, com o livro ou com o corpo, 

eram capazes de produzir efeitos muito distintos nas pessoas.  

Disse-me certa vez, quem conhece o cerrado não tem coragem de fazer o que os 

gananciosos fazem com ele. Quem conhece o cerrado não faz dele pasto. Através da ação 

de desmatamento feita pelos grandes proprietários de terra da região, Neide marcava uma 

diferença entre o conhecimento dos cerrados proveniente de uma relação sensorial com o 

mato e outras formas de conhecimento sobre a vegetação. O que faria as pessoas terem 

certas ações impensáveis e intoleráveis. Como fazer do cerrado, pasto.  
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Seguimos caminhando e, diante da quentura do dia, resolvemos dar um mergulho 

na cachoeira antes de voltar para casa com os materiais coletados para o tingimento. Havia 

alguns turistas, segundo Neide, desfrutando das águas frias da cachoeira. De dentro da 

água, ela avistou um rapaz jogar uma lata de alumínio no mato e chamou a minha atenção 

para o ocorrido. Neide foi nadando até a borda da mata, pegou a lata e com a voz muito 

calma disse ao rapaz que não jogasse a lata na natureza, e nenhum outro lixo, pois tal 

atitude contribuiria para destruir o cerrado.  Deu um sorriso gentil e me chamou para 

irmos embora.  

No caminho para casa, marcava a necessidade de compartilhar o conhecimento 

sobre o cerrado com o mundo. O conhecimento como se adquiria no tempo antigo, 

através do caminhar no mato, numa relação sensorial com ele e na repetição que de 

primeiro era feita pelos mais velhos, mas que poderia ser feita de outros modos, desde 

que produzisse nas pessoas o que chamou de importância ao cerrado. A importância que 

se contrapõe à coragem em derrubá-lo. Ou mesmo a importância para não ser indiferente 

à sua destruição.  

Eu quero catalogar o cerrado, disse-me Neide entusiasmada. Com os nomes de 

primeiro, com o conhecimento do povo, enfatizou. Ela me pediu ajuda para elaborar um 

projeto de mapeamento do cerrado através do conhecimento do povo. Com foco, antes, 

no aprendizado do saber, na forma como se aprende, do que no saber em si. Vamos falar 

do cerrado no andar, sublinhava contente. 

Neide era bastante familiarizada com o vocabulário dos projetos atuantes na 

região e se mostrava contrariada ao modo como muitas vezes eles ignoravam os 

conhecimentos locais frente às nomeações e às definições científicas. Esse encontro 

evidenciava formas distintas de conhecimento que poderiam estar em “confluência” 

(Santos 2015), como formulado por Nêgo Bispo acerca de formas de conhecer que 
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passam pelos mesmos lugares, mas não permanecem juntas, em seus termos, “nem tudo 

que se ajunta se mistura” (: 89). Ou mesmo formas de conhecer que aproximam conceitos, 

contudo, no embate, a “transfluência”, denomina o autor, que em síntese significa que 

“nem tudo que se mistura se ajunta” (: 89).  

De acordo com Neide, ao nomear cientificamente as plantas, os projetos fariam o 

cerrado morrer pela segunda vez. A primeira vez quem o faz são os gananciosos, através 

do desmatamento descomedido. A segunda, os projetos de expectativas 

desenvolvimentistas e sustentáveis, pelo apagamento do conhecimento como de primeiro. 

Conhecimento que se faz na memória dos corpos, na relação com as texturas, sabores, 

sons, formas e cheiros. Disse ela: 

- Vamos andar com os mais velhos, aprender com eles e fazer placas para colocar 

nas árvores. Em todas as árvores das trilhas das cachoeiras. As pessoas vão 

passar, ler os nomes, saber para que serve. Vão passar de novo e ler de novo. Vão 

contar para outras pessoas. Assim elas podem aprender também a proteger o 

cerrado.  

Dessa maneira, para dar importância e proteger o cerrado, Neide dizia que era 

preciso ensinar de outro jeito para as pessoas. E que até poderia ser através da escrita, 

mas desde que ela pudesse ocupar outros lugares para além dos livros. Como placas no 

mato, por exemplo, para produzir um conhecimento no deslocar do corpo, o que 

conservaria e liberaria uma memória sensível, de não se perder. 

Esse era um chamado para a defesa da forma de existir na relação com o cerrado. 

Feita no correr dos dias, no criar tipo, nas mexidas cotidianas atentas a suas riquezas, a 

suas farturas. Mesmo em dia que é noite, em dias ruins, atarefados, em que é preciso ir 
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rompendo ou se abreviar. Ou, ainda, fazer a roda girar, “inventar” com a terra e com a 

memória contra o sistema.  

Uma forma existir feita no reparar as cores, que é também um chamado contra as 

mortes no cerrado. E uma formulação ambivalente: ‘reparar’ de botar reparo – olhar, 

observar, realçar, se atentar; ‘reparar’ de se avigorar – tomar vigor, fortalecer, curar. 

Ambivalente, não. Valente, do jeito que vivem a vida as mulheres no cerrado.  
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Conseguimos emergir do pior da fumaça e das cinzas, e 

escapar das rajadas de vento quente. Conseguimos parar 

no acostamento por um momento e tossir em paz. 

Tossimos muito. Tossimos, engasgamos e ficamos com 

caminhos de fuligem no rosto marcados pelas nossas 

lágrimas. Foi inacreditável. Íamos sobreviver. Ainda 

estávamos vivos e juntos – chamuscados e arrasados, 

precisando de muita água, mas vivos.  

 

Lauren Olamina  

Octavia Butler. A Parábola do Semeador, 1993 
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Eu quase perdi a fé, disse-me D. Valentina ao telefone. O ano era o dois da 

pandemia e a vacina contra a covid-19 já havia chegado ao seu braço em duas doses. 

Foi custoso demais esses tempos com essa doença ruim. Cresceu um medo danado 

dentro da gente, todo mundo preso sem poder sair, parou a feira, não podia nem celebrar 

as missas, arrumar os leilões, a folia... O povo morrendo tudo e não podia nem fazer um 

funeral! Ave Maria! 

Aí, pra você vê, veio a vacina e tem por aqui uns caboclo que diz que não vai 

vacinar, não. O celular fala isso, fala aquilo, dá até raiva de vê o povo com crença nas 

mentiras desse negócio de zap. Fica igual papagaio, bicho atentado que tudo o que ouve 

ele imita. Mas gente, você sabe como é! Né? Ah! Tem uns que é meio fraco mesmo, gente 

que acredita em qualquer coisa, que não tem suas ideias firmes e se deixa levar pelas dos 

outros. Gente é difícil demais de mexer, sá! Com uns, até tem uma mexida para conversar. 

Agora, com outros... Ah, não! Um povo feio! Tem até uns aparentado meu, mas eu falo. 

Olha, o trem foi sofrido demais nesse último ano. Não tem prazo pra dar conta de 

pagar tudo, o dinheiro tá mais pouco, as pessoas estão com dívidas. Não sei nem como o 

povo está fazendo para comer, não. Aqui em casa a gente ainda planta uma mandioca, 

uma abóbora, tem a horta, umas galinhas e os porcos. E a aposentadoria, né? Que não 

está dando nem pra nada. Esse mês, mesmo, recebi o benefício e comprei ração pros 

bichos, paguei as contas de energia – daqui de casa e da associação do assentamento 

(que a gente divide, né?) –, aí sobrou cinquenta reais que comprei um saco de açúcar e 

outro de arroz – que nóis não dá conta mais de plantar arroz aqui por causa de pragas, 

né? –, pronto! Acabou tudo o dinheiro. Até a ajuda que dou pra escola do assentamento, 

não consegui dar esse mês, tô até com vergonha. Mas eles sabem que quando tenho, é na 

hora! 
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A carne também ficou pouca e, quando tem, só com um cortado de abóbora, jiló, 

pra render. Tá ruim pra ser pobre! Alembra que a gente ia pra beira do rio assar carne? 

Pois, então, não tem mais disso aqui, não. Tem uns dias, até fui tomar um banho de 

cachoeira pra deixar o corpo contente, mas já voltei de pronto pra casa.  

Uah! Teve bom na cachoeira! Sabe, tava com uma ruindade no corpo, uma 

desesperança, uma falta de alegria com esses trem de pandemia... mas aí minha fé reagiu. 

Eu já tinha falado comigo mesma ‘A minha fé não vai acabar’! 

 Você sabe que teve uma outra vez que fiquei sem fé, né? Tem uns dias que tava 

pensando nisso. Foi quando eu era presidente do sindicado das trabalhadoras e dos 

trabalhadores rurais. Não sei o ano que foi. Eu não lembro de data. Mas era o tempo que 

eu ia no INCRA resolver os papéis da terra. Eu ia pra capital e parecia que nada ia 

andar, que nada ia dar certo. Chegava no acampamento e estava todo mundo me 

esperando, ansiosos, para dar notícia da terra. Todo mundo com aqueles olhinhos, até 

as crianças me olhando, pedindo uma novidade boa. Eu sempre dizia que as coisas 

estavam caminhando, que iam bem. Mesmo não indo. Porque na verdade não ia. Era 

muito sofrido, sá! Era assim, eu dava toda a minha fé pro povo e aí ficava sem nada. 

Naquele tempo, eu perdi a fé! 

 Mas aí me pegava muito com Deus também. Colocava meus meninos para ler a 

bíblia. Me pegava com o meu profeta, como é mesmo o nome dele? O que abre o mar 

vermelho? Moisés! É, me pegava com o meu profeta Moisés para não perder a fé. Você 

sabia que ele abriu o mar vermelho para ajudar o seu povo? 

 Foi muita luta! Eu tinha uma ansiedade naquele tempo. Ansiedade pelos valores 

das mulheres, pela voz das mulheres. Uma revolta pelas mulheres não terem voz! E 

também pela pobreza no campo.  
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Aqui no noroeste quase todos os municípios tinham mulheres presidentes nos 

sindicatos. Tinha a D. Doralice de Arinos. Nossa! O marido queria matar ela. Achava 

que ela traía ele com os homens do movimento. Mas ela era valente. Me ensinou 

demaaaais. Ela já me falava de Margarida Alves, que tinha sido assassinada há pouco 

tempo, naquela época. E me tornei liderança ouvindo sobre ela. Aí fui conhecendo outras 

mulheres do movimento sindical, mulheres de ação, de atitude. No começo, os homens 

ficaram desconfiados, mas logo passaram a tratar as mulheres do movimento sindical 

com muito respeito. Acho que muitos até me admiram. Você sabe, né? Quando as 

mulheres decidem que querem uma coisa, elas não desistem. É puro rumo, sem medida. 

Temos muito mais iniciativa.  

Pra você vê, teve a política aqui, tem pouco prazo, e até meus meninos começaram 

a brigar. Um era vereador, tá lembrada? E o outro queria ser também. Aí não podia 

candidatar os dois irmãos. E esses meninos pegaram uma briga dentro de casa, maaas 

moooça!!, acabei que falei: ‘cêis para de brigar por conta de política. Um já foi vereador, 

agora é a vez do outro. Deixa o seu irmão um pouco também’, falei pro mais velho que 

desde menino é insinuado a querer tudo pra ele, sabe? Ele tem uma conversa 

diferenciada. Ah não, tem dó! Uns homão daquele, já do meio dia pra tarde, tudo sem 

tipo! Mas é assim mesmo, esses homem cresce é agarrando cerca. Não dou conta de 

entender isso, não! Tem que criar tipo! 

Falando nisso, minha neta vai ter mais um menino. E eu já disse pra ela, ‘cria os 

seus meninos chorando, pelo amor de Deus’, porque, de primeiro, se falava assim 

‘homem não chora’, aí deu nesses machistas que nós temos hoje. Homem chora a mesma 

coisa que mulher, gente! Não existe isso, não. Eu, hoje, falo pros meus netos: ‘pode 

chorar, meu filho. Não tem esse negócio, não. É homem sim, homem chora. Pode chorar 

meu filho, homem sente dor a mesma coisa’... só não é forte igual as mulheres!  
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Ah! Que gaitada boa! Essa risada me alembrou daquele dia, nois no meio dos 

paus de sucupira e tamboril, você no escrevendo pra mulher pra encontrar lá na 

tecelagem e ela respondendo no áudio: ‘mande Aldo, mande Aldo!’, e você dizia que não 

sabia quem era o Aldo que ela pedia tanto pra levar. Ah, caboclinha, só você... Até 

entender que ela queria que você mandasse áudio e não texto, demorou. No fim, não 

encontrou a mulher, mas aprendeu que por aqui é bem mais melhor mandar os ‘Aldo’, 

né? Ah, e que a vida não é os planos que você faz, não! 

 Nossa, mas se não fosse a nuvem de gafanhoto que grudou no pau e fez nós correr 

dali naquele dia, tinha feito xixi na roupa de tanto rir. Aquela praga dos gafanhotos... 

não tem pau que resiste aquilo ali, não, sá! De primeiro, quando era tudo cerradão, não 

era desse jeito, não. Agora, a árvore tá pouca, faz um calorão danado, chove menos, é 

uma secura nos córregos...  e a poeira? Vixe, é um vermelhãão... Deus me livre! É tanta 

poeira que fica parada na garganta.  

É... antes teve o tempo aqui que nóis fala era ‘da fome’. Aqui era tudo carvoaria, 

antes ainda do assentamento, falei isso já, né? Te contei da quantidade de forno que nós 

derrubou quando entramos pra terra? Pois é, diz que era fazenda desses coronel 

explorador de pessoas. Trabalho escravo, sabe? D. Rosália, mesmo, que mora na beira 

do rio, já foi escravizada. Ela tem mais de oitenta anos. Iii! Naquele tempo, patrão podia 

tudo. As mulher era tudo usada... Rosália pode te contar! Vicentina também. Eu não dou 

muita notícia, não... Ah, mas Vicentina sabe de tudo como foi...  

Se eu tirar uma semana pra te contar daquele tempo, não dá o prazo. Eu trabalhei 

no boia-fria, colhendo feijão, milho, nas fazendas nos rumos de Brasília. Capinava de 

enxada, limpava algodão. Encravei com o primeiro marido – aquilo foi encravar, não foi 

casar, não –, ele era ciumento demais.  Me botou para morar num buraco, não deixava 

eu sair pra nada. Ciúme por causa da minha boniteza. E ele saía para trabalhar nesse 
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mundão de Deus e eu ficava lá, ganhava meus filhos sozinha. Só eu e Deus. Cortava 

umbigo de menino, o último filho, ganhei já morava na beira da Jiboia. Mas todo ano eu 

tinha um filho. Todo julho eu tinha um filho.  Teve um dia que ganhei à noite e de dia 

precisava fazer sabão. Quando foi meio dia, subi num pau, sei lá pra pegar o quê, e deu 

tontura, desmaiei de lá de cima. Machucou, não. Caí em cima dos capim lá. Só fiquei 

fraca. Aí o marido chegou, nós brigou, mas eu valente. Foi que foi que foi, larguei ele. 

Mas aí casei de novo e fui morar no buritizinho. Ganhei um bucado de menino lá. Aí uma 

menina minha morreu e eu desgostei. Já tinhas umas meninas minhas, com 8 anos, 

servindo casa de família em Brasília. E eles negava comida para elas lá... o que mata 

esses homens é o ódio deles, sabia?  

Olha, era uma tristeza! E eu tava para ganhar menino de novo, aí encuquei que 

queria dar a criança. A gente trabalhava, trabalhava nessas fazendas aí, chegava em 

casa, aquele monte de menino, e sem nada para comer. Quando tinha, eu ficava sem 

comer para dar pra eles... iih, menina! De primeiro, eu era um ursão horroroso, 

enfrentava qualquer coisa, mas aí minha força acabou. Foi minha prima que não deixou 

eu dar o bebê, ela disse ‘neeeem, que não vou deixar você dar a menina pros outros’. 

Veio até um casal de Brasília aqui pra levar a menina, uma mulher toda arrumada, com 

jóia, mas na hora não tive coragem, não. Flor é meia revoltada comigo por isso até hoje. 

Já tem mais de quarenta anos e ela ainda fica com sentimento por isso. Também não sei 

quem foi contar pra ela que eu tive esses pensamentos. A gente fala cada bobeira, né, sá? 

 Sei que nós sofreu naquele tempo. Mas hoje, não. Hoje as mulheres estão numa 

mexida boa. As mulheres estão mais despertadas. E eu coloquei um tijolinho nessa 

construção. Eu rocei muito pasto dos outros, mas agora eu roço a minha terra, formo a 

minha roça pra eu plantar. Depois que a gente conseguiu a terra, enchi minha casa de 

trem pros meus meninos comer. Planto de tudo, faço farinha, faço rapadura, queijo, é 
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uma riqueza! Faço até vassoura se precisar. Cuido da minha casa, cuidei dos meus 

meninos. Tenho setenta e tantos netos, me parece que tenho quatro ou cinco binestos. Ou 

tataraneto? Não sei mais, cinco geração, já acabou a parenteza (que eles não me escute 

falar desse jeito).  

Ah, e nem te contei, no ano passado a gente conseguiu colher baru, e deu bom, 

viu? No baru, a gente dá o nosso preço. Não é igual o leite, não, que não é a gente que 

coloca o preço. E deu um tanto bom de dinheiro reunido para acertar uns compromissos, 

passar o do consórcio. Deu até pra ajudar no mandiocal e agora acabamos de fazer 

farinha aqui em casa. Só o ouro! Tiramos o polvilho, comemos beiju até!, enchemos dez 

sacos dos grandes e no mandiocal ainda tem é muita mandioca! Nós tamo é muito 

satisfeito! Ainda mais que vamos poder mandar para ajudar na folia, se Deus quiser esse 

ano ela gira e traz muita fartura cá pra nós! 

Acho que não contei também que perdemos uma senhorinha aqui, muito amiga 

nossa, a Rita, tá lembrada dela? Ah, foi muito triste, sá! Não tenho notícia se foi de covid, 

não. Mas pra mim, ela era uma referência. No começo aqui do assentamento, ela chegava 

num cavalinho magrinho com dois litros de leite, dois pet, sabe? Era o que ela conseguia 

produzir naquele tempo, dois litros de leite, vinha e colocava no nosso tanque coletivo 

da associação. Às vezes um ficava rindo, achando pouco, e eu dizia: ‘os dois litros de 

leite dela faz a diferença no volume do seu e aumenta o preço de todo mundo. Então, 

acho melhor você pensar bem antes de criticar quem está trazendo, seja a quantidade 

que for, porque aumenta o preço do seu leite também’. Gente tola, não é, não?!  

Tenho muita lembrança com Rita. Teve um dia, a gente conseguiu consertar o 

trator que estava quebrado, largado no cerrado. Aí a gente começou a usar. Sentava e 

calculava quantas horas dava para distribuir entre o pessoal do assentamento. A gente 

conseguia fazer hora para todo mundo igual. Eu dava uns gritos ‘primeiro ara baixo 
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porque se chover não ara e depois, cerrado’. Todo dia a gente tava lá. Um dia era eu e 

no outro era a Rita. A gente tava lá na hora de cada um começar e de parar. E foi assim 

que foi dando certo. Tem que se abreviar, né? 

A gente vivia fazendo as coisas junto. Agora, com essa ruindade de vírus, tem 

tempo que a gente não se ajunta por aqui. Acho que a última vez foi antes da pandemia. 

Passamos o dia intiiirinho na cozinha preparando a comida da festa da cidade. Aí fui lá 

em Véio buscar o bezerro que ele tinha dado pro leilão. Com o dinheiro do arremate, 

reformamos o telhado da Igreja que a gente já tinha feito o compromisso, né? Você se 

alembra de como era? Não... não tinha condição daquilo, não! Ficou bem bonitinho, 

você precisa de ver. E ainda deu para comprar a cadeira de rodas do menino de 

Cassiana. Tadinho, nasceu com um probleminha e parece que não vai conseguir andar 

nem nunca. É triste, menina! Mas também!, esses aviões jogando veneno na nossa 

cabeça... dia e noite! Diz que só joga na lavoura, mas passa é por cima de nossas casas! 

Uma feiura, não tem nem pra onde arredar...  só trazendo as ruindades pro povo. Uhum! 

Sem juízo, Ave Maria, Deus me livre! 

 Pra você ver, minhas meninas foram pescar esses tempos e voltaram sem nada 

pra casa. Se nenhum peixe! ‘Mããe, os peixe sumiu tudo, escondeu tudo’, elas falaram. 

Os avião, eles bate veneno... Uhum! Tem dó, isso é tolice... tá matando os peixes tudo.  

E piorou muito com esse governo de agora. O povo tem que ter vergonha de votar 

nesse cabra pra presidente de novo. Deus me livre! Mas às vezes não é culpa da pessoa 

também... é que tem gente menos esclarecida, né? Aqui a gente precisa trabalhar mais a 

questão dos impostos que nós paga, dar esclarecimento pras pessoas entenderem que o 

governo não dá nada pra ninguém, não. Tem gente que achou que ele fez muito dando o 

auxílio emergencial, pra você vê... o cabra mudando tudo as regulamentações de 
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trabalho, teve os cortes nos benefícios, e o preço que tá os trem? Ele não tá nem aí com 

o povo! 

Maria, minha mais nova, até lembrou de quando era criança e vendia chuchu na 

rua para um homem lá do Bambu. Ela ia numa bicicletinha que ele dava, tinha uma 

cestinha na garupa pra ela vender o chuchu na rua. Era novinha demais, ela ganhava 

trinta centavos, nem era centavos, era outra moeda, mas trinta alguma coisa. No primeiro 

dia, tadinha, chegou em casa e entregou o dinheiro todo pra mim e disse que era para 

comprar carne. Os meninos tinha muita vontade de comer carne. Nós tudo tinha. Mas só 

comia quando ia Maria e os irmãos no açougue pegar aqueles ossos no dia que 

descarnava a carne. E eles vinha para casa com aquele tanto de osso no saco, 

empurrando a bicicletinha. 

Dá dó de ver o que está acontecendo no nosso país, depois de tanta luta no 

sindicato rural, do tanto de reunião que nóis fez, não sei nem o que dizer. O povo fala 

que o cavalo não passa arriado na frente da gente duas vezes, mas neem sô!, tem que ir 

rompendo e fazer a roda girar. As mulheres estão tudo inteira aqui, como só as 

dificuldades sabem fazer firmar. É... a gente ri, mas você sabe bem que o trem está feio 

de novo.  

Sabe aqueles remedinhos? Ainda tá circulando por aqui. O povo toma sem medo, 

toma de todo jeito. Depois fica saindo leite do peito de mulher laqueada e a gente não 

sabe o que é! Uma dá o remédio para a outra, é um tal de tomar sem orientação... antes, 

a gente curava tudo com o mato. Não precisava desses comprimidos para dormir, não. 

Que dia?! Esse negócio de depressão, não sei como a pessoa arruma isso. É bem perigoso 

porque encuca. Que nem a benzedeira falou outro dia ‘chega faz enfraquecer a mãe do 

corpo, o sangue’. Bom mesmo pro equilíbrio é a folha de losna, quem conhece o cerrado, 

sabe! O cerrado é uma benção! E esses remédios de comprimido é ilusão.  
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A gente até falava no cê, agorinha mesmo, antes de ligar. No cê e não do cê! Flor 

trouxe a lembrança daquele dia que o homem pulou a janela do quarto de vocês na casa 

de Neide e ela botou o cabra para correr com o facão na mão. Ahh... a Neide também 

era uma mulher valente! E a alegria dela faz uma falta. Ah, não! Dá um sentimento na 

gente que ela tenha ido tão moça! Até sonhei com ela noite dessas. Nóis tava fazendo 

uma reunião e ela estava alegre como quem vai a uma festa dançar a noite toda! 

Então, foi assim. Foi desse tipo! De resto, só bom, né? Vem de novo beber café e 

ficar mais nóis. Se alembra daquele dia no rio? A primeira vez que você foi com a gente 

pescar à noite? Você tava num medo de atravessar o rio, a água dava na cintura. Tá 

lembrada? Agora, quando você voltar, não sei se vai ver o rio, não. Tá uma feiura! Então, 

vê se não demora muito a vir ficar mais nóis. Senão, capaz de chegar e tá tudo debaixo 

de terra, igual a múmia que acharam lá na caverna. Quem foi que falou, mesmo? Uah! 

Tem tempo que a múmia tava lá! Acauã, diz que é o nome, mas que é certo é que ela 

mostra que tinha gente aqui de muito tempo atrás. Diz que quanto mais fundo na terra, 

mais tempo que passou. Ah, e tem também os trem da cor da terra. Parece que pelas 

cores dá para saber como era de primeiro. Acharam couro de veado em uma camada de 

cor da terra lá que falaram; raíz de mandioca, milho, algodão, em outra cor. Cabaça e 

sei lá mais que trem na outra cor ainda. Aí vai contando como é que o povo já vivia por 

aqui. Inteligente isso, né? Igual as abelhas. 

Ah, e diz que era uma mulher, a múmia, sabia? Até arrepeio! Pra você vê, tem 

tempo que as mulheres tão contando história no cerrado... E tudo – é – muda. Aah, é 

desse tipo no cerrado. Constante mesmo é a mudança... toda vida foi assim... uma riqueza 

que só, fartura! Mas ele é muito sofrido também. Reparou as árvores? Para sobreviver, 

elas se retorcem toda. Pode ver que é difícil ver uma árvore reta. Elas são todas assim, 



197 
 

retorcidas, sofriiiidas... Mas, no final, se for olhar, é de uma forma linda. É tudo bem 

colorido. Repara as cores! 
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