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RESUMO

Neste trabalho investigamos a literatura de Jodo Antonio a partir de uma interpretacdo
especifica do ensaio “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. Sugerimos que, se
para além de uma divis&o entre polos, em que se considera a obediéncia as leis e aos costumes
como uma linha que separa ordem e desordem, a dialética puder também compreender uma
I6gica social que divide o pais em classes hierarquizadas entre si, serd possivel notar no texto
do autor paulistano a representacdo literaria de um sistema que naturaliza violéncias e
impossibilidades, nos moldes de um projeto de pais que se quer vantajoso para poucos e
adverso para muitos. O que estamos indicando, passando também pelos apontamentos da
“Dialética da marginalidade”, é uma concepgdo que parte do ponto de vista dos proprios
personagens de Jodo Antbnio para tentar compreender de que maneira essa logica especifica
de desigualdades atinge e afeta os textos do autor, que se notabilizou justamente pela
representacdo das classes populares brasileiras. E como sintese dessa analise literaria e de sua
provavel correspondéncia com a vida concreta do pais que nomeamos o modelo como
dialética da impossibilidade social. Trata-se de uma proposta que principia no método
analitico de Candido e se estrutura sobre a perspectiva desses personagens a fim de identificar
0s mecanismos que tentam definir o seu lugar de mundo, que meticulosamente parece
intencionar legar-lhes violéncia, impossibilidade e abandono. Em vista disso, neste trabalho
focalizamos os textos sabidamente ficcionais de Jodo Anténio, priorizando aqueles em que as
classes populares sdo marcadamente abordadas e nos quais o autor privilegia a figura do
malandro e seus contatos com pequenos bandidos. Assim, nosso corpus de analise € composto
de oito contos do livro Contos reunidos, que retne toda a producdo ficcional do autor. Nossa
hipbtese sugere um novo debate a respeito da obra de Jodo Antdnio, indicando que se deva
enxerga-la como a representacdo literaria do funcionamento da estrutura social que afeta a
vida concreta dos sujeitos e das classes no pais.



ABSTRACT

In this study we investigate Jodo Antonio's literature from a specific interpretation of the
essay “Dialética da malandragem”, by Antonio Candido. We suggest that if, in addition to a
division between poles, in which obedience to laws and customs is considered as a line that
separates order and disorder, dialectics can also understand a social logic that divides the
country into hierarchical classes among themselves, it will be possible to notice in his texts
the literary representation of a system that naturalizes violence and impossibilities, in the
mold of a country project that wants to be advantageous for the few and adverse for the many.
What we are indicating - which also involves the notes of the "Dialética da marginalidade" -
is a conception that starts from the point of view of Jodo Anténio's own characters to try to
understand how this specific logic of inequalities affects the texts of the author, who was
notable precisely for the interpretation of the Brazilian popular classes. It is as a synthesis of
this literary analysis and its probable correspondence with the concrete life of the country that
we name the model as the dialectic of social impossibility. It is a proposal that begins with
Candido's analytical method and is structured on the perspective of these characters to
identify the mechanisms that try to define their place in the world, which meticulously seems
to intend to bequeath them violence, impossibility, and abandonment. In view of this, in this
study we focus on the known fictional texts by Jodo Antbnio, prioritizing those in which the
popular classes are markedly addressed and in which the author privileges the figure of the
malandro and his contacts with small bandits. Thus, our corpus of analysis is composed of
eight short stories from the book Contos reunidos, which brings together all the author's
fictional production. Our hypothesis suggests a new debate regarding the work of Jodo
Antobnio, indicating that it should be seen as the literary representation of the functioning of
the social structure organization that affects concrete life of people and classes in the country.



RESUMEN

En este trabajo investigamos la literatura de Jodo Antbnio a partir de una interpretacion
especifica del ensayo “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido. Sugerimos que si,
ademas de una division entre polos, en la que la obediencia a las leyes y costumbres se
considera como una linea que separa el orden y el desorden, la dialéctica puede comprender
también una logica social que divide al pais en clases jerarquicas entre si, sera posible notar
en el texto del autor paulista la representacion literaria de un sistema que naturaliza la
violencia y los imposibles, en el molde de un proyecto de pais que quiere ser ventajoso para
unos pocos y adverso para muchos. Lo que estamos indicando, que involucra también las
notas de la "Dialética da marginalidade”, es una concepcion que parte del punto de vista de
los propios personajes de Jodo Antonio para intentar comprender como esta logica especifica
de las desigualdades afecta a los textos de lo autor, que se destacO precisamente por la
interpretacion de las clases populares brasilefias. Es como sintesis de este analisis literario y
su probable correspondencia con la vida concreta del pais que denominamos al modelo como
la dialéctica de la imposibilidad social. Es una propuesta que parte del método analitico de
Céandido y se estructura en la perspectiva de estos personajes, con el fin de identificar los
mecanismos que tratan de definir su lugar en el mundo, que minuciosamente parece pretender
legarles violencia, imposibilidad y abandono. En vista de ello, en este trabajo nos centramos
en los textos ficcionales de Jodo Anténio, priorizando aquellos en los que se dirige
marcadamente a las clases populares y en los que el autor privilegia la figura del malandro y
sus contactos con pequefios bandoleros. Asi, nuestro corpus de analisis se compone de ocho
cuentos del libro Contos reunidos, que retne toda la produccion ficcional del autor. Nuestra
hipétesis sugiere un nuevo debate sobre la obra de Jodo Anténio, indicando que debe ser vista
como la representacién del funcionamiento de esta estructura, que es literaria, pero también
como probable corresponsal de la organizaciédn silenciosa — social — que afecta vida concreta
de las personas y clases en el pais.
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INTRODUCAO

Este trabalho é o resultado de oito anos de pesquisa ininterrupta sobre a literatura
de Jodo Antonio (1937-1996). Mesmo durante o desenvolvimento do trabalho de
concluséo de curso, a época ainda na graduacdo em Jornalismo, muito embora seus textos
ndo tenham sido objeto de estudo direto, a aproximagdo de sua obra, incontornavel, ja
aparecia na busca da correlagdo entre jornalismo e literatura na producdo cultural
brasileira, com especial enfoque no que por aqui se convencionou chamar de jornalismo
literario - uma de suas fontes declaradas, inclusive (ANTONIO, 1975a).

Em decorréncia desse primeiro contato, e desta feita ja com o autor de Malagueta,
Perus e Bacanaco (ANTONIO, 1963) como o principal objeto de analise, durante o
mestrado objetivou-se compreender de que maneira se caracterizava e por que se
convencionou chamar “conto-reportagem” o seu “Um dia no cais” (ANTONIO, 1968),
texto originalmente publicado na revista Realidade, em setembro de 1968, e anos depois,
sob a mesma hibrida categorizacéo, no seu terceiro livro, o Malhacéo do Judas Carioca
(ANTONIO, 1975b).

Como se V€, naquelas primeiras oportunidades de estudo o que se intencionava
era compreender de que maneira seus textos se estruturavam, inclusive enquanto género,
no imbricamento entre as escolas jornalistica e literaria. Entretanto, a despeito dessa
vertente, o aprofundamento na pesquisa gerou uma mudanca em nosso Vviés de andlise.
Isso porque, uma vez amadurecidos os olhares, “saltavam” de seus textos bem mais que
classificacGes ou enquadramentos tedricos, mas nuances e singularidades que surgiam da
representacdo de uma realidade cotidiana muito comum aos subalternos e oprimidos de
nosso povo (RIBEIRO, 2015), camadas representadas que Jodo Antbnio convencionou
chamar de “radiografias brasileiras” (ANTONIO, 1975a).

A partir disso, o objetivo deste trabalho é compreender, nos textos do autor
paulistano, como se d& a representacdo literaria de um projeto especifico de pais
(RIBEIRO, 2013), ainda hoje em curso na vida concreta do povo brasileiro. Estamos nos
referindo a representacdo de uma estrutura social que parece destinar aos mais pobres
uma absoluta impossibilidade de realizacdo de seus direitos (e sonhos) mais basicos.
Partimos da constatacdo de que, se os textos de Jodo Antdnio tentam representar 0s
desafios e as mazelas das classes subalternas e oprimidas de nosso povo (ANTONIO,
1975a), fatalmente estdo ali representados aspectos sociais e econbmicos tangiveis da

vida concreta do pais, e também os simbdlicos, agindo e atuando sobre os textos como
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um dado externo que, a partir de uma elaboracgdo dialética, tornam-se internos a eles e 0s
organizam. Desse modo, tomando como base os pressupostos da “Dialética da
malandragem” (CANDIDO, 1970), mas passando também por aqueles da “Dialética da
marginalidade” (ROCHA, 2006), ambas propostas de um modelo analitico a respeito da
literatura sobre classes populares no Brasil, propomos uma outra possibilidade analitica: a
dialética da impossibilidade social.

Defendemos que se a leitura dos textos de Jodo Antonio for feita a partir do ponto
de vista de seus personagens, tal e qual ele mesmo pedia que fosse escrita a literatura
brasileira (ANTONIO, 1975a, p. 146), ficara evidente a atuagio de instancias que a todo
momento procuram delimitar sua posi¢cdo no universo ficcional, legando-lhes apenas
desamparo, violéncia e abandono. E dessa maneira, a partir da diferenciacéo entre os que
podem e 0s que ndao podem no Brasil concreto e na prépria narrativa do autor, mas
também baseados naquilo que Darcy Ribeiro chamou de “unidade nacional” (RIBEIRO,
2015), que estamos entendendo os conceitos de ordem social e desordem social, os dois
polos de nossa dialética. Estamos assumindo, portanto, uma distin¢cdo em relacdo aos
polos da ordem e da desordem de Candido (1970), nossa maior referéncia. Se na dialética
da malandragem os polos da ordem e da desordem s&o separados por uma linha que 0s
divide entre obediéncia (ordem) ou desobediéncia (desordem) as leis e costumes vigentes,
na dialética da impossibilidade social a linha divisoria sera aquela que sustenta uma
separagdo de classes em que “fragdes sociais estdo envolvidas numa luta propriamente
simbolica para imporem a definicdo do mundo social mais conforme aos seus interesses”
(BOURDIEU, 20073, p. 11), resultando em um confronto entre os polos do sonho e do
impedimento, no qual o sonho serd sempre e inequivocamente derrotado.

Se assim for, a outrora alternancia de polos da “Dialética da malandragem” deixa
de existir e toma seu lugar uma simulacdo de confronto entre ordem e desordem que, na
verdade, manifesta-se como um confronto ininterrupto entre iguais, desordem social
versus desordem social, estratificando seus personagens e definindo seus lugares. Esses
textos, porém, ndo representam necessariamente um carater de confronto ou violéncia
fisica, como na “Dialética da marginalidade” (ROCHA, 2006), muito embora seja
também a violéncia, principalmente a simbdlica (BOURDIEU, 2007a), a grande marca
deles, como veremos. Portanto, é a partir da analise literaria dos textos de Jodo Antonio,
supostamente conciliadores na sua génese, que sugerimos também um olhar possivel para

a organizacgdo da vida concreta do pais, como a possibilidade de que se revele a crueldade
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e a impossibilidade sistémicas que definem a vida de milhdes de brasileiros todos os dias,
estabelecendo suas (im)possibilidades e (rarissimas) oportunidades.

A despeito do carater hibrido de sua obra, em que se misturam jornalismo e
literatura, optamos por destacar os textos ficcionais de Jodo Antodnio, retirando da
equacdo, na medida do possivel, o carater de verdade e de informacdo que compde 0s
objetivos centrais do jornalismo. Isso porque o que se quer analisar ndo é apenas um
possivel traco documental de sua literatura, como se seus textos pudessem ser o pretenso
resultado de uma realidade dada exatamente como €, mas de que modo a forma literaria
atua na representacdo da organizacao social brasileira.

Dessa maneira, temos como corpus de analise o livro Contos reunidos
(ANTONIO, 2012a), da Cosac Naify, em que estdo publicados todos os contos de Jodo
Anténio outrora langados em livros, mais “dois inéditos e um disperso” (ANTONIO,
2012a, p. 7), conforme destacou a publicacdo. Trata-se da reuniéo de cinco dos livros do
autor, Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), Ledo de chacara (1975c), Dedo duro
(1982), Abracado ao meu rancor (1986) e Um heroi sem paradeiro (1993), com a adicao
dos trés contos nunca antes publicados.

Por questfes de tempo e espaco e a fim de que fossem cumpridos 0s prazos e as
etapas necessarias para o processo de doutoramento, escolhemos, dentro desse espectro
ficcional, os contos em que estdo marcadamente abordadas as classes populares
brasileiras e nos quais o autor prioriza a figura do malandro e seus contatos com
marginais e pequenos bandidos. Desse modo, optamos por dividir os textos analisados em
quatro diferentes grupos, ‘“criangas”, “marginais”, ‘“malandros” e “bandido”,
selecionando aqueles que mais ou menos se encaixavam nestes conjuntos. Ainda assim,
priorizando que diferentes protagonistas e narradores aparecessem no trabalho, como, por
exemplo, uma voz feminina, rara exce¢do no mundo masculino do autor, foi preciso que
seleciondssemos alguns textos em detrimentos de outros. A partir disso, respeitando esses
critérios e predilecbes, n0s passamos por “Malagueta, Perus ¢ Bacanaco” (2012b), depois
por “Frio” (2012¢) e “Menindo do Caixote” (2012d), por “Busca” (2012e) e “Visita”
(2012f), “Dedo-duro” (20129) e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardénia) (2012h)
e, por fim, por “Paulinho Perna Torta” (2012i).

Nosso método se baseou na pesquisa bibliografica do autor e sua fortuna critica,
com varios autores, além do estudo a respeito do pensamento social brasileiro, de modo a
fomentar uma analise que considerasse 0s aspectos literarios, mas também a formacéo

social concreta do pais. Como possibilidade analitica, nossa hipotese ndo considera o
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pertencimento ou ndo pertencimento dos autores as classes populares brasileiras ou a
violéncia de uma narrativa de conflito aberto (ROCHA, 2006), nem tampouco uma
alternancia possivel de polos (CANDIDO, 1970), mas Vvé no texto, a partir da perspectiva
dos proprios personagens, como o “bandido falando de bandido” a que se referia Jodao
Antonio (ANTONIO, 1975a), a violéncia de que eles sdo vitimas cotidianamente, ainda
que ndo possam compreender de que maneira e por qual motivo isso se sustenta. Essa é a
materializacdo de uma estrutura literdria que, como tal, pode também explicar um

importante viés da vida concreta da sociedade brasileira, a impossibilidade social.
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1. AIMPOSSIBILIDADE SOCIAL

Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaco se chegou: - Ola, meu
parceirinho! Esta a jogo ou esta a passeio? (ANTONIO, 2012b, p. 131)
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1.1. Joao Antonio e o Brasil nacional-popular

Em 1999 Antonio Candido definiu Jodo Anténio como um “descobridor”
(CANDIDO, 1999, p. 88). Isso porque, segundo o critico, o autor paulistano era capaz de
“desvendar o drama dos deserdados que fervilham no mundo” (CANDIDO, 1999, p. 88),
e assim fazer com que aqueles que estdo do lado favoravel sintam o lado dos excluidos
“com a forca da sua arte ao nivel da nossa consciéncial” (CANDIDO, 1999, p. 88). O que
se percebe, e este destaque sera importante para nossa hipétese de estudo, é que Candido
assume estar em uma posicdo privilegiada em relacdo aos personagens do universo
ficcional de Jodo Ant6nio, demarcando-os como preteridos socialmente. E de maneira
geral, pode-se dizer que o autor realmente escolheu representar em sua literatura aqueles
personagens que se assemelham a uma parcela da populacdo brasileira a qual, a despeito
do que diz o artigo sexto da Constituicdo Federal, “sdo direitos sociais a educacdo, a
salude, a alimentacdo, o trabalho, a moradia, o transporte, o lazer, a seguranca, a
previdéncia social, a protecdo a maternidade e a infancia, a assisténcia aos desamparados
[...]” (BRASIL, 1988, Art. 6), ndo dispde dos mesmos direitos e oportunidades que outra
parte da populacdo brasileira, comparativamente muito menor, tem a sua disposicao.

Grosso modo, nos textos de Jodo Antdnio é facil perceber que a classe excluida de
quaisquer condicBes sociais € a protagonista das representacdes. Entretanto, antes e mais
eficaz que definigdes e enquadramentos teoricos, a melhor maneira de apresentar um
escritor é através da leitura de seu texto, do conhecimento e anélise de sua obra. Assim,
guase como a exce¢do que confirma a regra, o posfacio de Malhacdo do Judas Carioca
(ANTC)NIO, 1975b), ensaio intitulado “Corpo-a-corpo com a vida” (ANTC)NIO, 1975a),
é um texto que, apesar de ndo ser literario, diz muito a respeito de Jodo Antbnio, suas
conviccOes e pratica profissional. Dessa maneira, se com Malagueta, Perus e Bacanaco
(1963), seu livro de estreia, ele venceu os prémios Jabuti de “autor revelacdo” e “de
melhor livro de contos”, com o “Corpo-a-corpo com a vida”, publicado no seu terceiro

livro,? ele deu as diretrizes de seu trabalho e de sua intengdo como artista.

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como
de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem,
compreendam, exponham, descarnem as nossas areas de vida. Nao sera o
futebol o nosso maior tragco de cultura, o mais nacional e o mais
internacional; tdo importante quanto o ouro brasileiro ou o café of Brazil? A

! Destaque nosso. X
2 O segundo é Ledo-de-chacara, também de 1975 (ANTONIO, 1975c).
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umbanda ndo serd a nossa mais eloquente religido, tropical e desconcertante,
luso-afro-tupiniquim por exceléncia, maldita e ingénua, malemolente e
terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores? A desconhecida vida de
nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais existe um espirito
comunitério; a inédita vida industrial; os nossos suburbios escondendo quase
sempre setenta e cinco por cento de nossas populagBes urbanas; 0s nossos
interiores — 0s nossos intestinos, enfim, onde estdo em nossa literatura? Em
seus lugares ndo estardo colocados os realismos fantasticos, as semiologias
translicidas, o0s hipermodelismos pansexuais, 0s supra-realismos
hermenéuticos, os lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso,
0s aspectos da vida brasileira estdo ai, inéditos, ndo tocados, deixados pra I§,
adiados eternamente e aguardando o0s comunicadores, 0s artistas e
intérpretes. (ANTONIO, 1975a, p. 145-146)

Como se Vé, o ensaio evidencia a vontade de um autor de literatura de interferir na
realidade social brasileira por meio de seus textos. Segundo Jodo Antdnio, o autor
brasileiro estaria preocupado com a “forma, sob a definicdo de um ismo qualquer”
(ANTONIO, 1975a, 143), e assim deixava de lado o verdadeiro motivo de ser da nossa
literatura: a atuacdo em favor da identificacdo e da resolugcdo dos problemas do povo
brasileiro. “A briga ¢ essa. Ou nenhuma.” (ANTC)NIO, 1975a, p. 146). Para ele, era
justamente por buscar na forma aspectos de um “texto brilhoso” (ANTONIO, 1975a, p.
143) que o autor brasileiro passava a se distanciar de “certas faixas da vida” (ANTONIO,
1975a, p. 143) e assim, ironicamente, também a se distanciar do que seria uma forma
verdadeiramente nacional. N6s voltaremos a esse aspecto mais adiante.

Dessa maneira, a solucdo proposta por Jodo Anténio foi o incentivo a uma visao
diferente daquela que, segundo sua concepg¢do, normalmente se encontrava nos textos
nacionais. S6 uma “nova otica” e “uma nova postura” (ANTONIO, 1975a, p. 146)
permitiriam que o autor brasileiro pudesse se aproximar desses personagens ndo tocados,
o que ele chama de “radiografias brasileiras” (ANTONIO, 1975a, p. 144), e assim
encontrar aspectos da vida de nosso povo que estariam ainda inéditos na literatura
nacional. Essa nova postura consistiria em tentar “[...] enxergar e transmitir um problema
velho, visto com olhos novos. Novos, mais serios, mais atraidos, sensiveis, fecundos,
rasgados, num corpo-a-corpo com a vida. Jamais como um observador ndo participante
do espetaculo” (ANTONIO, 1975a, p. 146). Em outras palavras, Jodo Antonio propunha
que o texto literario fosse escrito com participacdo ativa do escritor em seu tema, e que a
Unica maneira de a literatura atingir tal propoésito, ou para que pudesse atingi-lo e fosse
eficaz em seus resultados, seria através de um método que ele classificou, de certa forma,
como “um bandido falando de bandidos” (ANTONIO, 1975a, p. 146). Era o ponto de
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vista de seus narradores supostamente aproximados daqueles das suas correspondentes na
vida real.

Assim, a critica de Jodo Antdnio se da pela auséncia que percebe em outros
escritores, desse carater interventor e desse aspecto de participacdo no levantamento e na
solucdo dos problemas sociais brasileiros. Nesse sentido, como observou Julio Cezar
Bastoni da Silva (2015), pode-se dizer que o texto tem “evidente aspecto politico, de
intervencdo ou marcacdo de posicdes no campo literario brasileiro, com o horizonte de
influir, dentro de suas possibilidades e de sua arma especifica — o texto —, na critica,
estudo, denuncia e desnudamento dos problemas nacionais” (SILVA, 2015, p. 2).
Portanto, Jodo Antbnio acreditava em uma literatura que se aproximasse do real e que o
representasse tal e qual ele precisava ser representado, segundo suas convicgoes. Para ele,
0 autor devia ter o0 povo brasileiro e suas adversidades concretas como o centro de sua
literatura, de modo que s assim seria capaz de encontrar uma forma, a suposta forma
verdadeiramente nacional. “O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta,
Perus e Bacanago como coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus
jogadores de sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles
mesmo. E ndo do escritor”. (ANTONIO, 1975a, p. 150). Em literatura, partiria do escritor
e de sua interpretacdo estética, portanto, a atuacdo em favor do povo brasileiro. Afinal,
como ja destacamos, “a briga é essa. Ou nenhuma” (ANTONIO, 1975a, p. 146).

Entretanto, como lembra leda Magri, essa postura traz em si um importante

aspecto a respeito do autor:

[...] se Jodo Antonio partilhou visibilidades, se mostrou os homens e
mulheres invisiveis dos suburbios e favelas brasileiras, se deu dignidade ao
qualquer um na sua literatura, sua concepcdo de literatura esteve sempre
atrelada a uma politica pensada a partir de certo engajamento, de certa
missdo, a partir de uma Gtica que tomou como a Unica valida, a Unica em
face da qual toda concepgdo de literatura seria desqualificada de antemé&o.
(MAGRI, 2018, p. 99)

Portanto, o que se pode concluir é que a proposta de Jodo Antonio, essa imagem e
desejo de uma literatura interventora de Unica missdo ou nenhuma mais, €, de certa
forma, excludente. Ele parece desprezar, por assim dizer, toda literatura que nao
representasse as questdes sociais com as quais manifestava compromisso e, decorréncia
disso, parece ndo as tomar como verdadeiramente nacionais. Como se sabe, a discussao a

respeito do que é ou ndo ¢ brasileiro, em termos de literatura, se faz presente na historia
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brasileira desde o principio de nossas letras, como aquela “inten¢do mais ou menos
declarada de escrever para sua terra” (CANDIDO, 2000, p. 26), “tanto assim que a
literatura romantica exerceu um papel fundamental no duplo processo de construcdo e
disseminacédo da ideia de nacdo entre os proprios brasileiros” (MARQUES, 2009, p. 1).
Os movimentos literérios subsequentes também trazem essa problematica, mais atenuada
ou mais evidente, como foi com o Modernismo, voltando a aparecer no periodo em que
Jodo Antdnio escreveu. Desse modo, a validagdo ou ndo validacdo do que seja nacional,
sob este Unico e especifico ponto de vista, 0 da representacdo de determinada classe ou
grupo, acaba por deslegitimar outra parte da tradigdo nacional, pode-se dizer que mais
“europeizante”, de acordo com a critica especializada, ndo reconhecendo a literatura
brasileira como um sistema em que a vertente privilegiada por ele € apenas uma dentre
muitas possiveis.

Essa determinacédo do autor, portanto, diz mais a respeito da sua postura e de seu
tempo do que de uma maneira assertiva, ou ndo, de pensar a literatura brasileira per se.
Isso porque o proprio contexto do surgimento de Jodo Antdnio como escritor, bem como
aquele do fortalecimento de suas lutas, as décadas de 1960 e 1970, representam um
momento crucial na vida politica e social brasileira. Sua estreia na literatura, a publicacdo
do ja referido Malagueta, Perus e Bacanaco e a publicagdo do “Corpo-a-corpo com a
vida”, por exemplo, deram-se justamente neste periodo, respectivamente em 1963,
portanto apenas um ano antes do golpe militar, e em 1975, ainda durante o regime
ditatorial, que vigorou até 1985. Dessa forma, como observou Tania Pellegrini, apesar de
ja amplamente estudada, a ditadura funciona como uma "espécie de casa velha a que
sempre se volta a procura de vestigios, resquicios e pistas talvez ainda mais reveladoras,
apesar dos inumeros inventarios, balancos, mapeamentos e sinteses escritos depois"
(PELLEGRINI, 2014, p. 151). E parece plausivel afirmar que essa “casa velha” teve

influéncia sobre a postura do autor em quest&o.

O golpe de Estado de 1964, e mais profundamente o Al-5, em 1968,
representaram um corte profundo na experiéncia democratica que se seguia
no pais desde o fim do Estado Novo, com notavel participacdo das artes no
processo. Nesse periodo, especialmente entre meados da década de 1950 até
0 Al-5, a cultura brasileira conheceu um periodo de efervescéncia, na qual
um intenso contato e interesse entre artista e classes populares tomou lugar,
seja na forma de pesquisa estética ou tematica, seja mesmo na producéo de
uma arte politica voltada para a conscientizagdo das classes populares.
(SILVA, 2019, p. 29)
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No Brasil, os decénios de 60 e 70 do seculo XX ficaram marcados pelo regime
militar, especialmente pelo Al-5 que, em 1968, entre outras coisas extremas, fechou de
vez a vida politica do pais e instaurou a censura como lei, em todas as esferas. “Foi a
partir da decretacdo do Al-5, em 13 de dezembro de 1968, que a cultura brasileira iniciou
um processo de transformacgdes mais radicais do que as provocadas pelo proprio golpe”
(PELLEGRINI, 2018, p. 18). Este periodo politico-social, de ruptura e horrores, traz em
si, para a arte, a cultura e a literatura brasileiras, também o questionamento a respeito de
sua producédo, funcdo e recepgdo, de modo que a procura pelo préprio pais e pela
realidade se tornam cada vez mais latentes (RIDENTI, 2014).

Assim, “Sendo a situagdo cultural de um pais resultante de um movimento duplo,
objetivo e subjetivo, a quantas anda a cultura brasileira? [Uma vez que] O elemento
subjetivo € a capacidade criadora dos espiritos; [e] o elemento objetivo é o conjunto de
circunstancias sociais” (LIMA, 1975 apud PELLEGRINI, 1996, p. 6). Dado 0 nosso
objeto de estudo, podemos concluir que, de acordo com nossa analise, o elemento
subjetivo é o texto de Jodo Antdnio, de intencdo interventora em favor das camadas
populares, escrito como tentativa de se aproximar de um determinado ponto de vista: o
das classes populares brasileiras. O elemento objetivo s&o as circunstancias histéricas e
sociais com as quais o autor paulistano trabalha, aquilo que ele entende como aspectos
objetivos que produzem as mazelas da maior parte da populagdo brasileira, nos quais
estdo misturados os impactos e as interferéncias, inclusive, da ditadura militar.

Desse modo, embora ndo seja a Unica, a régua que mede o conflito entre as artes e
0 contexto politico social em que a obra € produzida pode ajudar a entender 0s rumos que
a literatura brasileira vai tomar neste periodo e, mais do que isso, a propria andlise
literaria das representacdes daquele tempo pode também colaborar para o entendimento
do contexto politico em si; texto e contexto, forma e conteddo, entrelacados. 1sso porque
se “[...] a situagdo econdmica é a base, os varios elementos da superestrutura também
exercem influéncia no andamento das lutas historicas e, em muitos casos, predominam na
determinag@o da sua forma” (EAGLETON, 2011, p 25).

Assim, foi o proprio Candido, em conferéncia apresentada nos Estados Unidos
em 1972 e publicada no Brasil apenas em 1979%, quem comentou essa nuance na situagio

brasileira’:

3 A literatura brasileira em 1972, in Arte em Revista, n° 1, 1979, p. 25
4 Essa passagem esta indicada no “Gavetas vazias: fic¢do e politica nos anos 70” (PELLEGRINI, 1996, p. 10)
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O atual regime militar do Brasil é de natureza a despertar 0 protesto
incessante dos artistas, escritores e intelectuais em geral, e seria impossivel
que isto ndo aparecesse nas obras criativas, por mais interessadas que
estejam em experimentos de fatura. Por outro lado, esse tipo de manifestacao
é extremamente dificultada pelo regime, que exerce um controle severo
sobre os meios de comunicacdo. [...] Além disto, existe em escala nunca
vista antes a repressdo sobre os individuos; ela levou milhares de intelectuais
a prisdo, a expatriacdo, a privacao de cargos e funcdes; ela leva dezenas de
milhares, cada dia e cada minuto, ao que se chamou no tempo do nazismo de
“migracdo interior”, isto ¢, a fuga para dentro de si mesmo, o siléncio, a
auto-repressio [...]. E claro que isto afeta a atividade intelectual e limita as
possibilidades de expressdo. (CANDIDO, 1977, p. 13-14)

Agora, ja com certa distancia temporal, o que se percebe na literatura do periodo
em questdo, para além da retomada da busca do elemento nacional, ¢ uma tomada de
posicdo que impde ao texto literario uma ideia de que “a realidade” (e, portanto, aquele
contexto conturbado e repressivo) assuma, como for possivel, o papel de protagonista das
representacdes. “Jodo Antonio, como outros autores do periodo, tais quais Plinio Marcos
e Wander Piroli, é um escritor que encena, em sua literatura, os dilemas pelos quais passa
a literatura brasileira e, certamente, a sociedade brasileira [...] entre as décadas de 1960 e
1980 (SILVA, 2019, p. 30). Portanto, a publicacdo do “Corpo-a-corpo com a vida”
(1975) e, na verdade, o proprio surgimento de Jodo Antdnio, ainda em 1963 (com 0 peso
gue uma década pode ter na vida social e na propria criacdo de um autor), corroboram um
momento da nossa literatura no qual, por necessidade histérica, procurava-se representar
uma realidade suposta. “Lembre-se que Jodo Antonio, por sua vez, aparecera num
periodo de transicdo, encenando os dilemas da representacdo das classes populares
brasileiras do periodo [..] bem de acordo com o projeto nacional-popular”
(PELLEGRINI, 2018, p. 228).

Dessa forma, parece seguro dizer que o autor Jodo Ant6nio e sua proposta literaria
surgem quando o contexto e a situacdo historica e econdmica do Brasil permitem seu
surgimento. Ele “foi herdeiro do caldo da cultura da década de 1960 e da arte nacional-
popular. [...] € um periodo de busca e pesquisa de elementos nacionais e populares, de
radicalizacdo politica de setores da classe média interessados num dialogo mais proximo
com a cultura do povo” (SILVA, 2019, p. 33). Dessa maneira, a raiz de sua postura, esse
embate em favor das camadas populares brasileiras, ainda hoje é tido como a grande
caracteristica de seus textos, “descobrindo” (CANDIDO, 1999, p. 88) suas vozes e pontos
de vista, e representando seus desafios e dificuldades. Ora um menino em idade escolar

se transforma em jogador profissional de sinuca (ANTONIO, 2012d), ora um bandido
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conta de sua formacéo e dificuldades (ANTONIO, 2012i), ora trés malandros famintos
caminham por S3o Paulo & procura de comida e algum dinheiro (ANTONIO, 2012b).

Assim, enraizada numa espécie de tradicdo realista de postura e metodo
(PELLEGRINI, 2007), também em contato com as indicagdes de um contexto
conturbado pela ditadura militar, a indicagéo de Jodo Antdnio consiste na intencdo de que
a literatura brasileira deve unificar autores em torno daquilo que seja, segundo seu
entendimento, realmente nacional. Em outras palavras, trata-se de um “[...] compromisso
com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra. O que é diferente de
publicar livros, € muito.” (ANTC)NIO, 1975a, p. 144).

Os conceitos de postura e método parecem adequados para comentar a obra de
Jodo Antdnio e o seu sentido realista. Definem-se como “[...] uma postura geral
(envolvendo ideologias, mentalidades, sentido histdrico etc.) e um método especifico
(personagens, objetos, acOes e situacdes descritos de modo real, isto é, de ‘acordo com a
realidade’) (PELLEGRINI, 2007, p. 139). Como Pellegrini demonstrou em “Realismo e
realidade na literatura: um modo de ver o Brasil” (2018, p. 103), “processos sociais e
culturais especificamente brasileiros tiveram forca suficiente para aos poucos construir
uma complexa e continua rede de influéncias residuais [...] que ajudam a elucidar e
precisar a fun¢do que desempenhou aqui a literatura realista” — da qual Jodo Antonio faz
parte. Como a autora demonstra, trata-se de um longo percurso social e politico que acaba
por firmar o realismo como “[...] um novo método de figurar todos os tipos de conflitos
sociais ou individuais, uma nova maneira de adequar a linguagem a representacdo desses
conflitos” (PELLEGRINI, 2018, p. 134).

Desse modo, considerando esse processo, parece-nos seguro dizer que Jodo
Antonio é produto desse caldo cultural brasileiro realista que passa, por exemplo, pela
tradicdo do romance da década de 30, da qual, inclusive, é expoente uma das maiores
influéncias do autor paulistano: Graciliano Ramos. “[...] Graciliano Ramos representou
uma marca muito grande pra mim, porque eu sempre me preocupei em descobrir como
aquele cara escrevia tdo bem. [...] Entdo fui descobrindo que esses caras fazem uma
espécie de armacdo, de estrutura, e depois o texto fica de pé” (ACUIO et al., 1978, p.1).
Dessa forma, a experiéncia realista, que diz respeito a obras de arte que se dispunham a
representar o real “tal qual ele era”, principalmente na pintura ¢ na literatura, quando
surgiu na Europa do século XI1X, também pode ser considerada como um importante viés
na analise que propomos a respeito dos textos de Jodo Antbnio. E se existe o realismo, da

maneira como o entendemos, é porque as mudancas historicas e econémicas do periodo
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em que ele surgiu e se desenvolveu foram alterando a vida nas sociedades, dando ao
movimento realista corpo e condig¢Oes diversas para que ele chegasse ao estado atual,
também no Brasil — inclusive a ditadura militar, que, como vimos, vai acentuar essa
necessidade de representar a realidade, como uma forma de dendncia e resisténcia.
Entretanto, ndo obstante a evolucdo histérica do termo, que abrange usos e
desusos, momentos de crescente evolugdo com “crises da representacdo”, o dado
incontornavel é que a arte e a literatura sdo capazes de representar o real sem que possam
ser consideradas, este destaque € muito importante, como reflexos ou copia fiel dele. Ha,
como Pellegrini também aponta, sempre mediacdo entre a obra, 0 contexto e o artista.
Isso porque refratado (PELLEGRINI, 2007) pelas mudancas historicas, pelo contexto, e
pelo proprio autor, o realismo “[...] ndo pode ser, pois, a copia das coisas, mas o
conhecimento da linguagem; a obra mais ‘realista’ ndo serd a que ‘pinta’ a realidade, mas
a que, servindo-se do mundo como contetdo, explorar o mais profundamente a realidade
irreal da linguagem” (BARTHES, 1964, p. 164 apud PELLEGRINI, 2018, p. 29). Foi 0

que sempre tentou Jodo Anténio.

Confesso que ndo sei inventar coisa alguma. E quando tento, este meu
sentimento de faléncia aumenta enormemente. Além de que a coisa escrita
sai uma linda porcaria. As vezes, apresenta-se bem escrita, direitinhamente,
bonitinhamente, “literariamente”. O andamento é uma beleza e as frases
também. S6 que ndo dizem nada a ninguém. (GOMES, 1965, p. 13)

Uma vez assinalados estes aspectos, podemos dizer que a literatura de Jodo
Antonio responde a uma determinada postura e a um determinado método de escrita, que
tem suas origens numa tradicio realista. E como se o autor paulistano defendesse,
segundo suas concepcdes, uma espécie de jeito certo de escrever no Brasil, com um
projeto literario proprio que, segundo ele acreditava, era absolutamente necessario para a
literatura nacional e para colaborar na dendncia e resolucdo das mazelas sociais. Assim,
considerando-0 um expoente de seu proprio contexto e conscientes das ressalvas que ja
fizemos, a partir de agora tomaremos, com um olhar mais proximo, o que significa o

projeto jodoantoniano de fazer literatura.
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1.2. A literatura como um projeto em forma e conteudo

Como estamos vendo, segundo Jodo Antdnio, nacional mesmo seria 0 sentimento
de necessidade de resolucdo dos problemas que afligiam o povo e, como escritor, a
literatura que resultasse disso, nada mais. Portanto, o ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”
e a postura pratica que decorrem dele funcionam como um duplo ataque: primeiro, um
ataque as “posigdes beletristas [que] ndo mudaram entre nds, sequer um milimetro, nos
Gltimos quinze anos” (ANTONIO, 1975a, p. 143) e, consequéncia disso, também um

ataque, em forma e conteldo, as préprias mazelas sociais brasileiras.

Mas é de uma simplicidade alarmante. O distanciamento absurdo do escritor
de certas faixas da vida deste pais sO se explica pela sua colocagéo absurda
perante a propria vida. Nossa severa obediéncia as modas e aos “ismos”, a
gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e floso
espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se denuncia como o resultado de
uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida, aproveitada,
adaptada. Como na vida, o escritor brasileiro vai tendo um comportamento
tipico da classe média — gasta mais do que consome, consome mais do que
assimila, assimila menos do que necessita. Finalmente, um comportamento
predatorio em todos os sentidos. (ANTONIO, 1975a, p. 143)

Assim, centralizada em busca desse aspecto social e nacional na literatura, que
interferisse positivamente na vida do povo, a reflexdo de Jodo Antdnio resulta ndo s6 em
uma indicacdo de caminho para escritores ou em uma demarcacdo de sua posicao pessoal
no campo da literatura, mas no questionamento do conceito de “texto nacional”, uma vez
que sua aproximacdo da marginalidade enquanto tema, as “radiografias brasileiras”, é
também uma questdo que pde em debate a linguagem e a propria estrutura do texto. 1sso
porque “[...] de um lado, ndo temos conteudo, e de outro, nem temos forma brasileira.
Pois que, a forma, resulta de uma posicdo intelectualizada e fornece uma falsa estética,
importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida”
(ANTONIO, 1975a, p. 144). Portanto, se por um lado Jodo Anténio identifica um
distanciamento do autor brasileiro de uma parte de nossa populacdo e da vivéncia
nacional, um certo esquecimento tematico dos problemas sociais e das mazelas da vida
concreta do povo, por outro, consequéncia direta do primeiro, vé nisso uma questéo
formal que indicaria ainda n&o ter sido encontrada a tal forma brasileira de escrever, uma
vez que seu contetido ndo encontra ecos no que ele entende ser a realidade da nagé&o.

E nesse sentido que Silva (2019) afirma, sobre o ensaio de Jodo Antonio:
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[...] possui uma proposta de literatura que se traduz em um projeto literéario.
Para configurd-lo, seguindo as ideias presentes no ensaio, temos duas
dimensbes, intimamente relacionadas, que compGem as suas linhas gerais: a
primeira, uma necessidade de atencdo a uma espécie de substancia brasileira,
nacional, ao povo e suas particularidades culturais, que devem ser objeto e
fonte de representacdo [..]; a segunda, considerando a anterior, uma
proposta formal, certa concepg¢do da literatura e de sua pratica, escorada em
uma postura especifica ante o objeto. (SILVA, 2019, p. 32)

Como estamos vendo, para Jodo Antonio se fazia necessario 0 “levantamento de
realidades brasileiras vistas de dentro para fora” (ANTONIO, 1975a, p. 143), exigindo
participagdo ativa do proprio escritor. Para valida-la, inclusive, ele evocava uma espécie
de tradicdo literdria que, segundo acreditava, atestava essa visdo: “Os escritores que
ficaram, entre nos, firmaram um compromisso sério com o fato social, com o povo e a
terra — Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Oswald de Andrade, Manuel
Antéonio de Almeida 14 atras.” (ANTONIO, 1975a, p. 144). Entre eles, de acordo com o
autor, o compromisso comum com a criacdo de uma literatura em favor do povo
brasileiro e da denuncia de desafios que, ainda ndo resolvidos, impediam sua
emancipacdo. Uma tradicdo da qual ele teria interesse em participar, visando sua
aproximacgdo de uma literatura em que se tenta, conforme destaca Cibele Verrangia
Correa da Silva, “construir uma narrativa que ndo so represente os pobres e excluidos
sociais, mas principalmente seja comprometida com a realidade vivenciada nas periferias
e favelas” (SILVA, C., 2018, p. 58). E dai que surgiria, segundo Jodo Antonio, a forma

brasileira de escrever literatura.

O caminho é claro e, também por isso, dificil — sem grandes mistérios e
escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale
nos fatos e ndo que rele neles. Nisso, a sua principal missdo — ser a
estratificacdo da vida de um povo e participar da melhoria e da modificagéo
desse povo. Corpo-a-corpo. (ANTONIO, 1975a, p. 146)

Ademais, a associagdo de Jodo Antbnio com as classes populares brasileiras,
segundo ele contava, “até por questdes de vida” (ANTONIO, 1975a, p. 150) ndo poderia
ser outra que ndo a participacdo explicita, direta. Como Ornellas aponta no “Aspectos
iniciais da trajetoria literaria de Jodo Anténio” (2011), o escritor cresceu em Presidente
Altino, regido suburbana de Sao Paulo (p. 146) e seu pai, Jodo Antbnio Ferreira, era dono
de um armazém na regido. “O menino Jodo Antonio cresce na ambiéncia miseravel que
compunha a periferia paulistana, tendo como principal referéncia a figura do pai, homem

de costumes e habitos simples e, a0 mesmo tempo, amante de orquideas e musico”
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(ORNELLAS, 2011, p. 146). O proprio Jodo Antbnio, em entrevista a José Edson
Gomes, no periddico A Leitura, em 1965, falou sobre sua relagdo pessoal com as classes

populares.

Vocé quer saber se vivi na Boca do Lixo ou Lix&o, se joguei sinuca, se tenho
compadres e comadres, entre prostitutas e malandros, se me dou com eles na
linguagem e sentimento deles, se tomei cervejas, se dei e levei bofetes na
zona de meretricio da Itaboca Aimoré, se parolei grandezas e mentiras nas
rodas, se vivi a experiéncia de Malagueta, Perus e Bacanaco, se me dei com
toda a cambada de vagabundos, viradores, erradios, tiras, minas, invertidos,
batedores de carteira, lanceiros e roupeiros? Se eu nédo tivesse vivido todos
0S meus contos, iria escrever sobre o que, sobre coisas que ndo esqueco? Se
eu assim escrevesse, 0 que escrevo ndo cheiraria nem federia. (GOMES,
1965, p. 12)

Entdo, de acordo com o préprio Jodo Antbnio, seu interesse por literatura vem de
uma aproximacdo concreta com aquilo que ele queria do tema de seus textos, buscando
na formulagdo deles uma proximidade, inclusive lexical®, com as camadas populares. Ao
menos, isso é 0 que ele conta. Vale ressaltar um texto, publicado n’O Pasquim, em 1975,
em que o cartunista Jaguar, que trabalhou com Jodo Antonio em sua passagem pelo
periddico®, comenta o langamento de Ledo de chacara (1975), o terceiro livro do autor.
Comparando-o, como Candido, a Guimardes Rosa, Jaguar ressalta enxergar nos textos de
seu “chapinha” (p. 23) Jodo Antonio uma espécie de linguagem prépria que ele chama de
“jodoantonés” (JAGUAR, 1975, p. 23).

Se vocé, incauto leitor, achar que o linguajar do Ledo-de-chacara é mesmo o
que se fala no Capela da Lapa, vai dancar. Nego vai te tirar de pinel se vocé,
pra se enturmar, for pintando e dizendo: “Mas eu estava no ambiente e nao
era grande vantagem aliviar o poror6 dos loques” (JAGUAR, 1975, p. 23)

Jodo Antbnio procurou construir uma literatura que fosse, conforme seu
entendimento, tdo pungente como ele enxergava ser a vida real, procurando passar nos
textos uma impresséo de realidade condizente com a que ele entendia ser a realidade do
povo brasileiro, buscando contribuir para sua melhora e evolugdo. Entretanto, a
observacgdo de Jaguar traz uma outra nuance a ser considerada. Além do que prega nesse

seu projeto e daquilo que procura representar em seus textos, Jodo Anténio é um escritor

5 Haja vista, por exemplo, o seu “Vocabulario das ruas” (LACERDA, 2012b), organizacio de expressdes
recolhidas por Jodo Ant6nio nas ruas.

6 Além de escritor, Jodo Antonio foi também jornalista, com passagens relevantes por grandes meios
jornalisticos brasileiros, como O Pasquim e Realidade.

28



29

DIALETICA DA IMPOSSIBILIDADE SOCIAL: UM ESTUDO SOBRE JOAO ANTONIO

em acdo no mercado literdrio. Quando ele se diz pertencente a essas camadas da
populacéo, ter ele mesmo visto e encontrado os malandros que representa, ter inclusive
vivido suas mesmas aventuras, ele tenta trabalhar com uma espécie de capital ternura
(MAGRI, 2018), procurando fazer chegar ao leitor que seus textos sdo de verdade
préximos de uma experiéncia especifica. Essa tentativa, segundo Magri, pode configurar
um “truque [que] emerge como “conversa mole” de autor para vender livros, 0 truque da
seducdo. “O truque de se fazer passar por alguém que ndo se é para conseguir algo caro.”
(MAGRI, 2018, p. 93), mas ela conclui que, truque ou ndo, Jodo Antdnio procura mesmo
despertar uma certa “ternura” (p. 93).

Outro episddio que reforca a consciéncia de Jodo Antonio a respeito do mercado
literario e de sua imagem como autor, € o incéndio que destruiu a casa de sua familia, em
Presidente Altino. Jodo Antdnio dizia ter perdido os originais de seu primeiro livro, o
Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), e que por isso o teria reescrito de memoria,
sozinho, na Biblioteca Méario de Andrade, em S0 Paulo. Mas isso ndo é bem verdade,
como confirmam Rodrigo Lacerda (2012), na apresentacdo do Contos reunidos (2012) e
llka Brunhilde Laurito (1999), correspondente do autor.

O que se perdeu no incéndio foi apenas o conto homdénimo, “Malagueta, Perus e
Bacanac¢o”, e ele “malandramente, manipulou tal coincidéncia de titulos, deixando que o
mal-entendido se propagasse” (ANTONIO, 2004 apud MAGRI, 2018, p. 94),
provavelmente na intencdo de causar impacto com a historia. Diz llka Brunhilde: “[...]
recebo um telefonema de Jodo Antbnio. Sua casa havia pegado fogo. E, junto com a
perda de seus objetos queridos, [...] também perdera os originais do conto que lhe
custaram tantos meses de trabalho e sofrimento.” (LAURITO, 1999, p. 31) Inclusive,
conforme Lacerda, nem mesmo o conto teria se perdido por completo, ja que “muitos
amigos e criticos tinham pedacos do conto, enviados pelo préprio Jodo Anténio, [além de
que] na agéncia onde trabalhava ele reunia copias antigas numa gaveta.” (LACERDA,
2012, p. 17). O critico destaca que “o escritor tinha por habito ‘enobrecer’ certas
passagens de sua carreira” (LACERDA, 2012, p. 17), 0o que também é um dado a
considerar.

Sistematizando esse caminho, Magri organiza a postura de Jodo Antdnio em trés
distintos “valores”, a “sinceridade no modo de ver e sentir do autor, [a] verdade na
recriacdo do mundo das personagens, [e a] autenticidade do estilo pela linguagem propria
do mundo que recria” (MAGRI, 2018, p 95). S&o correspondéncias vitais com o

personagem de si mesmo que interessava a Jodo Antdnio cultivar, um escritor que
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procura se distanciar de seu oficio para se aproximar de seus personagens, Seus
“merdunchos”, como ele os chamava (ANTONIO, 1975a, p. 150), 0 que em conjunto
certamente atribui certa autenticidade a seus textos. O que € incontestavel, independente
disso, € que estd manifesta nos textos do autor sua caracteristica especifica: a
representacdo das classes populares brasileiras, para além de serem assim ou ndo suas
experiéncias particulares. Trata-se, portanto, de um escritor que escolhe a camada
subalterna do povo como o centro de sua criagdo, o que ndo tem ligacdo direta com o fato
de Jodo Antdnio, o escritor, pertencer ou ndo a essas classes. Estamos tratando, de fato,
de literatura. “Porque negado ou assumido, o tinico meio de mostrar o real é pelo truque”
(MAGRI, 2018, p. 107).

E trugue ou ndo, a critica da época do lancamento de Malagueta, Perus e
Bacanaco (1963) também entendeu que estava ali um autor “realista”, avesso aos
embelezamentos e ingenuidade com que a literatura costumava representar as camadas

mais pobres da populagéo:

Jamais o submundo teve intérprete mais eloquente e carinhoso. [...] Contos
retirados do prosaismo da vida, a vida claro-escuro em sombras e traco em
negrito, sem as cores suaves com as quais, muitas das vezes, se deseja
colorir a miséria e a tristeza. E por isso mesmo é mais bela, porque real,
legitima, auténtica. (SAVAGET, 1963, p. 2)

E é também assim que ele é lembrado e interpretado pela critica contemporanea.

“[...] seus nove contos concisos e diretos, isentos de sentimentalismo,
recriavam saborosamente o ritmo e o léxico da lingua popular de uma S&o
Paulo em grande parte desconhecida dos leitores — a lingua do pé de chinelo,
do zé ninguém, do pobre-diabo” (ANTONIO, 2020).

Mas Jodo Antonio é mais do que isso. Intérprete dessa gente, seus textos sao a
representacdo nao so de uma condicgéo social especifica, mas da sensibilidade, da falta, da
caréncia de afetos e de outras nuances de que sdo compostas essas pessoas que ele
escolheu representar. SO nesse conjunto é que se escancara a violéncia de uma vida de
impossibilidades a que sdo submetidos esses personagens, que sofrem ndo s6 com suas
precarias condi¢cdes, mas com suas incertezas e insegurangas. S80 personagens que vao
além das caracteristicas gerais de sua condigdo social e extrapolam o arquétipo de um
grupo. Assim, o rétulo de que Jodo Antbnio ficou credor, algo como 0 “escritor dos

marginais e marginalizados”, corre o risco de reduzi-lo (e a seus textos) a funcdo
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meramente documental. Além disso, em consonancia com seu projeto literério,
acreditamos que em seus textos esta também representada a cultura e a vida de um grupo,
unindo-se assim o individual e o coletivo. E nessa juncdo esta representada, sob a légica
literdria, um mundo de eternos sonhos e impedimentos, 0 que estamos nomeando
“dialética da impossibilidade social”.

Dessa forma, se Jodo Antonio entendia a literatura como um instrumento de
intervencdo social, olhando para a vida do povo com o cuidado de quem busca
representar a cultura e a expressdo de um pais, acreditamos que na analise de seus textos
também se deva considerar a vida concreta como parte do processo. Assim,
estabelecendo uma leitura entre texto e contexto, representacao e realidade, entendemos
que a analise literaria, dialeticamente, sera capaz de “ir mais fundo, sendo basicamente a
procura dos elementos responsaveis pelo aspecto e o significado da obra, unificados para
formar um todo indissoltvel, do qual se pode dizer [...], que tudo é tecido num conjunto,
cada coisa vive e atua sobre a outra” (CANDIDO, 2008, p. 15).

E é importante assinalar a consideracdo do critico literario Roberto Schwarz a

respeito da relacdo entre o social e o estético:

[...] valha lembrar que as crises da literatura contemporanea e da sociedade
de classes sdo irmas, e que a investida das artes modernas contra as
condigdes de sua linguagem tem a ver com a impossibilidade progressiva,
para a consciéncia atualizada, de aceitar a dominacdo de classe. Assim, num
sentido que ndo esta suficientemente examinado, a situacdo da literatura
diante da pobreza é uma questdo estética radical. (SCHWARZ, 1983, p. 8)

N&o obstante essa discussdo, até aqui tentamos demonstrar que, uma vez
consideradas as observacdes ja feitas, como consequéncia de seu intento criativo e do seu
préprio contexto de surgimento enquanto autor, Jodo Antbnio é um escritor que
realmente toma para si e sua literatura as camadas populares do povo brasileiro a fim de
representa-las, na esperanca de colaborar com a melhoria de suas vidas e com a resolugéo
de seus dilemas. Ao menos foi assim durante a maior parte de sua carreira, quando ele via

esse caminho de melhora como ainda possivel’.

” Em um momento mais avancado de sua carreira, reverberou em alguns dos textos de Jodo Ant6nio uma espécie
de amargura pelo que teria se tornado o Brasil. Passa a surgir uma certa negacdo do malandro, que parece
significar uma recusa a partilhar desse novo pais que ele ndo reconhecia. Exemplo disso € o conto “Abragado ao
meu rancor” (ANTONIO, 1986). Assim, por meio do discurso e do ponto de vista de seu narrador, ainda que de
forma indireta, passa a ficar explicitado esse rancor do autor ao ndo mais encontrar aquele espaco de outrora,
aquela malandragem de outrora, resultados da mudanca do pais.
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Entretanto, a tradicdo literaria que toma as classes populares como protagonista
ndo é, como sabemos, invencdo de Jodo Antdnio, de modo que também ja existe uma
tradicdo critica que se dedica aos estudos e analises desse tipo de obra. Desse modo, a
partir de agora consideramos um ensaio critico ja candnico a respeito da literatura de
classes populares no Brasil, o “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido (1970).
Trata-se de uma andlise de Memorias de um Sargento de Milicias (1852-1853), de
Manuel Antdnio de Almeida, talvez o primeiro romance brasileiro a focalizar essa
camada da populacdo, ou ao menos a ndo tomar como protagonista a elite aristocratica. A
partir desse ensaio, Candido inaugura ndo sé toda uma tradigdo critica, mas um modo

especifico de entender o Brasil por meio da literatura
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1.3. A malandragem como um modo de ver o pais

Conforme vimos, em consonancia com o que ele mesmo propunha em seu projeto
literario, o que distingue a literatura de Jodo Antbnio, o0 que para a critica ficou como a
mais marcante caracteristica de seus textos, € mesmo a representacdo das classes
populares brasileiras. Como destaca Selma Verdinasse (VERDINASSE, 2001), o autor
paulistano se encaixa em “um contexto de literatura critica, que trabalha com o povo,
protestando as injusticas sociais, focalizando um espacgo paulistano da malandragem” (p.
11). Dessa forma, viria “[...] dai o recurso de girias, como forma de aproximacéo entre
linguagem, espago e personagem em seus contos” (VERDINASSE, 2001, p. 11). Foi essa
mesma associacao critica, portanto, escolha e interesse assumidos pelo préprio autor, que
concedeu a ele um lugar na tradicéo literaria nacional.

Tomando entdo a “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido (1970),
percebemos que ha ali elementos importantes para auxiliar a andlise da obra
jodoantoniana. Nesse ensaio, 0 critico analisa o liviro Memérias de um sargento de
milicias (1852-1853), de Manuel Anténio de Almeida e apresenta uma proposta de
entendimento ndo so do livro, seu tema e sua forma, mas do funcionamento da sociedade
carioca do tempo de D. Jodo VI, época em que se passa 0 romance. As Memorias® se
concentram em um enredo que acompanha o cotidiano do desenvolvimento de Leonardo,
“filho de uma pisadela e de um beliscao” (ALMEIDA, 1998, p. 22), por suas aventuras e
desventuras, até que, ao fim da obra, ele assume o cargo de sargento de milicias e alcanca
um bom lugar na sociedade. Todo o texto se desenvolve nas relagcdes do protagonista com
e entre 0s personagens que o rodeiam, em geral brasileiros da classe média da época.
Inclusive, “[...] por este lado é que ele [0 romance] se entronca em linhas de forca da
literatura brasileira de entdo, que o esclarecem tanto ou mais do que a invocacao de
modelos estrangeiros e mesmo de um substrato popularesco” (CANDIDO, 1970, p. 73).

O romance foi originalmente publicado em “A Pacotilha”, o suplemento literario
do Correio Mercantil do Rio de Janeiro, entre os anos de 1852 e 1853, ainda como
folhetim. O livro, que sé fora compilado como tal um ano depois, num primeiro volume,
e no ano seguinte, num segundo volume, vinha primeiramente publicado sob o
pseudonimo de “um brasileiro”, de modo que o nome de Manuel Antdnio de Almeida so

apareceria em uma terceira edicdo, ja postuma, em 1863°. “Tal rubrica [um brasileiro]

8Abreviacdo a partir daqui utilizada para se referir ao Memarias de um Sargento de Milicias.
® O autor falecera vitima de um naufragio na cidade do Rio de Janeiro em 1861.
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ndo era casual ou simples capricho, jA que correspondia tanto ao tema e objetivo do
romance — uma narrativa sobre a realidade popular — quanto a seu estilo, moldado como
linguagem coloquial” (MACHADO, 1998, p. 10).

Desta feita, segundo Candido, estaria exposta nas Memorias uma determinada
organizacdo literaria, a dialética da ordem e da desordem, que explicaria o texto de
Manuel Antdnio de Almeida ndo s6 em seus aspectos tematicos e formais, enquanto
dados de uma andlise literaria especifica, mas também naquilo que o indicaria como a
representacdo de uma possibilidade de compreensdo da prépria sociedade brasileira.
Assim, como indica Elson Gliicksberg (2018), a dialética da ordem e da desordem
“tornou-se referéncia obrigatoria para quem busca compreender o tema da malandragem
presente no fenotipo social brasileiro” (p. 102). Inclusive, segundo Schwarz, que desloca
a discussdo para o presente, na analise de Candido ha certa “cena contemporanea, a partir
do modo de ser social delineado nas Memorias” (SCHWARZ, 1979, p. 1).

Refletindo sobre a forma das Memorias, Antonio Candido estabelecia, atras
dos altos e baixos do acabamento, uma organizacdo de entrecho complexa e
de muito alcance. Esta por sua vez evocava um aspecto geral da sociedade
brasileira, de que seria a transposi¢éo artistica e de cuja posi¢do-chave no
real - pouco levada em conta pelos estudiosos, sobretudo de esquerda - a
coeréncia alcancada pelo romance seria o indicio. E enfim, a conjun¢do da
andlise formal e da localizacdo socioldgica enquanto complementares abria
uma perspectiva diferente sobre a nossa cultura e literatura, que permitia
identificar, batizar e colocar em analise uma linha de forca inédita até entdo
para a teoria, a linha da "malandragem”. (SCHWARZ, 1979, p. 1)

Candido elabora uma nova interpretacdo do romance, que até entdo ja fora
definido como fazendo parte de um “realismo antecipado”, em termos da historia da
literatura brasileira, do “picaresco” e do “romance de costumes”, enquanto género, para
defini-lo como texto que funcionaria, inclusive em sua estrutura, sob a ética de dois polos
distintos, a ordem e a desordem, com os quais ele identifica um movimento transitivo de
personagens. Conforme essa ldogica, esse movimento representaria também uma
possibilidade interpretativa a respeito da organizacdo e do movimento da propria
sociedade brasileira. Isso porque, segundo o proprio Candido, a forga de representacédo do
livro vem justamente da diluicdo de certa organicidade social que atua dentro da
organizagdo formal da obra, para além de seu tema. Essa é a base de seu método
analitico, como o elemento externo que se torna interno a estrutura literaria (CANDIDO,
2008).
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E o que vem sendo percebido ou intuido por varios estudiosos
contemporaneos, que, ao se interessarem pelos fatores sociais e psiquicos,
procuram vé-los como agentes da estrutura, ndo como engquadramento nem
como matéria registrada pelo trabalho criador (CANDIDO, 2008, p. 15).

Assim, essa movimentacdo que se apresenta no texto, como uma troca entre
ordem e desordem, leva em conta o elemento social “ndo exteriormente, como referéncia
que permite identificar, na matéria do livro, a expressao de uma certa época ou de uma
sociedade determinada; [...], mas como fator da propria construcao artistica, estudado no
nivel explicativo e ndo ilustrativo” (CANDIDO, 2008, p. 17). Portanto, as Memdrias ndo
sdo um documento descritivo do funcionamento da sociedade carioca daquela época, mas
um elemento que parte da prépria estrutura social; a interpretacdo de Candido a respeito
dos elementos textuais e formais ali presentes ddo ao texto este carater, que, como
literatura, passa também a atuar e refletir na prépria sociedade a seu redor.

Dessa forma, pode-se dizer que “[...] esta unilateralidade é um feito critico, pois
vé mais onde parecia haver menos e confere a obra um alcance que ela talvez nem

pretendesse, mas que — uma vez lido o ensaio — de fato é seu” (SCHWARZ, 1979, p. 131)

A forca de convicgdo do livro [Memorias] depende pois essencialmente de
certos pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados.
Estes precisam ser encarados como elementos de composi¢do, ndo como
informes proporcionados pelo autor, pois neste caso estariamos reduzindo o
romance a uma série de quadros descritivos de costumes do tempo. [...]
Sendo assim, é provavel que a impressdo de realidade comunicada pelo livro
nao venha essencialmente dos informes, alias relativamente limitados, sobre
a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visdo mais
profunda, embora instintiva, da fungdo, ou “destino” das pessoas nessas
sociedades; tanto assim que o real adquire plena forga quando é parte
integrante do ato e componente das situa¢cdes (CANDIDO, 1970, p. 70).

E continua: “[...] o que interessa a analise literaria ¢ saber, neste caso, qual a
funcdo exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura
da obra -, isto ¢, um fenbmeno que se poderia chamar de formalizacdo ou reducédo
estrutural dos dados externos” (CANDIDO, 1970, p. 70). Portanto, essa percepcao critica,
a sugestdo de movimento entre ordem e desordem de que fala Candido, parte da analise
literaria e permite, por seu intermédio, a sugestdo de um entendimento possivel a respeito
do funcionamento da vida concreta.

Isso significa dizer, de maneira dialética, que a atuacdo dessa estrutura de

alternancia entre ordem e desordem na realidade, que € externa ao texto, da organicidade
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a obra, atuando tanto em sua forma como em seu contetdo, tornando-se interna a ela. E a
juncdo dessa relacdo e movimento entre obra e realidade, aliada ao embate constante
entre os dois polos, ordem e desordem, tanto no texto como na sugestdo de compreensédo
fora dele, que formam a dialética de Candido. E por isso que a “Dialética da
malandragem” ¢ considerada a primeira andlise propriamente dialética dos estudos
literarios brasileiros (SCHWARZ, 1979).

Dessa forma,

[...] devemos comecar verificando que [0 romance] é constituido por alguns
veios descontinuos, mas discerniveis, arranjados de maneira cuja eficacia
varia: (1) os fatos narrados, envolvendo os personagens; (2) 0s usos e
costumes descritos; (3) as observagdes judicativas do narrador e certos
personagens. Quando o autor 0s organiza de modo integrado, o resultado é
satisfatorio e nds podemos sentir a realidade. (CANDIDO, 1970, p. 70)

Com base nessa proposta metodoldgica, a “dialética da malandragem” sugere que
metaforicamente existe uma espécie de linha divisoria, tanto no livro como na sociedade
a que ele faz aluséo, entre dois polos distintos que representam ordem e desordem. Acima
dessa linha estd o polo convencionalmente positivo, a ordem, e abaixo dela o polo
naturalmente negativo, a desordem. Assim, estd dada a descricdo de um sistema das
relacbes dos personagens, que mostra na sociedade representada no livro “uma ordem
comunicando-se com uma desordem que a cerca de todos os lados” e, por conseguinte,
“sua correspondéncia profunda, mais que documentaria, a certos aspectos assumidos pela
relagdo entre a ordem e a desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século
XIX” (CANDIDO, 1970, p. 77).

No romance, o personagem Major Vidigal é o representante maximo da ordem,
espécie de mantenedor das coisas como deveriam ser. Ele estd no topo dessa estrutura
imaginaria. Abaixo dele, nessa linha central que dividiria os polos, estdo Leonardo, sua
mée e seu pai (CANDIDO, 1970, p. 77) e abaixo dos trés, no polo da desordem, estariam
aqueles que néo respeitam as leis e 0s costumes. Ou seja, enquanto acima de Leonardo,
naquilo que Candido chamou de polo convencionalmente positivo (p. 77), estdo os que
convivem em acordo com o que € socialmente aceito, em acordo com a moral e 0s
costumes, abaixo dele, ao contrario, todos aqueles que tentam burlar esse sistema.

A hipotese de Candido passa pelo movimento que determinado individuo faz
entre esses dois extremos, porque os personagens transitam e fazem “[...] coisas que

poderiam ser qualificadas como reprovaveis, mas fazem também outras dignas de louvor,
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que as compensam” (CANDIDO, 1970, p. 84). Seu modelo critico parte da analise desse
suposto movimento do brasileiro médio® entre os polos da ordem e da desordem, com os
quais ele se relacionaria diariamente. Leonardo, o protagonista do romance, estaria
justamente transitando de um para outro, sendo ele préprio, segundo Candido, o primeiro
malandro de nossa literatura. Entdo, como sujeito que se movimenta entre o licito e o
ilicito, o malandro brasileiro estaria categorizado: ora de um lado, ora de outro, ele
“pratica a astucia pela asticia” e vai “manifestando um amor pelo jogo em si”
(CANDIDO, 1970, p. 69). Voltaremos a este conceito mais adiante. Esse suposto
movimento, que separa 0s agentes do romance em uma transigdo, escancara a existéncia
dos dois extremos sociais e organiza literariamente o préprio romance — porque sua
estrutura, segundo Candido, representaria também este mesmo transitar entre a ordem e a

desordem na vida social brasileira.

Acima estdo os que vivem segundo as normas estabelecidas, tendo no apice
o0 grande representante delas, major Vidigal; abaixo estdo os que vivem em
oposicao ou pelo menos integracdo duvidosa em relagdo a elas. Poderiamos
dizer que ha, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério
negativo da desordem, funcionando como dois imas que atraem Leonardo,
depois de terem atraido seus pais. A dindmica do livro pressupde uma
gangorra dos dois polos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando
ora de um, ora do outro, até ser finalmente absorvido pelo polo
convencionalmente positivo (CANDIDO, 1970, p. 77).

Como pudemos ver, a dialética da ordem e da desordem esta associada a questdes
legais e a outras de ordem moral e de costumes. No ensaio, a linha que separa um polo e
outro é a mesma linha que divide os que estdo em acordo ou desacordo com essa
estrutura. Tanto é assim que o proprio Candido diz funcionar desse mesmo modo com o
pai de Leonardo, Leonardo Pataca, porque ele “faz parte da ordem, como oficial de
justica” (CANDIDO, 1970, p. 78), ou seja, relacionando-o com a obediéncia as leis, e
também com sua mée, Maria da Hortalica, porque apesar de sua relacdo ser legalmente
ilegitima, ela ¢ “habitual e quase normal segundo os costumes do tempo e da classe”
(CANDIDO, 1970, p. 78), ou seja, em acordo com a moral existente naquele tempo.

Essa questdo marca uma diferenca fundamental em relacéo a nossa abordagem da
literatura de Jodo Antonio. Isso porque o texto do autor paulistano parece sugerir que

esses parametros sdo insuficientes para compreender todas as nuances de sua literatura,

10 Candido relata o “esquecimento”, nas Memodrias, dos escravos de origem africana, que ndo aparecem no
romance, embora compusessem uma classe relevante no contexto da época e, consequentemente, necessaria para
o0 entendimento completo da realidade social brasileira.
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dado que seus personagens, ao contrério do que se vé no Leonardo das Memdrias, por
exemplo, ndo séo absorvidos pelo polo “positivo” da ordem, e mais do que isso, parecem
aprisionados em uma realidade pouco permissiva, de nenhuma ou quase nenhuma
mudanca. E por isso que sugerimos um outro ponto na indicacdo de Candido, na maneira
como ele entende funcionarem os polos da ordem e da desordem, ampliando seu sentido
para questdes de classe.

O que propusemos para a literatura de Jodo Antdnio, embora partindo da
metodologia de analise empregada por Candido na “Dialética da Malandragem”, nao
considera, como o critico, que a linha a separar um e outro polo é a linha que separa a
moral e 0s costumes vigentes, incluindo a obediéncia as leis. Propusemos sim uma linha
que separa e estrutura uma divisao de classes em que “fragdes sociais estao envolvidas
numa luta propriamente simbolica para imporem a definicdo do mundo social mais
conforme aos seus interesses” (BOURDIEU, 2007a, p. 11), com a predominancia de
terem sido representados, nos textos do autor paulistano, apenas personagens pertecentes
as camadas mais excluidas da sociedade brasileira, ou seja, 0s de uma suposta desordem
social.

Importante ressaltar que a analise de Candido se estrutura dessa maneira porque o
texto das Memdrias, origem da sua analise, organiza-se dessa maneira, trabalhando
exatamente com esses elementos. Desse modo, s6 poderiam ser esses mesmos 0S aspectos
abordados pelo critico. E mais do que isso, agora amadurecidos os olhares, noutro tempo
e contexto, acreditamos que tanto as representacGes quanto as analises que delas resultam
estdo compostas de outras questdes, permitindo, portanto, novos pontos de vista.

Estamos assumindo, entdo, uma transi¢éo conceitual: de ordem para ordem social
e de desordem para desordem social, em que o elemento que as separa em um e outro
extremo esta ligado também a questdes de classes (RIBEIRO, 2015), ndo de obediéncia
as leis e aos costumes, embora eles estejam também presentest!. Nos esmiucaremos essa
distingdo mais adiante. Estamos nos embasando em uma diviséo social que considera o
povo brasileiro segundo uma divisdo em quatro grandes grupos sociais, a elite, a classe
média, os subalternos e os oprimidos, em uma espécie de funil invertido (RIBEIRO,

2015, p. 195) que os divide, inclusive, de acordo com seu poder de mando (ou falta dele).

Y Inclusive, apenas para confirmar a necessidade de que seja feita uma leitura dialética dessas questdes, nessa
mesma estrutura de ordem social e desordem social que propomos estdo incluidas questdes morais e legais
gestadas pela mesma classe que controla a Idgica social brasileira, a elite, de modo que a propria obediéncia as
leis pode se tornar um elemento controlador ndo sé de garantias legais e de costumes, mas da prépria nocdo de
mundo e sentido de vida. Voltaremos a isso mais adiante.
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Partindo do texto de Jodo Antbnio, percebe-se que em sua literatura estd
materializada uma determinada escolha: a predilecdo pelo que estamos chamando de
desordem social, dada a preferéncia do autor por malandros e pequenos marginais. Trata-
se de uma caracteristica textual que faz emergir, na sua propria fatura, além de uma certa
tentativa de maquiar a presenca de uma suposta ordem social brasileira, também uma
diferenca bésica em relacdo a “dialética da malandragem™: a impossibilidade de

transicoes.

A desordem social, da maneira como suscitamos entendé-la, atua justamente
na diferenciacdo entre os privilegiados, [...] [que] estdo do lado favoravel,
lado dos que excluem, [...] daqueles que, em contrapartida, sdo excluidos e
marginalizados, marcados como desordem social. Este entendimento difere
da dialética da malandragem porque naquela a linha que divide um polo e
outro é a linha da lei e dos costumes, sempre muito nitida e identificavel,
enquanto nessa, a medida que nos aprofundamos, a linha parece esconder-se,
parece simular sua presenca. Linha que pretende naturalizar a diferenca que
ha entre aqueles que podem e os que ndo podem. (LOPES, 2019, p. 10)*2

A “Dialética da malandragem” se instaurou, portanto, como uma maneira de
enxergar o Brasil e o brasileiro, inclusive contemporaneamente. Trata-se de um modo
analitico que supde existir, também na vida concreta, dois polos com os quais o brasileiro
cotidianamente se relaciona, ordem e desordem. E da labilidade dessa relagdo que se
encontraria explicago, por exemplo, para o “jeitinho brasileiro”, essa espécie de sentido
nacional em que se valoriza sempre a vitéria e o proveito proprio em detrimento de
qualquer coisa ou regra.

A analise de Candido parte do estudo das Memodrias, do estudo de literatura,
identificando no livro, sua estrutura e forma, aspectos dessa tal troca de polos, para s6
entdo sugerir serem esses, como dados externos que se tornam internos ao livro, também
elementos sociais estruturantes da vida nacional. NGOs usamos esses conceitos e sugerimos
um outro ponto de vista. Nossa hipotese parte da premissa de que os textos de Jodo
Antbnio sugerem a necessidade de uma analise que considere a perspectiva da existéncia
de outros dois polos, o da ordem social e o da desordem social, em que a linha que os
separa ndo é mais a linha das leis e dos costumes, mas a de classes.

Também a partir do modelo analitico de Candido, ha um outro estudo que propde

uma significativa alteracdo no modelo da “malandragem”. Trata-se da “Dialética da

12 Esta citacédo é resultado de uma longa pesquisa, em curso ja ha oito anos, a respeito da obra de Jodo Antonio.
Esta tese de doutoramento, inclusive, é o passo final. NOs destacamos esta citacdo ndo por vaidade ou para
enobrecer a pesquisa, mas pela pertinéncia e relevancia neste momento.
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marginalidade”, de Jodo Cézar de Castro Rocha (2006). De modo sintético, podemos
dizer que a “marginalidade” sugere ter havido uma mudanca social importante no Brasil
contemporaneo, que vai interferir nas representacfes literarias nacionais: o malandro,
outrora supostamente conciliador, teria se tornado o bandido, preparado e somente
interessado no confronto. Tomando como base a perspectiva de Candido, é a este estudo

que nos dedicamos a seguir.
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1.4, A perspectiva da marginalidade

Como vimos, a “Dialética da malandragem” € texto fundamental para qualquer
andlise da literatura sobre classes populares no Brasil, ressoando em diversas outras
pesquisas e estudos, como € o caso de “A dialética da marginalidade”, de Jodo Cézar de
Castro Rocha (ROCHA, 2006). No seu ensaio, 0 critico apresenta uma proposta de
“transi¢cdo” (p. 31) do modelo exposto por Candido para este que ele apresenta, 0 que
chama de uma verdadeira “guerra de relatos” (2006, p. 31). De acordo com Rocha, o
novo método se baseia em um sistema fundado no “principio da superagao das
desigualdades sociais através do confronto direto em vez da conciliacdo, através da
exposi¢do da violéncia em vez de sua ocultagao” (ROCHA, 2006, p. 36). Partindo da
analise de filmes como “Cidade ameagada” (CIDADE, 1960) e “Cidade de Deus”
(CIDADE, 2002), e de romances como “Estacdo Carandiru” (VARELLA, 2005), e o
proprio “Cidade de Deus” (LINS, 1997), Rocha defende ter havido uma mudanca no tipo
de relato entre o que se viu na “dialética da malandragem”, e o que passaria a Ser Visto
com a “dialética da marginalidade”. Isso porque, segundo ele, “a dialética da
malandragem” estd sendo diretamente desafiada pela “dialética da marginalidade”
(ROCHA, 2006, p. 36).

Para Rocha, se no ensaio de Candido estava presente uma espécie de malandro
conciliador que transitava entre os polos para sempre ganhar, desenvolvendo até uma
espécie de gosto por esse jogo de transi¢do, o que se sustenta sob a Otica da “dialética da
marginalidade” ¢ a representagdo de uma violéncia e de um conflito que ndo mais se
escondem ou se maquiam na habilidade de um sujeito que transita entre polos, mas ao

contrario, escancaram-se em um confronto.

Assim sendo, enquanto a “dialética da malandragem” representa o modo
jovial de lidar com as desigualdades sociais, como também com a vida
cotidiana, a “dialética da marginalidade”, ao contrario, apresenta-se através
da exploragdo e da exacerbacdo da violéncia, vista como um modo de
repudiar o dilema social brasileiro. Em outras palavras, a violéncia parece
ndo apenas predominar na vida cotidiana, especialmente em centros urbanos
como Rio de Janeiro e Sdo Paulo, mas também prevalece na producdo
cultural de nossos dias. (ROCHA, 2006, p. 37)

A sustentacdo dos argumentos de Rocha passa por dois pontos que, segundo ele,
contribuiram para essa transformacdo. O primeiro é a participacdo direta dos escritores e

escritoras na acéo, na pratica concreta de escrever. Se antes havia intérpretes das historias
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do povo, sendo Jodo Antonio, inclusive, um desses intérpretes, o que passaria a existir na
cultura brasileira de modo geral é a tomada do papel, da caneta, da maquina de escrever e
do microfone por pessoas gque antes estavam limitadas a personagens de outros autores.
Ele esta se referindo ao que Ferrez®® batizou de “literatura marginal”. Trata-se de “cultura
da periferia feita por gente da periferia e ponto final.” (FERREZ, 2004, p. 2 apud
ROCHA, 2006, p. 37). Esse movimento, segundo o proprio Ferrez, diz respeito a “[...]
uma literatura feita por minorias, sejam elas raciais ou socioecondmicas. Literatura feita a
margem dos ndcleos centrais do saber e da grande cultura nacional, isto €, de grande
poder aquisitivo” (FERREZ, 2005, p. 12).

Esse movimento, numa ja espécie de tradicdo literaria e cultural brasileira, destaca
autores como Carolina Maria de Jesus, o proprio Ferrez, Paulo Lins, Allan da Rosa,
Alessandro Buzo, entre outros. Esses escritores, todos membros das classes populares
brasileiras, escreveram sobre o que viviam, sobre suas proprias realidades. Assim,
segundo Rocha, a auséncia de mediacdo entre esse escritor, que pertencia aquela
realidade especifica, faria surgir uma espécie de “realismo feroz” em que “a brutalidade
da situacdo é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se
identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢do ou contraste critico
entre narrador e matéria narrada” (CANDIDO, 2006, p. 212-213). Dessa forma, dada a
participacao direta desses escritores naquilo que representam, extinguindo-se a mediagéo
do olhar do intelectual escritor de outrora, a violéncia da representacdo deixaria seu
carater mais brando, supostamente conciliador, para ingressar no confronto e conflito
direto, sem qualquer mediagdo, da “dialética da marginalidade”. Para Rocha, por terem
vivido essa experiéncia como protagonistas de suas proprias narrativas, os autores da
literatura marginal traziam uma realidade bruta em seus conflitos.

A mudanca no tipo de representacdo defendida por Rocha responde ao fato de
a literatura das classes populares no Brasil ter visto, nos tempos recentes, essa nova
caracteristica, que abragca - aqui tomamos emprestado o termo de Marcos Zibordi

(ZIBORDI, 2004) - as experiéncias de vida destes autores e autoras “periféricos”.

O narrador é um sobrevivente, a testemunha imiscuida nos fatos, o
transmissor do que viu e viveu. Ele emerge, por exemplo, nas trajetorias de
vida constantemente ficcionalizadas. Os textos apresentam personagens
oprimidos que trilham existéncias curtas e acidentais, geralmente tristes.

13 Ferrez é romancista, contista e poeta. Publicou, entre outras obras, Cap&do Pecado (2000) e Manual prético do
6dio (2003), além de ser organizador do Literatura Marginal: talentos da escrita periférica (2005), obra que
condensa autores e autoras da periferia. Ele é considerado o maior nome da literatura marginal.
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Vidas interrompidas em sua possibilidade material e emocional querem dizer
que a infelicidade do sujeito da periferia, segundo expressa sua literatura, €
resultado da insuficiéncia financeira e, também, da caréncia de certos
nutrientes subjetivos como bondade, atencéo, cuidado, carinho, amizade,
amor. Os narradores marginais contam o que a experiéncia demonstrou em
exaustivas e recorrentes amostras. (ZIBORDI, 2004, p. 71)

Assim, ndo é exagero dizer que, uma vez munidos dos instrumentos da escrita, e,
portanto, na posicdo de escritores e ndo mais de personagens e matéria narrativa, estes
homens e mulheres das letras e das artes formam um conjunto de forca Unica capaz de
representar a vida cotidiana do povo brasileiro, sua propria vida cotidiana, através do seu
ponto de vista especifico. O que ndo quer dizer, entretanto, que as associacfes e
classificacOes sejam assim de tdo facil definicdo. Por exemplo: foi o proprio Ferrez, autor
expoente do movimento, aquele que assina 0 seu manifesto “Terrorismo literario”
(FERREZ, 2005a), quem tratou Jodo Antonio, mesmo que ele ndo fosse exatamente um
autor das classes populares, como precursor dessa literatura, “eterno e unico” (BARROS,
2005). Foi também no livro-chave do movimento, “Literatura Marginal: talentos da
escrita periférica” (FERREZ, 2005b), organizado por Ferrez, que foi publicado o conto
“Toda brisa tem seu dia de ventania”, de Alessandro Buzo (BUZO, 2005), que traz um
personagem que desprezado pelo patrdo e cansado das injusticas da vida, resolve pedir
demissdo aos berros, aliviando a raiva acumulada de anos de trabalho e refletindo que
“[...] parece que so os textos de Jodo Antonio o compreendem” (BUZO, 2005, 104).

Dessa forma, € possivel dizer que a propria “literatura marginal”, a época dona do
discurso nesse topico, ndo desprezava essa tradicdo literaria ja existente, tendo ela mesma
considerado Jodo Antdnio um dos seus expoentes, ainda que ele ndo tenha
necessariamente pertencido a elas. Portanto, podemos dizer que se a “literatura marginal”
assumiu Jodo Antdnio como um precursor, € porque esses autores, enquanto leitores de
Jodo Antbnio, identificaram no texto do autor paulistano elementos e estruturas que se
mantém ainda da mesma maneira. Essa € mais uma constatacdo de que os problemas
sociais brasileiros, inclusive a estrutura de desordem, com a qual trabalhamos (RIBEIRO,
2015), continua em pleno funcionamento e a obra de Jodo Antdnio, embora escrita ja ha
algumas decadas, é ainda importante para pensar o Brasil de hoje e sua literatura.

Outro aspecto que Rocha assinala, além do movimento da tomada do ponto de
vista, é a fonte de que Candido teria bebido na producdo de sua dialética. Para ele, a
analise do critico esta baseada “sobretudo no contato pessoal e no favor, moedas

correntes no idioma proprio da dialética da malandragem e da ordem relacional”
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(ROCHA, 2006, p. 55). O que significa dizer, em outras palavras, um retorno ao
equilibrio de antagonismos (FREYRE, 2005) e a passionalidade do homem cordial
(HOLANDA, 1995). E o que explicou Silva:

O ensaio de Candido, assim, pode ser aproximado, em sua definicdo de
malandragem como convivio e alternancia de ordens sociais opostas, ao
mesmo estatuto do “equilibrio de antagonismos” de que fala Gilberto Freyre,
e, em certos aspectos, da contradi¢do essencial presente no “homem cordial”
de Sérgio Buarque, tais como certa labilidade em relagdo ao aspecto publico
e 0 dominio e contaminacao deste pela ordem privada. (SILVA, 2019, p. 20)

Assim, para Rocha, essa mudanca no tipo de representacdo, da conciliacdo para a
violéncia, partiria basicamente da mudanca que se deu na vida concreta do pais. Ou seja,
a crescente sensagdo de violéncia e conflito que atinge nossa sociedade ndo mais
permitiria que a representagdo cultural brasileira tratasse de conciliagdo, mas sim de
embate. Desse modo, como representacdo de uma realidade social, a “dialética da
marginalidade” existia porque o contexto social brasileiro exigia sua existéncia. Isto &, a
mudanca nos modos de representacdo literaria seria 0 acompanhamento da mudanca do
préprio pais, o que significa uma mudanga no sentido de um projeto de Brasil. Se antes
havia uma transitoriedade de malandros, agora haveria a violéncia de bandidos.

A partir disso, poderiamos concluir haver em Candido e, supostamente, também
em Jodo Antdnio, uma possibilidade de conciliacdo, representada por aquela organizacdo
dos dois polos distintos, ordem e desordem, e por essa espécie de malandragem inocente
a que Jodo Antbnio seria entdo associado pela critica, conforme vimos. Ao passo que, ja
amadurecida pelas condicdes sociais brasileiras, na literatura marginal de Ferrez ou Paulo
Lins, representagdes daquilo que Rocha chamou de “dialética da marginalidade”, nao
haveria essa possibilidade, mas apenas um conflito direto, escancarado, em que a
violéncia literaria significa a representacdo do confronto social do pais, resultado de para

onde caminhamos e aonde chegamos enquanto sociedade.

Por isso mesmo, nas Ultimas décadas, uma sensacdo crescente de
desconforto e de inseguranca se tornou parte do dia a dia nas grandes cidades
brasileiras. Condominios fechados e carros particulares blindados expressam
a reacdo dos mais privilegiados a realidade dos sequestros-relampagos; da
neofavela como entreposto do tréfico internacional de drogas; dos comandos
do crime organizado aterrorizando bairros de classe média como fazem hé
décadas nas areas da periferia. O repertorio é variado, pois ndo deve ser a toa
que criminalidade rima com criatividade. Ja os 6rgdos de seguranca publica
ndo conhecem rima e muito menos solucbes para o problema. (ROCHA,
2006, p. 32)
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Neste momento, h4 um importante destaque a ser considerado a respeito do
modelo de analise proposto por Rocha. Quando pensamos na dialética da ordem e da
desordem, sua base fundamental, ha trés aspectos essenciais, interligados, quando
levamos em consideracdo o seu carater dialético. O primeiro é seu proprio método
analitico, que toma os dados externos ao texto, como destacamos, “ndo exteriormente,
como referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a expressdo de uma certa
época ou de uma sociedade determinada [...], mas como fator da propria construcéo
artistica, estudado no nivel explicativo e nao ilustrativo” (CANDIDO, 2008, p. 17).

Isso quer dizer que, na analise, os elementos externos ao livro tornam-se internos
a ele, pertecendo a sua propria construcdo e organizacdo, enquanto, por sua vez, 0S
elementos da fatura da representacdo, internos ao livro, tornam-se externos a ele,
inclusive atuando na sociedade. Esta é a primeira dimensdo dialética do ensaio de
Candido (SCHWARZ, 1979). Essa troca entre o interno e o0 externo, como duas forcas
que se enfrentam, é fundamental a ideia dialética do texto. Isso porque o conceito de
dialética significa justamente a contraposi¢do de uma tese e de uma antitese que, neste
enfrentamento de ideias, gera uma sintese, a qual, a partir daquele momento, torna-se ela
prépria uma nova tese a ser confrontada, dando continuidade a um ciclo ininterrupto de
justaposicéo e evolucdo (KONDER, 2004).

Entretanto, para além desse aspecto, e essa sera a segunda dimensdo dialética da
proposta de Candido, quando consideramos Memorias e sua estrutura narrativa, os dois
polos propostos por Candido, ordem e desordem, estdo em atuacdo na prépria fatura do
livro, organizando esteticamente a obra, como em um confronto representativo de forgas.
Isso acontece porque o romance é organizado, segundo Candido, sob estes mesmos
preceitos. “Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descri¢do do sistema de relagdes
dos personagens, que mostra, como vimos: (1) a construcdo, na sociedade descrita pelo
livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca por todos os lados”
(CANDIDO, 1970, p. 77). Assim, as duas forgas, os dois polos, vdo agindo e atuando
sobre o texto e a narrativa, tornando sua estrutura também um confronto que gerara a
representacdo do malandro Leonardo.

A despeito dessa outra aplicacdo, quando transpomos a ordem e a desordem de
Candido para fora dos livros, como uma possibilidade interpretativa da propria sociedade
brasileira, a ideia de dialética ainda se mantém facilmente discernivel. Ou seja, no plano

concreto da vida brasileira também é possivel notar um confronto entre os dois polos,
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ordem e desordem concretas atuando no cotidiano das pessoas. Assim, na obediéncia as
leis e cosutmes, temos a ordem brasileira, e na quebra dessas condi¢fes temos a
desordem, ambas em plena acdo na sociedade. Tanto é que o préprio Rocha reconhece a
permanéncia dessa logica, de modo que “a ‘dialética da malandragem’ mostra cada vez
mais provas de vitalidade na Brasilia dos dias atuais, e em todos os niveis — e, como hoje
sabemos, em todos os partidos e ideologias” (ROCHA, 2006, p. 55). Essa dimensdo, que
ultrapassa o carater literario da analise, embora dela tenha partido, confere ao ensaio de
Candido ainda mais importancia e, além disso, a certeza de que se trata, de fato, de uma
analise literaria que verdadeiramente considera a vida social brasileira. Trata-se, portanto,
de dialética na sua aplicacdo tedrica, mas também préatica. Esta é a terceira dimensdo da
analise dialética de Candido, e todas elas estdo interligadas, atuando uma sobre a outra.

Como dissemos, a dialética da marginalidade parte de um método analitico que
considera 0s aspectos externos ao texto, principalmente a crescente sensacéo de violéncia
exposta na sociedade brasileira (ROCHA, 2006, p. 32), como internos a ele. Assim, a
dialética se manifesta na medida da relacdo de troca entre texto e contexto, nos moldes da
primeira dimensdo dialética que ha pouco destacamos em Candido. Entretanto, tanto na
estrutura narrativa das obras, enquanto representacdo, como também na sugestdo de
organizacdo que o estudo diz existir na vida concreta, no mundo fora dos livros, a ideia
de dialética ndo fica assim evidenciada.

Para analisarmos seu carater representativo, tomemos o conto “O Cobrador”, de
Rubem Fonseca, por exemplo. Trata-se, afinal, do “verdadeiro precursor da atual
dialética da marginalidade” (ROCHA, 2006, p. 44).

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de
papel no meu pescoco. Abri a boca e disse que o meu dente de tras estava
doendo muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu
tinha deixado os meus dentes ficarem naquele estado. S6 rindo. Esses caras
sdo engragados. (FONSECA, 1979, p. 147)

Uma injecdo de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticdo:
A raiz esté podre, v&?, disse com pouco caso. S8o0 quatrocentos cruzeiros. SO
rindo. Ndo tem ndo, meu chapa, eu disse. Ndo tem o que? Nao tem
quatrocentos cruzeiros. Fui andando em direcdo a porta. Ele blogueou a
porta com o corpo. E melhor pagar, disse. (FONSECA, 1979, p. 147)

Na sequéncia desse episodio, o cobrador tira uma arma do bolso e atira no joelho
do dentista. O tiro disparado em um profissional que apenas exercia seu trabalho e cobra

por ele € o retrato, em esséncia, da violéncia explicita, sem nenhuma possibilidade de
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conciliagdo. Quando pensamos na estrutura dialética do ensaio de Rocha, na dimenséao
representativa do proprio conto, a violéncia do cobrador deveria ser a antitese de uma
tese anterior, resposta a algum “impulso”, que seria a tese original. Ou, ao contrario, a
tese original a que uma antitese se contraporia. O mesmo acontece se pensarmos na
transposicdo dessa estrutura para a vida concreta. A violéncia do marginal que o cobrador
representa deve ser contraposta, em carater dialético, por alguma outra for¢a ou polo.
Esses dois aspectos, entretanto, ndo sdo determinantes no ensaio. Rocha parece
considerar como caracteristica marcante dos textos dessa tradigdo, € como transposicéo
da realidade e da sociedade brasileira, apenas a violéncia explicita, conflito sem
conciliacdo. Como sdo tratadas no texto as questdes que contrapdem essa forca violenta?
Quais os motivos dessa resposta assumida pelo cobrador? Ou mais, de que maneira essas
mesmas forcas, violéncia e sua contraposi¢cdo, duelam na vida concreta? N&o temos essa
resposta. Essa postura analitica parece considerar, portanto, apenas uma parte do processo
dialético.

Isto posto, passando por essas vertentes analiticas, malandragem e marginalidade,
e absorvendo suas contribuicGes e contradicdes, propusemos outra abordagem, que surge
do texto de Jodo Antdnio, de sua organizacdo e constituicdo literaria. Até aqui, para além
da exposicdo dessas duas dialéticas, tentamos demonstrar que a obra de Jodo Antonio
pertence a uma tradicdo literaria nacional que se dedica a representagdo do povo
brasileiro. A despeito das diferencas dbvias em seus textos, considerando a historicidade
deles, falamos de escritores como José de Alencar, Aluisio Azevedo, Lima Barreto,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Carolina Maria de Jesus, Conceigdo Evaristo, Ferrez e
tantos outros. Mas a interpretacdo que propomos significa a exposi¢do de um sistema
cruel que ndo leva em consideracdo nem a opcdo pela violéncia explicita de que fala
Rocha, nem também uma suposta troca de polos entre ordem e desordem de que fala
Candido. O que propusemos se articula por meio de uma ldgica literaria que parece
destinar aos personagens, com diversos mecanismos a que faremos mencéo mais adiante,
um mundo de impossibilidades.

A transformacdo de um pais, levando em conta a temporalidade dos textos, aqui
destacando a passagem de um regime ditatorial para uma incipiente democracia (o tempo
de producdo de Jodo Antonio), gerando malandros, marginais e outros, significa também
a transformacdo da prépria representacdo literaria que decorre disso. Pois assim, ja
amadurecidos os olhares, acreditamos que foi possivel enxergar a inegavel crueldade por

tras desse caminho. Trata-se, no autor em questdo, da criacdo de uma estrutura textual
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que, como literatura, representa um projeto especifico de pais (RIBEIRO, 2013). Estamos
falando de uma dialética, a da impossibilidade social, como outra categoria interpretativa,
em que os dois polos que estdo em conflito sdo o do sonho e o do impedimento. E é sobre

essa categoria que falaremos a seguir.



49

DIALETICA DA IMPOSSIBILIDADE SOCIAL: UM ESTUDO SOBRE JOAO ANTONIO

1.5. Sonho e impedimento

A despeito das divergéncias interpretativas entre a “dialética da malandragem” e a
“dialética da marginalidade”, entre os supostos projetos de conciliacdo e de conflito,
ideias de Candido e de Rocha, o que ha de comum em ambas é a possibilidade de uma
nova abordagem analitica, cada uma a seu tempo. Relembrando: em Candido a proposta é
a logica dos polos da ordem e da desordem (1970, p. 70) como a estrutura formal e
ficcional do texto literario servindo também como explicacdo possivel da realidade social
brasileira. Em Rocha a interpretacdo vé nas representacdes culturais brasileiras uma
organizacdo baseada no conflito e na exposicdo da violéncia diaria, sem a antiga
possibilidade de conciliacdo que supostamente havia em Candido.

Visto isso, € importante ressaltar que outros criticos tém se preocupado com a
necessidade de novas categorias interpretativas para as questdes que estamos abordando:
“J& foi dito aqui o quanto novos focos, perspectivas e olhares (o quanto novas
subjetividades) sdo produzidos pela literatura marginal, exigindo do critico também uma
renovagdo, ou pelo menos outros recortes tedricos”. (ZIBORDI, 2004, p. 86). Ou ainda,
“Refletir sobre a cultura brasileira hoje exige enfrentar um aparentemente novo desafio:
de que maneira analisar a traducdo da matéria bruta presente em alguns de seus produtos,
como a ficcdo literaria e a cinematografica?” (PELLEGRINI, 2008, p. 177).

As possibilidades interpretativas de Candido e de Rocha pretendiam langar novos
olhares para a literatura com foco nas classes populares e acreditamos poder contribuir
nessa direcdo, sugerindo uma outra abordagem dos textos de Jodo Antbnio. Nossa
proposta parte do pressuposto de que, nos textos do autor paulistano, estdo expostas
violéncias diversas as quais, a despeito da suposta imagem conciliadora de que ele era
credor, do estere6tipo do malandro simples e do pequeno marginal, que ndo combatem, o
que se V€ é a representacdo de uma estratificacdo e de uma definicdo de lugar de mundo
dos personagens por meio de narrativas que os aprisionam a um determinado lugar,
normalmente desprovido de quaisquer condi¢fes de subsisténcia digna.

Para isso, j& que tomamos a violéncia como conceito, teremos que considerar,
como Roberto Damatta apontou no A violéncia brasileira (1982, p. 16), de que modo a
violéncia é concebida no Brasil, de que forma e em que esferas ela se manifesta e quais
s80 as pessoas (N0 NOSSO caso 0S personagens) mais sujeitas a essas formas (DAMATTA,
1982, p. 16-17). O que estamos sugerindo deve partir do entendimento da violéncia

brasileira enquanto “categoria sociologica” (DAMATTA, 1982, p. 14), “como filtros
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pelos quais n6s podemos discernir certos aspectos do mundo social” (DAMATTA, 1982,
p. 15). Nos voltaremos a esses estatutos.

Dessa maneira, a “dialética da impossibilidade social” se apresenta como uma
nova proposta interpretativa manifesta formalmente, podendo inclusive passar pelas
outras duas, ressaltando nuances naqueles momentos ainda ndo identificadas. Ademais,
conforme veremos mais adiante, sugerimos que estes aspectos literarios podem também
funcionar como uma interpretacdo possivel da propria sociabilidade brasileira, como
possibilidade interpretativa que parte do texto literario e o transcende.

Acreditamos que essa nova proposta se faz necesséria porque contemporaneamente
algumas situacOes se apresentam de maneira distinta das que eram compreendidas no
momento dos estudos de Candido e de Rocha. Por exemplo: na “dialética da
malandragem”, conforme o proprio Candido destaca, as classes dirigentes e as classes
subalternas estavam suprimidas das Memdrias, ausentes da histéria de um romance que,
por isso, seria um ‘“documentario restrito” (CANDIDO, 1970, p. 74). Ora, como
poderiam estar visiveis na critica as violéncias a que “agora” sdo submetidas as classes
populares no texto de Jodo Antbnio, se no proprio romance analisado elas ndo estavam
presentes? Nem tampouco a elite de seu tempo? Evidente que o contexto historico
atribuia ao texto aquilo que seu tempo permitia que fosse expresso, tanto é assim que as
Memoérias, inclusive como ja apontamos, destacam-se justamente por focalizar na
representacdo do brasileiro médio (BRANDAO, COSTA, 2019). Entretanto, ainda assim
parece ter ficado escondida uma légica importante da sociabilidade brasileira, porque
apesar de a dialética de Candido muito bem explicar a transicédo e labilidade do malandro,
fica apagado o jogo social cruel, que aprisiona as classes populares a uma estrutura que
sO beneficia as elites, legando a grande maioria apenas desordem e ndo pertencimento.

Um distanciamento similar também se vé em relagdo a “dialética da marginalidade”
de Rocha, em que esta aberto o conflito. Se ndo se focalizar na violéncia do enredo,
apenas uma das muitas condutas possiveis para 0s que séo relegados a base da estrutura
social brasileira, mas sim na sua auséncia de possibilidades nesse lugar, em contraste com
sua esperanga de ascensdo, ficara evidente que a violéncia de que sdo acusados esses
personagens significa apenas um lado da moeda do funcionamento social, sendo
considerado, inclusive, como uma valida e justa resposta, em algumas vertentes de
pensamento (FANON, 1968). O dado, portanto, € que essa opcao trata apenas de parte de

um todo, ou, como vimos, da antitese de uma tese ndo considerada naquela analise.
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Dessa forma, acreditamos que a mudanca no teor dos textos, da conciliacdo para o
conflito, do conflito para a impossibilidade, pode ser explicada exatamente sob essa
perspectiva, se tomarmos como ponto de partida o ponto de vista dos personagens do
texto de Jodo Anténio, pertencentes a essa mesma camada da populacdo. Assim, serd
preciso, nos moldes do que o proprio Jodo Antdnio propunha aos escritores brasileiros,
que enxerguemos essa literatura como uma “necessidade do invento ou desdobramento
de uma nova Gtica, nova postura diante dos acontecimentos. [...] num corpo-a-corpo com
a vida. Jamais como um observador ndo participante do espetaculo (ANTONIO, 1975a,
p. 146). Ou, em outras palavras, a partir de uma nova proposta e de um novo ponto de
vista analitico, literalmente.

Segundo Paulo Lins, num trecho de “Cidade de Deus” (1997), texto que ainda se
destaca como um dos mais importantes a discutir a vida popular brasileira, para Rocha,
inclusive, como “uma das mais importantes inova¢des” da “dialética da marginalidade”
(ROCHA, 2006, p. 40), quando “falha a fala, fala a bala” (LINS, 1997, p. 21). Esta é uma
perspectiva importante para nossa proposta, porque explicita que o processo violento ndo
se faz presente somente através da violéncia fisica. Isso significa dizer que a angustia
gerada pela impossibilidade social (o falhar da fala) serd tdo violenta quanto o seu
confronto mais evidente (o falar da bala). Assim, partindo de uma perspectiva atenta a
representacdo literaria que inclui a estrutura de classes da sociedade, acreditamos existir
nos textos de Jodo Antbnio uma organizacdo formal que aprisiona 0s personagens
representantes das camadas populares em uma existéncia de impossibilidades e
violéncias. Esta existéncia, além de alimentar uma falsa impressao de participacdo numa
suposta ordem que talvez significasse uma evolugéo, nunca aparece e nunca se efetiva; na
verdade, significa também a estratificacdo e definicdo de seu lugar de mundo, sem
possibilidade de superacdo ou avanco. Estamos falando, a partir dessa determinada
estrutura, da “dialética da impossibilidade social” ou a dialética do sonho e do
impedimento.

Os textos de Jodo Antdnio seguem uma determinada logica, que 0s organiza ndo
sO em relacdo a seus enredos, mas também em relacdo a sua propria estrutura narrativa.
Essa logica, base do fundamento dialético que propomos, funciona através da dualidade
sonho / impedimento. Os textos, conforme veremos no decorrer deste trabalho, véo
sempre marcados pela dupla forga que atua nos personagens e na sua estrutura formal,
dividindo o foco narrativo entre essas duas instancias. Os personagens sdo motivados

pelo desejo de ascensdo, pela esperanca e sonho de melhora, mas sdo sempre barrados e
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impedidos de realizar esse intento, permanecendo num ciclo ininterrupto de
impossibilidades, seja para criancas, trabalhadores formais, malandros ou bandidos, todos
personagens da desordem social. Em relacdo a dialética da ordem e da desordem, de
Candido, ndao tomamos a moral e os costumes como determinantes na relacdo entre um
polo e outro, mas as distingdes de classe que separam os individuos na sociedade
brasileira. Se Jodo Antonio pretendia elaborar 0 que chamava de ‘“radiografias
brasileiras” (ANTONIO, 1975a, p. 144), para nossa anélise delas, como paralelo possivel,
nos nos baseamos nos estudos sociologicos brasileiros, no que Darcy Ribeiro definiu
como “unidade nacional” (RIBEIRO, 2015, p. 20).

Em “O povo brasileiro: a formagdo e o sentido do Brasil” (RIBEIRO, 2015),
Ribeiro mostra o resultado de um estudo empirico socioldégico que ele chamou de “o
maior desafio que me propus” (RIBEIRO, 2015, p. 11), isto é, a busca de aspectos
unificadores do povo brasileiro. Assim sendo, pode-se dizer que as intenc¢des de pesquisa
sdo similares aquelas que Jodo Antdnio queria representar em seus textos. “Meu
sentimento era de que nos faltava uma teoria geral, cuja luz tornasse explicaveis em seus
proprios termos, fundada em nossa experiéncia historica.” (RIBEIRO, 2015, p. 13) Entéo,
embora fossem distintos os métodos, o socioldgico e o literério, o objetivo, tanto em um
como em outro, era encontrar uma espécie de génese nacional, seja chamada radiografia
ou unidade — considerando que Jodo Antbnio trabalhava com a representacao da realidade
e Darcy Ribeiro com o estudo empirico da prépria realidade.

Como resultado, Ribeiro divide nossa populacdo em quatro grupos que
totalizariam uma possivel ideia de estrutura da nacdo, dando margem a uma divisao de
classes que ainda contemporaneamente ajuda a entender o Brasil. S&o eles: dominantes, o
topo da estrutura, local onde esta concentrada 0 menor niumero de pessoas, embora sejam
elas que controlam a logica social; intermediarios, como membros da classe média,
pessoas que na naturalidade de suas func¢des colaboram para a manutencdo da ordem;
subalternos, trabalhadores formais que tendem a ndo questionar o funcionamento social;
oprimidos, que representam o grupo de pessoas que trabalham apenas ocasionalmente (ou

nunca) e que estdo absolutamente distantes do conceito de ordem social.

Ai estdo seus quatro estratos superpostos, correspondentes as classes
dominantes, aos setores intermédios, as classes subalternas e as classes
oprimidas. Os primeiros, cujo nimero é insignificante, detém, gragas ao
apoio das outras classes, o poder efetivo sobre toda a sociedade. Os setores
intermédios funcionam como um atenuador ou agravador das tensdes sociais
e sdo levados mais vezes a operar no papel de mantenedores da ordem do
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gue de ativistas de transformacOes. As classes subalternas sdo formadas
pelos que estdo integrados regularmente na vida social, no sistema produtivo
e no corpo de consumidores, geralmente sindicalizados. Seu pendor € mais
para defender o que j& tem e obter mais, do que para transformar a
sociedade. O quarto estrato, formado pelas classes oprimidas, é o dos
excluidos da vida social, que lutam por ingressar no sistema de producédo e
pelo acesso ao mercado. (RIBEIRO, 2015, p. 192)

Assim, tomando essa logica como suporte, podemos dizer que Jodo Antbnio
escolhe representar a base da dindmica, focalizando sua literatura naqueles que sé@o
cotidianamente oprimidos, portanto, absolutamente distantes do comando da vida social,
e nos subalternos, que lutam para integrar-se a algum aspecto de ordem, embora dela
estejam também verdadeiramente muito distantes. A linha que divide a l6gica do sonho e
do impedimento, portanto, é a linha que divide as camadas na prépria sociedade
brasileira, de modo que a ordem social, da maneira como a compreendemos, sera
composta por agueles que comandam a organizacao social, ou seja, a elite mantenedora
dos mecanismos de controle social, enquanto a desordem social serd aquela sem nenhum
controle ou possibilidades, ou seja, os subalternos e oprimidos; é por isso que podemos
dizer que Jodo Antdnio opta por representar personagens do universo da desordem social.

A classe média brasileira, conforme destaca Ribeiro, atua como “atenuador[a] ou
agravador[a] das tensbes sociais e [é levada] mais vezes a operar no papel de
mantenedores da ordem do que de ativistas de transformag¢des” (RIBEIRO, 2015, p. 92),
aproximando-se, portanto, muito mais da desordem que da ordem social. Entretanto,
ainda que no mesmo estatuto, sdo inegaveis as diferencas representativas entre a classe
média brasileira e os subalternos e os oprimidos do pais, tanto assim que estamos aqui
tratando de uma tradicdo especifica dessa vertente, e ndo de uma outra que englobe classe
média, subalternos e oprimidos na mesma representacdo; do mesmo modo séo evidentes
as diferencas empiricas entre uma classe e outra, tal e qual a experiéncia diaria de viver
no Brasil comprova todos os dias. Como € nosso foco o estudo da representacdo das
classes populares especificamente e, ademais, no geral a classe média estda mesmo
ausente dos textos de Jodo Antonio, sua participacdo na l6gica da impossibilidade social
esta restrita a sugestdo de Ribeiro, ou seja, mais como “mantenedores da ordem do que de
ativistas de transformagdes (RIBEIRO, 2015, p. 92).

A partir disso, podemos dizer que os oprimidos de Jodo Antbnio S0 0s seus
jogadores de sinuca, vagabundos, bandidos e prostitutas. Sao personagens que caminham

por uma ambiéncia de desordem social e que tem pouco (ou nenhum) vislumbre do que
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seja a ordem social de fato. Os subalternos, em contrapartida, sdo mais dificeis de
identificar, porque nos textos aparecem como que investidos de uma suposta ordem, com
ares de alguma autoridade e sdo geralmente representados por alguns pequenos
trabalhadores formais, como professores, contadores, policiais e outros personagens mais
que, apesar de parecerem estar em contato com um pouco de estrutura e conforto, tem da
ordem social também uma grande distancia. Assim, a ordem social efetiva, a elite
brasileira e seu poder de mando, vai aparecer (se aparecer) apenas em rarissimos
momentos, sempre na fala de algum personagem, mas nunca como um protagonista de
fato. Isso acontece porque o texto, seu Unico caminho e destino, se d& por meio da
representacdo de uma estrutura que destina a uma parcela da populagdo apenas um lugar
possivel de mundo, a desordem social. Essa estrutura, que simula participacdo e entrega
apenas desiluséo, é a ldgica pela qual estdo organizados literariamente os textos de Jodo
Antdnio, sob a égide da confluéncia dialética do sonho [de ascensdo, de classe, de
melhora] e do impedimento [sua manifestacdo de lugar de mundo e posi¢éo social].

A ordem social nunca € uma opcao para as personagens de Jodo Antdnio, mas
uma condicdo inalcancavel que passa quase despercebida, como um objeto de desejo
distante do qual mal se conhece a existéncia. Trata-se, como ja destacamos, de uma
estrutura formal organizada a partir do funcionamento de uma escola realista na postura e

no método (PELLEGRINI, 2007) que ajuda a entender o texto do autor paulistano.

[...] o conceito de realismo pode ser aplicavel a qualquer época, na medida em que sdo
historicamente transformaveis e transformados sua postura e seu método. Tal postura
sempre teve forte componente moral, quando nao ideoldgico e politico; tal método é
preferencialmente documental, sendo esses dois adjetivos aqui empregados em
sentido lato, significando, em conjunto, um compromisso de descrever os fatos e
coisas como ‘realmente existem’. (PELLEGRINI, 2018, p. 46)

Neste sentido, de livro em livro, de conto em conto, Jodo Antdnio passou por
Malagueta, Perus e Bacanago (1963), por Ledo-de-chécara (1975), Malhacé@o do Judas
Carioca (1975), Casa de Loucos (1976), Lambdes de Cagarola (1977), Calvario e Porres
do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), O Copacabana! (1978), Dedo-
duro (1982), Menindo do Caixote (1984), Abracado ao meu rancor (1986), Zicartola e
gue tudo mais va pro inferno! (1991), Guardador (1992), Um her6i sem paradeiro
(1993), Patuléia (1996), Sete vezes rua (1996) e Dama do Encantado (1996). Portanto,
uma obra que se ndo é muito extensa em matéria de livros e publicagdes, acaba por ser

longa em relacdo ao tempo na qual ela € construida e publicada, atravessando mais de trés
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décadas, e, portanto, compreendendo um longo acompanhamento das classes populares
brasileiras, em diferentes momentos do Brasil (SILVA, 2019).

A despeito do carater hibrido de sua obra, em que se misturam jornalismo e
literatura, neste trabalho destacamos os textos notadamente ficcionais do autor, retirando
da equacéo o carater de verdade e de informacdo que compdem o0s objetivos centrais do
jornalismo. Isso porque analisamos ndo o seu possivel traco documental, como se seus
textos pudessem ser 0 pretenso resultado de uma realidade dada exatamente como é fora
dos livros, mas a maneira como estdo representadas nos textos as tensdes sociais que
fatalmente perpassam o cotidiano desses personagens, uma vez que suas representacoes
se fazem visando um contato muito préximo com as correspondentes da vida social.

A partir desse universo, estabelecemos como corpus de analise o livro Contos
reunidos (ANTONIO, 2012a), da extinta Cosac Naify, em que estdo publicados todos os
contos de Jodo Antonio outrora langados em livros, mais “dois inéditos e um disperso”
(ANTONIO, 2012a, p. 7), como chamou a publicagio. Trata-se da reunifo de cinco dos
livros do autor, o Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), o Ledo de chacara (1975c), o
Dedo duro (1982), o Abracado ao meu rancor (1986) e o Um herdi sem paradeiro
(1993), com a adicédo desses trés contos nunca publicados anteriormente.

Dentro desse espectro ficcional, analisamos 0s contos em que estdo marcadamente
abordadas as classes populares, contemplando pequenos trabalhadores em suas lutas
diarias e aqueles nos quais o autor prioriza a figura do malandro e seus contatos com
marginais e pequenos bandidos. A fim de melhor organizar a analise, optamos por dividi-
los mediante linhas gerais que mais ou menos os unem tematicamente. Desse modo,
também considerando as questdes de tempo e espaco deste estudo, optamos por analisar,
ja dentro desses grupos, o0s contos que ofereciam a maior distin¢do entre protagonistas e
narradores, a fim de que dispuséssemos da maior variedade interpretativa possivel.
Assim, a andlise se estrutura dessa maneira: (grupo 1) infancia, com “Frio” e “Menindo
do caixote”, ambos do seu primeiro livro, o Malagueta, Perus e Bacanacgo (1963); (grupo
2) marginal, com “Busca” e “Visita”, os dois também do Malagueta, Perus e Bacanago
(1963); (grupo 3) malandro, passando por “Dedo-duro”, do homénimo Dedo-duro (1982)
e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)” do Abragcado ao meu rancor (1986);
(grupo 4) bandido, com “Paulinho Perna Torta”, conto de f6lego que une todos os
elementos anteriormente levantados, acrescentando, porém, a figura do bandido,

publicado no Le&o de chacara (1975). E antes disso, na apresentacdo e desenvolvimento



A IMPOSSIBILIDADE SOCIAL

do conceito que propomos, passamos também por Malagueta, Perus e Bacanaco, do livro
homonimo (1963).

Como se pode perceber, trabalhamos com textos de diferentes momentos da longa
carreira do escritor, o que significa dizer que tratamos de “diferentes autores”, embora
seja um Gnico Jodo Antdnio. E assim porque o proprio pais, em seu contexto social, bem
como a interpretacdo que decorrera disso, fara surgir um outro Jodo Anténio, em contato
com outros estimulos e visdes e, consequentemente, outras nuances de texto. E de se
supor que tamanha distancia temporal entre as obras signifique, portanto, também
diferencas em sua literatura. Desse modo, “[...] tais alteragdes sdo perceptiveis na forma
pela qual a representagdo da alteridade se modifica em sua obra, em uma forte tensdo
entre sua mirada subjetiva e objetividade demandada em seu projeto” (SILVA, 2019, p.
16).

Assim, confluindo todos esses aspectos até agora levantados e a fim de organizar
0 conceito de impossibilidade social, partimos do conto mais famoso de Jodo Antonio,
aquele que da nome ao seu livro de estreia e que, quatorze anos depois, seria adaptado
para o cinema sob o titulo “O jogo da vida” (O JOGO, 1977). Estamos falando de

“Malagueta, Perus e Bacanago”, de 1963.
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1.6. Estar por baixo: “Malagueta, Perus e Bacanac¢o”

“Malagueta, Perus e Bacanacgo” (1963) faz parte do livro com o qual Jodo Antonio
venceu os prémios Jabuti de autor revelagéo e de melhor livro de contos. Na obra, como
Candido indica, ha um “certo ritmo, uma espécie de crescendo [...] [que] faz o leitor
aproximar-se aos poucos do que Jodo Antonio oferece de mais significativo, a medida
que vai passando das historias faceis para as mais complexas” (CANDIDO, 1999, p. 82).
“Malagueta, Perus e Bacanaco” ¢ o ultimo conto do livro.

O texto narra em terceira pessoa a trajetoria de trés malandros jogadores de sinuca
em busca de algum dinheiro por meio do jogo. Eles sdo Malagueta, “velho sem-vergonha,
esmoleiro, cara de pau” (ANTONIO, 2012b, p. 136), Perus, de “dezenove anos de idade,
morador em Perus com a tia, donde Ihe veio o apelido [...], [que] tem seu lugar de taco,
confianga de alguns patrdes de jogo caro” (ANTONIO, 2012b, p. 137-138) e Bacanago,
“malandro fino, vadio de muita linha, [ele] tinha a consideracdo dos policiais. [...] Era
quem primeiro cantava de galo” (ANTONIO, 2012b, p. 135).

O impulso primeiro de suas trajetorias no conto ja expde de imediato a sua

necessidade de melhora, é o seu sonho.

Estavam os trés quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagens,
conluios, faganhas, brigas, fugas, prisdes — retratos no jornal e todo o resto —,
safadezas, tramoias; arregos bem arrumados com caguetes, trampolinagens,
armacdes de jogo que lhes dariam um tufo de dinheiro; patrdes caros aos
quais fariam marmelo, traicdo; imaginavam jogos longinquos, la pelos
longes dos subdrbios, naquelas bocas do inferno nem sabidas pela policia;
principalmente imaginavam jogos caros, parceirinhos faceis, que deixariam
falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam. E os trés
comendo as bolas, fintando, ganhando, beliscando, furtando, quebrando,
entortando, mordendo, estracalhando (ANTONIO, 2012b, p. 140)

Malagueta, Perus e Bacanago ndo tem dinheiro, trabalho formal, nada. Neste
momento, ainda em um boteco do bairro da Lapa, que é onde comeca o conto, 0 narrador
ja nos conta essas suas vontades. Onisciente, ele sabe dos desejos dos trés protagonistas e
narra que, como “trés tacos, direitinhos como relogios, [eles] levantariam no fogo do jogo
um tufo de dinheiro” (ANTONIO, 2012b, p. 141), ou assim eles pensavam. O sonho dos
malandros € explicado por suas condi¢des: eles almejam porque ndo tém. Como
representacdes de um estatuto baixo na estrutura de classes brasileiras, os oprimidos, o
gue querem, neste momento especifico, é sobreviver. Malagueta, 0 mais velho deles,

chega a dizer, “Tou desempregado — e deu de ombros — Se eu Ihes conto minha historia,
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meus camaradas... Vocés vio se virar pra me dar algum” (ANTONIO, 2012b, p. 140).
Isso porque “andava tudo ruim e ele com a fome. Maré de azar danado, nem quisessem
saber. Comer? Surrupiando uma macéd duma prateleira la do mercado, quase o pilaram
com a mao na coisa. Caira no chdo, botara aquela cara de sofrimento, estendera a méo
que roubou a macéd, esmolara.” (ANTONIO, 2012b, p. 139). Trata-se, portanto, da
representacdo de uma condicéo de absoluta inexisténcia de estrutura.

Desse modo, 0 que se Vé ndo pode ser a exposicdo de um texto conciliador, ainda
que estejamos falando da figura de um malandro, supostamente pouco combativo.
Malagueta e seus dois parceiros estdo partindo de uma premissa, que é sua condigdo de
nada ter. Portanto, se o texto for lido com “o enfoque vendo o lado dos bandidos, dos
merdunchos” (ANTONIO, 1975a, p. 150), a suposta conciliagio desaparece por completo
e 0 que resta € a exposicao da violéncia constitutiva da sociedade brasileira. Tanto assim
que esse narrador onisciente, embora em terceira pessoa, procura a todo momento
aproximar a narrativa do olhar desses trés malandros. Isso porque, como se sabe, 0
narrador onisciente pode optar por narrar “[...] da periferia dos acontecimentos, ou do
centro deles, ou ainda limitar-se e narrar como se estivesse de fora, ou de frente,
podendo, ainda, mudar e adotar sucessivamente varias posi¢oes” (LEITE, 1985, p.27).
Neste caso, em consonancia com seu projeto literario, o narrador de Jodo Antdnio opta
por colar o ponto de vista do texto ao dos seus personagens, o0 que configura um conto em
gue o texto exprime, de fato, também o ponto de vista desse marginalizado, na intencéo
de representar, como ja dissemos, essa pretensa posicao.

Assim, a partir da exposicdo dessa condi¢do social especifica, nés podemos

pensar no

[...] processo de modernizagdo brasileiro [que] constitui ndo apenas as
novas classes sociais modernas que se apropriam diferencialmente dos
capitais cultural e econdmico [...] [mas] também uma classe inteira de
individuos, ndo s6 sem capital cultural nem econémico em qualquer medida
significativa, mas desprovida, ese é o0 aspecto fundamental, das
precondicBes sociais, morais e culturais que permitem essa apropriacao.
(SOUZA, 2009, p.21)

E neste momento que o conceito de capital, como apresentado na sociologia de
Pierre Bourdieu (2007a), € importante para o entendimento de como essas situagdes

podem ser determinantes na formacdo de um sujeito e, por transposi¢éo, na representacao
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literaria desse mesmo sujeito — que no nosso caso especifico estad desempenhando o papel
de sujeito oprimido e subalterno, quando retomamos Darcy Ribeiro.

Grosso modo, o capital representaria um ativo, que como tal pode ser acumulado,
ndo se resumindo a dinheiro ou bens materiais, mas também a aspectos nao tangiveis que
incorporados ao individuo déo a ele, na concretude de suas relagdes em sociedade, mais
ou menos poder para lidar com situacBes. Assim, o capital financeiro, de acumulo de
dinheiro e imdveis, por exemplo, seria apenas um dos diversos capitais de que pode
dispor ou ndo dispor uma pessoa. Os trés malandros do conto, de fato ndo tem nenhum
capital econdbmico. Mas existem outros tipos, como o capital social e o capital cultural,
por exemplo, que também atuam na relagdo entre os individuos. Desse modo, “[...] o
volume do capital cultural (o mesmo valeria, mutatis mutandis, para o capital econdmico)
determina as probabilidades agregadas de ganho em todos os jogos em que o capital
cultural é eficiente, contribuindo [...] para determinar a posi¢do no espago social”.
(BOURDIEU, 20074, p. 134) E isso também vale para Malagueta, Perus e Bacanago.

No excerto que destacamos, embora tivessem como objetivo sobreviver mais um
dia, eles imaginavam muito mais que dinheiro, querem também ““faganhas” no mundo da
malandragem e até “fotos nos jornais”, como uma espécie de reconhecimento do

malandro — também uma medida de ascensdo. Desse modo, retomando Bourdieu:

Os agentes e grupos de agentes sdo assim definidos pelas suas posices
relativas neste espaco [sociedade]. Cada um deles esta acantonado numa
posicdo ou numa classe precisa de posi¢Oes vizinhas, quer dizer, numa
regido determinada do espago [...] Na medida em que as propriedades tidas
em consideragdo para se construir este espago sdo propriedades atuantes, ele
pode ser descrito também como campo de forcas, quer dizer, como um
conjunto de relagdes de forca objetivas impostas a todos 0s que entrem nesse
campo e irredutiveis as intengdes dos agentes individuais ou mesmo as
interacOes diretas entre os agentes. (BOURDIEU, 20073, p. 134)

Vale relembrar: apesar de serem socioldgicas essas questdes, o capital, a estrutura
de classes, a violéncia brasileira, estamos tratando delas em carater de representacéo,
dadas pelo contexto do conto de Jodo Antdnio, que organiza e representa esses aspectos
em forma literaria. Ora, os trés malandros sdo representacfes que fazem alusdo a uma
parte especifica da populagéo brasileira e, no proprio conto, escancaram essas nuances. E
a condicdo social desses personagens no universo ficcional realista criado por Joédo
Antonio, inclusive, que impulsiona o seu sonho de melhora. Eles estdo “quebrados,

quebradinhos. Sem dinheiro, o0 maior malandro cai do cavalo e sofredor algum sai do
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buraco. Esperar maré de sorte? A sorte ndo gosta de ver ninguém bem” (ANTONIO,
2012b, 132).
E quando vem a proposta, a verbalizacdo do seu sonho e desejo de melhora. O

trecho é longo, mas vale o destaque:

Foi num atimo, foi num susto. Bacanaco deu fé do relégio, seu Movado*
com corrente de ouro. — Meus, com uma quina... A gana nos olhos do
malandro. Um tapa de estalo no joelho de Perus, o indicador apontou para
Malagueta. Falou depressa, outro Bacanaco, com palavras que se
atropelavam e com dedos se esfregando. Com uma quina ja poriam meio pé
fora do buraco. Correriam, entdo, a todas as bocas do inferno da cidade,
cortariam aquela onda besta de azar raiado. Claro. — Meus, com uma quina...
A Lapa ja era perda de tempo. Levantaram-se e se abalaram de supetdo.
Quase correndo, aos encontrdes, esbharrando nas coisas do caminho,
afobag@o que os homens da curriola ndo entenderam. Mas estava claro que
se arrumariam! Empenhar-se-ia 0 Movado a Cornélio, motorista da praca da
rua do cinema, camarada de Bacanaco. Por baixo, baixo, renderia quinhentos
cruzeiros. Uma quina. O de que precisavam. (ANTONIO, 2012b, p. 140-
141)

Portanto, a condicionante do sonho desses personagens, base fundamental da
estrutura dialética da impossibilidade social, é a falta de condigbes basicas de vida. E ela
gue motiva o sonho, e é por isso que as questdes de classe sdo tdo importantes na analise.
Ou seja, os personagens almejam algo além daquilo que possuem, como um desejo de
ascensdo. Essa indicacdo vai se repetindo ao longo do texto em diversos outros
momentos, tais como “A cidade ndo dera jogo, dera prejuizo e até estrepe no caminho?
N&o havia nada ndo. Sdo Paulo era grande e eles, trés tacos, tinindo para o que desse e
viesse. Haveria jogo em algum canto. Faziam fé&” (ANTONIO, 2012b, 167). Ou esse
outro, de Perus “[...] trabalhava nas condugdes cheias, surrupiava carteiras. Deixa-se ficar
e fica uma semana. A mesma camisa, 0 mesmo sono, a fome de dias. A fome raiada. Mas
pensa nos joguinhos famosos de Vila Alpina. — Quando eu der uma sorte e a vida tomar
jeito... (ANTONIO, 2012b, p. 139). Ou ainda esse outro, de Malagueta, que escancara sua
nenhuma condicdo ao imaginar talvez ter algum dinheiro para comprar comida com a
mulher, “A preta ganharia uma por¢ao de coisas para a fartura de muitos dias. Chegaria
ao barraco, ja meio cambaio pela cachaca, o saco as costas pesando e uma alegria enorme
haveria de encher o coracio da preta. — Nega, hoje vocé néo se vira” (ANTONIO, 2012b,
p. 153). Mas logo depois, na realidade de sua impossibilidade: “Assim parado, se vendo

pelo avesso e fantasiando coisas [a comida, o dinheiro] Malagueta, piranha rapida,

14 Relégio da marca Movado, ainda hoje uma marca famosa e de preco elevado.
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professor de encabulacéo e desacato, velho de muito traquejo, que debaixo do seu quieto
muita muamba aprontava, era apenas um velho encolhido” (ANTONIO, 2012b, p. 153).
O texto esta moldado pela dualidade criada entre o sonho dos trés malandros, sua
esperanca de alguma melhora, algum dinheiro, alguma evolucao, e a impossibilidade que
0s cerca e 0s impede de realizar esse intento, numa quase naturalizagdo do lugar que cada
um deles deveria ocupar. Adriano Guilherme de Almeida (2018) j& indicava um caminho

parecido ao refletir sobre os textos de Jodo Antonio:

Seja por sua orientagdo moral, seja pelo medo de atentar contra a ordem, o
fato é que o cidaddo pobre brasileiro em sua maioria ndo adota a
criminalidade como forma de sobrevivéncia ou de ascensdo. Seja como for,
as personagens de Jodo Antbnio vivem profundamente esse dilema entre
aceitar a ordem ou se voltar contra ela. (ALMEIDA, 2018, p. 12)

A partir da consideracao de Almeida, que fala da ado¢éo ou ndo da criminalidade,
de aceitar ou ndo a ordem das coisas, aspectos morais e legais que envolvem uma
possivel violéncia de um confronto contra essa ordem, faz-se necessario um olhar para
alguns pontos de contato entre a nossa dialética da impossibilidade social e a dialética da
malandragem, de Candido, e a da marginalidade, de Rocha, sobre as quais ja levantamos
diferencas.

Apontamos antes que a dialética de Rocha tem como caracteristica especifica o
conflito aberto e a exposicdo da violéncia. A partir disso, 0 que sugerimos € que 0
impedimento social vem antes dessa manifestacdo, que surge como resposta ao

impedimento sofrido. Em outras palavras, isso significa dizer que:

[...] [na] medida que deixamos essa posi¢éo dentro da ordem, ou melhor, a
posicdo na qual somos definidos pelo exterior, por meio de regras gerais e
plenamente visiveis, comegamos a virar malandros. Se caminhamos um
pouco mais, dependendo dos motivos que nos conduzem para fora, viramos
bandidos'® (DAMATTA, 1980, p. 209).

Em outras palavras, podemos dizer que a resposta da marginalidade, ou a proposta
de Rocha, estd também relacionada a manutencdo da lei e da ordem, assim como a

proposta de Candido. Quando o individuo ultrapassa as linhas tidas como morais e legais

15 Roberto Damatta, sociélogo escritor de Carnavais, malandros e heréis (1980), tratou de encaixar o malandro
numa logica em que se posicionam, quase que sequencialmente, o “caxias”, o “malandro”, o “renunciador” € 0
“bandido”.
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pela sociedade, ele passa a ocupar o lugar de malandro e, mais a frente, na transgressao,
se continuar rompendo essa linha, ocupa o lugar de bandido. Segundo DaMatta:

[...] o malandro recobre um espaco social igualmente complexo, onde
encontramos desde o simples gesto de sagacidade, que, afinal, pode ser feito
por qualquer pessoa, até o profissional dos pequenos golpes. O campo do
malandro vai, numa gradacdo, da malandragem socialmente aprovada e vista
entre nds como esperteza e vivacidade, ao ponto mais pesado do gesto
francamente desonesto. E quando o malandro corre o risco de deixar de viver
do jeito e do expediente para viver dos golpes, virando entdo um auténtico
marginal ou bandido (DAMATTA, 1980, p. 269).

Isso significa que mesmo na estrutura dialética que propomos, a organizacdo
literaria do sonho e do impedimento, Malagueta, Perus e Bacanaco estdo também lidando
com questdes de ordem legal e moral, e assim transgredindo a linha como resposta a
estrutura de impossibilidade. Ou seja, manifesta-se o0 desejo de ascensdo frente a suas
realidades, ha o impedimento social que os aprisiona a uma estrutura desfavoravel, e
entdo ha uma tomada de posicdo para buscar a ascensdo — no caso deste conto, a
malandragem, o que, como vimos, ndo significa conciliacdo. Dessa maneira, a dialética
da impossibilidade social estd em constante didlogo com o carater moral e legal da ordem
e da desordem e, a0 mesmo tempo, aberta ao caminho dessa resposta violadora, inclusive
pela opc¢do da violéncia, que significa também desordem.

O que néo significa dizer, ao mesmo tempo, que a ordem e a desordem social ndo
sejam o campo de forca em que a dualidade sonho e impedimento se manifesta de
maneira mais evidente. O desejo de ascensdo dos personagens, além de estar diretamente
ligado a estrutura de classes, de modo que sua posi¢do e lugar no mundo no universo
ficcional estdo sempre presentes, é o fator organizador do texto. O mesmo acontece se
pensamos na manifestagdo da violéncia. Muito embora a violéncia do confronto seja
possivel, e muito embora a quebra da estrutura da ordem das leis e dos costumes seja ela
também uma violagdo, € quando se considera a distin¢do de classes que a violéncia vai se
manifestar em plena forca. Sendo vejamos a continuagdo da jornada dos trés malandros
jogadores de sinuca, trechos em que essa constatacédo ficara evidente.

Quando chegam em Perdizes (bairro de classe média de Sdo Paulo) e se deparam
com “ruas limpas e iluminadas e carros de preco e namorados namorando-se, roupas
todo-dia domingueiras — aquela gente bem-dormida, bem vestida e tranquila”
(ANTONIO, 2012b, p. 151), o narrador indica, em contraponto a situagdo dos trés, que
“aqueles viviam” (ANTONIO, 2012b, p. 151), e aponta:
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Malagueta, Perus e Bacanaco, ali desencontrados. O movimento e o rumor
0s machucavam, os tocavam dali. Ndo pertenciam aquela gente banhada e
distraida, ali se embaracavam. Eram trés vagabundos, viradores, sem eira,
nem beira. Sofredores. Se gramassem atras do dinheiro, indo e vindo e
rebolando, se enfrentassem o fogo do joguinho, se evoluissem malandragens,
se encarassem a policia e abastecessem, se se atilassem, teriam o de comer e
0 de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se tropicassem nas viragoes,
ninguém lhes daria a minima colher de cha — curtissem sono e fome e cadeia.
[...] Um sentimento comum unia os trés, os empurrava. Ndo eram dali.
Deviam andar. Tocassem. (ANTONIO, 2012b, p. 151)

A manifestacdo do sonho desses personagens, elemento organizador da narrativa,
¢ a manifestacdo dessa posicdo de mundo em que eles se encontram, o seu lugar de
oprimidos. Malagueta, Perus e Bacanago conhecem exatamente esse seu lugar, nos
moldes daquilo que Roberto Damatta chamou de “consciéncia de posigdo social”
(DAMATTA, 1980, p. 144). Eles escancaram que “em niveis obviamente diversos, 0S
nossos famosos ditados “um lugar pra cada coisa, cada coisa em seu lugar”, “cada
macaco no seu galho”, etc. (DAMATTA, 1980, p. 144) ainda se manifestam. N&o
obstante, muito embora desejem ascender socialmente, porque realmente imaginavam
grandezas e outras realizacbes que ndo sO dinheiro e comida, Malagueta, Perus e

Bacanaco estdo presos a uma realidade que ndo é a de Perdizes.

Aqueles tinham a vida ganha. E seus meninos ndo precisariam engraxar
sapatos nas pracas e nas esquinas, lavar carro, vender flores, vender
amendoim, vender jornal, pente, o diabo... Depender da graca do povo na rua
passando. E quando homens, ndo surripiariam carteiras nas conducdes
cheias, nem fugiriam dos quartéis, ndo suariam o joguinho nas bocas do
inferno, nem precisariam cafetinar se unindo a prostitutas que os cuidassem
e Ihes dessem algum dinheiro. (ANTONIO, 2012b, p. 151)

Portanto, s6 haveria um modo de compreender o conto ‘“Malagueta, Perus e
Bacanago” como conciliador: se assumissemos a ideia de que os malandros “escolhem” o
jogo da sinuca como caminho para superar sua condicdo, sem partir para a violéncia do
confronto, abrindo mdo desse caminho. Dessa maneira, entretanto, alem de néo
considerarmos a outra modalidade de violéncia envolvida no processo a partir dessa dada
opcdo, a simbdlica, também ndo se levaria em conta que 0s proprios personagens

enxergavam que a “malandragem nio dera p¢” (ANTONIO, 2012b, p. 169).

A nocdo de violéncia simbdlica convida a pensar neste conceito, o de
violéncia, junto a ideia do simbdlico como um espago no qual os agentes
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sociais se encontram necessariamente em uma relacdo de percepgdo e
reconhecimento (CALDERONE, 2004, p. 1).

SO assim, sob esse ponto de vista e admitindo essa desconsideracdo do proprio
texto e de sua logica de funcionamento é que se pode usar a conciliagio como
caracterizacdo do conto, uma vez que genericamente se pode dizer que o0s trés
protagonistas ndo optam pela ruptura do sistema da ordem social que os aprisiona. A
premissa dada, portanto, é a manutencdo de uma certa ordem social, e a opcdo desses
personagens seria ndo partir para o confronto direto. Entretanto, essa € uma visao que se
distancia dos trés malandros e do proprio texto. Segundo Candido, no inicio deste
trabalho, o texto de Jodo Antdnio é capaz de “desvendar o drama dos deserdados que
fervilham no mundo” e trazer “com a forga da sua arte ao nivel da nossa consciéncia” o
outro lado (CANDIDO, 1999, p. 88), o lado dos excluidos. A partir dai fica impossivel
considerar o texto de algum modo conciliador.

Sob o ponto de vista dos personagens de Jodo Antonio e de seu narrador, colado
aos malandros, o que se destaca é a violéncia brasileira, enraizada no enredo e na propria
forma do texto, sob a organizacdo da impossibilidade, I6gica do sonho e do impedimento.
A forca da arte do autor paulistano é que faz ressoar toda a desigualdade e violéncia
enraizadas na sociedade brasileira em forma de literatura. Isso porque estamos
considerando a violéncia ndo apenas como a resposta a um determinado sistema
econémico ou como um confronto entre fortes e fracos, opressores e oprimidos, mas
como um “estado da sociedade” (DAMATTA, 1982, p. 23), uma categoria socioldgica
através da qual se podem compreender certos aspectos do mundo social (DAMATTA,
1982, p. 14-15).

A formulacdo de Damatta é a seguinte:

Né&o tenho nenhuma ddvida de que a violéncia se associa em Ultima instancia
ao poder e a forma de poder vigente numa sociedade. Apenas diria que o
dever do soci6logo ndo é apenas estabelecer esse truismo, mas indicar como
e por meio de que encarnacBes o violento se faz aqui e ali, permitindo
diferenciar a violéncia brasileira da colombiana, da mexicana, da inglesa. E
todas elas da japonesa, Tikopia, Xavante e Tupinamba. Neste contexto, é
sempre conveniente repetir que eu também ndo tenho duvidas de que o
sistema econdmico brasileiro é injusto e incapaz de dar voz a quem quer que
esteja por baixo. Tudo isso é correto, e, mais que isso, € generoso e
libertario. Mas os problemas realmente comegam quando se deseja saber o
que significa “estar por baixo” no Brasil. (DAMATTA, 1982, p. 18-19).

16 Traduc&o nossa.
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No j& citado “As raizes da violéncia no Brasil” (1982), Damatta faz um percurso a
fim de compreender de que maneira se manifesta e como € percebida a violéncia na
sociedade brasileira. O antrop6logo aponta dois diferentes discursos que seriam
recorrentes na maneira como a violéncia é encarada: o primeiro seria o discurso erudito,
em que normalmente se liga “violéncia com poder e com consumo para, em seguida,
falar-se de capitalismo, autoritarismo e desmando governamental” ou, vertente dessa
mesma postura erudita, “como um caso virtual de policia — quer dizer: é preciso mais
policias (e policiais) para liquidar a violéncia” (DAMATTA, 1982, p. 17)Y. Em
contrapartida, o segundo modelo seria o discurso do senso comum, que “[...] se trava na
experiéncia diaria das pessoas (DAMATTA, 1982, p. 23), ou seja, “[0 que aparece]
qguando falamos de violéncia neste nivel € uma briga, agressdo ou conflito onde o
informante visualiza frequentemente dois seres em luta ou acdo fisica (DAMATTA,
1982, p. 23). Muito embora sejam diferentes os discursos, eles ndo seriam excludentes,
mas antes “complementares e até simétricos, porquanto aquilo que o discurso erudito ndo
diz, o falar do senso comum acentua (1982, p. 26).

A partir dessa diferenciacgdo, ele sugere que o discurso erudito esta quase sempre
pautado na implicacdo das leis e determinacOes de uma esfera que legitima o social, de
grande proximidade com a vertente juridica, ao passo que o discurso do senso comum
sera a manifestacdo do universo privado, da briga do campo particular (1982, p. 27-28).
Essa proposicdo € importante porque é a partir dai que surge o entendimento de que a
violéncia brasileira ndo deve ser compreendida apenas como a consequéncia de um
determinado movimento de confronto, de uma luta entre opositores, ou tampouco como 0
resultado da atuacdo ou inacdo do Estado, mas antes como uma condi¢cdo humana que se
manifesta em diferentes eixos (DAMATTA, 1982, p. 34), de maneiras distintas, de modo
que como “o mundo social brasileiro se orienta para multiplas esferas, [0 resultado sera
que] cada qual [vai] contendo seu codigo e [...] dispondo de sua ética” (DAMATTA,
1982, p. 34). E completa: “A questdo basica a essa altura seria a seguinte: que formas de

violéncia seriam recorrentes num sistema assim constituido?” (DAMATTA, 1982, p. 35)

17 A diferenca entre essas duas abordagens, segundo Damatta, dependeria da posicéo politica do enunciador: se
fosse um enunciador de esquerda, a violéncia seria “questdo” de Estado, ou seja, uma espécie de “desmando
governamental” (DAMATTA, 1982, p. 17), mas se fosse um enunciador de direita, a violéncia seria o resultado
de falhas e baixo contingente policial, “[...] é preciso mais policiais para liquidar a violéncia” (DAMATTA,
1982, p. 17). Em ambas as posturas, entretanto, um discurso erudito.
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Podemos dizer que a mobilidade do malandro de Candido, que transita entre leis e
costumes, é também uma manifestacdo de violéncia quando rompe a barreira do que é
comumente aceito na sociedade, ao passo que o confronto da marginalidade é a
manifestacdo de um outro confronto, violento tanto em seu resultado como em sua
génese, que é a condicdo social dos proprios personagens. Portanto, ambas as
manifestacdes sdo dados de um mesmo fendmeno brasileiro, uma ligada ao discurso
erudito e outra ligada ao senso comum, mas ambas violentas em alguma medida,
ultrapassando um limite especifico em um e outro caso.

Em outras palavras, sera preciso que consideremos a violéncia como um elemento
ativo, sempre participante da prépria sociedade enquanto uma das muitas categorias
sociologicas embebidas no tecido social em que “[...] fica complicado separar essas
esferas umas das outras” (DAMATTA, 1982, p. 21). Dai ganha em importancia, outra
vez, 0 contato com as outras duas dialéticas, uma vez que se justifica que o confronto e o
conflito ndo sdo uma manifestacdo isolada da condicdo dos personagens. Nao obstante,
estabelece-se, a0 mesmo tempo, que mesmo na distincdo de classes, ainda que se
permaneca na esfera da desordem social das classes subalternas e oprimidas, havera
também uma ordem de costumes e moral ali estabelecida, ou seja, ordem na desordem.
N&o nos esquecemos de que “qualquer objeto que o homem possa perceber ou criar é
parte de um todo. Em cada acdo empreendida, o ser humano se defronta, inevitavelmente,
com problemas interligados” (KONDER, 2004, p. 36).

Isso fica claro na postura de Bacanaco:

[...] ndo olhava na cara dos desconhecidos. Impunha-se-lhes oprimindo,
apequenando. Mandava primeiro, uma ruga nas sobrancelhas, sempre
abespinhado. Desses que quando a conversa ndo interessa vao mandando
para a casa do diabo. E se houver reaproximacdo ja batem, ja xingam, ja
correm o pé, dao cabecada, deixam o sujeito estirado na calcada. Agora, se
gostasse, gostava. Era igual, amigdo. Ninguém botasse a mdo em amigo seu.
Porque seria como mexer com sua cara ou bulir com amiga sua.
(ANTONIO, 2012b, p. 135).

Enquanto Malagueta desejava ter o que comer (ANTONIO, 2012b, p. 152-153) e
Perus desejava ndo ser mais abusado, deixar de ser aquele “coio-sem sorte, sofredor
amansando a vida deste e daquele” (ANTONIO, 2012b, p. 168), Bacanaco desejava ser o
responsavel por uma prostituta de fama que “lhe daria por baixo, baixo, pra comego de
boa conversa, um carro de passeio. E quatro mil cruzeiros por dia” (ANTONIO, 2012b,

p. 170-171). Portanto, mesmo na formulagdo da desordem social hd uma outra exposi¢do
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violenta que se manifesta dentro dessa mesma organizacgao de desordem, como uma outra
relacdo, um outro eixo — espécie de hierarquia. Destaque-se que Bacanaco era o patrdo do
jogo, explorando a condicdo subalterna dos outros dois em relacdo a ele mesmo,
apostando seu capital na armacdo de Malagueta e Perus. Essa € a dimensao atemporal e
sempre presente na dialética da malandragem, porque mesmo na desordem social de
classes ha ordem e desordem de costumes, leis e policia. J& no conflito da dialética da
marginalidade essa dimensdo se apresenta como aquela possivel consequéncia de outra
sorte de violéncias, como a briga final, o tiro, a facada.

Tanto é assim que, dentro da organizacdo do prdprio conto, ha 0 momento em que
0s trés malandros, iguais em sua situacdo de classes na estrutura brasileira, todos
oprimidos, mas desiguais dentro do seu proprio universo, com essa hierarquia velada
muito bem estabelecida, comecam a ponderar secretamente uma vitdria interna, um abuso
entre eles mesmos: “A gana picava-lhes, crescia muda, ganhava malicias, ficava sutil, se
escondia num disfarce. Reaparecia, violenta, numa bola sete dificil. la, frouxa; voltava
dobrada em tamanho. [...] Malagueta, Perus e Bacanago preparavam-se para se devorar”
(ANTONIO, 2012b, p. 176)

A violéncia se torna entdo um motivo constante do texto, e o desejo e sonho dos
personagens uma constante de sua organizagdo. Isso acontece porque sendo uma
manifestacdo social, a violéncia esta presente também na relagdo entre as classes e dentro
delas, mas em doses diferentes: a “violéncia tem uma distribui¢ao desigual na sociedade.
[..]” (DAMATTA, 1982, p. 24). Ela “sorri” muito mais para os pobres do que para 0s
ricos, “porque os pobres sdo mais fracos e apostam muito mais nas nossas loterias”
(DAMATTA, 1982, p. 25). Essa indicagdo explica o trecho abaixo:

Uma vez, quando o0 menino Perus era um menino e trabalhava no brilho de
um sapato, que sua viragdo era engraxar, um safado roubou um aleijado
esmoleiro na porteira do trem e o infeliz botou a boca no mundo. Os gritos
botaram o larapio a correr para bem longe da Lapa de baixo. O bicho vinha
aos pinotes, tropicando e chocando-se e chutando coisas que lhe
atrapalhavam a corrida, e se apavorou e jogou a grana roubada — era tudo
pixulés, caraminguas, notas de um, de dois, de cinco cruzeiros. Aos pés do
menino Perus. A rua estava azoada e a policia chegou ndo querendo prosas
fiadas. Houvesse explicaces e imediatamente. O atrapalhacdo ingrata que
foi justificar aquele dinheiro... (ANTONIO, 2012, p. 168)

Portanto, sendo as classes subalternas o foco da representacdo de Jodo Antonio, e
seus textos organizados mediante a Idgica do sonho e do impedimento, o confronto

dessas duas forcas opostas também justifica a dialética da impossibilidade social. Apesar
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da distingdo de classe, como dado sociolégico que é, a violéncia aparece mesmo dentro
da desordem social, de algum modo conectando a impossibilidade social com a
malandragem, e também mantendo-a aberta a resposta da marginalidade (embora sejam
quase sempre inocentes neste quesito os personagens de Jodo Antonio).

H& uma outra distingdo manifesta no conto, um quase conflito entre Bacanaco e
Silveirinha, um policial que estava num dos botecos por onde 0os amigos passavam, o qual
ajuda a explicar essas muitas dimensdes. Assim que eles entraram no saldo de sinuca,
Silveirinha pegou Perus pelos bracos, cobrando dinheiro para solta-lo, ameacando:
“Moleque, toma a tua linha, moleque. Cadé o tutu? — com o dedo mostrava o exemplo: as
notas que o homem da caixa contava. — Faz minha vontade, moleque” (ANTONIO,
2012b, p. 162), e era Bacanago quem deveria intervir. Ele era o chefe dos trés malandros,

afinal.

Encarou Silveirinha, a raiva arranhava. Arrumava-lhe um sapo inchado — 6
vontade de lhe dar a ripada! Se marchasse de navalha para cima de
Silveirinha ndo seria a fim de fazer carinho ndo. [...] Bacanaco imaginava-o
de boca aberta, estirado naquele soalho, a lingua de fora, se torcendo feito
minhoca partida em duas. Ou um rato abatido a ferro. Seria s6 dar a navalha.
Sangrar. E fim. [...] Mas dever, ndo devia. Era um vagabundo — calasse,
engolisse 0 seco da garganta, aturasse e fosse se rebaixar feito cachorrinho.
(ANTONIO, 2012b, p. 161-162)

Neste trecho surgem muitas questdes. Todas elas sdo exemplos das aproximacoes
e dos distanciamentos com as outras duas dialéticas, e exemplos da proposicdo da propria
impossibilidade social. Vamos comecar por Silveirinha. Ele é policial, um agente da lei.
Segundo a dialética de Candido, portanto, um auténtico representante da ordem. Mas ele
esta no boteco chantageando os jogadores que por ali passam, portanto, agindo fora da
lei, no polo da desordem. Neste sentido, Silveirinha e Bacanago sdo dois personagens
diferentes, um representante da ordem e outro representante da desordem, ambos atuando
no mesmo lado quando consideramos a lei e 0s costumes estabelecidos. Essa é a primeira
camada de anélise, mas ha outras nuances a serem consideradas.

Segundo a distincdo de classes proposta, em que a linha que separa os dois polos é
a que divide as classes entre elite, classe média, subalternos e oprimidos, ordem social e
desordem social, Silveirinha e Bacanago nédo estdo em polos distintos como outrora, mas
coabitam a desordem social. Apesar de ser um agente da lei, Silveirinha é um pequeno
trabalhador, muito distante do comando social, enquanto Bacanaco é um oprimido que

tenta se integrar ao mundo do sistema de alguma maneira. Portanto, esse é um confronto
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entre iguais, desordem versus desordem, que s6 interessa aqueles que comandam a l6gica
social brasileira manter. Ainda ha mais.

A partir desse embasamento social, Silverinha é apenas uma simulacdo de ordem,
significando antes outra posicdo, apenas um pouco acima, dentro ainda da mesma
estrutura de desordem social. Tanto sdo simulares que o préprio texto acentua, quando
Bacanagco comeca a conversar com o policial a fim de liberar Perus, que eles sentavam
como ‘““iguais”, como ‘“colegas”, porque o “malandro e o tira eram bem semelhantes —
dois ajambrados, ambos os sapatos brilhavam, mesmo rebolado macio na fala e quem
visse e ndo soubesse, saber ndo saberia quem ali era policia, quem ali era malandro. Neles
tudo sintonizava.” (ANTONIO, 2012b, p. 163). A dissimulagdo se materializa como se
houvesse um confronto entre ordem e desordem quando, na verdade, o que ha é um duelo
de iguais. Essa simulagdo é outra camada da analise, mas ha mais uma.

A sequéncia deste trecho especifico ¢ o raciocinio final de Bacanago. “Pedisse
jeitosamente: ‘faz favor’, e desse o dinheiro, entregasse o mocd, o arrego pra livrar a cara
de Perus. Vontade de cortar, essa era muita. Era um vagabundo, entretanto, e se calou.”
(ANTONIO, 2012b, p. 162). Silveirinha pegou Perus pelos bragos assim que 0 menino
subiu as escadas e entrou no saldo, “Vem c4, moleque” (ANTONIO, 2012b, p. 159) e ele
ali “cantava de galo, dava cartas, jogava de mao, mexia e remexia, a condicdo de mando
era sua” (ANTONIO, 2012b, p. 159), e ia machucando, apertando “os pés do menino
com o tacdo do sapato e ria” (ANTONIO, 2012b, p. 160). Nessa outra camada a violéncia
imediata é a violéncia fisica de Silveirinha sobre Perus, segurando o menino,
aprisionando-o até conseguir o dinheiro que queria. Mas Silverinha faz isso abusando de
sua condi¢do de mando, de estar supostamente acima na estrutura, e nos moldes do que
Damatta chama de “vocé sabe com quem esta falando?” (DAMATTA, 1980). Ele da sua
ordem, deixando claro que mesmo na desordem social hd uma hierarquia de comando. A
dimensdo dupla é que Silveirinha e Bacanagco parecem ndo considerar que ocupam uma
mesma posicdo na estrutura de classes, um como subalterno e outro como oprimido, até
porque na pratica das agdes a distingao entre eles € mesmo muito concreta. E por isso que
Bacanaco, que comanda o trio de malandros, e ndo d& mole a ninguém, frente a
Silveirinha se calou — conhecendo seu lugar, nele ele fica.

Nessa situacdo de abuso, Bacanago queria atacar Silveirinha e deixa-lo sangrando
no chdo. O narrador deixa evidente essa vontade. Essa era uma opc¢éo, ele chega a cogitar
0 ataque, planejando o movimento: “O bicho iria gemer, que ele poderia cortar de baixo

para cima, era professor da lamina ligeira — ligeira varando o paletoé de linho, correndo
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direitinho. Haveria o grito, no comeco; depois, o cachorro que rebolasse feito minhoca
ofendida no chdo” (ANTONIO, 2012b, p. 161). Se o desfecho do conto fosse a facada de
Bacanaco em Silveirinha, como uma resposta ao abuso cometido pelo policial em Perus,
talvez pudéssemos dizer que a dialética da marginalidade se aproximava de uma
possibilidade analitica do texto, desta feita como a violéncia representando uma resposta
possivel a um primeiro abuso, violento, de mando, mas nédo é isso 0 que acontece.

A violéncia que se manifesta, como vimos, ndo é a da facada, mas aquela que a
precede, porque Bacanago reconhece “seu lugar” perante o policial e se cala. A violéncia
manifesta é a do mando do policial, que embora seja também desordem, ndo se vé e nao €
visto assim. Isso significa dizer que a ordem social que aparece no texto de Jodo Antonio
¢ apenas simulada. Ela ndo é ordem porque estd sempre atrelada ao polo da desordem,
mas é também desordem se pensarmos nas distin¢des de classe, sendo que essa Ultima é a
que define sua verdadeira condicio na narrativa. E motivado por essa condigdo, manifesta
em camadas singulares como essas que vimos, que surge o0 sonho de ascensdo e 0 seu
impedimento resultante, a logica organizacional da dialética da impossibilidade social

que ndo permite que os trés malandros realizem seu desejo.

Lentos, nas ruas. As cabegas pesavam, seguiam baixas. A curriola formada
no velho Celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos.
Falou-se que naquela manhad por ali passaram trés malandros, murchos,
sonados, pedindo trés cafés fiados. (ANTONIO, 2012b, p. 181)

O excerto supracitado é o desfecho do conto. E como acaba a aventura de
Malagueta, Perus e Bacanaco. Motivados pela busca de algum dinheiro, de alguma
melhora para aquela sua situacdo, eles andam pela cidade de S&o Paulo partindo da Lapa
e passando por Agua Branca, Barra Funda, pelo centro e por Pinheiros, até retornaram a
Lapa. A ideia é sempre a mesma. Bacanago patronearia um jogo de sinuca em que
Malagueta e Perus entrariam como desconhecidos. O velho amarraria o jogo e defenderia
dissimuladamente 0 menino Perus, que atacaria 0s adversarios sem medo, protegido por
Malagueta. Dessa forma eles facilitariam a vitoria e o prémio recebido. “Quem visse
aquela roda e ndo soubesse, diria que era aquele o natural do jogo. Para quem esta do
lado de fora, como para os otarios de jogo, as muitas coincidéncias do joguinho sdo
predestinagdes” (ANTONIO, 2012b, p. 146).

Portanto, no caso de ‘“Malagueta, Perus e Bacanago” ¢ a sinuca, ou o “jogo da

vida” (O JOGO, 1977) que da forma ao desejo de melhora dos personagens. Assim, é
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também a sinuca que vai manifestar o seu impedimento. S&o salbes vazios, um jogo que
renderia muito mais dinheiro se ndo tivessem sido descobertos: “Lima balangou o
indicador no ar e mudou o tom daquela roda. — Botem fé no que digo, qu’eu nao sou
trouxa ndo e nessa canoa nao viajo. Ta muito amarrado seu jogo, seu velho cara de pau”
(ANTONIO, 2012b, p. 147). Ou um impedimento ainda maior, noutro salfo, com
Robertinho, um jogador melhor e mais dissimulado, que “[...] passava duas-trés horas
perdendo, malandro de capital, que era. Depois, mordia, dobrava paradas, ia a forra —
largava o parceirinho falando sozinho, sem saber por que perdera.” (ANTONIO, 2012b,
p. 177).

Na dialética da impossibilidade social, para além da légica dos polos em que o
valor é o respeito ou a transgressao a lei e aos costumes, e para além da necessidade da
tomada de decisdo pela violéncia, da exposicdo de um conflito aberto, o que motiva a
narrativa de Jodo Antbnio é o sonho de ascensdo de seus personagens, 0s quais partem
sempre da condicdo de explorados. Assim, na irrealizacdo dessa ascensdo, representacéo
da impossibilidade narrativa que os acompanha, manifesta-se a dialética do sonho e do
impedimento, dupla forca que organiza os textos. Esse desejo esta motivado por questdes
de classe em que estdo divididos, tal e qual na vida social brasileira, a classe média, 0s
subalternos e os oprimidos de um lado, na desordem social, e a elite brasileira,
comandante da l6gica, no outro, na ordem social.

Baseados no que propds Darcy Ribeiro, entendemos que as representacdes de
Jodo Anténio, subalternos e oprimidos sobre os quais ele escreve, almejam e nédo
conseguem outro lugar na estrutura narrativa e dai vao envolvidas violéncias muitas. A
sensacdo de realidade advinda do texto, portanto, ndo vira da representacdo das tantas
aventuras dos trés malandros, nem tampouco da sua fome ou dos acontecimentos no jogo
ao redor da mesa de sinuca. Esses seriam dados do nivel ilustrativo, ndo explicativo
(CANDIDO, 2008, p. 17). O que causa no leitor a sensacdo de realidade, como a
dimensdo social que explica o texto, é essa organizacao entre sonho e impedimento, que
ao fim e ao cabo é o0 que motiva a narrativa e 0 que aprisiona 0S personagens nessa
estrutura aparentemente natural. Malagueta, Perus e Bacanaco, todos representantes da
desordem social brasileira, lutam por integracdo e sobrevivéncia, alimentados por um
sonho de melhora que, simbolizado pela sinuca, jamais lhes sera permitido.

A dialética da impossibilidade social pode significar, portanto, outra forma de
analisar a literatura sobre classes populares no Brasil, como uma possibilidade analitica

que, a partir de um determinado ponto de vista, o dos subalternos e oprimidos ali
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representados, procura explicar de que maneira sdo representadas as suas dificuldades,
ndo deixando margem para crescimentos e ascensdes, Como um aprisionamento em um
determinado lugar de mundo. Visto isso, podemos verificar este conceito, a dialética do

sonho e do impedimento, em outros contos de Jodo Antonio.
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2. JOAO ANTONIO E OS DE BAIXO

O velho Malagueta encostou-se & porta do botequim. Os ombros cairam, a
cabeca pendeu para o azulejo, e assim torto o velho ficava menor do que era.
(ANTONIO, 2012b, p. 149)
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2.1. Criancas

La ia eu, Menindo do Caixote, um galinho de briga. Um menino, néo tinha
quinze anos. (ANTONIO, 2012d, p. 121)

O livro Malagueta, Perus e Bacanago (1963) ¢ dividido em trés partes: “Contos
gerais”, em que estdo trés contos que lidam com uma busca e com um certo sentimento
de vazio de seus protagonistas; “Caserna”, que contém outros dois que tratam do trabalho
do militar de baixa patente e sua relacdo com os comandantes e o quartel; e “Sinuca”, em
que quatro contos tratam diretamente daqueles personagens pelos quais a literatura de
Jodo Anténio ficou marcada: jogadores de sinuca, contraventores da baixa malandragem,
malandros, moleques de rua, etc. Os dois contos a que nos dedicaremos agora estdo na
terceira parte desse livro, “Frio” (ANTONIO, 2012c) e “Menindo do caixote”
(ANTONIO, 2012d). Eles tratam, respectivamente, de um menino de dez anos em uma
missao de transporte de um embrulho misterioso pelas ruas de Séo Paulo, e de um outro
de nem quinze anos que abandona a escola e a familia para se tornar um jogador de
sinuca quase profissional.

Apesar de terem sido publicados antes do “Corpo-a-corpo com a vida” (1975a),
ambos sdo exemplos de que o intuito do autor ja aparece de maneira pregressa em seus
primeiros textos. Dizemos isso porque este € 0 momento da manifestagdo mais evidente
do Jodo Antdnio esperancoso de que o pais estivesse no caminho de uma mudanga em
favor das camadas populares brasileiras. Assim, podemos dizer que ainda que o enredo
de “Frio” (2012¢) e “Menindo do caixote” (2012d) lidem com as dificuldades dos
meninos frente a obstaculos do mundo da malandragem, sdo os desafios da vida e o
desenvolvimento pessoal dos personagens que tomam para si 0 protagonismo da
narrativa, apesar de parecerem e aparecerem apenas como pano de fundo da trajetéria de
um e outro texto.

Trabalhamos com essa categoria e especificamente com esses dois contos porque
eles focalizam um momento muito importante na formacao do cidadéo, a infancia. Nestes
textos Jodo Antdnio esta lidando com personagens que, a despeito dos ja adultos
Malagueta, Perus e Bacanago, por exemplo (muito embora Perus ainda fosse um jovem
adulto), ainda ndo sdo malandros de fato, estando em pleno desenvolvimento de suas
personalidades e impressfes de mundo, ainda carregando uma certa inocéncia. Essa
nuance € importante porque revela a maneira pela qual o autor entende e como ele

representa esse momento em que 0s personagens ndo contam com opinides e experiéncias
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consolidadas, mas j& sdo obrigados a lidar com questdes bastante complexas e, como
nossa dialética prop@e, socialmente estabelecidas, como o abandono, a fome, a pobreza
etc.

Assim, embora ndo seja uma categoria da malandragem per se, a infancia engloba
um momento decisivo da formagéo do cidaddo em que os aspectos mais singulares da
dialética do sonho e do impedimento atingem e afetam a experiéncia concreta de milhdes
de jovens Brasil afora, e, como representacdo dessa realidade, também dos personagens
da literatura de Jodo Antonio. Cabe a analise compreender de que modo a representacéo
literaria trabalha com essa estrutura social e de que maneira essa mesma estrutura

organiza o texto e a explica.
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2.1.1. O abandono consentido

“Frio” narra o percurso de um menino de dez anos, sem nome, apelidado Nego,
que vai descendo a pé uma grande avenida da cidade de Sao Paulo, a caminho de um
barraco de zinco improvisado dentro de um ferro-velho, proximo a Igreja das Perdizes, na
zona oeste da cidade. Ele estd em uma missdo de transporte. Deve levar um pequeno
embrulho ao tal barraco, caminhar sem ser notado pelos policiais que fatalmente
encontrara pelo caminho, e entdo esperar por Parand, seu mentor e mandante da missao.
Parana é o homem com quem Nego vive e dele sabemos que “era cobra 14 no fim da rua
Jodo Teodoro, no pordo onde os dois moravam” (ANTONIO, 2012c, p. 99), e que seu
sustento, e consequentemente também o do menino, embora ele mesmo tivesse uma
ocupacdo como engraxate, vinha das artimanhas da malandragem e do jogo de sinuca.
Parana e Nego sdo mais dois oprimidos de Jodo Antbnio, a gente que ele queria
representar em favor de um desnudamento das mazelas da sociedade brasileira.

Os dois personagens mantém uma relacdo de proximidade e uma espécie de
carinho reciproco, que vai aparecendo ao longo de expressdes como “Parana apalpou-0,
examinou-lhe a roupinha imunda de graxa de sapato. Tirou-lhe o ténis, cortou dois
pedacos de jornal e enfiou-os dentro. Embrulhou uma manta verde” (ANTONIO, 2012c,
p. 98); “Mas Parana havia-lhe mostrado todas as viragcbes de um moleque. Por isso ele o
adorava. Pena que ndo saisse da sinuca e da casa daquela Nora, 14 na Barra Funda”
(ANTONIO, 2012c, p. 99); “Um falava, outro ouvia. J4 tarde, com muita cerveja na
cabeca, € que Parand se alterava: - Se algum te pde a mio... se abre! Qu’eu ajusto ele.
Parana as vezes mostrava mesmo a tipos bestas o que era a vida. O menino sabia que
Paran4 topava o jeito dele” (ANTONIO, 2012c, p. 99). Parana e Nego, embora ndo sejam
parentes, representam a familia um do outro, como se fossem iguais em alguma medida.
Como oprimidos os dois.

Nego é caracterizado como pequeno, feio, preto e magrelo. Parana é branco e ja
malandro feito. E na missdo que Parana incumbe a Nego, o acontecimento principal do
conto, que a relagdo deles com a sociedade e entre si vai ficando evidente. O conto é
dividido em cinco pequenas partes: na primeira, especie de presente da a¢do, Nego esta
andando, descendo a avenida rumo a Igreja; na segunda, um tempo antes, Parana lhe
conta do plano e passa a missao a ser cumprida; na terceira, no passado, mas sem tempo
definido, ha a demonstracdo de como se da a relacdo dos dois; na quarta, uma digressao,

o narrador detalha outras duas personagens com as quais 0 menino se relaciona, a menina
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Ldcia e Seu Aluisio, o padeiro; na quinta parte, a Gltima, que é continuacdo direta da
primeira, Nego desce pela avenida e ha o desfecho do conto.

O conto nos coloca em contato com um narrador que conduz o texto sempre a um
unico destino, o da desordem social. Sua escolha e sua atuacdo, para além de um estado
de despreocupacdo, estdo carregadas da naturalizagdo da situagdo de abandono em que
estdo os dois, Parand e Nego — mas principalmente o menino, por sua idade, por sua cor.
Essa naturalizacdo significa a critica de um autor que olha para os oprimidos e
subalternos com os olhos de quem busca uma literatura interventora através da denuncia,
fundamentada no método realista de que ja falamos. Se o texto fosse narrado em primeira
pessoa, a naturalizacdo desse caminho dependeria da sensibilidade da leitura, e essa
naturalizacdo so seria percebida na comparacédo e percepcdo das falhas na estrutura e na
base de subsisténcia dos personagens. Em “Frio”, ao contrario, apesar de o narrador ser
onisciente, e, portanto, conhecedor dos abusos e da condicdo de Nego, ele naturaliza a
situacdo, tomando-a como normal. Trata-se daquela aproximacao que o narrador faz em
direcdo ao ponto de vista dos personagens, porque naturalmente, na visdo desses dois
oprimidos, 0 mundo é assim tal e qual se Ihe apresentam, e ndo socialmente constituido.

E a faceta cruel da impossibilidade social brasileira.

Ele tinha que ir as Perdizes, encontrar-se |4 com Parana. E ndo podia perder
o embrulhinho. Perguntou-lhe se conhecia uma avenida grande que desce a
igreja das Perdizes. Sim. Ele deveria descé-la, trés quarteirdes. Sim. Tomar
cuidado com os guardas. Sim. La encontraria um ferro-velho. Sim. Pularia o
muro. - Lembra? Aquela viragdo do Diogo? Pois. Mudou de dono. Pulasse o
muro e esperasse Parana aparecer. Havia cama, escondida no barracdozinho
de zinco. Se ndo viesse, ele que dormisse. E acordasse cedo para os donos do
ferro-velho ndo percebessem que a gente dormira la. Se Parand ndo
aparecesse, ele deveria ir para o largo da Barra Funda, |4 na casa de Nora.
Logo pela manha. - O embrulho é sagrado, ta4 ouvindo? (ANTONIO, 2012c,
p. 98)

O imperativo dos verbos (viesse, dormisse, acordasse etc.) configuram a misséo
que deve ser cumprida em uma jornada a que 0 menino n&o resiste (sim, sim, sim). Mas
ndo se trata de uma jornada de redencdo e gloria, a tradicional jornada do heroi de Joseph
Campbell (MARTINEZ, 2008), mas de um caminho sem volta, sem brilho e sem fim.
Nas principais partes do conto, Nego esta andando rumo ao ferro-velho. E neste momento
que se evidenciam as primeiras impossibilidades, o que implica dizer que o texto, na

crueza da matéria narrada, que seria sua primeira historia, seu enredo principal, esconde
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aquilo que o escritor realmente queria contar, ou seja, a segunda historia (PIGLIA, 2004).
Ricardo Piglia, nas suas consideragdes sobre o conto, explica assim:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhdo, volta para casa,
suicida-se”. A forma classica do conto estd condensada no nucleo deste
relato futuro e ndo escrito. Contra o previsivel e o convencional (jogar,
perder, suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende
a desvincular a histoéria do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo é a chave
para definir o carater duplo da forma conto. Primeira tese: um conto sempre
conta duas historias. (PIGLIA, 2004, p. 89)

Ora, 0 menino tinha s6 dez anos. Por que razdo um menino de dez anos precisa
caminhar sozinho com tamanha responsabilidade, ainda mais a noite? O que tem no
embrulho que Parand o mandou carregar? A primeira histéria do texto nos ja
conhecemos, mas o0 que ha& por tras de toda essa caminhada? Mais uma vez é a
aproximacdo do ponto de vista do personagem, do proprio Nego, que nos permitira
enxergar a impossibilidade organizadora em atuagéo no conto.

O texto d& mostras, todo o tempo, da condi¢cdo de precariedade em que vivem
Nego e Parana. Todo o seu percurso escancara isso. O caminho do menino, por exemplo,
o faz passar pela estacdo Sorocabana, antiga estacdo ferroviaria paulista, onde ele
pergunta as horas a uma das mulheres que ficam ‘vagabundeando por ali” (ANTONIO,
2012c, p. 97). Ou no local em que dormiam, outro exemplo, l4 no barracdo da rua Jodo
Teodoro, em que Nego tinha um “colchdo furado” (ANTONIO, 2012c, p. 98) e so.
Portanto, dois aspectos que vao construindo a trajetéria de Nego: o espaco em que se
desenvolve a trama, de que sdo protagonistas prostitutas e pequenos malandros, e a
ambiéncia que decorre disso, representacdo de sua realidade social. Lembrando que a
condicdo social desses personagens é a exposicao primaria de suas realidades e a base da

estrutura que gera 0 sonho e seu consequente impedimento.

[...] Parana havia-lhe mostrado todas as viragdes de um moleque. Por isso ele
o adorava. [...] Tirante o que, Parana era branco, ensinara-lhe a engraxar,
tomar conta de carro, lavar carro, se virar vendendo canudo e coisas dentro
da cesta de taquara. E até ver horas. O que ndo entendia eram aqueles
relégios que ficam nas estacGes e nas igrejas — tém numeros diferentes,
atrapalhados. Como os outros, homens e mulheres, podem ver as horas
naquelas porcarias? (ANTONIO, 2012c, p. 99)
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Este trecho em especial traz duas nuances que, se observadas com atencao,
resultam em um significado aparentemente oculto no texto. Nego é o protagonista do
conto. Apesar de Parana ser o mandante da entrega e o tutor do menino, € sempre em
relacdo a Nego que as coisas sdo ditas no texto, seja em discurso direto de outras
personagens, seja através do narrador. Seu Aluisio, um terceiro personagem que aparece
na narrativa, tem nome préprio e profissdo, é padeiro. Lucia, quarta personagem, menina
branca, € mais uma com nome proprio, e € uma menina com quem Nego desenvolve uma
espécie de amizade. A relacdo de Nego com seu Aluisio se limitava a sensacéo de prazer
que ele sentia ao ouvir o homem contar piadas. Tinha-lhe afeto, sim, mas este ndo se
destaca. Sabemos apenas que tinha bigode e que era padeiro. Parana estava no comando
das situacdes de viracdo. Era “um cobra”, o mentor do menino. E Lucia tinha contato
com coisas que Nego nem ao menos conhecia, como expressdes artisticas ou lugares para
ele muito distantes, como o circo, por exemplo. Assim, 0S outros personagens estio
postos também mediante ao menino. Nego ndo tem nome, ndo tem profissdo e nem
caminho para tal; é preto, o que na sociedade brasileira por si s6 significa uma oposicéo
ao branco dominante (ALMDEIDA, 2019) e ndo conhecia circo, mar e outras coisas que
a amiga conhecia (ANTONIO, 2012c, p. 100).

Para 0 menino tudo é oposicdo e impossibilidade, coisas dele desconhecidas e nao
realizadas. A relacdo dele com Lucia e Parana é uma relacio de subserviéncia. A Parana
devia 0 mundo pratico, comandos e lealdade necessarios para sua sobrevivéncia, quem
ele deseja ser, sua imagem de exemplo, hierarquia manifesta como aquela ordem na
desordem, e a LUcia devia todo o jogo de sua imaginacdo e criatividade, seu aspecto de
sonhos e desejos inatingiveis. Seu lugar no mundo € o eterno sonho; Nego é outro que
conhece seu lugar e ali fica. “Andando. Parana mandara-lhe ndo ficar observando as
vitrinas, os prédios, as coisas. Como fazia nos dias comuns. la firme e esforcando-se para
ndo pensar em nada, nem olhar muito para nada. — Olho vivo” (ANTONIO, 2012c, p.
97). Os dias comuns de Nego sao dias de desejo e impossibilidade. Dias em que apenas
observa 0 mundo se movimentar no comércio, nas casas e nas outras pessoas. Aquele
menino aquilo ndo pertencia, uma constatagdo concreta da violéncia simbdlica que o

afeta cotidianamente, sem que ele ao menos tenha nogéo disso (BOURDIEU, 2007a).

Havia LUcia, a menina branca e havia seu Aluisio padeiro. Gostavam dele. O
resto eram pessoas que passavam na rua Jodo Teodoro com muita pressa.
Também um meganha que vinha engraxar 0s coturnos. Dava sempre gorjeta.
Esse, entretanto, ndo falava muito. Lucia era menor que ele e brincava o dia
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todo de velocipede pela calgada. Quando alguma coisa engracada acontecia,
eles riam juntos. Depois, conversavam. Ela se chegava a caixa de engraxate.
O menino gostava de conversar com ela, porque Lucia Ihe fazia imaginar
uma porc¢do de coisas suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio e a
moca que fazia ginastica em cima duma balan¢a — que o pai dela chamava de
trapézio. Na sua cabega, 0 menino atribuia & mogca um montéo de qualidades
magnificas. (ANTONIO, 2012c, p. 100)

A organizacdo da impossibilidade social passa despercebida, quase como se fosse
natural. Um menino pobre e preto em situacdo de abandono e caminhando, sozinho, a
noite, pelo centro de uma grande metrépole, é “natural”. E uma forma de violéncia fisica
e simbdlica ja naturalizada e tomada como normal, de modo que sua representacdo em
literatura também ndo gera espanto. Assim, estd em atuacdo mais uma vez a nossa
consciéncia, (CANDIDO, 1999, p. 88), alertada pela arte de Jodo Anténio. Quando
tomamos o ponto de vista de Nego, estas questdes se fazem muito mais urgentes que a do
embrulho que ele carrega, que no texto nunca serd solucionada. Dessa forma, nédo
desconsiderando o peso da comparagéo, entendemos a impossibilidade social brasileira
como uma questdo estrutural, da mesma maneira como Silvio Almeida (2019)
demonstrou ser estrutural o racismo brasileiro. Ndo por acaso, Nego é preto'®. No trecho
a seguir, Almeida explica por que o racismo brasileiro deve ser considerado assim, e nao

individual ou institucional.

Em resumo: o racismo é uma decorréncia da prépria estrutura social, ou seja,
do modo “normal” com que se constituem as relagdes politicas, econdmicas,
juridicas e até familiares, ndo sendo uma patologia social € nem um
desarranjo institucional. O racismo é estrutural. Comportamentos individuais
e processos institucionais sdo derivados de uma sociedade cujo racismo é
regra e ndo excegdo. O racismo é parte de um processo social que ocorre

“pelas costas dos individuos e lhes parece negado pela tradicao”
(ALMEIDA, 2019, p. 33)

A impossibilidade social, entdo, da maneira como procuramos entendé-la, atua
justamente na diferenciacdo entre os privilegiados, aqueles que estdo do lado favoravel, o
da ordem social, daqueles que séo excluidos e marginalizados, marcados como
pertencentes a desordem social desde sempre e para sempre, nos moldes do projeto

estrutural de pais de que falava Ribeiro (2013).

18 Apesar deste destaque, é importante ressaltar que ndo é nossa intencdo explorar a questéo racial nos contos de
Jodo Antdnio. Embora reconhecamos a relevancia da temaética, consideramos que o exame de sua influéncia
exigiria um outro arcabougo tedrico e, quica, uma outra pesquisa que se dedicasse exclusivamente ao tema.
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Nessa logica, o desejo de melhora é a condicionante que movimenta o texto, o
sonho que Nego nunca alcancara. A medida que aprofundamos as origens e atuacdes
dessa estrutura, a linha que separa um polo e outro parece esconder-se, parece querer
simular sua presenca; como na relacéo dialética entre forma e contetdo, como na relagédo
da propria formacéo do pais — liberal e escravocrata, cordial com os amigos e no rigor da
lei com os inimigos. Embora aqui também seja protagonista a violéncia, ela é
dissimulada, e reside na presenca do desejo e da impossibilidade de sua realizacao.

O caminho do texto é o caminho da desordem e isto esta aléem da ambiéncia e da
situacdo de perigo que o protagonista estd enfrentando, mas na naturalizacdo de suas
condigdes de vida. A ordem social surge apenas como um simulacro distante, tal qual o
desejo de Nego. A menina Lucia, “branca e sempre limpinha” (ANTONIO,2012c, p. 102)
apesar de estar em oposicdo a Nego, é mais uma representante da desordem social,
apenas pelo fato de figurar na mesma ambiéncia de abandono. A menina significa aquela
simulacdo de ordem de que faldvamos, porque em verdade o texto é todo ele a

representacdo de um Unico caminho, o da desordem.

Ldcia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés. Enormes.
Gente e mais gente dentro deles. lam e vinham no mar. O mar... Ele ndo
sabia. Seria, sem divida, também uma coisa bonita. Quando seu Aluisio ria,
0 bigode se abria, parecia que ia sair da cara. E. Mas o burro Moreno ndo
chegava nem aos pés dos cavalos da revista. - Cavalo ndo tem pé.
(ANTONIO, 2012c, p. 102)

Em “Frio”, a naturalizagdo do caminho literario de desordem social se desenvolve
também por meio dos cenarios, da atuacdo dos personagens, da comparacdo entre
simbolos de diferentes capitais sociais. Ela se manifesta durante todo o percurso do
personagem, na medida em que ndo lhe sera permitido enxergar nada diferente daquela
realidade. Ali ndo hd mar, navios, cavalos... N& ha, em nenhum momento, uma
verdadeira aparicdo de uma ordem emancipadora, nem para Nego e nem para Paran, de
modo que também ndo ha possibilidade de troca entre polos, restando-lhes apenas
desordem.

Este designio é absolutamente cruel e é a manifestagdo literaria do sonho e do
impedimento. E é mesmo assim com milhdes Brasil afora. Ndo s6 lhes sdo negadas as
condicBes reais de emancipagdo, como lhes é omitida a existéncia de direitos e
mecanismos emancipadores, como a educacdo, o trabalho formal, o lazer, de modo que

uma pequena alteracdo em sua condicdo, seja de oprimido a subalterno, seja de
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subalterno a subalterno com maiores condicdes financeiras, parece-lhes ser o grande
trunfo de uma vida®®.

Como ja afirmamos, a representacdo artistica ndo pode ser tomada como dado da
realidade, como a verdade do mundo concreto, mas como o resultado da mediacdo do
artista e de sua linguagem na sua relacdo com o mundo. Assim, podemos dizer que a
linguagem do texto procura seguir uma certa organizagdo logica que visa se aproximar da
fala coloquial, da fala do mundo real, de modo que o discurso ali presente possa mesmo
ser entendido como a fala de um menino ou de um malandro. Funciona dessa mesma
maneira com a associac¢ao dos lugares por onde passam os dois, que sdo realmente ruas e
bairros de Séo Paulo. Isso revela, conforme vimos, um método formal de literatura, da
escola realista, que esta atrelada a postura do autor, de intervencdo e mudanca em favor
do povo brasileiro.

E o conto caminha, com Nego, até seu desfecho:

Que frio danado! Entrava nos 0ssos. Embrulhou-se mais no casacdo e na
manta. Fome, mas ndo era muito forte. O que ndo aguentava era aquela
vontade. Lembrou-se de gque precisava acordar muito cedo. Bem cedo. Que
era para 0s homens do ferro-velho ndo desconfiarem. Llcia, branca e muito
bonita, sempre limpinha. Sono. Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de
Parana estava bem apertado nos bragos. Entre o suspensoério e a camisa. Que
bom se sonhasse com cavalos patoludos, ou com a moca que fazia ginastica!
Contudo, ndo aguentava mais a vontade. Abriu o casacdo. Entdo, 0 menino
foi para junto do muro e urinou. (ANTONIO, 2012c, p. 104)

A estrutura textual, de frases curtas e sem adjetivacdes ou descri¢cdes demasiadas,
proferidas como se fossem pequenos golpes no leitor (CORTAZAR, 2013), funciona
como a transformacdo em literatura do cotidiano, em pequenas e quase “invisiveis” doses
da violéncia a que sdo submetidas pessoas como Nego e Parana.

Isso fica manifesto na auséncia de nomes proprios, por exemplo, coisa que, para
pessoas desse contexto social ndo pode significar apenas um recurso estilistico, mas um
apagamento de sua individualidade, parte de um longo processo de invisibilizagdo. A
naturalizacdo da iminéncia do perigo é grande, presente a todo instante, porque é assim
que comeca 0 conto e € assim que ele tem fim — porque o desfecho, s6 aparente, néo

revela nada. Um final aberto que ndo conta o que aconteceu com o embrulho, nem com

19 N&o é nossa intencdo defender que ndo haja nenhuma mudanga na vida concreta de trabalhadores e
trabalhadoras que ndo progridam em suas fungdes e rendimentos financeiros, mas apenas ressaltar que essas
mudancas ndo significam necessariamente sua aproximacao da ordem social brasileira e que, em sua génese,
essas alteraces carregam mecanismos que intencionam restringi-los a uma vida de poucas realizag¢6es, dando-
Ihes uma falsa sensacdo de participagéo.
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Parand, nem com Nego, se dormiu ou ndo, se foi pego ou ndo, e que, como a linha
simulada entre ordem social e desordem social que o guia, marcara, de maneira quase
invisivel, o recomeco de outra jornada igual.

O apagamento de sua condicdo de cidaddo e ser social através da estética de sonho
e impedimento escancara a atuacdo da dialética da impossibilidade social. Em outras
palavras, a condigdo do menino Nego, de nenhuma base e estrutura, motiva nele o desejo
de melhora, que se materializa como um sonho distante. Caso ultrapassasse todas as
dificuldades e probabilidades e se realizasse como tal, 0 menino talvez visitasse um circo,
tivesse uma cama ou um almoco digno, nada menos que a materializacdo de direitos
bésicos de sobrevivéncia. Mas seus sonhos se reduziram apenas & satisfagdo de uma
necessidade fisioldgica.

A logica em que se estrutura as vidas de Nego e Parand, cheia de vontades que
nunca vao realizar, é a manifestacdo de uma violéncia ndo fisica, mas simbdlica, que quer
fazer crer que naturalmente sdo esses os seus lugares no mundo. Quando retomamos
Ribeiro e sua estrutura de classes, o poder de organizacdo da ordem social, que pertence a
classe dominante, sera mantido e propagado também através de simbolos que atuam
concretamente na vida das pessoas, e se manifestam como verdadeiras “distancias
sociais”. E como se contrapdem, por exemplo, “[...] ao vigor fisico, a longevidade, &
beleza dos poucos situados no apice, [...] a enfermidade, o envelhecimento precoce, a
feiura da imensa maioria” (RIBEIRO, 2013, p. 194). Assim, a representacdo dessa logica
imposta pela organizacdo intencional de um projeto de pais, quando analisada pelo ponto
de vistas dos personagens do conto em questdo, significa a exposicdo da sua eterna
condicdo de explorado, de oprimido, articulada sob a ldgica literaria do sonho e

impedimento. Como ensina Pierre Bourdieu:

A violéncia simbdlica é essa coercdo que se institui por intermédio da adesdo
que o dominado ndo pode deixar de conceder ao dominante (portanto, a
dominacédo), quando dispde apenas, para pensa-lo e para pensar sua relagdo
com ele, de instrumentos de conhecimento partilhados entre si e que fazem
surgir essa relacdo como natural, pelo fato de serem, na verdade, a forma
incorporada da estrutura da relagdo de dominagdo. (BOURDIEU, 2001, p.
206-207)

Dessa forma, voltando a “Frio”, o desfecho do conto, em que 0 menino apenas
urina no muro, pode ndo parecer empolgante ou desencadeador de uma grande surpresa

ou conflito, mas para Parana e Nego o dia realmente ndo acaba, e realmente fica sem
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final, porque os problemas ndo se apagam com as luzes da Igreja ou com 0 sono no
barraco improvisado. E a eles que se dedica esse desfecho aberto e ininterrupto, porque
no dia seguinte terdo de passar por tudo outra vez. Por outras situagdes praticas, talvez,
mas pela mesma violéncia simbolica, certamente. E o que o texto demonstra em todo o
seu percurso. Eles terdo de evitar policiais, arriscar a picardia e ganhar. Sera sua unica
opcao, sempre absolutamente distantes da ordem social.

Lembremos dos trés malandros, Malagueta, Perus e Bacanaco, que ou vencem na
malandragem ou terdo fome. Tudo como aconteceu num dia, serd novamente no outro,
naquele conto representado pela sinuca, e neste de Nego em uma jornada até um barracdo
de zinco, todos personagens aprisionados na desordem, porque é exatamente assim que a
impossibilidade funciona. Dessa maneira, aléem de ndo existir uma alternancia possivel de
polos, nem uma focalizacdo na violéncia do conflito, a impossibilidade esta presente,
organizando sua estrutura de maneira tdo ou mais violenta para os protagonistas. Trata-se
de um jogo jogado com personagens, representacdes de agentes reais que, na
invisibilizacdo de sua condi¢cdo, nem ao menos sdo capazes de enxergar o emaranhado
social do qual fazem parte, muito menos seu papel de explorados.

Entretanto, uma vez que o critico assuma o ponto de vista desses personagens,
como é a proposta de Jodo Antdnio para escritores e a nossa, neste trabalho, o que ha no
texto é a manifestacdo da estrutura dialética da impossibilidade social em plena acéo,
definindo o lugar de mundo de Nego e maquiando uma suposta ordem que se revelara
desordem por todos os lados. A parte as diferencas ja levantadas entre Candido e Rocha,
mas baseados também no seu entendimento, o que se Vé nos textos de Jodo Antdnio é um
apagamento, tido como natural, das possibilidades de suas personagens. Nada lhes é
oferecido. Ou seja, 0s textos mostram sua completa desumanizacdo. Em “Frio”, a tensao
que ndo se faz presente na primeira historia € sentida na segunda, ao longo do texto todo
e no seu final. Assim, a atuacéo silenciosa dessa organizacdo social desagregadora que se
mantém presente, estd costurada no enredo e na forma do texto, de maneira quase
imperceptivel. Para Nego e Parand ndo ha nenhuma conciliacdo, s6 violéncia em forma
de sonho e impedimento; ainda que eles ndo tenham optado por esse caminho para cobrar
qualquer divida, e ainda que estejam escondidos estes aparatos na segunda histdria do
texto.

O apagamento da individualidade e da humanidade de Nego e Parana vem
explicitado na quarta parte do conto, momento em que é abordada uma espécie de

aproximacdo do menino com Lucia e seu Aluisio, o padeiro. O narrador, apesar de
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esconder-se, tem conhecimento das aspiragOes e das vontades de Nego, e opta por falar
do menino e de suas caracteristicas através da auséncia de suas possibilidades, ndo por
suas realizacOes e fantasias. Ele destaca que Lucia é conhecedora de outros tipos de
coisas para ele inalcancaveis, como o zoologico, um navio, e 0 que pode ser o circo ou
uma apresentagdo de ginastica artistica. As outras pessoas, segundo Nego pensava, “eram
tristes, atarefadas na pressa da rua Jodo Teodoro. Afobadas e sem graga” (ANTONIO,
2012c, p. 101) e tinham-no, portanto, como invisivel. E mais uma vez um narrador que se
aproxima, que toma o ponto de vista desse personagem e escancara sua condi¢do de
explorado praticamente inconsciente desse processo.

Assim, o confronto simbolico e a violéncia decorrente dele estdo também
naturalizando a diferenca de tratamento e a diferenca de lugar de mundo do menino.
Talvez Parana tenha voltado ou talvez tenha sido apanhado pelos policiais. Talvez Nego
tenha dormido, talvez ndo. No dia seguinte, é certo, ele precisara urinar de novo, reflexo
do que lhe é permitido exprimir de sua natureza humana, ja que até com a fome ele esta
habituado a conviver, e as pessoas da rua Jodo Teodoro continuardo atarefadas e
continuardo a silenciar a sua existéncia, como todo o conto fez questao de mostrar.

Portanto, mesmo uma suposta ordem da lei que porventura apareca no texto,
como o0s policiais, “antagonistas” que Nego precisa evitar, na verdade sdo também
representantes de uma desordem, apenas maquiada, apenas travestida, agindo nessa
simulacdo em favor da manutencdo da impossibilidade social brasileira. Isso porque,
como ja vimos, ndo é pelo cargo ou pelo uniforme de oficial que, no confronto com a
criminalidade em geral, um agente ou personagem deva ser considerado ordem social. No
jogo de poder comandado pelas elites brasileiras ele é apenas outro agente de um
confronto menor, mandado a campo, literalmente, para matar e morrer?®®. Uma peca
pequena no tabuleiro em que a ordem social dita as regras.

Na acepc¢éo de Ribeiro, por exemplo, um policial pode representar o subalterno e
0 agente criminal representar o oprimido. Eles estardo em confronto, mas ambos séo
desordem. A ordem de fato estaria representada por forgas sociais que, como
representantes da elite, agirdo em favor préprio, usando artificios que se pautam na

crueldade de quem tenta definir (na maioria das vezes consegue) vencidos e vencedores,

20530 dados de conhecimento publico que demonstram um verdadeiro genocidio da populagio negra e periférica
no nosso pais, como mostra o Atlas da Violéncia 2021. As pesquisas demonstram, entre outras coisas, que “A
chance de uma pessoa negra ser assassinada no Brasil é 2,6 vezes superior aquela de uma pessoa nao negra”
(ACAYABA; ARCOVERDE, 2021) e que “os negros representaram 77% das vitimas de assassinato no pais em
2019” (ACAYABA; ARCOVERDE, 2021).
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preservando sua propria posicdo de privilegiado. Portanto, ndo separados, texto e
contexto formam um todo indissolivel em que estdo representadas as dificuldades e
impossibilidades de uma camada especifica da populacao brasileira.

Se neste texto nds trabalhamos com um menino em situacdo de abandono, com
quase nenhuma estrutura a sua disposi¢do, 0 que veremos a seguir € um conto que trata
de outra crianga, desta feita com casa, comida e familia. Ainda assim, a impossibilidade
social é a forca organizadora do texto, como o desvendar desse ponto de vista que a arte

de Jodo Antonio é capaz de manifestar.
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2.1.2. A familia, o jogo e um caixote

“Menindo do caixote” (ANTONIO, 2012d) conta de um menino de nem quinze
anos de idade que abandona a escola, distancia-se da mae e se torna um jogador de sinuca
quase profissional. Ele serd apadrinhado por Vitorino, um malandro mais experiente e
considerado na roda do jogo, a quem precisara pagar uma certa quantidade de seus lucros
e por quem ele desenvolvera uma espécie de admiracdo e respeito. Jodo Antdnio escolhe
um narrador protagonista que narra o texto no passado, olhando para o que acontece no
conto ja com alguma distancia temporal e até certa nostalgia. O conto comeca entregando
de antemdo ao leitor que o texto acompanhara o que acabou por ser o infortinio de
Vitorino: a atuacdo do protagonista Menindo no mundo da sinuca, que significou o fim

do malandro.

Fui o fim de Vitorino. Sem Menindo do Caixote, Vitorino ndo se aguentava.
Taco Velho quando piora, se entreva duma vez. Tropicava nas tacadas, deu-
Ihe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Ndo deu sorte, s6 perdeu,
decaiu, se estrepou. Deu também para a maconha, mas a erva deu cadeia.
Pegava xadrez, saia, voltava... E assim, o corpo magro de Vitorino foi
rodando Sdo Paulo inteirinho, foi sumindo. Terminou como tantos outros,
curtindo fome quietamente nos bancos dos saldes e nos botecos.
(ANTONIO, 2012d, p. 115)

A partir dai, Menindo vai narrando ele proprio suas experiéncias e contatos com o
jogo, que vao se aprofundando ao longo do texto. O uso de expressdes como “Taco
Velho”, “pegar xadrez” e “curtir fome” (ANTONIO, 2012d, p. 115), por exemplo,
aproximacgdes de uma suposta linguagem falada nas rodas do jogo da sinuca, outra
caracteristica dos textos de Jodo Antdnio, sdo escolhas que corroboram o ponto de vista
que ele buscava exprimir. Neste caso especifico, € como se 0 excerto de abertura quisesse
garantir de antemao que s6 mesmo um jogador poderia estar narrando, como se aquelas
palavras, aquelas frases curtas como tacadas, fossem mesmo de Menin&o do Caixote e de
mais ninguém, menos ainda de um escritor distante da mesa de sinuca. E o jogador
falando de si mesmo, narrador em primeira pessoa que ndo mais precisa assumir uma
aproximacdo do malandro, ele € o préprio malandro, testemunha do que supostamente viu
e viveu (ZIBORDI, 2004).

Como em “Frio”, aqui também estamos tratando de uma crianca que acabara por
desenvolver seu contato com 0 mundo da malandragem ainda muito cedo, muito antes de

seu desenvolvimento como pessoa, e que de certa forma ainda preserva uma espécie de
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inocéncia ao longo do processo, como o desfecho do conto deixara evidente. A despeito
disso, entretanto, ainda no comeco do texto, o garoto ja indica qual é o seu desejo e a sua

vontade, pondo em ac¢do o primeiro polo da nossa dialética.

Quando papai partiu no G.M.C., apertei meu nariz contra o vidro da janela,
fiquei pensando nas coisas boas de Vila Mariana. Eram muito boas as coisas
de Vila Mariana. Carrinho de rodas de ferro (carrinhos de roliméa, como a
gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava no caminhdo... E eu
mais Duda iamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro... Todos o0s
dias, eu mais Duda. (ANTONIO, 2012d, p. 115)

Diferente do que acontece com Nego no conto “Frio”, Menindo ndo ¢ um jovem
em situacdo de abandono, sem casa ou comida. Pelo contrario, serd constante no texto a
relacdo com os pais, de modo que fica claro ter a sua disposicdo uma determinada
estrutura social, embora ndo de poder de mando. Assim, a manifestacdo do sonho da
crianca nao sera, como em “Frio”, uma indica¢do de sua necessidade de conforto ou
seguranca, mas aquilo que ele manifesta em uma dimensdo ludica, de divertimento e
criatividade, porque a Lapa, para onde ele parece ter se mudado, ¢ “[...] tdo chata, que ¢
que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e sempre vazia.”
(ANTONIO, 2012d, p. 116).

O desejo de Menindo do Caixote representa 0 anseio de melhora e ascensdo do
menino, ainda que ndo seja um anseio direto por condi¢Bes sociais favoraveis. Na
dimensdo da criangca, em que essa aspiracdo pode parecer inocente, Menindo usara um
caixote “[...] para alcangar o mundo dos adultos [e] metaforiza[ra] a propria dindmica da
malandragem: cidaddos miudos que se empetecam para imitar os gra-finos, exagerando
nos adornos e andando na ginga, valendo-se [...] da trapaca milda para sobreviver.”
(ALMEIDA, 2018, p. 12).

Dessa forma, o sonho do menino se manifesta na sua vontade de algum
movimento, de algo novo, de uma saudade da Vila Mariana e de seu primo Duda. “Mas
agora a chuva caia e os botbes, guardados na gaveta da comoda, apenas lembram que
Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tdo chata.” (ANTONIO, 2012d, p. 116).
Entretanto, antes do seu contato com a sinuca e com Vitorino, abertura de um novo

mundo para Menindo, hd uma outra distin¢do no texto.

Mamée ndo gostava daquele jeito de papai, jeito de mocgo folgado que sai e
fica fora o tempo que bem entende. Também nédo gostava que ele me fizesse
todos os gostos, pois, estes ele fazia mesmo. Era s6 pedir. Papai vivia de
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brincadeira e de cagoada quando estava em casa, e eu o ajudava a cagoar de
mamae, do que ele muito gostava. (ANTONIO, 2012d, p. 116)

Ainda:

Mamée ia aguentando, aguentando, com aquele jeito calmo que tinha.
Acabava sempre estourando, perdia a resignacdo de criatura pequena,
baixinha, botava a boca no mundo: — Dois palermas! Néo sei o que ficam
fazendo em casa. Papai virava-se, achava mais divertido. E sorriamos os
dois. — Ora o qué! Pajeando a madame. (ANTONIO, 2012d, p. 117)

A mae e o pai de Menindo adotam posturas distintas. Se ela é dona de casa, séria e
pouco afeita a brincadeiras, ele é caminhoneiro, com jeito de “mogo folgado”
(ANTONIO, 2012d, p. 116). E 0 menino vai sempre pendendo para o lado do pai, e se
“[...] assanhava em liberdades ndo dadas. [...] Entdo, o chinelo voava. Eu apanhava e
papai ficava sério e saia. la ver o caminhdo, ia ao bar tomar cerveja, conversar, qualquer
coisa. Naquele dia ndo falava mais nem com ela, nem comigo” (ANTONIO, 2012d, p.
117). H& algumas dimensdes a serem consideradas nessa diferenciagdo de um e outro. A
primeira € que a maioria dos personagens, como muitos de Joao Antdnio, ndo tem nome
proprio. Enquanto “Menindo do Caixote” e os outros jogadores sdo tratados por seus
apelidos no jogo, os pais do menino conhecemos como “mamae” e “papai”. A excecao
sera Vitorino, malandro por quem o garoto cria admiracdo. Da mesma maneira como foi
em “Frio” e “Malagueta, Perus e Bacanago”, o protagonista do texto tem seu nome
préprio suprimido, sua particularidade e condicdo de pessoa apagada por essa
diminuigéo.

Um outro destaque vai para a posicio que os pais do menino desempenham. E
como se 0 homem representasse a desordem do bar, da malandragem, e a mulher, ao
contrario, a ordem da casa e dos costumes. Essa distin¢do esta considerando a ordem e a
desordem, nos moldes do que escreveu Candido, como polos separados pela lei e pela
moral e costumes, porque o trabalho do pai, apesar de legitimo, deixa-o fora de casa,
longe de tudo e, portanto, distante dos valores da familia. Assim, pode-se dizer que 0s
pais de Menindo representam uma relacdo de oposi¢do. E ndo ha, como nas Memodrias,
uma troca entre os dois polos, mas a manifestacdo dessa diferenca. “La em Vila Mariana
ouvi uma vez, da boca de uma vizinha, que mamée era meio velha para ele e era até meio
feia. Velha, podia ser. Feia, ndo.” (ANTONIO, 2012d, p. 117). Essa “justificativa” para o
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comportamento do pai ja evidencia que ha uma fratura na familia. E essa condicéo seré
importante para o desfecho do conto.

E quando a mie de Menindo faz um pedido que desencadeia todo o enredo do
texto: “— Menino, vai buscar o leite.” (ANTONIO, 2012d, p. 117). Resistente, ele vai.
Nao encontrando o produto em um primeiro estabelecimento, decide: “O remédio era ir
buscar no bar Paulistinha, onde eu nunca havia ido” (ANTONIO, 2012d, p. 118). Foi la

que o garoto teve seu primeiro contato com a malandragem e a sinuca.

Quando entrei, a chuvinha renitente engrossou, trovdo, trovdo, um traco
rapido cor de ouro la no céu. O céu ficou parecendo uma casca de ovo
rachada. E chuva que Deus mandava. — Essa ndo! Fiquei preso ao Bar
Paulistinha. La fora, era vento que varria. Vento varrendo chéo, portas, tudo.
Sacudiu a marca do ponto de 6nibus, levantou saias, papéis, um homem
ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar. — Entra, entral
(ANTONIO, 2012d, p. 118)

E a partir deste contexto que 0 menino passa a ter contato com Vitorino, um dos
jogadores que estavam no bar naquele momento. Esta serd a primeira vez que Menindo
demonstrard algum interesse pelo jogo da sinuca, com a tempestade marcando
ambientalmente essa mudanca. “No Paulistinha havia sinuca e s6 entdo eu notei. Pedi
uma beirada no banco em volta da mesa, ajeitei o litro de leite entre as pernas. — P0sso
espiar um pouco?”, e serd Vitorino a responder: “— Mas ¢ claro, garotdo!” (ANTONIO,
2012d, p. 118). O interesse de Menindo pela sinuca sera a representacdo e a manifestacédo
daquele seu sonho por algo a mais do que a rotina na Lapa. E esse gosto vai crescer de
forma exponencial ao longo das duas paginas seguintes, através da maneira como ele
enxerga Vitorino nas rodas do jogo, agora que passa a frequentar o bar.

Primeiro, o malandro era “[...] sujeito muito feio, que sujeito mais feio! [...]
Magreza no rosto cavado, na pele amarela, nos bragos tio finos.” (ANTONIO, 2012d, p.
118-119). Tempo depois, sua feiura ja diminuia, embora persistisse, “Aquela fala
diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um interesse pontudo pelo
homem dos olhos sombreados. Pontudo, definitivo. O que fariam os dedos t&o finos e
feios?” (ANTONIO, 2012d, p. 119). Até que, por fim:

— O Vitorino, vocé quer café? Um outro que o chamava, com 0 mesmo jeito
na fala. Vitorino. Para mim, o nome era igualzinho a pessoa. Duas coisas
nunca vistas e muito originais. O homem dos olhos sombreados sorriu
aberto. A indignacgéo foi embora nos dentes pretos de fumo. O homem na sua
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fala sorriu e foi para o companheiro que o chamava, la da ponta do balcdo.
Falou como se fizesse uma arte: — O adivinhdo! (ANTONIO, 2012d, p. 119)

Menindo se encantou com Vitorino logo no primeiro contato, ainda naquele dia da
tempestade. “Fiquei sem graca. Para mim, moleque afeito as surras, aos xingamentos
leves e pesados que um moleque recebe, aquela amabilidade me pareceu muita.”
(ANTONIO, 2012d, p. 118). Essa é uma indicacdo importante porque, apesar de ter
contato com seus pais, ele indica que o carinho e o afeto sdo sentimentos que lhe fazem
falta. Para Zibordi, quando trata das caracteristicas dos textos escritos por autores e
autoras das classes populares brasileiras, os narradores costumam exaltar mesmo uma
“[...] caréncia de certos nutrientes subjetivos como bondade, aten¢do, cuidado, carinho,
amizade, amor.”?! (ZIBORDI, 2004, p. 71). Além disso, podemos dizer que essa relagio
de afeto representa um aspecto importante da vida social brasileira, porque o que “[...] 0s
pais, ou figuras que os substituem, transmitem aos filhos, quer tenham consciéncia disso
ou ndo, toda uma visdo de mundo e¢ de “ser gente”, que € peculiar a classe a que
pertencem” (SOUZA, 2009, p. 45). Desse modo, a admiragdo do menino pelo pai e
depois por Vitorino indica seu desejo por algo mais que as ruas da Lapa, como o impulso
maior para que ele se envolva com o jogo.

A partir dessas associagdes de afetos, o garoto entra de vez no mundo da sinuca.

Para mim, Vitorino abria uma dimensao nova. As mesas. O verde das mesas,
onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosa branca que cai e castiga,
pois o castigo vem a cavalo. Para mim, moleque fantasiando coisas na
cabeca... Um dia peguei no taco. Joguei, joguei muito, levado pela méo de
Vitorino, joguei demais. (ANTONIO, 2012d, p. 120)

Assim que assume 0 seu contato com o jogo, Menindo faz um alerta: “Sé joguei
em bilhares suburbanos onde a policia ndo batia, porque era um menino. Mas minha fama
correu, tive parceirinhos que vinham, vinham de muito longe a Lapa para me ver. Viam e
se encabulavam.” (ANTONIO, 2012d, p. 121). Pelo que conta, era talentoso no jogo, e
isso acaba por Ihe render uma reputacdo de vitorias entre os malandros, o que indica certo

sinal de realizacdo daquilo que queria, uma vida movimentada de algo mais que a rotina

2l Estes aspectos conferem ao texto duas condi¢des. A primeira é aquele carater de “precursor” (BARROS,
2005) de Jodo Antonio, levantado por Ferréz,. Afinal, mesmo anos antes de a literatura marginal se estabelecer
como vertente na literatura brasileira, Jodo Antdnio ja apresentava em seus textos algumas caracteristicas
marcantes dessas obras. A segunda é a indicacdo de que ele reamente buscava aproximar o seu texto da
experiéncia concreta das pessoas que procurava representar, como o bandido falando de si, o que legitima o
discurso que, como tal, se apresenta como real.
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da casa. Mas ha outro destaque ainda mais importante: a auséncia da policia nesses
ambientes. Como sabemos, a forga policial representa a ordem das leis e dos costumes.
Portanto, a sua auséncia nesses bares quer fazer crer que toda essa ambiéncia sera tomada
pela desordem da malandragem, de modo que a Unica representacdo da ordem dos
costumes no conto serd mesmo a de sua mée.

A imagem que representa a transformagdo do menino em jogador de sinuca,
mesmo momento em que assume o apelido “Meninao do Caixote”, ¢ bastante simbolica

em relacdo a sua posic¢éo de crianca e sua atuacdo de malandro.

Eu era baixinho como mamae. Por isso, para as tacadas longas era preciso
um calgo. Pois havia. Era um caixote de leite condensado que Vitorino
arrumou. Alcangando altura para as tacadas, eu via a mesa de outro jeito, eu
ganhava uma visdo! [...] Porque me trepasse num caixote e porque ja me
chamassem Menin&o... Menindo do Caixote... Este nome corre as sinucas da
baixa malandragem, corre Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega
a Pinheiros, vai ao Tucuruvi, chegou até Osasco. la indo, ia indo.
(ANTONIO, 2012d, p. 121)

A partir dai, Menindo do Caixote comega a jogar sinuca de maneira quase
profissional e ai se destaca a mudanga em sua vida, a realizacdo do sonho que ele
manifestava desde o comego do conto: “Minha vida ferveu [...] Mas havendo entusiasmo,
minha vida ferveu. Conheci vadios e vadias. Dei-me com toda a canalha” (ANTONIO,
2012d, p. 122). Menindo tinha catorze anos nesse periodo, foi quando ele conheceu a
primeira “mina”, “mulatinha, empregadinha, quente” (ANTONIO, 2012d, p. 120), e
comecgou 0 seu contato mais direto com o mundo da malandragem.

Ainda na mesma pagina em que o narrador destaca essas mudancas na vivéncia de
Menindo do Caixote, onde poderiamos supor a realizacdo de seu intento pratico, ha ja um
indicio de que ndo sera assim tdo simples. “Umas coisas ja me desgostavam”
(ANTONIO, 2012d, p. 122). Nesse momento ele esta se referindo aos conflitos com a
mée, que tendem a aumentar conforme ele vai saindo de casa, conforme vai tomando
atitudes que ndo condizem com o que ja descobrimos dela ao longo do texto. “Jogava
escondido, esta claro. Brigas em casa, choro de mamée. Eu n&o levantava a crista nao.
Até baixava a cabeca. — Sim senhora. “ANTONIO, 2012d, p. 122), mas continuava.

Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta a casa todos os dias e que
tem papai e tem mamé&e. Também ndo era bom ser Menindo do Caixote, dias
largado nas mesas da boca do inferno, considerado, bajulado, mandé&o, cobra.
(ANTONIO, 2012d, p. 122-123)
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E neste momento que comeca a agir na organizacio da narrativa o polo do
impedimento. Apesar de conseguir realizar a sua predilecdo por outra vida, por algum
movimento que ndo aquela rotina parada da Lapa, Menindo do Caixote continua
insatisfeito, continua sem conseguir nenhum avan¢o ou satisfacdo — nem social, nem
pessoal. Se a vida em casa com os pais era dura, na malandragem n&o era diferente,
principalmente porque o abuso era muito, e porque, como sabemos, as duas dimensées
sdo representacbes da desordem social, portanto organizadas literariamente pela
impossibilidade social. “Por exemplo: ganhava um conto de réis. Dividia com Vitorino,
sO me sobravam quinhentos. Pagava tempo e despesas, ja eram s6 quatrocentos. Devia
estia ao adversario: & se iam mais dez por cento — s6 me sobravam trezentos”
(ANTONIO, 2012d, p. 123), ao que ele conclui: “Estava era sustentando uma cambada,
sustentando Vitorino, seus camaradas, suas minas, seus... — Um dia mando tudo pra casa
do diabo” (ANTONIO, 2012d, p. 123), mas: “Nio mandava ninguém. Vitorino trocava as
bolas, mexia os pauzinhos, fazia a negaca, eu aceitava a sua charla macia. (ANTONIO,
2012d, p. 123)

A partir dai Menindo parece viver em conflito, uma verdadeira sinuca de bico?.
Ao mesmo tempo em que se entristece ao perceber que sua mde estd cada vez mais
incomodada com sua nova vida na sinuca e na malandragem, ele ndo consegue largar o
jogo e Vitorino, ainda que reconhe¢a que “o joguinho castiga por principio, castiga
sempre, na ida e na vinda o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz” (ANTONIO,
2012d, p. 124). Ao passo que quando jogava, ele conclui, “Haveria briga com mamae”
(ANTONIO, 2012d, p. 124).

O trecho a seguir é exemplo do dilema do protagonista.

Mamae me via chegar, e as vezes, fingia ndo ver. Depois, de mansinho, eu
me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que eu néo
estava dormindo. Mas maméae me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo.
Porque ia para o seu canto, chorosa. Mamae, coitadinha. Larguei uma,
larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho. Entrava nos eixos. No colégio
melhorava, tornava-me outro, me ajustava aoc meu nome. Vitorino arrumava
um jogo bom, me vinha buscar. Eu desguiando, desguiando, resistia. Ele
dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava na mesa. (ANTONIO,
2012d, p. 124)

22 Giria popular que significa uma situagdo dificil, sem solucéo aparente.
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E Menindo, convidado mais uma vez por Vitorino, que 0 esperava na porta da
escola, volta para um jogo contra Tiririca, jogador muito conceituado, “[...] brigador. Um
dos poucos que conheci com um estilo de jogo.” (ANTONIO, 2012d, p. 125). Esta sera
sua ultima partida, mas isso ainda néo é revelado ao leitor. Menindo abandonara de vez o

jogo, como disse no inicio do conto.

Fechei a partida com noventa pontos; foram vinte minutos embocando bolas,
um bérbaro, embocando, contando pontos e Tiririca ndo teve chance. Ali,
parado, olhando, o taco na médo. O jogo acabou. Primeiras discussdes em
torno da mesa, gabos, trocas de dinheiro. Mamae surgindo na cortina verde,
vinha miudinha, encolhida, trazendo uma marmita. Vinha chorosa de fazer
d6. Néo disse uma palavra, me pés a marmita na mdo. — O seu almogo.
(ANTONIO, 2012d, p. 129)

Menindo vence Tiririca em um jogo cheio de emogao e reviravoltas, porque “Mais
jogasse o parceirinho, mais eu [ele] jogaria” (ANTONIO, 2012d, p. 129). Entdo, “Uma e
meia no relégio do bar e eu pensei em mamée. Ali, rodando a mesa, o caixote para aqui,
para ali, como as horas voavam!” (ANTONIO, 2012d, p. 127). Quando sua mée chega,
logo apds sua vitoria, desconcertado ele deixa os companheiros de sinuca para tras e sai
do bar Paulistinha & procura dela. E como termina o conto: “Apertei meu passo, apertei,
apertando, chispei. la quase chegando. Nossas médos se acharam. Nés nos olhamos, nao
dissemos nada. E fomos subindo a rua. (ANTONIO, 2012d, p. 129).

Quando Menindo abandona o jogo e sai atrds de sua mée, ele esta associando sua
imagem ao que estabelecemos como a ordem dos costumes. Assim, seria facil concluir
que ao final do confronto ordem (casa e mée) x desordem (sinuca), Menindo opta e acaba
absorvido pelo primeiro, o polo da ordem?3. Entretanto, como estamos tomando o sonho e
0 impedimento como os polos de organizagdo textual e a impossibilidade social como o
seu resultado final, podemos dizer que se Menindo alimentava o desejo de algo a mais
que a vida parada na Lapa, alguma coisa que ndo a chuva e o0 marasmo do lar, ele também
desejava, uma vez ja na malandragem, uma volta a sua casa para escapar da exploracéo
do jogo e reencontrar sua mae. Tamanho é o impedimento dessas suas aspiragdes, j& que
em ambas as realidades ele continua desejando e ndo podendo, que o que sobrara para o
menino é um desejo que nunca podera ser realizado, seja de um lado ou de outro.

Sendo vejamos 0 que Menindo dizia sobre a escola, ainda no comego do texto,

guando contava sobre a Lapa.

23 Da mesma maneira como fez Leonardo nas Memdrias, mais uma vez nos aproximando da dialética de
Candido.
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E a nova professora da Lapa? Mandava a gente a pedra, baixava os olhos
num livro sobre a mesa. Como eu ndo soubesse, o tempo escorria mudo, ela
erguia os olhos do livro, mandava-me sentar. Eu suspirava de alivio. E. Mas
ndo havia acabado ndo. A saida, naquele meu quinto ano, ela me passava o
bilhete, que eu passaria a mamée. — Trazer assinado. (ANTONIO, 2012d, p.
116)

E tinha mais: “O colégio me enfarava, era isto. Nao conseguia prender um
pensamento, dando de olhos nos companheiros entretidos com latim e matematica. —
Cambada de trouxa!” (ANTONIO, 2012d, p. 122).

Como se percebe, 0 conto “Menindo do Caixote” ¢é estruturado a partir da
organizacdo Unica da desordem social, sem que haja qualquer possibilidade de alteracéo
dessa ldgica. Desse modo, a vida pacata da Lapa e o abuso do jogo da sinuca
representam, cada um a seu modo, uma mesma dificuldade e uma mesma impossibilidade
de ascensdo dos personagens. O que o conto faz, como dado literério, é simular uma
oposicao que na pratica ndo existe. Como um dado da representacdo de uma realidade tal
que organiza o pais.

Quando Menindo estd no jogo da sinuca, no auge de quando sua vida “ferveu”, é
facil associa-lo a desordem, tanto a moral como a de classes. Isso porque, conforme
sabemos, a malandragem e a contravencdo sdo contrarias as leis e aos costumes da
sociedade e, a0 mesmo tempo, sdo tidas como caracteristicas de personagens que
representem as classes mais baixas da populagdo. Entretanto, quando pensamos no
momento em que Menindo estd em casa, ou mesmo naquele em que esta voltando com a
mée, a associacdo pode ndo ser assim tdo simples. 1sso porque a casa, como instituicao
social, assim como também a familia, s&o simbolos da ordem da moral e dos costumes, e
no texto é como se elas desempenhassem mesmo esse papel.

Mas se consideramos a estrutura de classes brasileira, os pais de Menindo e
Vitorino estdo proximos, como a manifestacdo social que aproxima subalternos e
oprimidos, a linha da desordem social. Tanto o pai caminhoneiro quanto a mae, dona de
casa e costureira, representam o modelo de familia tradicional, em que o homem pode ser
malandro e a mulher submissa. Todos, mais 0 malandro Vitorino, jogador de sinuca e
mentor do menino, pertencem ao mesmo polo, a desordem social, muito distantes do
poder de mando. E por isso que em casa Menindo sonha, embora sem saber muito bem

com qué, assim como continua sonhando em vao ja na malandragem.
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Assim, independentemente do cenério, a desordem social sera a protagonista. No
primeiro cenario, em casa, o sonho do menino é metaforizado na dimensdo ldica de seu
desejo por algo a mais, que se materializa na sinuca, quase como dizendo que ele teria
alcancado o0 seu intento; mas no segundo cenario, j& na malandragem, sua
impossibilidade de livrar-se dos abusos e dos pagamentos vai contraposta por essa
vontade de voltar a casa, onde fatalmente tornara a desejar.

Menindo do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem,
corre Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega a Pinheiros, vai ao
Tucuruvi, chegou até Osasco. la indo, ia indo. Por onde eu passava, meu
nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos apostavam, porque eu
jogava, ia 14 ao fogo do jogo e trazia o dinheiro. (ANTONIO, 2012d, p. 121)

Menindo do caixote € uma crianca e as duas realidades com as quais ele tem
contato ndo lhe permitem a realizacdo de seus sonhos. Na malandragem, o abuso e a
melancolia de se distanciar da méde fazem com que ele deseje retornar a familia, e em
casa, junto de sua mae, uma insatisfacdo crescente, meio sem destino e sem alvo, faz com
que ele deseje algo a mais, como se sempre houvesse algo a ser realizado. A
impossibilidade esta justamente na auséncia de condi¢cfes para realizacdo, tanto em um
como em outro cenario. E como se Menindo nunca dispusesse do capital (BOURDIEU,
2007a) necessario para avancar, € onde quer que ele esteja, continuard desejando e ndo
podendo.

Os dois textos analisados ddo a dimensdo exata da impossibilidade que golpeia as
camadas mais baixas da sociedade brasileira, colocando em xeque a propria instituicéo
familiar, que falta completamente a Nego e ndo se organiza como amparo suficiente para

Menindo.
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2.2. Marginais

Um domingo téo chato. Depois do almogo as coisas ficam paradas, sem
graca. (ANTONIO, 2012¢, p. 51)

Como os contos que vimos até agora, os proximos dois a que nos dedicaremos
também foram publicados no primeiro livro de Jodo Antbnio, o Malagueta, Perus e
Bacanaco (1963). So eles: “Busca” (ANTONIO, 2012¢) e “Visita” (ANTONIO, 2012f).
Ambos focalizam personagens que representam a parcela pobre da populacdo brasileira,
mas sem que tratem de um contato especifico com a malandragem dos bares e botecos,
como acabou sendo a marca dos textos de Jodo Antdonio. Mas ele também trata de
operarios, trabalhadores de baixa renda, chefes de familia frustrados, de modo que é
possivel dizer que o autor revela também uma espécie de “[...] substancia brasileira mais
recondita, radicada na vivéncia do trabalhador que busca suprir o vazio da vida besta em
um domingo a tarde” (SILVA, 2019, p. 11).

Cabe destacar que n6s nomeamos esse grupo como “marginal” a partir da acepgao
de um ser @ margem da ordem social, e ndo como um sinénimo possivel para “bandido”,
que sera nossa ultima categoria de analise. Essa escolha se justifica na medida em que
nos estamos considerando esses personagens como absolutamente distantes do poder de
mando da elite brasileira e, portanto, completamente a margem do universo da ordem
social. Essa serd uma categoria importante porque, a despeito da tomada de deciséo pela
violéncia do confronto ou mesmo da opc¢éo pelo caminho da malandragem de pequenos
golpes, a esmagadora maioria daqueles que sdo renegados a desordem social no mundo
concreto escolhem respeitar as leis e buscar a materializacdo de seus sonhos através do
trabalho formal (ou da tentativa dele, pelo menos); e assim é no universo ficcional de
Jodo Anténio.

Trataremos entdo de dois textos que contam, respectivamente, a caminhada de um
homem, na tentativa de fugir da rotina de uma vida pacata e sem emocao, e da historia de
um outro, que anseia visitar seu velho companheiro do jogo de sinuca. “Busca”
(ANTONIO, 2012¢) esta na primeira parte do Malagueta, Perus e Bacanaco (1963),
“Contos Gerais”, junto a outros dois de diferentes assuntos e enfoques?*. Ja “Visita”
(ANTONIO, 2012f) esta na terceira parte, “Sinuca”, que dissemos abertamente focalizar

no contato de seus personagens com a malandragem — nessa mesma parte estdo

24 Um deles trata do caso de seu protagonista com a esposa de um amigo (“Fujie”) e o outro de um protagonista
que dedica boa parte de sua vida a chutar tampinhas de garrafa na rua (“Afinago da arte de chutar tampinhas”).
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“Malagueta, Perus e Bacanago” (ANTONIO, 2012b), “Frio” (ANTONIO, 2012c) e
“Menindo do Caixote” (ANTONIO, 2012d), por exemplo, pelos quais ja passamos.
Ainda assim, optamos por incluir “Visita” (ANTONIO, 2012f) na categoria “marginal”
porque seu protagonista, apesar do contato com 0 jogo, ndo € mais um malandro
propriamente dito, mas um pequeno trabalhador de emprego formal. Inclusive, o conto
narra exatamente a saudade que ele sente desse seu momento na malandragem
(ANTONIO, 2012f, p. 105), e é dai que surgira o seu enredo.

Ademais, dado que estamos tomando como base os conceitos de ordem social e
desordem social, neste trabalho nds estamos considerando ndo apenas os malandros e
bandidos de Jodo Antbnio, mas os personagens que figuram no polo da desordem social.
Isso significa dizer que serdo as questdes de classe a delimitar qual é a posicdo de cada
personagem, e ndo sua obediéncia ou desobediéncia as leis e costumes. Assim, uma vez
que seus trabalhadores geralmente sdo aqueles dos baixos estatutos, a sua representacao e
de seus universos ficcionais sera determinante para compreender de que maneira a
dialética do sonho e do impedimento atuam também nesses textos.

Como na primeira parte dessa analise, estamos lidando com um Jodo Anténio em
comeco de carreira, €, portanto, ainda esperancoso no futuro do pais. Trata-se de um
momento em que o autor trabalhava com a perspectiva de que as mazelas do brasileiro
pobre poderiam ser resolvidas, e que a literatura poderia ser ferramenta ativa dessa
mudancga. Considerados todos esses destaques, ¢ a “Busca” (ANTONIO, 2012¢) e
“Visita” (ANTONIO, 2012f) que nos dedicaremos a partir de agora.
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2.2.1. Busca e fracasso

“Busca” (2012e) é um texto de apenas cinco péginas, narrado também em
primeira pessoa por Vicente, seu protagonista. Estamos mais uma vez frente a um
narrador que procura transmitir autenticidade ao texto, narrando como testemunha do que
Vviu e viveu. Vicente, o protagonista, é chefe de solda em uma usina, mas o conto se passa
em um domingo e ele estd de folga. O enredo é bastante simples. Entediado ap6s o
almoco, ele resolve sair para uma caminhada, retornando apenas ao anoitecer. Conforme
acompanhamos seu trajeto, vamos entendendo suas aflicbes e motivacdes.

O texto comeca assim:

— Vicente, olha a galinha na rua! Abri o portdo, a galinha pra dentro. Mamée
tinha o avental molhado do tanque. Um balde pesava no braco carnudo. —
Deixa qu’eu levo. Derramei, fiquei olhando a dgua no cimento. Aquilo
estava era precisando duma escova forte. Comeco de limo nas paredes.
Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque. As manchas verdes
sumiriam. — Vai sair ja? Espera o sol descer um pouco. Que sol, que nada...
Queria sair. (ANTONIO, 2012e, p. 51)

Vicente sai de casa a procura de alguma coisa que nao sabe e ja proximo ao final
do texto, conforme ele conta, ainda “Nao sabia bem o qué, era um vazio tremendo.”
(ANTONIO, 2012e, p. 54). Pode-se dizer que ha uma similaridade com a busca de
Menindo do Caixote. Uma necessidade, ndo muito bem compreendida, de sair e encontrar
outra coisa que ndo a rotina da vida cotidiana de um soldador de usina. Esta posto o
sonho de Vicente, polo que movimenta a narrativa toda, porque € a partir dessa sua
vontade e busca que o texto se desenvolve, todo o conto dependendo disso.

Vicente demonstra ndo ter nenhum interesse pela vida que leva, nem em casa,
onde predomina o tédio, nem no trabalho, em que desempenha um papel de “destaque”
que ele considera, com certo desdém, um tanto desimportante. “[...] desde menino nesta
ocupagdo, é claro que entendo da coisa” (ANTONIO, 2012e, p. 52), ao que adiciona,
sobre os colegas de oficina que o bajulavam, dada essa sua posi¢do de comando na usina:
“Tontos! A pratica que tenho, terdo também se quiserem” (ANTONIO, 2012e, p. 55). Em
principio, Vicente tampouco demonstra interesse nos relacionamentos amorosos, porque
sobre Lidia, sua possivel pretendente, reflete: “Por que diabo essa menina cismou
comigo?” (ANTONIO, 2012e, p. 51). O que ele queria mesmo é andar, e é desse desejo e
sonho que trata o conto.
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Entrei por uma rua que ndo conhecia. Olhava para tudo. Jardins, flores,
mangueiras esquecidas na grama, gente de pijama estendida nas
espreguicadeiras. A bola de borracha subia e descia no muro. Um menino
veio. O que eu adoro nesses meninos sdo os cabelos despenteados. Chutei-
Ilhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava, botou a mdo no ar
agradecendo. — Legal. Ele disparou, vermelho de sol. (ANTONIO, 2012¢, p.
52)

Durante o percurso pelo qual o acompanhamos, quatro acontecimentos de maior
relevancia sdo narrados por Vicente, um deles em memdria. O primeiro € o encontro com
o tal menino jogando bola, que ¢le queria “despenteado”, com certo ar de liberdade. O
segundo, que vem separado do restante do texto, é a lembranca de um Vicente mais novo,
lutador de boxe. Sobre isso, inclusive, ele deixa claro que o boxe era seu sonho de vida
“[...] vontade que trazia desde moleque e que era tudo” (ANTONIO, 2012e, p. 53), e que
sua “vida sem aquilo acabaria” (ANTONIO, 2012e, p. 53). Pois ndo sé ele perde a luta
deste excerto rememorado, como também ¢ forcado a abandonar o esporte em
decorréncia de uma doenga no figado — mais uma vez, quase imperceptiveis, sonho e
impedimento.

Vicente ndo conta qual foi o procedimento cirargico ao qual foi submetido nessa
época, nem tampouco qual a doenca que acometeu seus rins, mas relata uma
“quebradeira” e uma “recaida atrapalhada” (ANTONIO, 2012, p. 53), s6. O dado é que
aquilo que parecia ser um dom seu, vontade e desejo de ser boxeador, manifestacdo de

uma possivel alegria, sonho, Ihe é negado.

Girei para a esquerda, soltei o direto. Caprichava tanto, tanta certeza eu
tinha. Aguele mulato ndo aguentaria mais um round. Um sujeito 14 embaixo:
— Desta vez ele vai! O mulato defendeu, deu uma gingada, ganhou a brecha.
Largou o brago. Que técnica! Quem é que poderia esperar aquilo? Golpe,
dor, choque, sangue, escuriddo, zoeira, lona. Cara na lona, eu jamais
esqueceria. [...] Eu ndo vi nada. (ANTONIO, 2012e, p. 53)

Como vimos, a logica € mesmo sempre apresentar um ser que sonha, que anseia,
gue deseja, mas ndo consegue. Ha sempre um impedimento, o outro polo da dialética, em
conflito com a aspiracao dos personagens. Os trés amigos malandros ndo puderam comer,
ndo venceram 0 jogo, ndo conseguiram dinheiro e voltaram para rua ainda quebrados;
Nego ndo encontrou Parand e ndo pode realizar seus sonhos e vontades, nem mesmo
saber do amigo, sendo-lhe permitido, no final, apenas urinar; Menindo do Caixote ndo
encontrou em casa a emocao e mobilidade que queria, mas tampouco realizou-se no jogo

de sinuca, que lhe parecera fascinante, mas no qual era explorado e nada podia fazer. A

100



101

DIALETICA DA IMPOSSIBILIDADE SOCIAL: UM ESTUDO SOBRE JOAO ANTONIO

dimensdo do sonho e do impedimento é a vertente mais forte de todos esses textos. E a
representacdo literaria de um sonho e anseio por ascensdo, que nunca se materializa.
Todos os personagens sonham, desejam, buscam, mas parecem fadados a uma rotina de
ndo realizacdes, de impossibilidade.

O que estamos vendo agora, como ja comegcava a aparecer em “Menindo do
Caixote” (ANTONIO, 2012d) é um homem que tem trabalho e renda, casa e comida, mas

ainda assim nédo escapa da rotina de sonhar e ndo poder.

Operado. Asneira. Tudo dando para trdés — o campeonato amador chegou e
me encontrou convalescendo. Quebradeira, recaida atrapalhada, meses de
cama, uma despesa enorme. Eu me olhava no espelho e parecia estar diante
duma devastacdo. E depois ouvir dizer que ndo voltaria ao ringue...
(ANTONIO, 2012e, p. 53)

O terceiro acontecimento narrado por Vicente é um encontro com um colega de
usina, Luis. Para Vicente, 0 amigo ndo era como 0s seus outros companheiros de
trabalho, que o adulavam buscando alguma vantagem, mas um sujeito diferente. “Meteu-
se com estudos & noite, esforca-se.” (ANTONIO, 2012¢, p. 52). Entretanto, quando Luis
tenta mostrar seus livros, os seus desenhos, Vicente apenas diz, displicentemente, “[...]
sem sentir, olhando [as] linhas em nanquim preto: — Vocé deve continuar. Desenho
arquitetonico da dinheiro, rapaz” (ANTONIO, 2012e, p. 53). No bar, enquanto jogavam
sinuca, Vicente até “sorrira, pegara no giz, insinuava apostas. Mas por dentro estava era
triste, oco, ansia de encontrar alguma coisa” (ANTONIO, 2012e, p. 54), continuando a
impressdo de desatencdo e desanimo, essa busca que ndo sabe de qué.

O quarto evento é um encontro com uma crianga no jardim puablico, com quem
Vicente toma um sorvete e joga conversa fora. Este € um episddio importante porque o
fard pensar que a menina podia ser filha sua, e que talvez Lidia pudesse até dar “boa
mulher”. “Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura.” (ANTONIO, 2012e, p.
55). E o conto termina, logo apos essa passagem, com a sentenga: “Lembrei-me de que
precisava passar uma escova no tanque” (ANTONIO, 2012e, p. 55).

A segunda historia (PIGLIA, 2004) de “Busca” (ANTONIO, 2012¢) revela mais
gue um protagonista narrador que ndo sabe 0 que procura e que ndo entende o sentimento
de vazio que o domina, mas uma logica especifica que move o texto. Trata-se de alguém
que deseja, que busca (literalmente), mas nao encontra, é impedido de encontrar. 1sso se
da no boxe, na sua casa, num possivel casamento, e na propria materializacdo do que

sera, e do que é até o momento, sua vida. Da maneira como procuramos entendé-la, a
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ordem social ndo significa institui¢cbes especificas a que comumente associamos 0 polo
da ordem, como a casa, 0 casamento, o trabalho e outras mais, mas o poder de mando e as
possibilidades de uma vida plena em que se tem acesso as multiplas oportunidades e
prazeres.

O protagonista, que desde crianca trabalha na mesma ocupacdo de soldador sem
conseguir nenhum avanco, parece aprisionado e ja desanimado dos muitos ndos que se
Ihe apresentaram, fosse no trabalho ou no esporte. Muito embora seja assim, ele ainda
sonha, ainda demonstra insatisfacdo, mas acaba sem nem ao menos limpar o tanque,
como prometera. A pouca estrutura de que disple, trabalho, casa e comida, ndo é
suficiente e 0 peso da desordem social parece atingi-lo em cheio. Ele s6 tem permissao
para comer, trabalhar e dormir. Jodo Antdnio representa, nessa busca incompreendida de
Vicente, o aprisionamento de toda uma classe, os subalternos e oprimidos brasileiros,
membros de um sé estatuto, a desordem social. E sera assim também em “Visita”

(2012f), o proximo conto a que nos dedicaremos.
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2.2.2. Saudade e desesperanca

Na terceira e Ultima parte de Malagueta, Perus e Bacanago (1963), intitulada
“Sinuca”, hd quatro contos: “Malagueta, Perus e Bacanago (ANTONIO, 2012b), “Frio”
(2012c), “Menindo do Caixote” (2012d) e “Visita” (2012f). E embora haja em todos eles
alguma mencao ao jogo da sinuca em si, ndo é necessariamente esse o foco principal dos
textos, mas o contato de seus protagonistas com uma possibilidade de progressao através
dos artificios da malandragem. Desse modo, 0 jogo sera apenas uma espécie de desculpa
tematica. Tanto assim que, como vimos, 0s malandros Malagueta, Perus e Bacanaco
usam a sinuca para tentar comer e sobreviver financeiramente, 0 menino Nego esta
tentando chegar ao seu destino sem ser percebido pelos policiais e 0 Menindo do Caixote,
ele sim um jogador quase profissional, buscava uma vida mais movimentada que aquela
sua na casa nova da Lapa. “Visita” (ANTONIO, 2012f) ndo sera excecdo e a sinuca
aparecera como subsidiaria de uma outra questdo, o conflito e o desejo do protagonista de
encontrar um lugar confortavel entre o emprego e a vida de outrora na malandragem?>.

Este protagonista, também o narrador do texto, mais uma vez como testemunha, é
contador ou ajudante de contabilidade ou de administracdo de empresas, ndo é possivel
determinar ao certo. Nostalgico dos seus dias de aventura na malandragem, ele
(literalmente) sonha que vivia de novo o seu auge naquele mundo, ao lado de seu amigo,
o “6timo Carlinhos” (p. 107). E desse sonho que surge a ideia de visita-lo, o0 motivo e

acontecimento do texto. Comeca assim:

Sonhei que voltara as grandes paradas. Eu e Carlinhos. Desprezando para
sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros
perigosos, agora. VVagabundeavamos, finos na habilidade torpe de qualquer
exploracdo. E fisgdvamos mulheres, donos de bar, zeladores de prédios,
engraxates, porteiros de hotel, meninos que vendem amendoim.... Era
quando a branca caia. (ANTONIO, 2012f, p. 105)

Carlinhos e o protagonista, outro personagem sem nome, eram amigos no jogo da
sinuca e na malandragem, e é logo no comeco do texto que o sonho de voltar “as grandes
paradas” se confronta com os desafios da vida de trabalhador e de casa, a sua atual
condicdo. “Ndo basta o escritorio, ndo basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em

promiscuidade e eu a aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema,

25 Tanto assim que, como ja destacamos, optamos por incluir este conto na nossa categoria “marginal”, como um
ser & margem do mundo da ordem social, e ndo na categoria “malandro”, que vira na sequéncia.
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mulher, qualquer coisa... [...] Minha mée tem a mania de me arranjar estes probleminhas
domésticos” (ANTONIO, 2012f, p. 105). O trabalho e os estudos parecem tomar muito
de seu tempo, e ele ndo gosta disso: “Pelo ano inteiro, este tonto trabalha e aguenta escola
noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado de sono, vai buscar dinheiro numa profissdo
inatil.” (ANTONIO, 2012f, p. 106). E quando ele faz uma distin¢éo sobre o trabalho e a

vida.

Dia todo somando, dividindo, subtraindo, multiplicando. Por que diabo
mandam-me tantos relat6rios? Os dedos pretos de fumo sdo fins de bracos
sem biceps, sem triceps, nada. Pudera! As vezes, vejo na expedigio homens
da sacaria, bragos enormes. Imagino-me vivendo a sombra deles. Parece-me
que a vida teria musculos e sossego, ndo célculos e ocupacdes domésticas.
(ANTONIO, 2012f, p. 106)

Logo em seguida ele indica o seu sonho, que é o impulso do desejo que guiard o

conto. O excerto é longo, mas necessario:

Emprego novo, vida diferente. Qualquer mudanca me impinge ocupacdes
novas, esguecer amigos, abandonar certas coisas. Parceiros em tudo,
parceir@es. Dois tacos considerados e de respeito, viris nas partidas caras. E
na refinaria, sempre me arranjava um jeito de estudar escondido, tapear os
chefes. Num Natal dera-me um postal. A aproximagdo de dezembro, agora,
trouxe-me a lembranga de revé-lo e levar um cartdo. Carlos se alegraria,
abracos, café, apresentar-me-ia sua irma (ele deveria ter uma irma linda);
bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe de latinhas de flite
e sabonetes. ANTONIO, 2012f, p. 106)

Estes dois excertos trazem muitas nuances a respeito desse personagem. Sob a
I6gica da dialética da impossibilidade social, o dado primeiro é que ele sera movido, ao
longo de todo o conto, pelo desejo de encontrar 0 amigo Carlos. Como um trabalhador
assalariado que ndo tem mais o contato cotidiano com a malandragem, tampouco com o
jogo, a lembranca e o sonho com Carlinhos, que o impulsionam a buscé-lo, vao também
colocé-lo na posicéo de refletir a respeito do novo mundo do trabalho com aquele seu
mundo antigo, do jogo e da picardia.

Assim como em “Busca” (2012e), neste conto o protagonista parece ndo estar
satisfeito com sua nova posicdo, parece ndo encontrar sentido numa vida de trabalho e
ocupacdo formal, como se lhe faltasse algo que ele ndo consegue atingir. Sua distingdo a
respeito do que seria a vida, inclusive, diz muito sobre isso. Enquanto ele, no trabalho,

vivia a contar e subtrair para “ganhar seis contos no fim do més” (ANTONIO, 2012f, p.
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108), os homens da sacaria desenvolviam musculos. Era como se vivesse & sombra deles,
como um ser que ndo pode se desenvolver. Essa € mais uma demonstracdo da
insuficiéncia do trabalho para a realizacdo desses personagens. Estamos sugerindo que
esse trabalhador, ndo mais um malandro do jogo, embora assalariado, de terno e gravata,
“Nem ¢é gravata. Um nd e pronto.” (ANTONIO, 2012f, p. 106), é ndo mais que um
membro, como o malandro, da desordem social brasileira.

O que Jodo Antdnio parece demonstrar tematicamente é que seus personagens
estdo todos fadados a um mesmo destino, independente de toparem ou ndo com o mundo
da malandragem, de optarem ou ndo por isso, frente a condi¢do Unica que se apresenta
para todos: o débito social e a posicdo no mundo da desordem. Trata-se, portanto, da
representacdo de muito mais do que caracteristicas de um certo tipo, mas da exposi¢éo de
uma camada social, com as caréncias proprias dessa parte da populacdo. O trabalho, sem
a possibilidade de desenvolvimento de outras condic¢des e aprofundamentos, ou mesmo a
renda fixa, normalmente baixa para as necessidades financeiras, ndo € suficiente para os
personagens. Pelo contrario, nessas condi¢des o trabalho significa uma outra etapa de
aprisionamento, tal qual a malandragem, que também nédo é sinbnimo de evolugdo e

possibilidades.

O 06nibus quase vazio me da calma. Entrando vento pela janela. Bom. Maos
cruzadas, olhando coisas |4 fora. A casa do 6timo Carlinhos — perto. Poderia
ir a pé. Prefiro o 6nibus; basta a canseira do dia. Gente como eu, bobagem
economizar niqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do colégio, uma
farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu ndo nasci trouxa, aqueles
tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu ndo nhasci
trouxa. Agora, o0 salario minguado da para cigarros de vinte cruzeiros e
cachaga de quando em quando. Se 0 més aperta, corta-se isso. (ANTONIO,
2012f, p. 107)

O que se Vvé é a exposicdo do confronto entre o emprego de seis contos de salario,
que deveriam supostamente significar alguma coisa a mais, alguma condicdo de melhora
e evolucdo, e o seu passado na malandragem, que ele parece considerar melhor, de que
parece gostar e sentir falta. Mais uma vez as dimensfes entre ordem e desordem se
misturam. O malandro, & margem das leis, no jogo e nos golpes, arruma um trabalho e,
registrado e assalariado, acalma-se, longe da sinuca e dos truques. O que parecia ser,
portanto, a mudanca para o polo da ordem, ordem como a de Candido, da moral e dos
costumes, nada mais € que sua transposicdo, talvez nem isso, da sua condicdo de

oprimido para subalterno, mas ainda dentro da desordem social brasileira, como aquela
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estruturada por Ribeiro. Tanto assim que ele continua sonhando e sendo impedido pelas
condicBes gerais da prépria classe de que é parte. H4, portanto, um aprisionamento e
impedimento de sua evolucdo, porque ele nada pode e nada consegue, embora fatalmente
continue desejando, pois o0 sonho e 0 desejo sdo essenciais para 0 ser humano.

Essas reflexbes também aparecem em outros momentos do conto, como este

destacado a seguir.

Ja curti um desemprego, cinco meses que s6 eu sei... Vida do joguinho. O
dia na cama, a noite na rua. Cinco meses. Mas naquele tempo eu fumava
cigarros estrangeiros e mandava polir as unhas. N&o engolia um desaforo.
Dinheiro? Eu tinha muita cabeca e era um taco de verdade. Noites de
levantar quatro-cinco contos! Mas jogo é jogo e eu ndo nego - peguei
rebordosas medonhas — ndo foi uma vez que deixei o saldo sem dinheiro para
0 Onibus. A casa... A familia reunida para as reprimendas que duravam duas
horas. O vagabundo, o ingrato, o perdido, o isto e o aquilo ouvia sem dizer
nem pau, nem pedra. Os olhos no bico dos sapatos. Aborreciam-me. Puxava
uma, duas notas maiores e entregava. Preocupacao, remorso, vergonha? Néo,
nado, nada disso. Era sono, que eu passara a madrugada em volta da mesa me
batendo, jogando, suando, arriscando, perdendo, ganhando. Por isso aturava
0 esporro — queria dormir. Falassem. Moral para a familia rezadeira é
aguentar maquina de calculo oito horas por dia, aguentar chefe estrangeiro,
bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do més. Hoje sou um bom
rapaz... (ANTONIO, 2012f, p. 108)

Quando assumimos o ponto de vista desse personagem, como Jodo Antonio
queria que fizéssemos, os seus conflitos e angustias vao ficando mais evidentes. Como ja
dissemos, essa dimensdo é fundamental para nossa proposta de analise. De fato, como
narrado em primeira pessoa, repleto de fluxos de consciéncia, com um raciocinio l6gico
misturado a impressoes, 0 texto ganha verdade com esse ponto de vista. Desse modo, o
leitor assume também esse lugar, no proprio texto — que em nenhuma medida sera
conciliador para este protagonista. O que vai exposto neste trecho, que ele outrora ja
destacou mais nitidamente, é que a vida deveria ser “musculos e sossego” (ANTONIO,
2012f, p. 106). Seu desejo de ver Carlinhos, a vontade que move o conto, é a camada
superficial da ansia de, no emprego ou na malandragem, encontrar desenvolvimento e
sossego. E por este incentivo que ele trabalha, ou que jogava. Quando na malandragem,
pelo caminho da desordem das leis e dos costumes, muito embora sofresse com perdas,
ele parecia mais proximo desse intento. Na ordem das leis e dos costumes, mas ainda
desordem social, ele parece mais distante, mais infeliz, mas “bom rapaz”. Em acordo com

amoral e os costumes, ainda longe do poder de mando. E uma contradigo insolavel.
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Embora esteja maquiado pela saudade de Carlinhos, pelo conflito entre sua vida
atual e a antiga, o desejo desse protagonista, como também do trabalhador que vimos em
“Busca” (2012¢), ¢ ter tranquilidade, coisa que o emprego ndo proporciona. Talvez o que
deseja seja um acerto de contas com sua propria vida. Mas pelo que esta dito na narrativa,

0 seu anseio primeiro é ver Carlinhos, verificar o que foi feito dele.

A casa era a Ultima duma fileira de moradias de ferroviarios. Na varanda, um
casal em namoro. [...] Avistando-me, vem a moga atender. — Boa noite.
Carlos estd? — Nao. Saiu. O senhor... Co¢o a cabeca. Sempre me desajeito
ante mulheres. E esta, agora, me chamando de senhor! Torco as maos,
desespero-me a toa. Deve ser a irma de Carlinhos. Namorando ou noivando.
Bonita, boas pernas. O sujeito que ai esta — bem-apessoado. Voz firme e ndo
corou, quando apareci interrompendo abracos. Como essas pessoas que nao
se intimidam ante outras me parecem superiores! Tiro o postal do bolso
interno do paletd, vem junto um cigarro amassado que guardo com atropelo.
(ANTONIO, 2012f, p. 109)

Carlinhos ndo estad em casa e a viagem foi perdida. A visita ndo realizada, a busca
que moveu todo o conto, como uma metafora da vida de irrealizacbes, ndo se
concretizou, impedindo-o de avancar. Além disso, por oposi¢do, ele se coloca em uma
condicéo inferior & da irma de seu amigo e do namorado. E uma demarcacéo de posicao,
do seu lugar no universo ficcional. Na volta, faz outras reflexées, como porque eram
magros 0s meninos de sua vila: um ““[...] sentimento confuso, uma necessidade enorme de
me impingir que ndo era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada
era a vila ou alguém ou muitos.” (ANTONIO, 2012f, p. 110). Ou como, depois de ver um
cartaz com um casal apaixonado, imaginava porque ele mesmo nao tinha uma namorada,
concluindo: “Que nada... Arranjaria uma dessas franguinhas bobas, que se ajustam a
meninos bonitos” (ANTONIO, 2012f, p. 110). Sem Carlinhos, o polo do sonho est&
impedido. Pelo menos o desejo imediato, exposto na primeira histéria do conto.

Na volta a Vila, este protagonista nos pde em duas situacdes em que a ordem e a
desordem da moral e dos costumes se misturam. Mas em ambas, porque também cabe o
registro, a desordem social é a Unica protagonista. Na primeira situagdo um soldado
fardado, as portas do quartel, procura uma prostituta na rua, “[...] homens de farda
falando em moral de costumes. E mostram bossa” (ANTONIO, 2012f, p. 111). Na
segunda, ja dentro de um boteco com sinuca, como reconhecido pelos jogadores, outrora
companheiros, ele percebe que estd sendo preterido por alguns, como que ja perdendo,
dada a sua saida desse mundo, aquele poder de hierarquia no jogo: “[...] bestas, muita vez

um terno a mais, um tico de ordenado a mais e torcem o nariz. Arrogincia besta.”
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(ANTONIO, 2012f, p. 111). Tanto em uma como em outra, a desordem social, que é
mesmo o Unico caminho do texto, toma todo o espaco da narrativa. Essas situacdes
servem para ressaltar, uma vez mais, como a ordem é aparente e a desordem domina
tudo.

A dialética da impossibilidade social também permite compreender as Varias
camadas existentes na representacdo. Sao essas duas forgas, em confronto e oposi¢éo, que
sempre movem as narrativas. O resultado desse embate sera sempre o sujeito largado as
margens, sem nada e nenhuma possibilidade. Dentro das pequenas chances desses
personagens, que quase nunca aparecem, o caminho simulado de ordem ser& apenas uma
vertente da desordem social. E véo todos eles aprisionados a uma vida impossivel de se
realizar.

Voltando a “Visita” (ANTONIO, 2012f), o protagonista, ja dentro do boteco,
sabendo que seu “sossego” é impossivel de alcancar, admite sua condi¢éo.

Chateado, escorando-me ao taco, esperando a vez. Um gole. Esperei que
andasse na garganta. O modelo do cartaz tinha dentes tdo brancos, teria
pernas mornas, brancas. Talvez, nesta vida besta jamais estarei com uma
mulher como aquela. E. Nunca conhecerei. O mundo para mim n&o tem dado
voltas, rolando como dizem alguns. Sempre as mesmas tiradas. Meus sapatos
furam-se, os ternos estragam-se, continuo 0 mesmo sujeito. Escritorio, taxa
de colégio, irma galinha. Vida xepe, porcaria!l (ANTONIO, 2012f, p. 112)

O sonho (literal) que motivou o protagonista a procurar Carlinhos, exposto logo
no comeco do conto, tinha l4 também um destino irrealizado, ele estava jogando sinuca
com o amigo num jogo “aberto das parceiradas duras” (ANTONIO, 2012f, p. 105), em
que Vicente ndo conseguia desempenhar um bom papel e acabava por errar a tacada
derradeira, ainda que com o amigo apoiando, porque “imprimia moral” (ANTONIO,
2012f, p. 105). “Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, cagasse
combinacges, lavasse o0 rosto para a tacada — ndo me salvava. A bola branca caia.”
(ANTONIO, 2012f, p. 105). Portanto, mesmo no sonho ele ndo consegue sua realizago.
Ou melhor, o sonho ¢ a “consciéncia” de que nenhuma tacada foi nem sera bem-sucedida,
no jogo ou na vida. O que sobra € o sapato furado, o terno estragado, a irméa galinha.

Ha um Gnico momento no texto em que a ordem social realmente aparece. E em
outro fluxo de consciéncia do protagonista, que ainda no boteco, esta refletindo sobre sua

vida.
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Aqueles ingleses do escritdrio deviam aturar desaforo, para saberem o que é
vida. Aturar desaforos. Figurdes que se agrupam, vém para c4, moram em
palacetes, aqui encontram bobos a servirem-lhes em idioma e escrita. Sou
um deles. O que sei ai esta — lingua estrangeira para servir a estrangeiros. E
ganhar seis contos por més. Para que eu viva € preciso tanto. Se descambo
para a vida do joguinho a familia rezadeira me atinge com a moral. Para 0s
ingleses do escritorio, tudo facil, escolhido, arrumadinho, asseadinho. Ainda
espiam gravatas. Ratos! (ANTONIO, 2012f, p. 113)

O conto termina com esse protagonista vencendo o jogo que disputava, mas com
um golpe de sorte, acertando a bola numa cagapa nédo mirada. Incomodado por ndo ter
mais controle da situagdo, por ndo ter mais firmeza na tacada, ele parece resignado.
“Vejam a que meu jogo ficou reduzido. Sujo, é so sujeira, SO me encontrando na sorte.
Vou é pra casa.” (ANTONIO, 2012f, p. 114).

Entretanto, voltando um pouco no texto, ainda nos cabe um outro destaque. E
sobre Neves, o dono do boteco. Sera mais um fluxo de consciéncia do protagonista, que
agora pensa sobre o homem e seu carater de generalizacdo das pessoas da vila. Este
talvez seja o trecho de maior forca do conto. Talvez seja o0 pensamento de maior

complexidade desenvolvido por ele, que questiona motivos e porqués.

A branca subia, descia, nada de minha vez chegar. Seu Neves olhava-me
entediado. Tristeza aquela profissdo de suportar bébado. Seu Neves tem uma
historia triste e eu ndo gosto de lembrar. Entretanto, é apenas uma historia
como outras aqui da vila, que é rodeada de fabricas e em que ndo existe uma
s0 rua asfaltada, em que ha algumas dezenas de bares, trés igrejas, um grupo
escolar. O resto é o casario imundo e descorado com seus esgotos nas ruas.
Até um ignorante como eu gostaria que lhe explicassem por que pessoas que
trabalham héo de viver assim. (ANTONIO, 2012f, p. 113)

Os fracassados de Joao Antonio — pois todos esses personagens, por mais que se
esforcem, ou ndo, estdo fadados ao fracasso — as vezes tem lampejos de consciéncia em
relagdo a sua situacdo, como se percebe na Gltima frase. J& dissemos que em “Visita”
(2012f) ha dois impulsos principais, a vontade de visitar o amigo Carlinhos, que é a
primeira histéria do conto, e o desejo por uma melhor perspectiva na vida, que € a
representacdo da segunda histdria. Neste excerto supracitado fica evidente que € mesmo o
desejo (inconsciente?) da segunda historia que move o texto.

E a auséncia de perspectivas e o anseio de preenché-la que fazem com que o
protagonista perceba sua condicdo e sinta, inclusive, falta de seu amigo. E nédo so isso. O

trecho posiciona o protagonista num bairro sem estruturas, sem asfalto, com uma so
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escola. Ainda que mantenha o sonho, porque afinal € isso que o motiva no jogo, ele
parece consciente de que 0 processo sera mesmo um caminho impedido, o outro grande
polo em atuacdo, cercando-o o tempo todo, na sinuca, no sonho, no trabalho e até na sua
inocente vontade de ver Carlinhos. A materializacdo dialética da impossibilidade social.

“Para final, ndo vi o excelente Carlinhos, vi as pernas brancas da irma, ganhei
trezentos cruzeiros (tirante o tempo), deixei o postal, desertei uma noite de ocupagdes
domésticas” (ANTONIO, 2012f, p. 114), mas apesar disso, ele conclui, “amanhi [sera] a
repeti¢io dos relatorios” e dos “ingleses a perambular” (ANTONIO, 2012f, p. 114). Tudo
de novo, no mesmo bairro, com 0 mesmo anseio e 0 mesmo impedimento.

Jodo Antbnio opta por um narrador em primeira pessoa que procura narrar o texto
nos moldes das coisas como “elas realmente sdo” (PELLEGRINI, 2018, p. 46), como
vimos, aproximando a narrativa do mundo real, aquele que esmaga a maior parte do povo
brasileiro e com o qual ele se solidariza totalmente. Como consequéncia, fica sempre
claro o imbricamento dos polos do sonho e do impedimento organizando o texto.

Até aqui trabalhamos textos cujos personagens sdo meninos, criangas ainda em
formacdo, brancos, pretos, com ou sem familia. Vimos também os postos a margem, 0s
marginais, como Vicente, trabalhadores sem nenhuma colocacédo, desesperancados, e em
todos eles é a mesma estrutura que se apresenta. A partir de agora, vamos nos voltar

aqueles personagens mais abundantes nos textos de Jodo Ant6nio, os malandros.
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2.3. Malandros

Nas quebradas, por ai, ha quem diga e garanta que todo ladrdo é otario, todo
malandro é otario. (ANTONIO, 2012g, p. 363)

Escolhemos dois contos de dois diferentes livros de Jodo Antonio: um de “Dedo-
duro”, de 1982, e outro de “Abracado ao meu rancor”, de 1986. Assim, muito embora 0s
contos se unam tematicamente, eles representam momentos diferentes da carreira do
autor. Como sabemos, Jodo Anténio produziu até meados dos anos 1990, e sua literatura
identificou e tratou das mudancas de rumo do pais. Em “Abrag¢ado ao meu rancor”, ja um
momento mais avancado de sua carreira, passa a reverberar em alguns de seus textos uma
espécie de amargura pelo que teria se tornado o pais. Isso porque a realidade do povo
brasileiro a que Jodo Antonio fazia mengéo, aprofundou as desigualdades, dando lugar a
um novo processo social, agudizando impossibilidades para os de baixo, instaurando
problemas de dificil solucdo, como o caos urbano, com a ampliacdo das periferias e
bairros pobres.

A medida em que ele olha para a vida do povo, para buscar representa-lo, de
modo que sua obra funcione também como “[...] um ciclo representativo das mudangas
ocorridas no pais” (SILVA, p. 290), ele acentua um certo pessimismo latente em suas
narrativas. Aparecem agora personagens que optam por buscar uma escapatoria para seus
problemas, ja ultrapassando alguns limites sociais. Assim, como Damatta destacou, “[...]
[na] medida que deixamos essa posicao dentro da ordem, ou melhor, a posi¢cdo na qual
somos definidos pelo exterior, por meio de regras gerais e plenamente visiveis,
comegamos a virar malandros” (DAMATTA, 1980, p. 209).

Esses sdo 0s personagens mais comuns na obra de Jodo Antonio, e, por isso, essa
foi a categoria com a maior gama de possibilidades de contos possiveis de serem
analisados. Optamos por dois textos com distintos narradores: no primeiro, uma voz que
assume diferentes papéis no enredo, o informante da policia, e no segundo, uma outra
voz, feminina, bastante incomum no universo do autor. “Dedo-duro” (2012g) conta a
histéria de um homem sem trabalho formal que sonha ser policial, mas acaba informante,
e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardénia) (2012h) conta de uma mulher,
prostituta, que almeja um lugar na sociedade paulistana, mas acaba com um cliente em
um hotel qualquer, sem nada ou nenhuma conquista significativa.

Trata-se, portanto, de dois narradores singulares que acrescentam pontos de vista

e nuances distintas aquelas que vimos até agora. Essas diferencas trazem & tona outras
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possibilidades de analise, contribuindo para que possamos construir um recorte mais
exemplificador da obra do autor, sempre levando em consideracdo a atuacdo literaria da

dialética do sonho e do impedimento.
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2.3.1. O mundo negado

“Dedo-duro” (ANTONIO, 2012g) é mais um conto de Jodo Antonio narrado em
primeira pessoa — como vimos, uma marca mesmo desse tipo de texto que procura
transmitir essa sensacdo de autenticidade e realidade acima de tudo. O texto narra 0s
percalcos e desafios do protagonista na relagdo que mantém com a malandragem, a
pequena bandidagem e a atuacdo policial, sendo ele mesmo um informante da policia.
Nessa relagdo fica evidenciada uma estrutura que o aprisiona a uma espécie de mundo
negado, independentemente do que ele faca ou deixe de fazer. O protagonista é José, Ze.
José ou Zeé é também chamado Carioca. Carioca, José, ou Zé diz que seu nome também
se estica para Peteleco. Assim, José ou Z¢&, é também Carioca e Peteleco, mas é também
Zé Vesgo, apelido na roda da malandragem miuda.

E essa nomenclatura dependerd do momento em que o protagonista estd na
prépria narrativa. Na relacdo com a malandragem, quando na Boca do Lixo, é Peteleco;
na atuacdo mais importante de sua carreira de informante, quando denuncia e entrega um
agente de contrabando, é Carioca; antes de tudo isso, porque apelidos vem depois de
nomes proprios, € José, ou entdo apenas Zé, e na desconsideracdo de sua situacdo entre 0s

malandros, é Zé Vesgo. E sob essa troca de um para outro que corre o texto.

De estalo, rapidos, a fim, dois, as armas na mdo, faroletes, baixam e
invadem. Sdo os homens. Os revolveres e o camburdo paralisam os caras da
curriola. Nenhum movimento. Agilizam, vdo metendo as algemas. A porta
traseira do carro é arreganhada, num tranco. Mais um tira vem, de supetdo,
aos gritos. O crioulo Carniga, no susto, vai ensaiar qualquer coisa, que isso
foi caguetagem e alguém abriu o bico. — Pra dentro vagabundagem.
(ANTONIO, 2012g, p. 360)

Assim como na analise de Candido (1970), cremos ser mais eficiente e fidedigna a
impressdo de realidade passada pelo conto ndo quando o protagonista trata de sua atuacao
como alcagueta da Boca do Lixo, nem quando conta causos de exploracdo de sua
experiéncia na relacdo com os policiais. Essas sdo situacfes que representam uma
realidade j& conhecida da sociedade brasileira, num tom que se aproxima “das coisas
como elas sdo” (PELLEGRINI, 2018, p. 46), o método realista de Jodo Antbnio que
estamos acompanhando. Mas estes mesmos aspectos revelam mais se baseados na
estrutura formal do texto, que se organiza de acordo com a dialética que apresentamos.
Quando se oferece ao protagonista um caminho e uma possibilidade, no paragrafo

seguinte, as vezes na linha seguinte, retira-se o que foi dito e entrega-se a ele que seu
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lugar sera apenas o de eterno oprimido. Esse caminho se sustenta porque significa a
representacdo do sonho e do desejo, que entra em conflito com o outro polo, o do
impedimento, da impossibilidade de realizacdo daquele primeiro. Neste confronto, no
qual o que se destina ao personagem € apenas desordem e irrealizacGes, manifesta-se a
representacdo de uma estrutura de classes e de manutencdo do poder, que se presume
como a representacdo de um projeto econémico-social real.

Quando estes elementos sdo lidos em conjunto, tomando como base 0 ponto de
vista do personagem, a estrutura da impossibilidade social se manifesta de maneira
evidente. Em “Dedo duro” todo o texto ¢ uma exposi¢do da condigdo de José, Zé, Zé
Vesgo, Peteleco ou Carioca, muito embora a totalidade de suas impossibilidades esteja

escondida, manifestando-se apenas em sua segunda historia (PIGLIA, 2004).

E ndo me é custoso meter na cabeca que também, 14 no fundo, sempre me
arranhou a vontade de ser investigador. Detetive. Sendo um zé-mané
qualquer, um pé-inchado, sem escola e sem padrinho, sem goma ou endereco
fixo, nunca tive jeito de mandar a frente qualquer plano. De repente, um
cana me vem, faz que se engraca, descubro que ser dedo-duro é caminho.
Palmilhado direitinho, atencdo e juizo, pode desembocar num emprego bom.
(ANTONIO, 20129, p. 364)

Ao longo da narrativa, em algumas passagens especificas, ha o destaque de como
se dava a vida no mundo da malandragem, na Boca do Lixo e na relacdo de José com
prostitutas e outros malandros. Como aqui: “Fracote, pequeno, mas no ambiente. E com 0
tempo, até o mais morto, arranja uma moleza, um mingau, uma otaria facil de dobrar. [...]
Na hora dos sabidos e dos amigos da mina” (ANTONIO, 2012g, p. 361). Ou outro: “Num
canto, miro o ambiente e dissimulo, tomo o rumo do balcdo. La fora, um camburdo da
policia ja parou e os ratos estalam no saldo. Procuro me encostar a um mulato, fico
plantado 1a. E o convencionado: me chegar ao mulato. O beijo de Judas que dou”
(ANTONIO, 2012g, p. 370). E outro: “Dei para zanzar nas bocadas que ficam de pé,
acordadas e bem nas madrugadas. De primeiro, bobeei pelas sinucas e cafofos. Largava-
me até as tantas, tomando umas poucas, parolando na giria, gingando nas pernas e
fazendo a plantagdo.” (ANTONIO, 2012g, p. 371).

Assim, apesar de se tratar de um texto realista, pautado em postura e método
determinados, ndo é da exposicdo de espacos e situagdes cComo essas que vem a sensacao

de realidade do conto, mas do momento em que essas situacdes representadas estdo em
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contato com a segunda histdria, em que esta exposta a estrutura de impossibilidades que
cerca o protagonista.

Isso significa dizer que estas situaces de carater realista s6 assumem sua plena
forca de representacdo quando o critico, partindo do ponto de vista “do bandido”,
identifica esteticamente a atuacdo dessa forca invisivel, a impossibilidade social. Isso
também aconteceu nos outros contos pelos quais passamos, sendo a situacdo descrita no
texto, seu enredo, a metafora da condicdo desses personagens — como 0 jogo de
“Malagueta, Perus e Bacanago” e de “Menindo do caixote” ou a jornada de “Busca”,
“Frio” e “Visita”, sempre como um desejo ndo realizado. A correlagdo dialética entre
essa proposta analitica e sua figuracdo esta justamente nesta posicao especifica: para que
se perceba a atuacdo dos dois polos no texto, o do sonho e o do impedimento, é preciso
que se compreenda como essa atuacdo procura se maquiar, a todo instante, dentro da

propria narrativa. E dai que a segunda historia ganha ainda mais importancia.

Para os caras das curriolas, eu era sujeitinho. Chué, mixuruco, dos que
guando ndo bebidos, mais ouvem que falam, covardezinho em disfargado,
desbaratinado, arisco de passar por malandrinho, J& para os homens, 0s
canas, 0 meu quieto engrupido poderia tender se infiltrado na campana, a fim
de espionar em varias situacdes. (ANTONIO, 2012g, p. 362)

Ao retomar o primeiro excerto mencionado, tem-se que José € um personagem do
povo, assim como a maioria dos criados por Jodo Antdnio. Por sua condicdo, sabemos
que ¢ parte integrante da camada que Ribeiro definiu como “oprimidos”. Ele ndo tem
trabalho, ndo tem ocupacdo e ndo tem nenhuma condicdo de ser nada além do que é, o
Zé. “Pé-rapado e cheio de irmdos, me escondi até os dezessete anos numa vilinha de
Carapicuiba” (ANTONIO, 2012g, p. 360). E um personagem apresentado por si mesmo,
sem nenhum capital de troca (BOURDIEU, 2007a). No trecho, quando ele conta de sua
vontade de ser policial, hd alguns aspectos que ajudam a explicar a estrutura de
impossibilidades da qual é vitima.

Enquanto se escondia em Carapicuiba, quando o pai determinou que ou havia
trabalho ou seria a rua (ANTONIO, 2012g, p. 360), ele ja almejava ser policial. O
menino, “vesgo e escanifrado, magrelo” (ANTONIO, 20129, p. 360), ndo teve escola,
ndo tinha padrinho e, morando na rua porque nao houve trabalho, tampouco tinha
endereco fixo. Assim, sendo José um marginal, alguém que se movimenta a margem da
ordem, sé podiamos supor a figura do policial como seu antagonista natural. N&o

obstante, é como policial que ele quer (ou queria) atuar no futuro. Entretanto, Zé é um
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oprimido do sistema e Sebastido Pé de Chumbo, o policial que ele almeja ser, € um
subalterno. Na estrutura de classes, literalmente ndo ha oposicao entre eles, muito embora
haja um suposto conflito que os opde. Dessa forma, quando eles se enfrentam como
policial e bandido, o que acontece € que o embate verdadeiro, apesar de suas posi¢des
supostamente antagonicas, serd apenas um confronto de desordem social versus

desordem social.

Ouvir é arte. A atencdo matreira ndo falhe um milimetro, aguda como uma
lamina em sua ponta. No meu trabalho ndo se erra, morre-se. Aqui ndo se
brinca e uma gota ndo se bebe em servigo, impossivel estar zureta, bébado
ou de vocacdo. Trabalhar é altamente sombreado e de curva. Uma viragdo do
cdo, em que se leva tudo quanto é nome [...] (ANTONIO, 2012g, p. 365)

Como vimos, ja no momento de formacdo ha em José um anseio de ascensao.
Esse anseio é representado pelo trabalho de policial, que na estrutura social brasileira,
manifesta no conto, s6 lhe garantiria uma posi¢do acima na estrutura — mas ainda no
mesmo espectro de desordem social —, sem que ele sequer pareca conhecer essa
dimensdo. Assim, a ilusdo do conflito e da posicdo de mundo que Ihe resta é exatamente
essa: Zé sonha ser policial, mas ainda crianca, quando conhecidas suas impossibilidades,
soube ndo haver maneira de materializar esse desejo. Quando adulto, ja no caminho da
malandragem, momento em que seu sonho ainda representa algum significado, ele passa
a atuar como informante da policia e parece enxergar ai um vislumbre de alguma coisa
melhor, que na verdade e nos fatos, tal e qual a simulacdo de ordem de mando que lhe
aparece todos os dias, € apenas outra simulacdo. N&o é policial, mas alcagueta, ndo €
ordem social, mas ainda desordem social. E dessa forma que se sustenta a
impossibilidade social. Na impossibilidade de sua vida, José esta aprisionado a um sem-
fim de irrealizacdes e simulacBes que definem o seu lugar na estrutura social da narrativa,
tal e qual muitos Zés Brasil afora. Ainda assim, como impulso motor do conto, sdo sonho
e desejo, em eterno confronto com o impedimento, que movimentam a narrativa.

Outro aspecto dessa materializacdo da impossibilidade é a ordem que se faz
desordem, representada pelo policial Sebastido Pé de Chumbo, para quem Zé trabalha de
alcagueta. A atuacao do policial funciona sob esta l6gica: “Ougo, quando em quando, que
a alcaguetagem € a alma da policia e sem a delacdo o campo de acdo da dona-justa
desminlinguiria.” (ANTONIO, 2012g, p. 366). E assim, na sua atuagio pratica: “A gente

multa um malandro que tem algum no bolso e esta culposo, carregado de pepino. E o
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arrocho. Ele d& o que tem e 0 que ndo tem para ndo pegar uma cana dura. Ai, a minha
cara é maior. A gente deita e rola.” (ANTONIO, 2012g, p. 368).

Como se Vvé, a ordem que Zé almejava alcancar era uma ordem representada
textualmente como desordem, tanto a margem das leis como distante do mando social.
Diferente daquilo que é demonstrado por Candido nas Memorias, em Sebastido Pé de
Chumbo ndo ha transicdes e polos, mas um policial que, na prética, estd também a
margem da lei, vivendo, atuando e representando a propria desordem, como a social que
tomamos como base. Portanto, a estrutura do conto, enquanto estética literaria, expde
uma organizacao que determina do alto o que algumas pessoas podem e ndo podem fazer.
Estes aspectos s6 sdo possiveis de se enxergar quando percebemos, sob a 6tica do préprio
José, qual ¢ a segunda histéria do conto: a historia dos inimeros “ndos” a que ele sempre
fora submetido.

Assim, José, ou Zé, ou Carioca e até Peteleco e Zé Vesgo, ndo pode ser policial,
pode ser apenas alcagueta e sentir, como em uma simulagdo, o toque de uma suposta
ordem. Suposta porque como alcagueta ou mesmo policial, caso conseguisse essa
posicdo, ela ndo seria suficiente para alca-lo a nada além de sua prépria condicdo de

desordem social na estrutura de classes.

E figue sabendo que essa de malandragem nunca deu camisa. Malandro ndo
tem futuro, seu passado é ruim e o presente um coc6. Futuro, quando bom, é
morar na Detencdo. ‘Ta perdendo tempo e seu negocio ¢ mandar bola pra
frente. Olhe ai, vocé até pode me ajudar na situagdo de um afano. E o tira
escolou. (ANTONIO, 2012g, p. 362)

A forca do texto de Jodo Antbnio, seu carater e impressdo de verdade vem,
portanto, da atuacdo dessa estrutura que se manifesta como literatura. E por isso que a
sensacdo de realidade do texto é tdo mais eficaz quanto se perceba que apenas a descri¢do
e a atuacdo de Zé como alcagueta, ou mesmo a focalizacdo de sua relacdo com 0s
policiais, por si so séo insuficientes para que se compreenda o que o texto de fato diz. O
real adquire seu pleno significado enquanto dupla manifestacdo de um confronto quando
percebemos que ele significa ndo um trabalho como alcagueta, mas uma histéria de vida
e irrealizacBes. E a ilusdo literaria que representa, no universo ficcional, a manutengo
das coisas como elas deveriam ser, um mundo de puro caos e impossibilidade para
muitos, e meticulosamente calculado para ser assim. Essa é a atuagdo da impossibilidade

social, o confronto, sempre de mesmo resultado, entre o0 sonho e o impedimento.
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E dai que emana a sensacdo de verdade, ndo de situacdes quaisquer que tenham
sido descritas ao longo da narrativa. A partir dessa perspectiva especifica, o texto ganha

forca e a atuacdo dessa estrutura se manifesta em toda sua poténcia.

N&o sou bom jogador, ndo aprendi furto e nem soube, pelo esforco certeiro —
e meu — descolar uma maconha, uma bolinha, um brilho de cocaina. Nao me
dei bem no trato com as coloridas da sinuca, ndo fui um linha-de-frente no
jogo do carteado, nem bom escrevedor de jogo do bicho, pego mal nas
corridas de cavalo, ndo consegui fazer meio de vida dos entorpecentes. [...]
Zé Peteleco, Zé Vesgo, se quiserem, sempre foi mais de obedecer do que de
levantar a cabega e virar 0 jogo. Mas. Nesse tempo, por essa e outras, eu ja
estava mirado pelos ratos. O bom menino, desmilinguido e de nada, tinha
quase as qualidades para se tornar um homem de dar o servi¢o, um boca
mole. (ANTONIO, 2012g, p. 362)

A estrutura de impossibilidade social vai resultar desse jogo no qual se define o
lugar de mundo de José, agora ja com esse outro apelido, Zé Vesgo, como se para ele ndo
houvesse escolha ou caminho. A partir de sua perspectiva, esse € um mundo inteiro de
distanciamento e negativas, embora haja uma sensacgdo de que como policial ele talvez
conseguisse algum pertencimento. Mas se trata de uma iluséo de participagdo na ordem
social, que resulta em uma atuacdo de extrema crueldade e violéncia. No momento mais
importante de sua carreira de alcagueta, José precisara assumir o apelido de Carioca.
Entdo, no maximo de sua (im)possibilidade ele pode apenas ser um policial que néo ¢, e
mesmo que policial fosse, pela representacdo daquilo que vimos, seria como Sebastido Pé
de Chumbo, um policial que é qualquer coisa, mas nao ordem social, da mesma maneira
como, no maximo de sua (im)possibilidade ele ndo pode ser José, mas outra pessoa, que
no fim do conto sai também preso, também apanhando, também sem condicdo de ser
nada que ndo o oprimido de todos os dias, 0 Zé.

Conforme ele mesmo destaca, para José ndo houve nenhum caminho de
realizacdo. E mesmo suas “possibilidades” de desenvolvimento, como vimos, estdo todas
a margem da lei, no caminho da desordem, seja na sinuca, no jogo do bicho, no carteado,
nas apostas, exatamente como se espera de um malandro. Assim, tdo mais importante que
as exposicOes realistas, é a estrutura que se revela por tras delas, a impossibilidade de
qualquer realizacdo e a manutencdo de um desejo de melhora e ascensdo, até chegar a
informante da policia, “... que pensei estar a caminho de uma amizade de valia com um
rato legal, um boa gente da policia” (ANTONIO, 2012g, p. 362).
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Outro rato corta, aos safandes: - Foi... foi uma droga. Pra frente, 0 rapaz! Os
outros, sem paciéncia e um, dois, trés bofetes estalam. - VVocé vai é entrar no
pau. Torcem bracos, exigem urgéncia. Sou o primeiro, aos trambolhdes, a
ser enfiado no camburdo. Vou debaixo de sopapos e pontapés. Quem mais
apanha, encolhido e me guardando das pancadas, maos na cabega. Um
pontapé, de sem-pulo, me pega na bunda. (ANTONIO, 2012g, p. 360)

Portanto, todo o caminho do texto € o caminho de José, ou Zé, ou Peteleco, ou Zé
Vesgo, até se tornar o alcagueta Carioca, que atua na denincia de um contrabandista da
Boca do Lixo. Todo o conto € organizado sob a Otica dessa sua vontade permanente e
dessa impossibilidade que o atinge, sempre simulada e escondida. E como se, no seu
sonho particular, José pudesse se tornar um policial ou arrumar coisa melhor, ou como se
a profissdo ou a ocupacdo em si fosse a representacdo de uma ordem, de uma suposta
evolugdo, o que ndo é. Partindo da segunda historia do conto, o que se vé € a historia de
um mundo inteiro negado, do fracasso, como se esse caminho fosse natural e normal, no
qual ndo se pode mexer. Esse é o carater de dendncia do texto de Jodo Antdnio, de um

lado 0 povo que sonha e do outro uma estrutura que o impede.
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2.3.2. Uma vida em vao

O conto “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)” (2012h) foi publicado
no décimo livro de Jodo Antbnio, Abracado ao meu rancor (1986). Trata-se, portanto, de
um momento mais avangado da carreira do autor. A partir desse livro, passa a aparecer
nos seus textos uma espécie de negacao em relacdo ao que se teria se tornado o pais. De
fato, durante os anos da ditadura, o Brasil vira crescer as grandes cidades, gerando bairros
periféricos cada vez maiores e mais adensados e dificultando ainda mais a vida das
populacdes mais pobres. O proprio conto que nomeia o livro, 0 “Abragado ao meu
rancor”, representa essa questao; seu enredo trata de um jornalista paulistano radicado no
Rio de Janeiro que, ao voltar para S&o Paulo a trabalho, ndo mais reconhece a cidade e os
malandros de outrora, resignando-se com o que a capital paulista teria se tornado: “A
cidade deu em outra. Deu em outra a cidade, como certos dias ddo em cinzentos, de
repente, num lance” (ANTONIO, 2012j, p. 425).

Assim, ao ndo mais encontrar seu espago, aquela malandragem de outrora, como o
resultado pratico da mudanca do pais, quando cresce exponencialmente o nimero de
moradores nas grandes cidades, passa a aparecer no texto de Jodo Antdnio de outra
maneira. O autor “[...] ndo se volta para o conflito e a admissdo da violenta atomizacao
social, mas para um rancor que passa a mirar o objeto — povo, pais ou cidade” (SILVA,
2019, p. 15) e passa também a representar, dessa mesma maneira, a impressdo de que
estaria desanimado, como se entendendo ndo haver mais possibilidade de superacdo dos

problemas, como antes.

Depois dos anos 1970, com a faléncia do projeto nacional, a legitimidade do
intelectual como interprete do povo brasileiro passa a ser questionada. Sem a
construgdo nacional enquanto projeto, ndo hd mais sentido em uma literatura
que fale em nome das demandas das classes subalternas, por menor ou maior
comunhdo de visdo que com elas possa ser ambicionado. A representacdo do
pais passa, entdo, a ndo mais ser um compromisso, ou, talvez, a ser um
compromisso de outro tipo com o espacgo nacional, no qual o que resta sdo
qguadros de uma utopia posta a nocaute, sem perspectiva de remissdo.
(SILVA, 2019, p. 61)

Dessa forma, j& com este processo em pleno curso, neste conto nds temos a
historia de Maria de Jesus de Souza, apelidada “Mimi” ou “Mimi Fumeta”, mais uma
narradora/testemunha protagonista do conto. Entretanto, antes ainda de nos dedicarmos
ao texto em si, cabe um destaque a respeito de seu titulo, que traz 0 nome da protagonista

e uma expresséo: “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)”. Como vimos, para
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personagens deste universo especifico da malandragem, a exposicdo de seus nomes
proprios significa mais que simples identificagdo, mas uma manifestacdo de seu carater
de pessoa, de individuo. Assim, um titulo que carrega 0 nome completo de sua
protagonista pode significar, para além do proprio titulo, uma pista de que neste texto a
individualizagdo seré determinante, ainda que na segunda histéria do conto.

Ademais, Jodo Antdnio opta por acrescentar, entre parénteses, como um adendo, a
expressdo “Perfume de Gardénia”, que também carrega um significado especifico. Este é
o titulo de uma canc&o?®, famosa no Brasil dos anos 1960, que trata de uma mulher que
“provoca”, que “causa inveja nas [outras] mulheres”, e cuja beleza ndo se compara com
nenhuma outra (PERFUME, 1969). Sao aspectos significativos quando se considera que
a narradora protagonista do texto € uma prostituta que usa seu corpo para sobreviver. Mas
ainda ha outro aspecto, integrado aos dois primeiros, que é propria fragrancia de
gardénia, um perfume considerado marcante, também usado por “mulheres de vida facil”
daquele tempo. Assim, podemos dizer que ja no titulo do conto hd uma composicao
literaria que, por si so, diz mais do que aparenta e acrescenta ao texto outras nuances que
devem ser consideradas na analise.

O enredo de “Perfume de Gardénia”?’, como a maioria dos textos de Jodo
Antonio, é bastante simples. Acompanhamos um dia na vida de Maria de Jesus, que tenta
se virar para conseguir algum dinheiro e conforto. Assim, de imediato se estabelece uma
semelhanca e uma diferenca em relacdo aos outros contos pelos quais passamos: a
semelhanca estd na condicdo social de Maria, mais uma oprimida no universo realista de
Jodo Antonio, tanto assim que ela jad comega o texto dizendo “[...] 0 que fala é a grana”
(ANTONIO, 2012h, p. 405). A diferenca ¢ a voz narrativa dessa personagem, porque sera

a primeira vez que Jodo Antdnio escolhe uma voz feminina.

O jornaleiro berrando. E o sol me dando na chapa. Remexo a bolsinha, cato
0 que restou. Uns caramingués muito dos fuleiros, caquerados, e uma nota de
cinquenta. Um galo. Prefiro uma revistinha de fotonovela e fico olhando, no
largo da Lapa, aquela gente limpinha e bonita das fotografias. (ANTONIO,
2012h, p. 407)

% No Brasil, “Perfume de Gardénia”, composicdo do cantor e instrumentista porto-riquenho Rafael Hernandez
Marin (1891-1965), ficou famosa na interpretacdo do cantor Waldick Soriano. A letra da cang¢do, um bolero, ¢é
uma mistura de pureza e sensualidade (“tu cuerpo es uma copia de Venus”, “Y llevas em tu alma la virginal
pureza”) e também aparece como referéncia em outros textos literarios (ARNOLD; ENELISE, 2006)

27 Abreviagdo a partir daqui utilizada para se referir ao “Maria de Jesus de Souza (Perfume de Gardénia)
(2012h).
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Como estamos vendo ao longo deste trabalho, na literatura jodoantoniana o
comum é que a figura feminina permaneca entre a representacdo da mae, da esposa ou da
prostituta, nunca fugindo desse estereétipo banal. Por que, por exemplo, Maria de Jesus
prefere a revista de fotonovela ao jornal? Mais do que isso, por que o produto € descrito
assim, no diminutivo, como “revistinha”? Trata-se de uma escolha lexical que
exemplifica um tanto como essa imagem do feminino é representada nos textos do autor.
Em “Frio”, por exemplo, (2012c) no6s tinhamos Nora, a namorada de Parana, sem voz
nem participacdo ativa no texto, e a menina LuUcia, representacdo do sonho impossivel de
Nego, nada mais. Em “Menindo do caixote” (2012d) tinhamos a mae do protagonista, ndo
nomeada. Esta é importante na narrativa porque seu descontentamento acaba por trazer
de volta o0 menino, tirando-o do jogo da sinuca, mas so temos acesso a uma figura timida,
que pouco sai de casa e se preocupa com valores e costumes, subserviente a familia e
mantenedora da ordem do lar: “Mamae ia aguentando, aguentando, com aquele jeito
calmo que tinha. Acabava sempre estourando, perdia a resignacdo de criatura pequena,
baixinha, botava a boca no mundo” (ANTONIO, 2012d, p. 117). Mas embora pusesse a
“boca no mundo”, o que indica alguma forca, seu alcance ndo ia além do universo
familiar.

Em “Busca” (2012¢) temos a mde do protagonista, que aparece costurando e
pedindo ajuda com questbes domésticas, e Lidia, a moca “direitinha”, de “arrumagoes
caseiras” (ANTONIO, 2012e, p. 51) a quem Vicente deveria prestar atengdo para um
futuro compromisso. J& em “Visita” (2012f) estdo 1a representadas a mae (mais uma vez)
e a irmd do protagonista, e enquanto a primeira arrumava problemas domésticos a
segunda era chamada “cabega oca” (ANTONIO, 2012f, p. 108). Ha também a irma do
personagem Carlinhos, que hamorava na varanda e recebe o protagonista indicando que o
seu irmao, o alvo da visita e motivo principal do conto, ndo esta em casa. Podemos dizer,
portanto, que a figura feminina é deixada de lado na obra de Jodo Antonio, estando
presente apenas como personagens secundarias (CANDIDO, 2005), ndo havendo espaco
para seu aprofundamento, o que representa de fato a real condi¢do feminina na sociedade
de classes da época.

Pois Maria de Jesus de Souza € mais uma prostituta do universo do autor,
reforcando o esteredtipo de qual sera o papel da mulher no espectro ficcional da

malandragem criado por Jodo Antdnio.
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Peguei um pilantra que me lambuzou toda, charlou, e fui, feito uma gata
melada. Isto serd sina, meu Deus? Nao quero acabar na rua catando papel.
Mas ndo é que no meu pedaco s6 baixa fio desencapado? Uma alma boa,
uma mée-de-Deus abencoada ndo me aparece. Este mar ndo ‘td dando pé.
Vou até quentar sol na praca Paris. E p6-p6-pd ndo me interessa. Comigo
ndo forma. Hoje ndo estou querendo nem saber quem envernizou a asa da
barata. Nem venham (ANTONIO, 2012h, p. 405).

O desabafo da mulher causa grande desconforto. “Me lambuzou toda”, “gata
melada”, ¢ clara alusdo ao encontro sexual. Ela s6 encontra “fio desencapado”, ou seja,
malandros, marginais e até bandidos, sem dinheiro, que s6 querem se aproveitar da sua
condicdo. Ela esta cansada, derrotada, espoliada: “este mar ndo esta dando pé”.

E importante frisar que estamos lidando com um autor que trabalha com a
representacdo do Brasil dos anos 1960 até meados dos anos 1990, um pais embora nédo
tdo distante, bastante distinto. Assim, se ainda contemporaneamente é preciso que se
ressalte o papel da figura feminina na literatura brasileira contemporanea, dado que
estudos recentes continuam constatando a auséncia “[...] entre as personagens mesmo —
das criancas, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes fisicos e até das mulheres”
(DALCASTAGNE, 2004, p. 15), é de se supor que seria ainda mais restrita a sua
presenca no texto de um autor que se notabilizou justamente por representar um universo

majoritariamente masculino, como o da malandragem e o do baixo banditismo.

A partir de 1960, juntamente com outros subalternos como 0s camponeses,
0S escravos e as pessoas comuns, as mulheres foram alcadas a condicéo de
objeto e sujeito da historia. Porém, a dificuldade em se obter fontes para
buscar reconstruir a atuagdo das mulheres é desalentadora. N&o existem
registros organizados. No tocante as mulheres pobres, analfabetas em sua
maioria, a situacao se agrava. (SOIHET, 2004, p. 382)

Assim, para além de estar atentos a esse uso estereotipado, mas também ndo
desconsiderando como s&o infrequentes as figuras femininas nos textos do autor
paulistano, em ‘“Perfume de Gardénia” (2012h) nds temos contato com uma narradora
protagonista que fala em primeira pessoa, outra vez a “testemunha imiscuida”
(ZIBORDI, 2004, p. 71) daquilo que viveu, reforcando a sensagéo de verdade e a postura
realista adotada por Jodo Ant6nio. O conto comeca com Maria de Jesus se posicionando
como uma pessoa distante da ordem social, ao que ela concluiu: “Nao ‘guento mais
miseré. Se isto for boa vida, berimbau é gaita de fole e paralelepipedo, pao de 10.”
(ANTONIO, 2012h, 405).
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Ao longo da narrativa Maria conta ter sido pega em flagrante com maconha, o que
provavelmente Ihe rendeu alguns desconfortos, tempo na cadeia ou coisa assim, porque
ela ficou marcada entre os seus colegas malandros por esse desvio. E como se depois do
episédio ela fosse ainda mais desconsiderada (p. 406) entre eles. As criangas, por
exemplo, apelidaram-na “Mimi Fumeta”, que ela detesta. “Deus ¢ o mundo ficaram
sabendo do meu chaveco e aqui na Lapa até vendedor de amendoim e engraxate tiram
sarro com a minha cara” (ANTONIO, 2012h, p. 406). Este é mais um exemplo da
exposicdo de uma determinada ordem dentro da desordem. Mesmo na ambiéncia da
malandragem, em que a desordem social e a desordem dos costumes s&o protagonistas,
existe uma espécie de hierarquia mantenedora das estruturas. Nesse sentido, Maria de
Jesus de Souza toma conhecimento que sua consideracdo esta baixando.

E dai que vira a manifestacéo do polo do sonho.

Mas eu tenho que puxar o pé desse barro sem sair respingada. Cavar um
trampo no Bar e Boate Primor. Ai, me mando da Lapa. Alugo uma vaga em
Copa, me viro como manicure, baba, o que pintar no pedago. Hei de fazer
base, arrumar um capital 1& no Primor. Gente enternada, majorengos dos
negocios, cada alto funcionario publico, baita doutor bardo, homem da
grana, ali baixa gente abonada. J& pensou? Eu, senhorita Maria de Jesus, a
enxuta, maos manicuradas, a gata mansa, cabelo feito, anéis, cada duana de
preco bonita escorrendo no corpo, bacaneando na noite do Bar e Boate
Primor, girando de par constante na média-luz da pista. (ANTONIO, 2012h,
p. 406)

Destaque-se que mais uma vez o polo do sonho esta atrelado a condicdo social da
personagem. Ou seja, € justamente por ndo ter e por estar em uma situacdo de poucas
possibilidades e poder, dispondo de pouquissimos capitais (BOURDIEU, 2007a), que
Maria de Jesus almeja uma outra posicdo. Trata-se, portanto, de sonho e impedimento
ainda no enredo, na primeira histéria (PIGLIA, 2004). O que motiva 0 conto sera a busca
dessa personagem por uma outra colocacdo que Ihe permita ser, de fato, Maria de Jesus
de Souza. Isso porque ela vai deixando evidente o seu desgosto em relacdo aos apelidos,
porque ela ndo gosta nem de “Mimi” nem tampouco de “Mimi Fumeta”, dai ganha a
importancia o titulo do conto. “Volta e meia, Mimi. Pra 14 e pra ca, Mimi. Acabei Mimi e
mutretada. Pior de tudo é que esse apelido dd& um azar do cdo, entrega a jato”
(ANTONIO, 2012h, p. 409). Ou ainda: “Sai de mim, azar do capeta... Que eu quero ser a
senhorita Maria de Jesus de Souza” (ANTONIO, 2012h, p. 409).
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E como se ela ndo pudesse ser, por inteiro, Maria de Jesus de Souza, havendo
sempre quem a delimitasse a um e outro encurtamento, como que a invisibilizando. Mas

Maria de Jesus continua sonhando:

Vai ser a gloria, meus chapolas. Na mesa, fumam-se cigarros americanos. SO
uisque do bom, rolam champanha francés, vinhos brancos. Europeus
legitimos. Senhorita Maria de Jesus, a haime, a mina tranchd, a que desfila.
Toda dama. A dos fregueses recomendados e que se retira, fina, elegante,
mais cedo e com destino certo. Aos melhores motéis da Barra da Tijuca.
Almoco e jantar todos os dias e como. Restaurantes com ar-refrigerado.
Cozinha internacional, musica ambiente, facil estacionamento junto ao mar.
E n&o se deixa barato. (ANTONIO, 2012h, p. 407)

Nestes ultimos excertos ha dois significativos destaques para nossa analise: o
primeiro € um recurso linguistico de Jodo Antdnio, que muda os verbos da fala da
narradora para o presente do indicativo, marcadamente delimitando que se trata de um
sonho para ela quase palpavel, ndo mais tratado no nivel da possibilidade, como antes,
como se esse fosse 0 seu Unico caminho e destino. Isso indica a urgéncia por melhora,
dado que o pais mudou e ndo ha mais espaco para malandros e nem para simples
“mulheres da vida”. Mas ela sabe que o lugar dela sera sempre o de uma prostituta, so
que entdo “fina, elegante”, “Senhorita Maria de Jesus”.

O segundo destaque é a exposicdo da elite brasileira, o polo da ordem social. Essa
€ uma das poucas vezes em que esse estatuto social aparece explicitamente nos textos do
autor, ainda que na voz da oprimida Maria de Jesus. S0 “altos funcionarios publicos”,
“homens da grana”, “gente abonada”, “doutor bardo”, ou seja, pessoas de poder com
qguem ela quer manter contato, membros de um grupo do qual ela deseja fazer parte,
mesmo com a fungdo de agora. Trata-se da derradeira tentativa de uma transicdo entre
polos sociais, porque ao fim e ao cabo 0 que Maria deseja é sair da desordem e migrar
para o lado da ordem. Entretanto, como estamos tratando de sonho e impedimento, é fato
que ela ndo conseguira. Trata-se, afinal de contas, de uma estrutura literaria que organiza
0 texto, representando uma organizacao social especifica em que, para a mulher, esta
sempre reservado o destino mais subserviente.

Ja na imediata sequéncia desse impulso por melhora, Maria parece puxada de
volta a realidade ao concluir ndo haver espaco para seu sonho: “Estou é um caco, meu
Deus.” (ANTONIO, 2012h, p. 407). E como se o polo do impedimento estivesse
lembrando-a de que néo existira possibilidade de evolugédo. Entretanto, como o duelo

entre os polos € continuo, imediatamente depois ela vai pegar aquela revista de telenovela
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do comecgo do conto para procurar seu hordscopo, que parecerd animador, esperangoso,
trazendo de novo uma possibilidade. “Jupiter continua favorecendo sua salde e vocé se
sentird cada vez mais animada e cheia de vitalidade” (ANTONIO, 2012h, p. 407). Logo
depois rememora duas personagens que seriam obstaculos para que o progndstico

sobrenatural otimista se realizasse, Rita Pavuna e Odete Cadilaque.

Bato, trés vezes seguidas, no tronco da arvore do Passeio Publico. Este
hordscopo tem de ser quente, so tem. Inveja e olho grande, deixa estar. Tem
duas ai no pedaco que estdo a fim de me secar, as asas negras Odete
Cadilaque e Rita Pavuna. Estou sabendo. Deixa estar, suas. Maria de Jesus
ndo vai dar bobeira. Na esquina das muquiranas eu nao baixo hoje, que estdo
querendo me jantar. E se for o meu dia de sorte? Meu deus, me da uma luz,
umazinha s6 que, na continuacdo, pego forca e me embalo, me aprumo.
(ANTONIO, 2012h, p. 408)

Rita Pavuna e Odete Cadilaque sdo protagonistas de outro texto de Jodo Antonio,
“Um dia no cais” (ANTONIO, 1968), publicado por ele em sua passagem pela revista
Realidade, em 1968, e anos depois, em 1975, sob o titulo “Cais”, no Malhacéo do Judas
Carioca (1975), o seu terceiro livro. Este texto é relevante na obra do autor paulistano
porque foi a partir dele que surgiu a categorizagdo “conto-reportagem”. Como ¢ de se
supor, a ideia era que o texto unisse aspectos das duas escolas da qual o autor fazia parte,
a literaria e a jornalistica, absorvendo suas possibilidades em um provavel novo estilo®.
Nd&o obstante o ineditismo do termo, que a época ndo se conhecia, hoje ja é seguro dizer
que “Um dia no cais” (ANTONIO, 1968) ¢ conto, apenas conto (LOPES, 2017).
Entretanto, para 0 nosso caso de analise, mais interessante que essa suposta distingdo de
género é identificar o resgate dessas personagens, que naquele texto sdo também
prostitutas. Ja dissemos que ndo é usual que figuras femininas aparecam nos textos de
Jodo Anténio, e aqui ele traz de volta duas emblematicas mulheres de um de seus mais

importantes textos, do qual faz sutil resgate.

O mulherio da braba se pbe a rua, maldormido e lambuzado de pintura
desentoca dos mugquinfos, das cabegas-de-porco e dos hotelecos. A rua vai
ferver. Chega mina do mangue, do Estacio, da Tiradentes, de Fatima, da
Nosso Senhor dos Passos... Uma e outra, melhorzinha, apanhada bem de
corpo, ja com fregués feito pela rota. Outras, tiro-a-esmo®, se plantam na
calgada do Casanova, e outras, cada maria vai com as outras chué e mal-

2 A quem puder interessar, nds trabalhamos com o conceito de “conto-reportagem” em “O dia no cais”
(ANTONIO, 1968) na dissertacio de mestrado intitulada: “Literatura e jornalismo: uma anélise de ‘Um dia no
cais’, de Jodo Antonio (LOPES, 2017).

29 Destaque nosso.
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encaragla, do outro lado, defronte o Cabaré Novo México. E a brasa.
(ANTONIO, 2012h, p. 411)

A expressdo “tiro-a-esmo” significa algo como um tiro de sorte ou azar sem que
se tenha controle do resultado, em uma espécie de mistura de violéncia (do tiro) e
errancia (de “a esmo”) (MUNHOZ, 2006, p. 209). Mas esse é também o titulo de outro
conto e o apelido de outra protagonista de Jodo Antbnio: “Mariazinha Tiro a Esmo”
(ANTONIO, 1975d). Essa Maria tem quatorze anos, mas “[...] parece ter dezenove”
(ANTONIO, 1975d, p. 6) e, depois de diversas ocupagbes caracteristicas de um ser
oprimido socialmente, ela também acaba por se prostituir. Portanto, nés ja destacamos
quatro mulheres de trés diferentes contos de Jodo Antonio, e todos elas séo prostitutas a
procura de um dinheiro para sobreviver.

Vale destacar que ndo € nossa intencdo usar essas indicacfes para gerar qualquer
tipo de critica ao autor ou seus personagens. Como ja dissemos, Jodo Anténio é fruto de
um tempo e contexto bastante distintos, em que questdes hoje contemporaneas, como
género, raca e outras minorias, por exemplo, ndo eram discutidas e consideradas da forma
como sdo atualmente®. Entretanto, o dado é que suas protagonistas femininas realmente
tendem a uma posi¢do de completo abandono, sempre figurando no mais baixo estatuto
da desordem social. Nenhuma delas dispde de qualquer tipo de capital (BOURDIEU,
2007a), e todas estdo em desvantagem até mesmo na sua relacdo com outros malandros.
Para 0 nosso caso de analise cabe que consideremos essa constatacdo, porque ela
acrescenta um outro componente para compreender de que maneira Maria de Jesus de

Souza, atuarad na narrativa. Entdo, voltemos ao conto:

Esse negdcio de fazer a vida pede sangue-frio, carater. Quem ndo tem,
tivesse; acaba sendo cafetizado. E quem quer ter, como eu, acaba
matusquela. Nao é facil sangue-frio, carater, se se tem de botar um olho no
fregués e outro no camburdo da policia. Ndo da tempo para ter carater. O
carro dos homens, a justa, passa a cada vinte minutos. (ANT()NIO, 2012h,
p. 408)

Talvez este trecho seja a sintese perfeita da relacdo entre ordem social e desordem
social e os polos do sonho e do impedimento de que estamos tratando. Maria de Jesus de
Souza é uma prostituta tentando sobreviver. Ela é constantemente oprimida, e, portanto,

vitima de constantes e silenciosos tipos de violéncia. Assim, ela precisa escolher de que

30 Nos textos do autor os homossexuais séo frequentemente descritos pela expressdo “invertidos”. E assim, por
exemplo em “Malagueta, Perus e Bacanago” (2012b).
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maneira reagir a essa realidade, e seu caminho serd o da prostituicdo. Aqui fica clara
também outra questdo: sempre haverd um poder maior, 0 masculino, determinando o
destino das mulheres. Entre as prostitutas, ele € o cafetdo, para quem elas acabardo tendo
que trabalhar, se ndo conseguirem “se virar” sozinhas: “quem ndo tem, tivesse; acaba
sendo cafetizado” (p. 408). Maria sonha, almeja, deseja, mas seu destino é o fracasso.
Para as mulheres, ha muito mais impedimentos. Quando o mundo da ordem do poder de
mando se apresenta, ele estd no campo das possibilidades, figurado nos politicos, nos
doutores, sempre muito distantes da realidade da protagonista. Assim, é seguro dizer que
a partir da perspectiva de Maria, o polo da ordem social esta absolutamente distante.
Maria, nome da mae de Jesus, ndo tem ninguém para ajuda-la, ironicamente, nem mesmo
a religido.

Por causa desses obstaculos, que sao sociais, Maria explica que ndo ha tempo para
ter ““carater”, ou seja, também ndo ha espaco para si no mundo da ordem, da moral e dos
bons costumes, isso € coisa para outras pessoas. Maria precisara encontrar clientes e fugir
da policia, que para ela nada mais € que violéncia e opressao; nada Ihe € permitido, como
o menino Nego, de “Frio” (2012c¢) que s6 pode urinar.

No restante do conto Maria segue convivendo com o vislumbre de um minimo
sonho de melhora e o posterior impedimento derradeiro, como um duelo ininterrupto

sempre com um mesmo vencedor: fracasso e degradacao.

A gente imagina uma canja quente com middos de galinha e torradas 14 na
Leiteria Bol. S6 ndo tem com qué. E acaba que pendura um sanduiche frio,
de mortadela sem-vergonha, num desses botequins xexelentos. Cabega,
cabeca, Maria de Jesus. Gramar fazendo miché, aos montes, e viver dia a
dia, posso ndo. (ANTONIO, 2012h, p. 410)

Ontem, dia de cdo; o dia é hoje, pode ser. Vou montar ponto |4 em cima, na
Evaristo da Veiga, ja pedacinho da rua Marrecas. Cabeca, cabe¢a, Maria de
Jesus. Dou um trato na melena. Retoco o ruge, o batom da boca, com calma.
Sua cabega é seu mestre. (ANTONIO, 2012h, p. 412)

Maria de Jesus de Souza é constantemente colocada nessas situagdes, e ela sempre
busca racionalidade, um caminho para ndo perder o controle. Sera assim até o fim do

texto, quando ela é atacada por policiais. O trecho é agoniante.

A risadaiada dos tiras estoura, galhofenta. Parece um coro: - Ah, malandra,
pensavas que a vida era mansa? Eu ndo sei onde estou que, tonta, me
aguento e ndo choro. Outro rato vem, me manda um pontapé na bunda, um
safando nas ventas e me estapeia para dentro. Vai largando 14 para o fundo
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do tintureiro, num nojo: - Vamos Ia, boneca. Refrescar a cabecinha.
(ANTONIO, 2012h, p. 413)

E segue:

Malucos falando sozinhos, mendigos, bébados, banzados, cafetdes
derrotados, engraxates sebentos, aleijados, mulheres fanadas fazem a
patuleia exausta e mal interessada da calcada do Capela. O olho da
madrugada os engole mais os boletos iniciados com pistdo em surdina no
Cabaré Brasil Dourado. (ANTONIO, 2012h, p. 413)

Neste momento a protagonista foi cercada e o seu impedimento serd também
fisico, porque os policiais agem com muita violéncia. O texto ndo evidencia o que de fato
acontece na sequéncia desse ataque, mas ndo é dificil intuir o que seria de uma prostituta
qguando cercada por policiais que a abordam dessa maneira. Tanto € assim, que na
sequéncia ela diz: “Troncha, descabelada, parece que dormi com o vestido do corpo, uns
olhos raiados de sangue, amarfanhei, pisando de lado, um sapato na méo, escangalhado,
me enfio no bar” (ANTONIO, 2012h, p. 414).

Maria de Jesus ndo é uma malandra como os outros de Jodo Ant6nio. Além de sua
condicdo de subalterna, ela é mulher. Assim, ndo obstante toda a ja consolidada tradicéo
de estudos que se dedicam a atuacio do machismo e do patriarcado brasileiro®, o dado
incontornavel € que Maria, sé por seu género, ja ocupa uma posi¢do inferior aos dos
homens, principalmente os policiais, que a superam também na condicdo social e na
imposicdo da farda e suposta manutencdo da lei. Jodo Antbnio consegue trazer, neste
trecho, a implicacdo de uma outra forca que a impede de ascender, mais uma forca que é
social: a violéncia especifica contra a mulher. Dizemos isso respaldados pelo texto,

porgue a abordagem dos policiais é exatamente dessa maneira.

De repeléo, ergo a cabeca, desando a rir. O riso vai alto, corre o Capela,
ganha a calcada. Ri alto. Ai, explodo numa gargalhada sem parada que
abobalha o pessoal. Os motoristas de taxi entram para ver. Mas a risada ndo
tem freio. Os pingucos, os cachagas me olham de boca aberta sem entender,
meio para abestalhados, mas, sei I& como ou por qué, estdo comigo. Sou
capaz de valer, dou um doce, faco uma fé.. A ratatuia estd comigo e ndo
abre. Aqui, uns riem, outros choram. Para final, d4 tudo na mesma.
(ANTONIO, 2012h, p. 414)

31 Ver: DEL PRIORE, Mary. Historia das mulheres no Brasil. 7. ed. Sdo Paulo: Contexto, 2004.



JOAO ANTONIO E OS DE BAIXO

Depois do episddio com os policiais, Maria de Jesus s6 consegue rir. A passagem
lembra aquela com o protagonista de “O cobrador”, de Rubem Fonseca (FONSECA,
1979), que responde ao questionamento do dentista a respeito do pagamento pela
extracdo que fizera com um “so6 rindo” (p. 147). Essas duas risadas podem ser
compreendidas como a representacdo de uma zombaria &cida, porque 0s personagens que
contrapbem tanto Maria quanto o Cobrador, os policiais e o dentista, em um e outro caso,
ndo entendem a perspectiva e 0 motivo dos dois protagonistas, ambos vitimas de
tamanhas e tantas violéncias que ndo tém tempo, leiam-se condicdes, leiam-se
mecanismos, leiam-se ferramentas, para desenvolver carater e sentido de ordem social.

H& uma outra nuance neste excerto, que é o sentimento de pertencimento de Maria
de Jesus em relacdo a seus colegas, como se todos fizessem parte de um mesmo grupo, do
qual, de um jeito ou de outro, ndo se pode escapar. Rir ou chorar, nessa realidade, ndo faz
diferenca, porque tudo dara no mesmo lugar, como uma metafora direta da relacdo entre
sonho e impedimento, porque nunca havera meios de mudar a relacdo entre esses polos,
ndo para esses que estdo ali naquele ambiente, todos absolutos representantes da
desordem social brasileira.

A (ltima passagem do conto é assim:

Um frangote caca mulher junto da farmécia ja fechada, mas luminosos
acesos. Chego-lhe de mansinho, pé-pé, Ihe enlaco o pescogo. O coisinha
vira-se, ri, estira 0s olhos no meu corpo. Néo olho os olhos dele. Ele topa. E
a gente se abragando, se pendurando, vai tocando rumo a um hotel da
travessa do Mosqueira. (ANTONIO, 2012h, p. 414)

Maria de Jesus termina o texto com um homem qualquer, ainda procurando algum
dinheiro. Na prética, seus vislumbres de ordem social ndo significam muita coisa, e ao
final, como ela mesma previu, permanece no polo da desordem, ndo importando o que ela
faca e apesar de seus sonhos, porque “da tudo na mesma” (p. 414). Maria de Jesus ndo
consegue olhar os olhos de seu cliente e, diante de seu obstaculo, encara a “briga”, como
a opcéo que lhe resta.

Temos entdo, nesse conto, uma protagonista que opta, na tentativa de escapar
desses impedimentos, tal como Zé Vesgo, antes, pela malandragem. Ela é um malandro
no feminino e, na pirdmide social, seu estatuto & o mais baixo de todos, porque é apenas
uma mulher, usando o Unico recurso que tem para sobreviver: seu corpo. Ndo é mée, nem

esposa. Haveria outros caminhos, como o da violéncia e o do banditismo, por exemplo,
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mas que ela ainda ndo experimentou. “Ah, malandra! Pensavas que a vida era mansa?”
(p. 413).

Até agora, tratamos de marginais e malandros. Em seguida trataremos da outra
categoria, o “bandido”, como outra possibilidade de resposta a sintese resultante do sonho
e do impedimento. Trata-se do Unico conto do autor em questdo cujo protagonista é

realmente um bandido, “Paulinho Perna Torta” (20121).
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2.4, Bandido

A gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a policia ou outro
mais malandro nos acerte. (ANTONIO, 2012i, p. 273)

O bandido é um individuo que rompe frontalmente com a ordem social e opta pela
quebra das leis e dos costumes (DAMATTA, 1980), inclusive por meio da violéncia
fisica, caso necessario. Se retomarmos Candido (1970), seu lugar sempre serd o da
desordem, sempre em desacordo com as institui¢des legais, ndo estando apenas a procura
da transicdo, como o malandro. Se retomarmos Rocha (2006), ele sera a exemplificacéo
perfeita da marginalidade, como uma escolha pelo confronto. Entretanto, na nossa
categorizacao de ordem e desordem, o bandido sera apenas mais um coabitante do nucleo
da desordem, muito distante do poder de mando e, portanto, outra figura a mais de uma
categoria social da base do funil invertido (RIBEIRO, 2015), os subalternos e oprimidos,
a que estamos nos dedicando®.

Inclusive, cabe relembrar que até agora ja passamos por trés grupos tematicos a
fim de explorar um recorte da obra de Jodo Anténio. Comegamos por “infancia”, com 0s
contos “Frio” (2012¢) e “Menindo do caixote” (2012d); entdo vimos o “marginal”, com
“Busca” (2012d) e “Visita” (2012¢), e depois avangcamos para o “malandro”, com “Dedo-
duro” (2012f) e “Maria de Jesus de Souza (Perfume de gardénia)” (2012g). Exploramos
essas categorias a fim de construir um caminho explicativo e exemplificador do
funcionamento desses grupos nos textos de Jodo Anténio. Ademais, acreditamos que, da
mesma maneira que na vida concreta, essas categorias seguem uma certa légica de
desenvolvimento, porque partimos do momento de formacéo do cidadéao brasileiro pobre,
com os dois meninos, avancamos pelo trabalhador formal, que sofre com as incertezas de
uma vida besta e depois chegamos aos dois malandros, que tentam buscar um caminho
alternativo de resolucdo para suas faltas de possibilidades. Agora veremos aquele que
rompe e abre um confronto, o bandido “Paulinho Perna Torta” (ANTONIO, 2012i).

O conto trata do desenvolvimento de um personagem contraventor da lei,
Paulinho, que, como narrador protagonista, traca uma espécie de linha temporal

memorialistica de sua trajetéria no mundo do crime, passando por sua infancia e

32 Como sabemos, ndo sdo apenas os subalternos e os oprimidos que podem se tornar bandidos. De fato, nédo é
condigdo para o ingresso no mundo do crime que o sujeito seja coabitante das camadas mais baixas da estrutura
social brasileira. Assim, é importante destacar que néo se trata do “bandido” genérico, o ladrdo, o assaltante, até
0 assassino, que pode pertencer a qualquer estrato social. Estamos considerando especificamente o bandido
jodoantoniano, a representacdo de uma camada da populacdo cujas impossibilidades levam & luta por
sobrevivéncia por meio do crime, sendo sua condi¢do de oprimido uma constante nesse universo ficcional.
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adolescéncia e chegando até o seu estabelecimento como bandido, na vida adulta. E mais
um narrador rememorando sua trajetoria. Neste processo ele passa pela infancia, seu
breve momento como atendente de um bar, seu caminho e aprendizado na baixa
malandragem e por sua derradeira op¢do pelo banditismo, desta feita narrada no presente.
Como se Vé, trata-se de praticamente 0 mesmo caminho que percorreram 0S 0utros
personagens, que, entretanto, ndo chegavam a posicao de bandido. Assim, Paulinho sera
uma sintese eficiente de tudo, condensando um tanto de todas as outras categorias e
acrescentando a escolha final pelo rompimento atraves do confronto.

O conto foi publicado no segundo livro de Jodo Antdnio, o Ledo de chacara
(1975). Desse modo, € seguro dizer que estamos mais uma vez lidando com aquele Jodo
Antbnio confiante na mudanca do pais e na superacdo dos problemas que afligiam os
mais pobres, ainda crente de que a literatura poderia servir como ferramenta dessa
mudanca. Nesta parte da analise, n6s consideramos o processo de formacéo de Paulinho
enquanto ser social e as violéncias e consequéncias que o0 atingem até a vida adulta, além
de sua tomada de deciséo pelo crime. Estamos tentando compreender como a dialética da

impossibilidade social organiza e explica o texto e o desenvolvimento de Paulinho.
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2.4.1. Um menino e seus sonhos

Dividido em trés partes, o conto narra os primeiros contatos de Paulinho com a
contravengao, na primeira; seu amadurecimento como pessoa e malandro, na segunda; e
sua queda e passagem pela prisdo, na terceira. Logo no inicio, ainda antes de “Moleque
de rua”, como ¢ intitulada a primeira parte, hd uma espécie de apresentagdo em que
Paulinho se define como um marginal, como um ser a parte do mundo da ordem social.
Portanto, ele se coloca em oposi¢do aos personagens com quem divide 0 universo

ficcional.

Que essa cambada das curriolas, que esses ratos da policia e esses caras dos
jornais, gente esperta demais com seus fricotes, maquinas e pé-ré-pé-peés,
espalha que espalha mais brasa do que deve. Sei que deram para gostar
ultimamente de encurtar o nome de Paulinho duma Perna Torta. Paulinho
duma Perna Torta. Paulinho da Perna Torta. Apenas. Nos jornais, nas
revistas. Também na televisdo ja vi essas liberdades. Leio e ougo por ai. E
assim, S&o Paulo inteiro acabar4 me chamando de Perna Torta. N&o gosto.
(ANTONIO, 2012i, p. 237)

Os “ratos da policia” e os “caras dos jornais” que, COmMO j& vimos, sdo escolhas
lexicais que importam para além de seu significado, sdo pessoas com as quais Paulinho
ndo tem nenhum tipo de intimidade. Inclusive, séo agentes da vida social dos quais ele
aparenta ter grande distancia. E como se eles pertencessem a duas categorias diferentes,
Paulinho de um lado e eles de outro. Ele, Paulinho, contraventor da lei e da ordem,
narrador e Unica voz do texto, em um extremo, e 0s policiais e jornalistas, seus supostos
adversarios, do outro. Assim fica posta a existéncia de dois supostos polos, como se no
texto houvesse representantes de um e outro lado — ordem e desordem? Como estamos
vendo, nos contos de Jodo Antbnio ha sempre essa impressdo de dois lados, de duas
realidades distintas e possiveis.

Ja na abertura, Paulinho reclama que lhe encurtam o nome, do qual parece se
orgulhar. Sua identificacdo de “perna torta” funciona como persona, sua definicdo
enguanto alguém que se construiu sem um nome préprio ao longo do tempo e de sua
jornada, mas que assumiu o apelido como uma espeécie de identidade. Assim, 0 que se vé
na primeira parte do texto é o comeco de uma jornada de crescimento (ou nao
crescimento), e o estabelecimento de Paulinho na vida da malandragem. E dessa forma

que o leitor vai ter contato com sua formacao como individuo. Vejamos:
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Comecei por baixo, baixo, como todo sofredor comega. Servindo para um,
mais malandro, ganhar. Como todo infeliz comeca. [...] Aguentava frio nas
pernas, andava de ténis furado, olhava muito doce que ndo comia e 0s
safandes que levei no meio das ventas, quando me atrevia a vontades, me
ensinaram que o meu negdcio era ver e desejar. Parasse ai. (ANTONIO,
2012i, p. 237-238)

A ldgica social que Paulinho comecava a experimentar, a época ainda um menino,
¢ a mesma logica que embora ainda ndo pudesse perceber, vai atuar em toda sua
trajetoria, delimitando os espagos que lhe pertencem e aqueles aos quais ele nunca tera
acesso, 0s polos do sonho e do impedimento. Como estamos vendo ao longo deste
trabalho, se em literatura a realidade € tema tanto de debate quanto de inspiracdo, a
violéncia a que sdo submetidos os personagens pode ndo estar focalizada no enredo ou na
primeira histéria do conto, mas na experiéncia de impossibilidade que dita suas vidas,
ainda diluida em sua segunda historia. Quando estes aspectos séo analisados em conjunto,
surge uma estrutura que da corpo ao que estamos chamando de impossibilidade social e
cresce a sensacdo de realidade presente no texto.

Paulinho apresenta essa Idgica especifica justamente através do ensinamento que
diz ter aprendido, desde muito cedo, na presenca viva do estatuto “ver e desejar. Parasse
ai” (ANTONIO, 2012i, 237-238). Isso quer dizer que 0 menino precisou acostumar-se a
frustragdo de ndo pertencer e de ndo possuir, ndo importando o motivo desse “duplo ndo”.
As vontades que se atrevia a materializar, fosse como fosse, eram devolvidas com
safanBes que, a base da forca bruta, escancaravam o que ele podia e 0 que ndo podia
fazer. A ldgica dos dois polos, portanto, ja comeca a se manifestar no comeco do conto.
Os sonhos e vontades que Paulinho ousava ter eram respondidos com um sonoro “ndo
pode”, violenta e literalmente.

Pela leitura do texto sabemos que Paulinho, a época engraxate, tinha ndo mais que
quinze anos, e embora ndo esteja claro o periodo no qual ele esteve a mercé de sua
propria sorte, sabemos que era por meio de seu oficio que ele tentava alcancar alguma
dignidade. Dignidade que significava comer, as vezes, um prato feito, sortido, no Bar do
Porco, “que eu comia, cabeca baixa, enquanto as mulheres faziam gritaria, bebendo e
folgando com seus otarios” (ANTONIO, 2012i, p. 242), ou dormir na Pensdo do Triunfo,
de seu Hilario e dona Catarina, “aquilo, aquele tempo, j& era o casardo descorado dos dias
de hoje, ja pensdo de mulheres” (ANTONIO, 2012i, p. 238). Para Paulinho, ainda uma
crianga, eram essas as duas instancias mais importantes de sua vida: 0 comer, como a

necessidade natural de sua condi¢do humana e o dormir sob um teto, como a indicacéao de
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um tanto de conforto e seguranca. Com dificuldade, era aquilo que ele conseguia fazer,
como tantas pessoas na vida real.
Segundo Ribeiro (2015):

Nas camadas mais pobres se podem distinguir familias se esforcando para
ascender e outras tantas soterradas cada vez mais na pobreza, na
delinquéncia e na marginalidade. As classes sociais brasileiras ndo podem
ser representadas por um triangulo, com um nivel superior, um nucleo e uma
base. Elas configuram um losango, com um 4apice finissimo, de
pouquissimas pessoas, e um pescoco, que se vai alargando daqueles que se
integram no sistema econdmico como trabalhadores regulares e
consumidores. Tudo isso como um funil invertido, em que est4 a maior parte
da populacéo, marginalizada da economia e da sociedade, que ndo consegue
empregos regulares nem ganhar o salario minimo. (RIBEIRO, 2015, p. 195)

Paulinho continua narrando sua trajetéria por meio de episédios em que suas
impossibilidades estdo manifestadas na concretude de sua vida, impedindo-o de alcancar
e até de querer outros vislumbres. “Aguentei muito xingo, fui escorragado, batido e dormi
de pelo no chio. Levei nome de vagabundo desde cedo” (ANTONIO, 2012i, p. 238). E a
partir de seu ponto de vista especifico que vamos sentindo no texto o seu carater de
verdade e a representacdo de uma realidade que no final organiza o conto na logica da
impossibilidade social e ndo na exposicdo pura e simples de seus desafios. SO na
confluéncia de seus impedimentos é que se vera por completo a atuacdo dessa estrutura.
Ou seja, a sensacdo de real surgira de maneira mais evidente conforme percebemos que o
elemento organizador da narrativa se sustenta a partir dessa logica especifica e ndo na
representacdo realista de quaisquer situacdes, como vimos também nos outros contos. O
desenrolar narrativo de seu trabalho, por exemplo, o fio condutor da primeira parte do

conto, é importante porque através dele muito se vera a seu respeito.

Os dedos imundos ndo tinham sossego. As vezes, cobicava o pisante dos
fregueses; entéo, aparava mais o brilho. O tipo se levantava da cadeira, e se
arrumava todo; se empinava, me escorregava uma nota. Humilde, meio
encolhido, eu recolhia a groja magra. Tudo pixulé, s6 caraminguas, uma nota
de dois ou cinco cruzeiros. Mas eu levantava os olhos e agradecia.
(ANTONIO, 2012i, p. 238)

Neste trecho ha a atuacdo de dois capitais distintos que por si SO posicionam
Paulinho como um ser a margem. Sua condi¢cdo de oprimido é a marca deste excerto. Mas

a estrutura narrativa montada, como a violéncia que o atinge, aparece simulada, bem
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como a atuacdo dos capitais de que ele ndo dispde. A auséncia de qualquer capital esta
naturalizada e parece querer disfarcar sua importancia narrativa.

O primeiro capital esta claro no proprio texto. Trata-se do capital financeiro. Para
Paulinho, o que ha é a impossibilidade de comprar os sapatos que engraxava. Quando
gostava de um deles, a realizacdo de seu desejo se dava no capricho da graxa, deixando
0s sapatos mais brilhantes e, dessa forma, em alguma medida, satisfazendo seu gosto com
0 par de outra pessoa; sonho e impedimento. Na auséncia do acimulo financeiro, que era
0 Seu caso, nao era acessivel a ele a possibilidade de ver um sapato, gostar e compra-lo.
Sua ldgica era aquela do ver e desejar. E o ponto de vista de Paulinho que expde o peso
dessa violéncia mascarada, constante e cruel. Ainda que seja esse um personagem que
ndo opta pela violéncia fisica, ainda que seja esse um texto que, por enquanto, faz surgir
um malandro, esse texto ndo pode ser, sob a 6tica do proprio Paulinho, conciliador.

Foi o0 que tambeém percebeu, de maneira semelhante, Airton Uchoa Neto, no seu

“Malandragem e espaco urbano no conto ‘Paulinho Perna Torta’, de Jodo Antonio”:

Essa infancia, porém, é a mesma infancia abandonada e sem brinquedo de
boa parte das criancas que aparecem em outros contos do autor, aquelas para
as quais a vida adulta vivida precocemente ndo ¢ uma opgao: encontram-se
jogadas no mundo ou fugidas de lares desfeitos, respectivamente como o

menino sem nome de “Frio” e o jovem Perus de “Malagueta, Perus e
Bacanago (UCHOA NETO, 2011, p. 17)

J& o segundo capital, neste caso o capital social, diretamente interligado com o
primeiro, reforca ao narrador sua posicdo na organizacdo social. O pagamento era
realizado mediante uma ordem especifica de acdo: o cliente se levantava da cadeira,
pondo-se acima e enxergando Paulinho de um dado lugar de superioridade, depois se
arrumava para estar numa condicgéo de ainda melhor apresentacdo em relacdo ao menino,
ai entdo se empinava, acentuando mais e mais a sua suposta posi¢do superior, e
finalmente escorregava uma nota baixa, de pequeno valor, de cima para baixo, que
Paulinho, humilde, aceitava de bom grado e até agradecia. Paulinho estd sempre abaixo,
sempre dependente, sempre humilde, sempre desejando, sempre aceitando 0 pouco que
Ihe oferecem. Numa evidente demarcacdo de seu lugar de mundo. Assim repetidamente,

sempre. Conforme explica Ribeiro, mais uma vez:

Abaixo desses bolsdes [classes dominantes], formando a linha mais ampla
do losango das classes sociais brasileiras, fica a grande massa das classes
oprimidas dos chamados marginais, principalmente negros e mulatos,



JOAO ANTONIO E OS DE BAIXO

moradores das favelas e periferias da cidade. Sdo os enxadeiros, 0s boias-
frias, os empregados na limpeza, as empregadas domésticas, as pequenas
prostitutas, quase todos analfabetos e incapazes de organizar-se para
reivindicar. Seu designio histérico é entrar no sistema, o que sendo
impraticavel, os situa na condicdo da classe intrinsecamente oprimida, cuja
luta terd de ser a de romper com a estrutura de classes. Desfazer a sociedade
para refazé-la. Essa estrutura de classes engloba e organiza todo o povo,
operando como um sistema autoperpetuante da ordem social vigente.
(RIBEIRO, 2015, p. 192)

Até este momento, nds nos detivemos em apenas dois pequenos excertos de um
conto longo, de cerca de quarenta paginas, e ja nestes dois trechos estdo evidentes alguns
aspectos que nos permitem entender como se sustenta a interpretacdo de que esses
capitais especificos, atuantes na formacao da representacao literaria, ajudam a entender o
personagem e sua relacdo com a sociedade. Primeiro, sua condicdo de oprimido, de nunca
poder, nunca conseguir; segundo, da l6gica do desejo nunca satisfeito, de ver e saber, de
imediato, que aquilo ndo s6 ndo lhe pertence, como também provavelmente jamais
pertencera. Essas instancias, polos do sonho e do impedimento, estdo ligadas e atuam de
maneira integrada, uma dependendo e atuando sobre a outra, naturalizando e simulando
sua atuacdo ao mesmo tempo que determinam o texto e o destino do personagem sem que
Ihe permitam qualquer mudanga (ou vislumbre disso) de percurso. Reforcamos: estes
aspectos sO sao vistos quando o critico assume o ponto de vista do personagem, do
préprio texto, enfrentando — para usar um termo de Jodo Antdnio — 0 conto sob essa
mesma ética, caso contrario o que se verd € um menino, inocente malandro, tentando
ganhar dinheiro de alguma forma, as vezes com golpes, as vezes até com um pequeno
crime, mas na maioria das vezes ndo conseguindo. Isso porque, como destacou Jodo
Antbnio, estamos acostumados a assumir e enxergar a partir do nosso especifico lugar de

privilégio. Assim assinala Ferrez:

E como ja é de praxe, aqui vai um recado pro sistema: Evitem certos tipos,
certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocés nem sabem onde mora e
como. Nao reportem povo, que ele fede. N&do contem ruas, vidas, paixdes
violentas. Ndo se metam com o restolho que vocés ndo véem humanidade
ali. Que vocés ndo percebem vida ali. E vocés ndo sabem escrever essas
coisas. Ndo podem sentir certas emocdes, como 0 ouvido humano néo
percebe ultra-sons (FERREZ, 20053, p. 14)

De maneira simbdlica, tanto a posi¢cdo social de Paulinho como sua condicao
financeira de nenhuma possibilidade, apresentam-se como parte de uma estrutura, mas

também como elementos estruturantes. Isso significa dizer que essas impossibilidades
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representam uma estrutura especifica, que se manifesta na vida do personagem, mas que
também representam elementos estruturantes que impedem que ele perceba um futuro

diferente, definindo seu lugar na narrativa. Entretanto, destacamos:

Tentar aprender as regras do jogo da divulgacdo e da distincdo segundo as
quais as classes sociais exprimem as diferencas de situacao e de posicao que
as separam, ndo significa reduzir todas as diferencas, e muito menos a
totalidade destas diferencas, a comecar por seu aspecto econémico, a
distingdes simbdlicas, e muito menos, reduzir as relagdes de forca a puras
relacBes de sentido. Significa optar por acentuar explicitamente, com fins
heuristicos, e ao preco de uma abstragdo que deve revelar-se como tal, um
perfil da realidade social que, muitas vezes, passa despercebido, ou entdo,
guando percebido, quase nunca aparece enquanto tal. (BOURDIEU, 2007b,
p. 25)

Assim, as aproximacdes que existem entre Paulinho e os policiais de quem ele diz
ndo gostar, ou que existem entre os protagonistas de Jodo Antdnio, de maneira geral, e
outras personagens gque poderiam ser, por suas posi¢cdes ou mesmo condicées financeiras,
agentes da ordem, ndo significam um apagamento de suas diferencas, mas o
reconhecimento de uma outra estrutura que procura maquiar-se. Essa determinada
estrutura organiza os textos do autor e os coloca como a representacdo de uma dada
realidade que, como diz Bourdieu, “quase nunca aparece como tal” (BOURDIEU, 2007b,
p. 25). E por isso que neste conto longo, os dois pequenos trechos abaixo ajudam-nos a
entender todo o universo narrado, porque seus elementos, cruéis, mas naturalizados,
representam o funcionamento de toda a estrutura textual.

Jodo Antonio cria um universo verossimil, de modo que em seu texto esse aspecto
de realidade esteja sempre na mente do leitor, dando a Paulinho uma quase tangibilidade,
uma proximidade caracteristica do contexto social brasileiro. Isso porque nos, leitores,
assim reconhecemos ser a sociedade brasileira: exploradora, violenta, e repleta de
Paulinhos — e ndo h& nada de novo ou espantoso nessa representacdo, dada nossa
proximidade com este contexto. Desse modo, como método, o realismo estd presente na
construcdo da narrativa, e como postura, na intengdo de seu autor, com o carater
interventor e de denuncia que ele procurava imprimir aos seus textos. Entretanto, a partir
do ponto de vista de Paulinho, nds nos colocamos na condigdo de alvo dessas instancias
silenciosas, e dai o carater conciliador da lugar a violéncia absoluta que organiza esta

narrativa, que lega ao menino protagonista apenas um destino, sonho e impedimento.
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[A penséo do triunfo], aquele tempo, j& era o casardo descorado dos dias de
hoje, ja pensdo de mulheres. Mas abrigava também, a noite, magros,
encardidos, esmoleiros, engraxates, sebosos, aleijados, viradores, cambistas,
camelds, gente do crime mildo, mas corrida da policia; safados da barra-
pesada, que mal e mal amanhecia, seu Hilario mandava andar. Cada um para
sua viracdo. (ANTONIO, 2012i, p. 238)

Ou ainda:

Catava que catava um jeito de se arrumar. Vender pente, vender jornal, lavar
carro, ajudar camel6s, passar retrato de santo, gilete, calgadeira... Qualquer
bagulho ¢ esperanca de grana, quando o sofredor tem a fome. VVontade, jeito?
A fome ensina. A gente nas ruas parecia cachorro enfiando a fuca atras de
comida. (ANTONIO, 2012i, p. 238)

Em outras palavras, estamos dizendo que quando estes elementos se organizam,
um com o outro, estética e formalmente, a dialética da impossibilidade social se
manifesta de maneira evidente, sustentando-se ndo como representacdo documental de
determinada dificuldade social, mas como elemento organizador da propria obra.
Portanto, o texto de Jodo Antbnio sera tdo mais violento quanto sejamos capazes de
perceber a atuacdo dessa determinada estrutura, vista também nos outros contos, que age
tanto nessa representacdo quanto na vida concreta das pessoas, legando para essa parcela
da populacéo, em texto e na concretude da vida, apenas o sonho, como um vislumbre e
desejo continuo de sua impossibilidade, na mesma proporcdo em que procura simular-se
e esconder-se. Para tanto basta conhecer a realidade da vida social no Brasil, em que
nameros e situagdes cada vez mais alarmantes fazem reconhecer que o povo brasileiro,
sua camada mais pobre e humilde, esta aprisionada a essa realidade de impossibilidades.
E exatamente dessa forma, na atuacdo silenciosa desses mecanismos, que se garante que
a estrutura social se mantenha da maneira como esta, com a ldgica de exploracdo que
conhecemos, permitindo apenas o sonho e inequivocamente entregando impedimento.

Esse suposto “apagamento” da violéncia no texto de Jodo Antdnio, que, como
vimos, ¢ considerado como uma espécie de “conciliagdo”, justifica-se na medida em que
as sociedades “[..] produzem mecanismos especificos de ‘desconhecimento’ que
permitem, ao refratar a percepcdo da realidade imediata, que as relacdes sociais de
dominagdo ganhem autonomia propria ao ‘aparecerem’ como naturais e indiscutiveis”
(SOUZA, 2003, p. 49). Desse modo, a representacdo literaria dessa violéncia, que
esconde e simula sua presenca, S0 poderia ser mesmo sutil e quase imperceptivel tal e

qual na vida concreta, mas, ainda assim, de absoluta e completa violéncia, de modo que
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seja conciliatéria apenas para nos, distantes daquela realidade, que irrefletidamente
supomos ser seu caminho natural. Entretanto, quando assumidos o ponto de vista desses
personagens, 0 que resta é tdo somente sonho, desejo, conflito, violéncia e
impossibilidade, sob a organizacdo de um projeto que encontra na obra de Jodo Anténio
uma de suas absolutas representacoes.

Tratam-se, portanto, de condi¢des sociais mutaveis, e ndo de um caminho natural

inquestionavel e tampouco imperceptivel.

Bem. Engraxando 14 nas beiradas da estacdo Julio Prestes. Era um na fileira
lateral dos caras. Entre velhos fracassados em outras viragbes e moleques
como eu e até melhores, gente que tinha pai e mée e que chegava la da Barra
Funda, da Luz, do Bom Retiro... Porque isso de engraxar é uma viracdo
muito direitinha. Ndo é frescura ndo. A gente vai |4, ao trambique da graxa e
do pano, porque anda com a faminta apertando. E é mais sério do que aquilo
que 0s otarios com suas vidas mansas, do que 0s bacanas € 0S mocorongos
com suas prosas mole julgam. Aquela molecada farroupa com quem eu me
virava, tirava dali uma casquinha para acudir |4 suas casas; e, engraxando, 0s
velhos, sujos e desdentados, escapavam de dormir amarrotados nas ruas,
caquerados e de lombo no chdo. Como bichos. (ANTONIO, 2012i, p. 239)

Como destacado anteriormente, o trabalho de Paulinho funcionara como o fio
condutor da narrativa. E através dele que se construira o espago em que se desenvolve o
conto e de que maneira serdo apresentados 0s personagens com 0s quais 0 menino tem
algum contato. Pelo que diz a narrativa, é por causa de seu trabalho como engraxate,
inclusive, daquelas notas que recebia escorregadas de cima para baixo, que ele podia
dormir, as vezes, na Pensdo do Triunfo, sem qualquer assisténcia ou seguranca a respeito
do dia seguinte. Essa conduc¢do narrativa é a conducdo da desordem social. E aqui esta
mais uma das simula¢des da presenca de uma ordem social que nao aparece. O trabalho,
inclusive no ditado popular, é aquilo que “dignifica 0 homem”. E o trabalho que confere
ao sujeito 0s mecanismos necessarios para que ele tenha possibilidade de consumir e
acumular. Neste caso especifico, retomando Bourdieu (2007), estamos nos referindo ao
capital econdmico, mas estdo atrelados a ele outros diversos que resultam no conforto e
na seguranca de uma vida plena. Inclusive, Paulinho é um ser produtivo em relagdo ao
mercado, recebendo por um servico que sabe prestar, embora seja um trabalhador
informal. Mas ha duas indicacGes que nos esclarecem por que o seu trabalho na verdade
faz parte do estatuto da desordem social, figurando como mais uma forga que atua em

favor de sua condigdo de oprimido.



JOAO ANTONIO E OS DE BAIXO

O primeiro estatuto a ser destacado € o dinheiro que recebia por sua ocupagdo. A
quantia era sempre insuficiente para sustentar suas necessidades, sempre “0 carvao, 0
mocd, a gordura, o maldito, o tutu, o poror6, o mango, o vento, a granuncha”
(ANTONIO, 2012i, p. 239), sempre pouco, muito pouco, com o qual, se desse, ele comia
um prato feito, “0 espeto! O dinheirinho dava mal e mal para um prato feito, um sortido,
muito, muito sem-vergonha 14 no Bar do Porco, na rua dos Gusmdes” (ANTONIO,
2012i, p. 242). Assim, seu proprio trabalho, enquanto forca de acédo financeira, so reforca
sua condicdo de querer e ndo poder, porque em verdade Ihe permite muito pouco.

Inclusive, mais uma vez a escolha das palavras a definirem o dinheiro dao pistas
de que Jodo Antonio queria representar que, para Paulinho, este era sempre menos que 0
necessario, nunca “dinheiro” de fato. “Dei no couro, sabia muito bem o que estava
fazendo no brilho de um sapato. Mas me dei mal, desacostumado com aquilo de pagar
taxa ao dono das caixas. O homem nos tomava a metade... Meu capitalzinho se
esfacelava as oito da noite, & hora da divisdo” (ANTONIO, 2012i, p. 242). Como as
“mulheres da vida”, ele também tem que prestar contas a um “cafetdo”.

Se se acredita que o trabalho representa para o sujeito, na ldgica capitalista da
meritocracia, uma chance de emancipacao e ascendéncia, uma suposta instancia da ordem
social, o trabalho de Paulinho seré tdo somente um elemento reforcador de sua condicao
de oprimido, tanto naquilo que Ihe propicia sua condicédo financeira, quanto na mensagem

simbolica que Ihe transmite. E este é seu segundo estatuto.

Era um trouxinha. Moleque escorracado, debaixo de um quieto rebaixado,
mas me roendo por dentro, recolhia calado os pixulés que me sobravam da
exploracdo do jornaleiro. Enfrentava a graxa, a escova e 0 pano; dia
inteirinho alisando e polindo sapato de bacana, de pilantra, de bandido, do
que desse e viesse. Ainda me tomavam a metade. Aquilo me deixava
mordido, queimado, mordidinho. (ANTONIO, 2012i, p. 242)

Enquanto oprimido, a raiva de Paulinho € resultado da impossibilidade social que
o afasta das benesses do mundo da ordem social e, mais do que isso, que simula sua
participacdo ao mesmo tempo que Ihe subtrai este mesmo capital (a0 menos pela metade)
e sua vontade de ser mais do que ja era.

Nesta primeira parte do conto estd sendo formada a concepcao especifica de um
individuo, ainda jovem, sem pai nem mae, e sem condic¢des sociais de ser ou viver algo
diferente daquilo que ele ja tinha ou vivia, e sua posi¢cdo de moleque, de sonhos e de

impossibilidades, que vé no trabalho uma ocupacdo e uma chance de subir na vida. Para
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Paulinho, o trabalho de engraxate propicia duas consequéncias imediatas: uma, contato
com os colegas de trabalho e com a ldgica de exploragdo a que estes também estdo
submetidos, reforcando sua posi¢cdo no mundo; outra, a chance de comer e dormir nos
lugares em que seu dinheiro permitia, portanto, mais um reforco de suas relagdes com as

impossibilidades do mundo.

“O Bar do Porco era velho e fedia; era muquifo de um portugués 14 onde, por
uns mangos fuleiros, a gente matava a fome, engolindo uma gororoba ruim,
preta. Mas eu ia. Uns trinta-quarenta cruzeiros resolviam. E a gente andava
apavorada de fome” (ANTONIO, 2012i, p. 242).

Tanto o Bar do Porco quanto a Pensdo do Triunfo, espacos narrativos por onde o
protagonista passava, sao também ambiéncias de desordem social. O que ha em ambos ¢
0 mesmo designio de sempre: por todos os lados, em qualquer momento, seja la para que
parte do conto voltemos nosso olhar critico, h4 desordem social sem op¢do, mas com
simulacdes de opcéo.

Ja dissemos que ndo € intencdo deste trabalho exaltar a violéncia ou o delito.
Assim, a exposigdo do trecho a seguir, momento em que Paulinho, revoltado com sua
condigdo (ou falta dela), rouba o dinheiro do jornaleiro que era o dono do ponto dos
engraxates, bem como outras que se seguirdo ao longo da analise, ndo tem a intencdo de
enaltecer a violéncia como um momento de revolucdo ou de provavel acerto de contas,

muito embora essa até fosse uma opgdo justificavel (FANON, 1968):

Aguele a quem disseram constantemente que ele s6 compreendia a
linguagem da forca decide exprimir-se pela forca. Na verdade, desde sempre
o0 colono lhe apontou o caminho que deveria ser o seu, se quisesse libertar-
se. O argumento escolhido pelo colonizado foi-lhe indicado pelo colono e,
numa reviravolta irbnica das coisas, € o0 colonizado que, agora, afirma que o
colonizador sé compreende a forca. (FANON, 1968, p. 65)

Se for assim, as violéncias de que sdo vitimas esses personagens antecedem sua
escolha pela violéncia do confronto, que viria como resposta ao sistema opressor3. Dessa
maneira, sendo essa resposta violenta apenas opcional, mas ndo mandatoria, a “dialética
da impossibilidade social” aventa a possibilidade de que haja o conflito, mas ndo exige
que ele aconteca. E por esse motivo que a “impossibilidade social” passa pelas outras

duas dialéticas, sugerindo enxergar em seus prop0sitos uma outra possibilidade analitica.

33 Lembremos, por exemplo, do cobrador de Rubem Fonseca (1979).
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Isso porque a alternancia de polos passa a ser uma néo alternancia social e a violéncia do
confronto passa a ser subsidiéria da violéncia estrutural que os acomete, ndo o contrario.
Dessa maneira, sendo a violéncia cometida por Paulinho e por outros
personagens de Jodo Antonio condenavel, exposta de maneira evidente na sua profissdo
de bandido, faca-se ver também a violéncia de que eram vitimas estes personagens,
igualmente condendvel. Essas condi¢des ajudam a explicar suas escolhas, embora nédo
necessariamente as justifique. Ambas as violéncias seguem um projeto social especifico
de organizacao, que direciona uma condicdo de impossibilidade derradeira a uma parcela
da populacdo. Este projeto, por meio da repressdo e da forca, cobra o preco dessa revolta
(de quem ousa revoltar-se) com prisdes e mais violéncias, como vai acontecer também

com Paulinho.

O dinheiro do cara era gordo, era um tufo. Com aquilo, eu faria gato e
sapato, mil e uma presepadas, me arrumaria a vida. Ferveria. Eu era um
trouxinha que ndo sabia mandar o dinheiro do alheio. Mandei a mdo na
macaroca de grana. O sujeito me pilhou com os dedos na coisa e me plantou
a mdo na cara. O bofete quase me cata a orelha em cheio, aqui de lado,
abaixo da costeleta. Doeu, estalou. Ele estava a minha frente e eu meio
agachado, pelo véo das pernas, podia ver 0s outros engraxates. Cada um no
seu lugar, olhando parado, ndo se dizia nada. Ninguém se mexia.
(ANTONIO, 2012i, p. 242)

Depois do roubo, fugindo da policia, porque “se me pegassem, ndo dariam a
menor colher de cha, me arrastariam depressinha para o Juizado, ndo querendo
explicagdo” (ANTONIO, 2012i, p. 243), Paulinho deixa de ser engraxate e passa a viver
nas ruas. E agora ja ndo havera a Pensdo do Triunfo. Neste periodo, cuja duracdo em

relacdo ao tempo da narrativa nao € precisa, ele fez diversas outras coisas para se manter.

“Vasculhei, revirei, curti fome quietamente, peguei chuva e sol no lombo;
lavei carro, esmolei nos suburbios, entreguei flor, fui guia de cego, pedi
sanduiches nas confeitarias e nos botecos, corri bairros inteiros (ANTONIO,
2012i, p. 244), até chegar a Rua Paranapiacaba, no centro da cidade.

Foi 14, rua que “ferve de todos os vagabundos, vestidos de todos os jeitos”
(ANTONIO, 2012i, p. 245), que ele encontrou seu padrinho no mundo da malandragem,
Laércio Arruddo. Foi no contato com o homem que o acolheu e lhe ensinou 0s truques da
vida, que, segundo ele, “pela primeira vez eu morava em algum lugar” (ANTONIO,
2012d, p. 246).
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Ali, no Bom Retiro. Pegado aos trilhos do bonde, na esquina da rua Itaboca,
defronte a rua dos Italianos; ali, naquele muquifo escuro, onde minha vida
virou, é que os vadios das curriolas, os trouxas das ruas, os tiras das rondas,
as minas, as caftinas, os invertidos, as empregadas da zona e os malandros
encostavam o umbigo no balcdo pedindo coisas, balangando seus corpos e
gueimando o pé nas bebidas. E cujo nome, de muito peso e forca, era
repetido de boca cheia na fala da malandragem. Boca do Arruddo.
(ANTONIO, 2012i, p. 246)

Desse modo, uma vez expostas todas essas circunstancias, a exploracdo a que o
menino Paulinho era submetido todos os dias nas ruas, no restaurante que frequentava
quando o dinheiro dava, no seu trabalho, na pensdo em que dormia de quando em
quando, no seu proprio sentimento de sonhos, significa como um todo a representacédo de
sua condicdo, a qual, de tdo intensa e tdo precisa, de tdo meticulosa e tdo calculada, apaga
sua presenca e faz com que tudo pareca, de fato, natural, absolutamente real. A légica do
sonho e do impedimento, assim estruturada, ndo significa o desenvolvimento de um pais
possivel se superadas nossas deficiéncias, como Jodo Antdnio pretendia que fosse, mas
um projeto ja de muito sucesso, que intencionalmente procura deixar uma parcela do
povo a margem, querendo e ndo tendo, tentando e ndo podendo, sem que ao menos lhe
seja permitido compreender essa légica.

Para Paulinho, conforme estamos vendo, parece ndo existir nenhum caminho de
superacdo. Ele esta absolutamente aprisionado a essa realidade, de completo abuso e
abandono. Todavia, como a dialética da impossibilidade social propde, ao longo do texto
ele continuard sonhando, continuara tentando superar essas suas barreiras, embora nunca
consiga. O que vai mudar, entretanto, € que sua resposta vira a partir de um novo
caminho, vird a partir de uma espécie de reacdo a esse impulso silenciador: Paulinho
tomara o caminho da marginalidade, nos termos de Rocha.

E por causa dessa sua trajetoria de oprimido que ele optara por esse caminho. N&o
desconsiderando suas escolhas individuais, o0 que estamos propondo nesse trabalho é que
a violéncia ndo seja, como ja dissemos, uma condi¢do da impossibilidade social nos
textos de que tratamos, mas sim, uma tomada de posicdo que esta tambem ligada aos
impedimentos da ordem social brasileira. E a este ponto, especialmente, que nos

dedicaremos agora.
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2.4.2. Como se tornar um bandido

Na segunda parte de “Paulinho Perna Torta” (ANTONIO, 2012i), intitulada
“Zona” (p. 246), estd manifesta uma importante distingdo em rela¢do a “Moleque de rua”
(p. 237), o trecho que vimos ha pouco, e em relacdo aos outros contos com 0s quais ja
trabalhamos. Se no comeco do conto nds éramos apresentados a um Paulinho largado a
prépria sorte, sobrevivendo a partir da logica (que ele mesmo define) do “[...] ver e
desejar. Parasse ai” (p. 238), agora, com ele ja estabelecido na “Boca do Arrudio”,
vamos acompanhar um protagonista que parece ter encontrado seu lugar no universo
ficcional. Ele até goza de certo prestigio entre os malandros, que “Boquejam a boca
pequena: [que ele €] — Um valente ponta firme” (ANTONIO, 2012i, p. 253). Nesse
momento da narrativa Paulinho é o cafetdo de uma prostituta, chamada Ivete, e trabalha
no bar de Laércio Arruddo, dono também das viragbes da regido. Inclusive, é a partir
dessas duas relacbes que se estrutura essa parte do texto. Logo no inicio ele trata desse

seu contato com lvete.

[Ivete]Fica esperta. Os olhos se arregalam nos homens da rua, chama. D&
duro. Levanta uma grana alta. A madrugada vai se acabando, eu chego do
boteco de Laércio Arruddo, sempre trepado na minha magrela, trazendo na
esquerda o litro de leite gelado. Ponho a acabada para dentro. A gente fala.
Ela pergunta como foi o dia, enquanto bebe o leite para cortar o tdxico.
Agacho-me. Cato a caixa de charutos que fica debaixo da cama, comeco a
contar o dinheiro que lvete beliscou na noite. VVou estendendo as notas sobre
a colcha. A macaroca de grana vai formando montinhos — tantas de cem,
tantas de duzentos... Separo tudo. Depois, conto para as despesas. Tanto para
a diaria de madame, a caftina aqui do Saldo Azul; tanto para dona Julia das
joias; tanto para o cara das prestacOes. E tanto para a Caixa Econdmica, em
meu nome. Mamo mais algum tutu decente para 0 meu consumo. Roubo
duzentas pratas. (ANTONIO, 2012i, p. 249)

Conforme Paulinho conta, lvete é francesa, tem 31 anos e é prostituta desde os
dezesseis (ANTONIO, 2012i, p. 231). Ela “[...] tem fregueses caros, sujeitos que chegam
de Cadillac e pagam direitinho” (ANTONIO, 2012i, p. 231) e, por isso, na exploracéo da
moga, ele passa a ter acesso a uma espécie de capital financeiro. E a partir de agora ha
dois importantes destaques a considerar. Paulinho é um ser oprimido, representante de
uma parcela da populacdo que luta “[...] por ingressar no sistema de producéo e pelo
acesso ao mercado” (RIBEIRO, 2015, p. 192). E ele opta por ingressar nessa estrutura
através da violéncia e do abuso a Ivete, e ndo da malandragem simplesmente. Isso porque

ainda que ele ndo tenha atirado em alguém, como fez o “Cobrador” (1979) de Rubem
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Fonseca, a partir da perspectiva de lvete, e ainda que ela ndo tenha plena consicéncia
disso, a atuacdo de Paulinho é uma atuacao de absoluta violéncia.

Ressaltamos que a dialética da impossibilidade social passa pelas outras duas, a da
malandragem (CANDIDO, 1970) e a da marginalidade (ROCHA, 2006), permitindo
aproximacdes, mas também ressaltando diferencas. Como o oprimido que é, ainda que
tenha acesso a algum dinheiro e conforto, ou seja, ainda que a comida néo seja mais um
problema e que agora ele sempre tenha um teto sobre sua cabeca, Paulinho ndo esta em
condi¢des de mando e definitivamente ndo ultrapassou o seu estatuto social na estrutura
de classes brasileira (RIBEIRO, 2015). Desse modo, embora dentro do universo ficional
da malandragem exista uma determinada hierarquia, e que ele proprio agora desempenhe
uma funcao de algum destaque e prestigio nesse mundo, Paulinho ainda ndo ocupa o topo
da ordem social. Tanto assim que a sua prépria fonte de renda é mais uma representacao
da desordem, desta feita também a desordem moral e dos costumes, porque extrapola
uma questéo legal de abuso, mas também a partir da desordem social, de classes.

Muito embora Paulinho parcea gozar de alguma melhora significativa, nos
podemos concluir que existe aqui, como nos outros textos, uma espécie de imobilidade
social (O ASSUNTO #334, 2020) representada no texto. Isto quer dizer que em
“Paulinho Perna Torta” (ANTONIO, 2012i), como nos outros contos, inexiste a
possibilidade de alternécia de polos quando consideramos as classes de seus personagens,
da desordem social para a ordem social. Dado esse contexto, Paulinho é um ser oprimido
gue ndo aceita essa sua condicdo e reage — e vem dai a impressdo de que ele agora tem
alguma forca ou possibilidade. Inclusive, como j& dissemos, todos os personagens de
Jodo Antbnio optam por reagir. Alguns através do jogo da sinuca, outros através de
pequenos empregos, outros através do pedido de esmola. Todos os personagens sonham,
embora sejam impedidos de realizar os seus desejos. Mas Paulinho faz isso de uma
maneira que nenhum outro personagem do autor fez, em nenhum outro texto de sua

carreira; Paulinho se assumira como bandido.

Faco um conluio com a curriola de assaltos de Bola Preta. M&o armada,
maquina na mao. Assalto, surrupio carteira, Colt 45, vou gatunando por ai.
Cinco passagens na Delegacia de Furtos. A Captura ja farejou atras de mim.
Carrego cinco processos no lombo, de que o doutor Aniz Issara cuida a bom
preco. Trato Aniz de vocé, me impondo — e ele é o maior especialista do
crime em S&o Paulo. (ANTONIO, 2012i, p. 263)
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Entdo, apesar de o texto ndo focalizar na violéncia da maneira como fala Rocha
(2006), Paulinho assume esse caminho como a escolha para superar suas dificuldades,
como resposta a uma determinada situacdo, sua condicdo de impossibilidade. Os desejos
de Paulinho, sempre contrapostos por impedimentos, agora sdo respondidos com essa
postura violenta. E por isso que a dialética da impossibilidade social admite a
possibilidade do conflito, mas néo exige que ele aconteca. A linha que organiza o conto,
como o fio que liga todo o enredo, serd o sonho sempre inalcancado do protagonista, que
apesar de toda a dificuldade que o rodeia, continua sonhando e reage.

Mas neste conto h& ainda uma outra diferenca. Paulinho parece ndo ser mais
afetado pela légica do “ver e desejar”. Agora, conforme conta, dispde de capital e alguma
estrutura. “Arrependo-me de morder s6 duzentos cruzeiros. Malandro tem é que andar
com muito. Tomo mais uma nota grauda. Ivete ja estd choramingando” (ANTONIO,
2012i, p. 249). E como se, pela primeira vez nos textos que acompanhamos, um
personagem de Jodo Antonio realizasse um desejo. Essa mudanca, fosse mesmo assim,
quebraria a ldgica da dialética da impossibilidade social, demarcando ter sido possivel
gue um personagem alcancasse uma melhora ou mudasse de estatuto social. Mas isso € sO
uma ilusdo, e essa caracteristica vai aparecer quanto mais nos aprofundamos no texto.
Resumindo: apesar de Paulinho agora ter a sua disposi¢do algumas condi¢des bésicas de
substéncia e apesar de isso aparentar a realizacdo de alguns desejos e uma mudanca na
sua condicdo de oprimido, 0 que esta representado, como veremos, é sua eterna condi¢do
de um ser a margem da ordem social.

O segundo destaque diz respeito a Ivete e ao modo como ele trata a mulher, o que

adciona um outro viés a andlise.

- Também... Vocé deixa a gringa lhe fazer gato e sapato. Da-lhe um chalau,
seu trouxa! [...] O brilho de simpatia nos olhos de Laércio Arruddo comegou
por me ensinar que quem bate € o homem. E manda surra a toda hora e fala
pouco. Quem chega tarde é o homem. Quem tem cinco-dez mulheres é o
homem — a mulher s6 tem um homem. Quem vive bem é ele — para tanto, a
mulher trabalha, se vira e arruma a grana. Quem imp8e vontades, nove
horas, cocorecos, bicos-de-pato e lero-leros é o macho. Homem grita, manda
e desmanda, exige, disple, pde cara feia e pede pressa. A mulher ouve e ndo
diz um a, nem sim, nem n&o, rabo entre as pernas. Mulher s6 serve para dar
dinheiro ao seu malandro. Todo o dinheiro. Por isso, entre os malandros da
baia e da alta, as mulheres se chamam minas. (ANTONIO, 2012i, p. 252-
253)
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Estd explicita nesse fagmento a caracterizacao da figura feminina nos textos de
Jodo Antbnio, como j& assinalamos com a personagem Maria de Jesus de Souza. No
universo ficcional do autor, predominantemente masculino, a mulher estd sempre posta
em relacdo de submissdo ao homem. Note-se que mesmo quando Paulinho era um
menino, antes ainda de seus quinze anos, tinha na figura de Dona Catarina, uma “[...]
professora de achaques, de manha e de lero-lero. [...] Piranha, rapida no tirar o que é dos
outros” (ANTONIO, 2012i, p. 239-240), sua maior proximidade de um olhar passivel de
afeto. Isso porque, ele diz, “[...] ndo sei se eram os meus olhos verdes, como algumas
mulheres tém dito ou a cara toda de coitado... Se eu andava muito branco ou cara inchada
de dor, a velha me dava um jeito” (ANTONIO, 2012i, p. 240). Tanto Ivete como Dona
Catarina, embora a Ultima fosse dona da pensdo na qual o menino dormia, aparecem
apenas para dar suporte a0 personagem, sempre como uma estrutura ou um aporte que
serve para que ele apoie e se sobressaia. NOs ndo conhecemos o0s sonhos e 0s
impedimentos que afetam essas figuras e sua representacdo esta majoritariamente atrelada
a essa condicdo secundaria, até de abuso.

A despeito disso, entretanto, a relacdo de Paulinho com Ivete e 0s outros
malandros ndo foi sempre assim tdo mandatéria de sua parte. Ele era inexperiente e ndo
sabia lidar com essas situagdes ou com as mulheres. Mas aprende rapido. E a partir dai

que vamos acompanhar o seu desenvolvimento de menino para bandido.

Pousando as duas maos nos meus ombros, falando baixo e sério um
portugués bem clarinho, Laércio comegava a me escolar que quem gosta da
gente é a gente. SO. E apenas o dinheiro interessa. S6 ele é positivo. O resto
séo frescuras do coragdo. Eu precisava tomar uns pontos na ignorancia. A
noite, a toa, a toa, meti-lhe um sopapo na caixa do pensamento. Ela caiu e
quis p6r a boca no mundo. Chapoletei-lhe mais um muquete e se aquietou. —
Fale baixo comigo. (ANTONIO, 2012i, p. 253)

Ou ainda:

Laércio Arruddo, meu padrinho. Deu agora, nas Ultimas noites, para me
chamar de lado, falar baixo, pedir atencdo e olho vivo na sua prosa. Quando
0 movimento acaba e des¢co as portas do muquifo, a gente conversa. O
mulato me esquenta a cabeca, me bota umas duvidas na caixa do juizo... [...]
Joga-me na cara que sou um trouxa, um coié muito pacato, tenho uma
mulher s6, perco tempo [...] A ele so interessa é furtar, roubar, beliscar,
morder, recolher, entortar, quebrar, tomar, estracalhar. Laércio Arruddo me
quer vivo e cobra como ele, a cobicar e tomar todas as coisas alheias.
(ANTONIO, 2012i, p. 258-259)
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Os trechos supracitados escancaram duas diferentes facetas do desenvolvimento
de Paulinho. Embora ele ndo seja mais 0 menino engraxate de nem quinze anos, existe
uma trilha de aprendizado pela qual ele passa até 0 momento em que se assume como
bandido, até o0 momento em que ele dispde, de fato, de algum controle no universo da
malandragem. E Laércio Arrud3o, seu padrinho, quem ensina as duas licbes. A primeira
diz respeito a relacdo do protagonista com Ivete. Quando conheceu a mulher, conforme
ele conta, “Vivia todo arranhado. Quando eu nao dormia com ela, por ficar 14 mesmo na
minha tarimba da Boca do Arruddo, na outra noite, lvete estalava de nervos, se metia a
me bater [...] Ficava como um moleque boco arriado a beira da cama” (ANTONIO,
2012i, p. 252).

Portanto, como estamos vendo em profusdo, as ligdes machistas de violéncia e
abuso da mulher vem do malandro mais experiente, e € 0 mesmo Laércio Arrudao quem
comeca a fazer aparecer no protagonista esse tipo de pensamento e comportamento. E o
mesmo vale para que Paulinho assuma uma postura mais violenta e agressiva e para que
se preocupe prioritariamente com golpes e dinheiro e deixe de lado as “frescuras do
corac¢do” (p. 253). Para que a realizacdo de suas necessidades fosse suprida, segundo a
experiéncia préatica de Laércio Arruddo, Paulinho precisaria mudar essas duas atitudes. A
relacdo de afeto que se manifesta entre os dois permite que o protagonista acredite e

incorpore essas licOes a sua vida. Laércio Arruddo, como Paulinho diz:

Canta de galo aqui e ndo trabalha. Fiscaliza. Faz a féria, pede o livro. Dar
ordens é com ele. Os malandros ficam a sua roda ouvindo, aprendendo e
adulando. [...] Seu andar é de doutor, de chefe, parece um deputado. Meu
padrinho (ANTONIO, 2012i, p. 257).

Embora ndo esteja em uma correlagdo direta, fica sugerida que a auséncia de
estrutura de Paulinho é a responsavel por esse seu desenvolvimento como malandro, e
depois bandido. Ndo estamos desconsiderando as escolhas individuais do personagem,
mas o0 que vai explicitado no texto, basicamente em uma estrutura cronoldgica, é o
seguinte esquema de situacoes:

1. Paulinho, como a maioria dos personagens de Jodo Antonio, apesar de sofrer
com a auséncia dos mais basicos de seus direitos, continua sonhando;

2. Uma vez impedido de realizar esses desejos, na evidente manifestacdo da
dialética da impossibilidade social, ele opta por responder a esse impedimento da maneira

como foi ensinado, através da violéncia.
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Portanto, € o duelo entre os polos do sonho e do impedimento, mais uma vez, que
organiza a narrativa. A sensacdo de realidade do texto mais uma vez decorrera dessa
determinada estrutura que atua no conto, linguisticamente organizada. Desse modo, o0
dado social sera tomado ndo como a representacdo de uma pretensa realidade, mas como
a explicacdo do texto como um todo. Assim, Paulinho resolve tomar a for¢a aquilo que
Ihe foi negado — qualquer semelhanga® com o conto “O Cobrador” (FONSECA, 1979)
ndo serd, portanto, mera coincidéncia. Ao contrario do que acontece na dialética da
marginalidade, a violéncia fisica, Gltima opcao de Paulinho, sera subsidiaria daquela que,
de fato, organiza a narrativa: a violéncia impeditiva que o condena a um mundo de
irrealizacoes™®.

Assim, com as licdes de Laércio Arrudao, Paulinho comeca a assumir a sua
(suposta) condicdo de destaque. Ele passa a fazer “[...] funcionar uns nove-dez truques a
fim de marmelar um otério nos trocos do balcdo — mas s6 uso uns trés que nao falham:
meu capital sobe na Caixa Econdmica da praca da Sé. (ANTONIO, 2012i, p. 261); deixa
de namorar as meninas, “franguinhas direitinhas”, que trabalham em lojas ali de perto (p.
261); abandona até a bicicleta (p. 261), com a qual comeca o0 conto passeando pelas ruas
do centro de S&o Paulo. E neste momento que comeca a se posicionar de maneira mais
efetiva no mundo da bandidagem.

Como no texto esse processo de desenvolvimento ganha uma pagina inteira de

destague, nos realcamos os trechos mais importantes.

Crio nome de piranha. Como 0s trouxas pela perna, cobico. Torno a tomar a
verba do alheio. Corro por dentro dos pacatos. Ha tipos basbaques, pivetes
ainda, aprendizes principiantes na roda da malandragem, que vém de longe
para me espiar jogando carteado. [...]

O diz que diz me exagera, comeca a pintar de negro. Anda por ai que, por
uma heranga, matei meu pai a tiros... Trouxas! O diz que diz ndo est4d me
dizendo nada. Fama ndo me ilude e ndo me estorvando... Interessa é a grana.

34 N&o é nossa intengdo comparar as literaturas de Jodo Antonio e Rubem Fonseca. Pelo contrario, reconhecemos
as marcantes caracteristicas que as diferem (SILVA, 2019, p. 51). O que destacamos, entretanto, é que a
necessidade béasica do cobrador, protagonista do texto de Fonseca, é a mesma, socialmente constituida, da
representacdo dos personagens de Jodo Antdnio. O que os diferencia é o caminho e a resposta escolhidos por
esses personagens — um opta pela violéncia e o outro pela malandragem. Fato &, entretanto, que a génese de seus
problemas, embora talvez em diferentes niveis, é a mesma.

3 “T30 me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua
Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol” (FONSECA, 1979, p. 150); “Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!,
gritei para ele, agora eu s6 cobro!” (FONSECA, 1979, p. 148);
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Cresgo a galope. Aos vinte anos, a cronica policial ja me adula. “Perigoso
meliante”. Trouxas... Volta e meia, ddo o meu retrato e minudcias. Um desses
tontos dos jornais me comparou, dia desses, a um gald do cinema italiano....

Paulinho duma Perna Torta é respeitado, quase de igual para igual, pelos trés
maiores cobras da malandragem baixa de S&o Paulo — Bola Preta, Diabo
Loiro e Marrom. Sou um nome. Laércio Arruddo me aprova a conduta. E
atica. Minha concentracdo é na zona, mas reviro os quatro cantos da cidade.
(ANTONIO, 2012i, p. 262)

Pelo que se percebe do texto, Paulinho parece estar no seu melhor momento.
Como narrador protagonista, ele exalta em toda essa passagem o orgulho da posic¢do que
conquistou no mundo da malandragem, inclusive seu ar de “gala de cinema italiano”.
Poderiamos concluir que ele tivesse superado o polo do impedimento e que pudesse,
agora, satisfazer suas vontades mais basicas e talvez até um pouco mais. 1sso porque,
como noés ha pouco ressaltamos, ndo lhe falta mais o capital financeiro, com o qual pode
comer e dormir em seguranca, e tampouco lhe falta o capital social para transitar entre os
malandros. Portanto, optar pelo caminho da violéncia como resposta ao impedimento
parece ter sido para si a melhor decisdo. Mas ha dois pontos que devem ser considerados.

O primeiro € que embora ele tenha dinheiro e influéncia para andar entre 0s seus,
Paulinho ainda é um representante da desordem social brasileira. Como sabemos, ele faz
parte do grupo deixado a margem. Isso porque “[...] tanto bandidos quanto malandros e
renunciadores trazem para a luz do dia as possibilidades de realizar um caminho criativo,
mas invertido, dentro da estrutura social” (DAMATTA, 1980, p. 259); assim, ao invés
“de entrar mais e mais na ordem social e ser totalmente submetido a ela e suas regras, 0
que aqui se coloca € a possibilidade concreta de sair do mundo” (DAMATTA, 1980, p.
259), como um renunciador (DAMATTA, 1980). Desse modo, se agora ele dispbe de
condic@es financeiras para superar algumas barreiras, porque “meu [seu] capital subindo”
(ANTONIO, 2012i, p. 263), ele ainda faz parte do grupo dos bandidos, do grupo largado
as margens da sociedade. Ter ou ndo ter dinheiro, portanto, nada tem a ver com a sua
distingéo de classe.

O segundo ponto esta dado na prépria narrativa. Se ha uma péagina inteira para
destacar a suposta evolugdo de Paulinho, ha uma unica linha marcando sua volta ao
impedimento: “O governo vai fechar a zona” (ANTONIO, 2012i, p. 263). O poder fala

pouco, porém mais forte.

Sao Paulo esta comendo quente. No primeiro tiroteio, os milicos ligados aos
guanacos trabalharam na crocodilagem de emboscar. Encachorrados e
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campanando na espreita, fisgaram e apagaram o malandro Saracura. Os
jornais pintaram a briga, e os tiras, adulados, ganharam moral. Entdo, os
ratos partiram para o terror. [...] Os malandros se apavoram. As mulheres
choram e se embebedam. — Hoje tem blitz. (ANTONIO, 2012i, p. 263)

No texto h& apenas dois momentos em que a ordem social aparece de fato, e em
ambos é a atuacgdo violenta da policia que a representa. No primeiro, depois de o filho de
uma “familia importante” (p. 256) ser morto e os jornais darem a noticia com algum
destaque, a policia vai a Boca do Arruddo na busca de culpados. Ai, inclusive, revela-se
um determinado codigo de conduta, ordem na desordem, pois malandros ndo entregam
malandros (p. 256). Assim, apesar de eles se defenderem nessa ética propria, os “homens
do governo cairam em cima” (p 256) e alguns foram mesmo presos e torturados, mas sem
entregar o0 assassino. Mais adiante, o governo resolve intensificar a procura pelos
bandidos da cidade, e assim acaba a Boca do Arruddo. Destacamos: da maneira como a
entendemos antes, a for¢a policial ndo deve ser tomada como a imediata representacéo da
ordem social brasileira per se, mas sim como a repressao que ameaca a sobrevivéncia
desses personagens. A verdadeira ordem, aqui, € o poder do governo. “Sao Paulo esta
comendo quente” (p. 263).

Assim, apesar de toda a suposta mudanga de Paulinho, apesar de seu avancgo
financeiro e de suas vontades imediatas possivelmente realizadas, quando a ordem social

resolve tomar de volta o controle da situacdo, ndo had muita coisa que ele possa fazer.

E a policia fica sendo a forca da guerra, é claro. Mas claro-clarinho — a
fraqueza das curriolas é a fortaleza da policia. E os jornais, querendo fazer
uma presenca para as familias da cidade, tocam confete na policia. E tudo se
entorta. Pudera... Pegam o pé da gente de acordo. Ddo de pau, nos ddo a
maior prensa. Que eles sdo a forga e vém com gana. [...] Duzentos e
cinguenta malandros pés de chinelo e vadios das curriolas da barra mitda ja
estdo mofando nos chiqueiros da policia. Sofrendo. (ANTONIO, 2012i, p.
264)

Desse modo, segundo Paulinho, por tras daquela suposta intengdo do governo de
fechar a zona esta a atuacdo de familias importantes e da imprensa, que sO aparecem no
texto representadas de longe, sem assumir nenhum papel direto, sem voz narrativa,
apenas como uma atuacdo distante e quase invisivel. Portanto, a mudanga que
acompanhamos em Paulinho ndo significa, ao fim e ao cabo, uma mudanca em sua

posicdo na estrutura social. E se agora ele opta pela violéncia como uma resposta aos
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impedimentos que o atingem, e se assim ele até consegue um pequeno avango, como
renunciador, bandido, ele fatalmente sera punido.

Estamos ja no desfecho dessa segunda parte do conto. Com o aumento da pressao
dos jornais e das familias, Paulinho decide subornar a policia na tentativa de alguma
seguranca, “[...] a taxa de prote¢io” (ANTONIO, 2012i, p. 265), mas nem isso adianta. O
seu dinheiro ndo é o capital adequado para essa disputa, pois ele continua sendo um ser a
margem da ordem. Quando a policia chega a Boca do Arrudéo, ele e lvete estdo juntos na
cama e a mulher ainda dorme. Paulinho escapa sem avisar a companheira e assiste, de
dentro de uma caixa-d’agua, que “até o peito, era dgua” (ANTONIO, 2012i, p. 265), a
queda do seu primeiro local de moradia. “A quebragdo veio ao meio-dia e sangrou o dia

inteiro” (ANTONIO, 2012i, p. 265).

As mulheres engolem depressa tubos de toxicos e despejam alcool no corpo.
Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vao as labaredas, ardendo como
bonecos de palha. O horror € uma misturagdo. Gente, cantoria, grito; é
esguicho d’agua, ¢ tiro, correria desnorteada. Xinga¢do, berreiro, choro alto
\e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaca. Voa de tudo pelas janelas.
Quebram cama, cadeira, oratorios... Sangue se espirra no lixo da rua. [...]
Ivete estd morrendo devagar a cinquenta metros meus. (ANTONIO, 2012i,
p. 266)

A crueza da descricdo é chocante para o leitor. E, para as mulheres, como mostra
o fragmento, o sofrimento é sempre mais torpe. O saldo desse ataque da policia sdo
diversos corpos mortos na rua, inclusive o de lvete. Paulinho ndo faz nada para salva-la, o
que indica a falta de afeto, talvez aprendida. Ndo ha mais Laércio Arruddo, nem forca de
malandragem, nem dinheiro que valha. Ele escapa por estar na caixa-d’agua do saldo,
onde a companheira trabalhava como prostituta e se vé novamente impedido. Portanto, a
resposta de Paulinho, tentando escapar, corresponde a logica da dialética da
impossibilidade social, que o aprisiona mais uma vez.

Chegamos assim a terceira e Ultima parte do conto, onde teremos contato com as
consequéncias dessa sua escolha e da punicao a que ele serd submetido por ter renunciado
a légica social representada no conto.

A partir desse ultimo trecho, intitulado “De 53 pra ca” (p. 267), vamos
acompanhar o que aconteceu com Paulinho depois da queda da Boca do Arruddo. Cabe
relembrar, apenas para retomar o fio da narrativa, que ele era uma crianga sem pai nem
mé&e, morador em situacdo de rua, engraxate, que podia comer e dormir sob um teto

apenas quando o dinheiro dava, o que ndo acontecia sempre. Ele cresce respeitando uma
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I6gica social que prega que seu lugar de mundo ser& o de ver (qualquer coisa que fosse,
um sapato, um doce, uma casa etc.) e apenas desejar, sem nunca poder dispor desse tal
bem. Assim, uma vez adotado por um malandro ja bem estabelecido, Paulinho é ensinado
a explorar mulheres e tomar, a forca, aquilo que quer.

Mesmo quando ele renuncia a ordem das leis e dos costumes e se torna um
bandido, momento em que o dinheiro deixa de ser um problema e ele passa a ter algum
conforto, o impedimento o atinge e a Boca na qual atua comeca a ruir. Desse modo,
mesmo quando consegue realizar algumas de seus anseios, que na verdade representam
direitos basicos de um cidaddo comum ou apenas um pouco mais, Paulinho continua a
margem da ordem social. Com um mando especifico do governo, forca maior e de
organizacao social, ele perde tudo que tem.

Paulinho, entdo, ja preso, rememora 0 que aconteceu depois do fim da Boca do

Arrudéo:
“Os jornais fantasiaram, com falsidade, a queda da gente, jogando gabos no
governo. S6 ndo reportaram o que foi a matanca na zona e ndo houve
fotografias, nem pena, nem lero-leros para aguelas misérias” (ANTONIO,
2012i, p. 268).
E continua:

N&o faco conflito durante trés anos. Neles, aprendo atencdo. Puxando esta
cadeia, acho velhos camaradas das curriolas, meu nome se impde aqui no
chiqueiro da avenida Tiradentes. Sou juiz da cela do terceiro pavilhdo — o
lugar especial dos perigosos. Aqui corre maconha, téxico, cachaca e
carteado. Afino mais 0 meu joguinho: 14 fora, em liberdade, ha trouxas; aqui
¢ s6 malandro. Vivo mais acordado do que todos os carcereiros juntos.
Cobico e tomo tudo dos outros e penso mais demorado no jeito de roubar. E
vou ficando malandro dos malandros. (ANTONIO, 2012i, p. 268)

Como esta preso, poderiamos supor que o polo do impedimento tivesse atingido
Paulinho de uma vez por todas, delimitando exatamente o que poderia ou néo fazer. Mas
ndo é isso que acontece. A despeito suas dificuldades e ainda que esteja na casa de
detencdo, ele continua sonhando, desejando. Desse modo, com a ajuda de Valquiria, uma
nova prostituta com quem ele tem uma relacdo parecida com a que tinha com lvete, e
Aniz Issara, advogado famoso e caro, especialista em direito criminal, Paulinho melhora
seu comportamento e vai sendo transferido de penitenciarias, sempre conseguindo algum

avanco em seu tratamento, até que, com a ajuda derradeira de Laércio Arruddo, “[...] a
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grana correndo por mim l4 fora” (ANTONIO, 2012i, p. 269), dois anos e meio depois de

encarcerado, ele consegue um alvara de soltura.

Paulinho duma Perna Torta pisa 0 meio-fio da avenida Tiradentes e é
fotografado. Mas néo liga aos tontos da crbnica policial que estdo a sua roda.
Espera um taxi. Estd com a grana, saiu de casa com a cobicga raiada. Sao
Paulo ia ser meu. (ANTONIO, 2012i, p.270).

Estamos acompanhando o desenrolar narrativo de um texto de cerca de quarenta
paginas que narra a vida de um malandro renunciador. E Paulinho est4 a todo momento
procurando superar barreiras. O enredo é literalmente organizado mediante essa luta pela
realizacdo de sonhos e desejos que parecem impossiveis. Dessa maneira, a sensacao de
realidade fica muito mais evidente se estamos cientes desse processo literario com o qual
0 conto esta estruturado. Entdo, podemos dizer que o dado social atua na totalidade do
conto, na sua completude enquanto literatura, isto é, na construcdo do enredo, na
caracterizacdo dos personagens, no desenrolar da acdo, na selecdo e escolha do léxico
etc., tudo estruturado na relacédo entre os dois polos. O dado social, ou seja, a dialética da
impossibilidade social, explica a narrativa como um todo e ndo como elemento
meramente documental.

Desse modo, a partir de sua saida da cadeia e sabendo exatamente o que precisava
fazer, Paulinho é paciente, espera 0 tempo passar, atua na reconstru¢cdo de uma nova
Boca, e entdo assume um papel de ainda maior destaque. E ele quem manda. E ele marca
essa passagem textualmente, fazendo questdo de ressaltar, que se antes o governo
ganhava, ele “[...] comeca a perder”. (ANTONIO, 2012i, p. 270).

Passo para o partido alto. Manicuro as unhas, me ajambro com panos inglés,
fumo charuto holandés e a crbnica policial comenta com destaque porque
declarei, dia desses, que a minha marca é s6 Duc George. Holandés. [...] Sou
tratado de doutor, jornalistas me adulam. E nessas umas e outras me
estendem convites. Com as equipes esportivas dos jornais e dos radios,
conheco a Argentina, o Uruguai e o Peru. E Paulinho duma Perna Torta
guem nessas delegacbes melhor ajambra a elegancia de sua picada.
(ANTONIO, 2012i, p. 271)

A partir daqui ha duas importantes mudangas que precisamos destacar. A primeira
acontece na narragdo do texto, que passa para 0 tempo presente, até o desfecho,
reforcando a impress@o de que as coisas sdo exatamente assim como narradas, que estdo

acontecendo no exato momento da leitura, assim posicionando o leitor cronologicamente.
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O Paulinho que agora narra € o Paulinho adulto, de j& trinta anos, que atingiu o auge na
vida da malandragem e na bandidagem. Essa mudanca implica a intencdo de Jodo
Antbnio de criar uma trajetoria de vida desse personagem, como se toda sua luta
particular tivesse que desembocar nos trinta anos, sem um desfecho evidente.

O segundo destaque, diretamente ligado ao primeiro, € que na vida adulta
Paulinho ja dispbe de outros capitais que ndo apenas o financeiro, que lhe fazia muita
falta na infancia. Agora ele circula por outros ambientes, tem acesso a outros lugares, a
policia volta a ser sua amiga, aliada no controle da Boca, “[...] e assim é que deve ser em
tempos de paz” (ANTONIO, 2012i, p. 270), e ele até convive com os profissionais da
imprensa esportiva, de quem se declarava inimigo.

Mas h& um outro aspecto que muda em Paulinho duma Perna Torta depois da
detencdo. Na cadeia ele conheceu um homem, descrito como “dono da macumba de Séao
Paulo”, 0 Zido da Gameleira. Esse personagem desperta nele “umas coisas bestas”, uma
certa “matutacio” (ANTONIO, 2012i, p. 273) e ele passa a refletir sobre seu futuro e
sobre sua trajetdria. A troca entre os polos do sonho e do impedimento aqui se manifesta
de maneira tdo evidente que, mais uma vez, e dessa vez de maneira muito mais abrupta, o
governo resolve fechar a Zona de novo. Entre o auge de Paulinho e a nova queda véo
apenas duas paginas. E a “[...] rataria volta @ mesma politica de antes de 53, quando
preparava o massacre da zona.” (ANTONIO, 2012i, p. 274). N&o importa quanto
prestigio ou poder ele tenha, a rua vai ficar de novo “ruim” (p. 276) e ele vai perder mais

uma vez. E assim se fecha o conto:

Outra vez o governo esta vencendo Paulinho duma Perna Torta. Mas nédo
vou parar. Atucho-me de toxico e me aguento. Para afinal, tenho ainda a
grana e Maria Princesa [nova namorada, menor de idade] € uma boneca. Eu
SO posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a policia me dé
mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague. E, nesse dia,
os jornais digam que o crime perdeu um rei (ANTONIO, 2012i, p. 277).

Um final que, embora aberto, indica um Paulinho mais uma vez consciente de sua
posicdo. Como fora com o Paulinho crianga, que conhecia seu lugar de oprimido na
organizacéo social brasileira, esse Paulinho amadurecido parece saber que, apesar de suas
vontades e tentativas, de seus mecanismos e atuagdes na malandragem, apesar de seus
sonhos, uma hora ou outra ele vai cair, vai ser impedido novamente, ndo vai conseguir
ascender socialmente. Seu destino é ser derrotado pela ordem, mesmo sendo um “rei”.

Mas como ele mesmo ressalta, é preciso continuar de pé, aguentando. E como se
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continuar insistindo, brigando, lutando contra tudo fosse seu Unico caminho, sua Unica
possibilidade; o sonho.

O paragrafo final de “Paulinho Perna Torta” (ANTONIO, 2012i), acima
mencionado, parece ser a sintese perfeita do que vimos ao longo deste trabalho. A
dialética da impossibilidade social propde que na organizacao dos textos de Jodo Antbnio
haja um duelo ininterrupto entre os polos do sonho e do impedimento, e que é essa
organizacdo social, externa ao texto, que explica o sentido realista dos seus contos. E
talvez seja essa uma chave de leitura possivel para outros textos, pois apresenta uma nova
possibilidade analitica. Na perspectiva de Paulinho e de outros personagens deixados a
margem da sociedade, no seu corpo-a-corpo com a vida, o polo do impedimento sera

sempre vencedor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho procuramos demonstrar de que maneira se organiza e se manifesta,
nos textos de Jodo Antdnio, a l6gica da impossibilidade social. Dialogando com os
pressupostos da “Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, depois também com
0s argumentos da “Dialética da marginalidade”, de Jodo Cézar de Castro Rocha, duas
vertentes analiticas que tem como objeto a literatura a respeito das classes populares,
procuramos absorver as contribuices e os impasses de ambas as propostas, na tentativa
de encontrar um caminho préprio de analise. A partir dessas leituras, optamos por nos
basear em uma confluéncia entre a proposta da organizacao por polos, de Candido, mas
tomando como parametro para sua divisdo a estrutura de classes que existe no Brasil,
explicada por Darcy Ribeiro.

Desse modo, como resposta a uma necessidade advinda das leituras do proprio
texto de Jodo Antbnio, atribuimos aos polos de nossa dialética ndo uma determinada
obediéncia ou desobediéncia as leis e costumes, mas sim uma organizacdo social
especifica, que separa e estrutura as classes no Brasil. Assim, assumimos uma transicao
conceitual: da ordem das leis e dos costumes, para ordem social e da desordem violadora
dessas mesmas leis e costumes, para desordem social. Desse modo, o elemento que
separa um e outro polo ndo sera necessariamente de ordem moral e legal, embora eles
tenham sido também considerados, mas aqueles em que estdo manifesta as questfes de
classes ainda presentes no Brasil contemporédneo e que Jodo Antdnio retratou
literariamente.

A partir desses conceitos, percebemos que os personagens de Jodo Antonio estdo
sempre alimentando sonhos e desejos, com apenas algum vislumbre de melhora. Dadas as
suas condicdes, que sdo socialmente estabelecidas, e, portanto, ndo devem ser tomadas
como naturais, eles sempre procuram uma maneira de escapar de seus aprisionamentos,
mas se veem impossibilitados. Pertencentes ao polo da desordem social, como
representacdes de seres oprimidos e subalternos socialmente, sdo seus sonhos e desejos,
ainda que inconscientes e metaforizados, que motivam o0s textos, como a materializacdo
literaria do sonho de toda uma classe. S&o, portanto, marginais, seres que se encontram a
margem da sociedade, sé integrados a ela enquanto sobreviventes desse estado de coisas,
como malandros e/ou bandidos.

Entretanto, a despeito desse eixo metodoldgico, no que se refere a divisao por

polos, enquanto na estrutura da malandragem de Antonio Candido h& uma constante
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alternancia entre ordem e desordem, o que verificamos na dialética da impossibilidade
social é que o polo do sonho sera sempre e inevitdvelmente derrotado pelo seu oposto, 0
do impedimento, ndo havendo espaco para alternancias entre ordem e desordem social. O
que predomina é sempre a desordem, pois ndo h4, na literatura de Jodo Antdnio, nenhuma
possibilidade de troca entre esses extremos. Assim, embora sonhem e desejem, oS
personagens s6 conseguem enxergar um vislumbre, como um distante simulacro, de uma
ordem social que nunca aparece de fato. Essa simulacdo, que esta sempre atrelada a uma
ideia que supostamente representaria uma questdo de ordem, como um trabalho ou uma
condic&o financeira melhor, por exemplo, acaba por reforcar, dentro mesmo do universo
ficcional, a condigdo de oprimido ou subalterno dos personagens, e, portanto, de
desordem social.

Dessa forma, o que vai representado nos textos do autor paulistano, que pauta sua
literatura numa determinada postura e num determinado método de escrita, advindos da
escola realista, ¢ mesmo o que estamos chamando de “dialética da impossibilidade
social”. Seus personagens, todos pertencentes a desordem social e todos aprisionados
nessa estrutura de nenhum direito basico de subsisténcia ou pouco mais, embora sonhem,
acabam sistematicamente impedidos de ascender, e, mais que isso, de realizar mesmo o0s
seus pequenos desejos, como ganhar no jogo, comer alguma coisa ou até visitar um
amigo querido. Ainda que alguns deles possam dormir sob um teto, nada muda em
relacdo as suas posi¢oes de classe, pois ndo tem nenhum capital, como uma representacédo
literaria da absoluta imobilidade social brasileira.

Este conceito, a imobilidade social, que se refere a dificuldade que o brasileiro
pobre enfrenta para ascender de um estrato a outro da sociedade, como demonstram
varios estudos, ilustra o fato de que um individuo so atingiria estruturalmente a média da
distribuicdo de renda do pais depois de oito ou nove geracdes. E desse brasileiro que Joao
Antonio fala, aquele para quem dizem que “basta perseguir um sonho que ele acontece”.

O resultado da forga da dialética do sonho e do impedimento, como sintese da tese
e da antitese que apresentamos, é um sujeito subalterno e oprimido que procura, como
alternativa, uma maneira de responder a esse sistema, mas nunca consegue. Como
consequéncia, os personagens de Jodo Antdnio optam, em sua maioria, pelo caminho da
malandragem, e fatalmente continuam aprisionados nos seus lugares de classe. Mesmo
aquele que opta pela criminalidade, o Unico bandido entre todos do nosso corpus,
Paulinho Perna Torta, acaba sozinho e imaginando a prépria morte, sem nunca ter podido

enfrentar, de fato, o verdadeiro poder de mando.
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Propusemos entéo que fosse a estrutura do duelo entre sonho e impedimento a ser
considerada como organizadora da estrutura narrativa dos textos de Jodo Antonio, e nio
somente a sua intencéo de “representar 0s marginais”, espécie de roétulo com que o autor,
de maneira genérica, ficou conhecido. Dessa forma, a dimensdo de real e social nos
textos foi compreendida no nivel interpretativo e ndo no ilustrativo, desvelando esses
aspectos sociais mais profundos.

O que estéa posto, portanto, € uma nova proposta de compreensao critica dos textos
ndo s6 de Jodo Antbnio, mas também daqueles que tratam das classes populares
brasileiras até hoje, do mesmo modo como foram, cada uma a seu tempo, as propostas da
“malandragem” e a da “marginalidade”. Desse modo, consideradas nossas limitacfes de
tempo e espaco, e sem desprezar a ja& numerosa quantidade de textos pertencentes a essa
tradicdo de analises criticas referentes a literatura sobre as classes populares brasileiras,
cabe ainda destacar que tal indicacdo se apresenta como uma abertura possivel para
pesquisas vindouras e ndo como questdo fechada e finalizada.

Assim, entdo, ndo seria 0 caso de investigar, no classico O cortico, de Aluisio de
Azevedo, por exemplo, publicado ainda em 1890, qual é a dindmica por tras da ascensao
social de Jodo Romado, o protagonista, se tomarmos como o ponto de vista de analise um
outro personagem que ndo o portugués? Talvez Bertoleza, a escrava, que no principio da
narrativa era uma vendeira de algumas posses e até acumulava um tanto de dinheiro no
sonho de comprar sua alforria, mas que ao final, quando descobre que Jodo Roméao
planejava entrega-la ao filho de seu antigo dono (ja falecido), mata-se com uma facada.

Qual sera entdo, analogamente, o destino de Fabiano, sinha Vitdria, menino mais
novo, menino mais velho e a cachorra Baleia, em Vidas secas, de 1938? O que acontece
com o sonho de ser vaqueiro em fazenda sua, de ser domador de cavalos, de enfrentar a
eterna seca, do comeco ao fim da narrativa, que termina da mesma maneira como
comecou? Nao serd também o caso de Clara dos Anjos, do romance homénimo de 1948,
de Lima Barreto? A menina, inocente e de familia preocupada com seu bem-estar,
entrega-se, acreditando em promessas de futuro e amor, terminando o texto sozinha,
gravida e humilhada, dizendo: “N6s ndo somos nada nesta vida”. Essa frase, inclusive,
poderia ser dita por quaisquer dos personagens de Jodo Antonio.

E se pensarmos em Quarto de despejo, na favela de Carolina Maria de Jesus,
publicado em 1960? E a escrevivéncia dos Becos da memdria, de Conceicdo Evaristo,
romance que também aborda o cotidiano de uma favela paulistana nos anos 1960? As

protagonistas dessas narrativas também lutam com as impossibilidades de sua condicéo.
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Temos também Rael, de Capdo Pecado, de Ferrez, 0o expoente maximo da “literatura
marginal”, cujo protagonista, morador de um dos bairros mais perigosos da periferia
paulistana, o Capao Redondo, estuda, trabalha e busca um futuro melhor para sua familia
e nada consegue e acaba morto. Quais sdo 0s sonhos, desejos e vontades de tantos
personagens?

Essa aparente digressdao do objeto de nosso trabalho sé pretende ressaltar nossa
proposta analitica como mais um método de analise critica possivel. Trata-se de uma
proposta de compreensdo do texto literario que, tal como a vida no Brasil real tem
mostrado em profusdo, pode também explicar um aspecto significativo do funcionamento
da prépria sociabilidade do pais. Isso porque nos parece seguro afirmar que parte
importante da populacdo brasileira, todos integrantes dos mais baixos estatutos da
estrutura que explicamos, sdo propositadamente excluidos e deixados a margem dos
acessos aos direitos mais basicos, restando-lhes apenas o sonho de melhora e a realidade
do impedimento. Essa estrutura é crucial para a manutencdo das coisas como elas sao,
porque, como vimos, quando ndo encaram suas dificuldades como naturais, coisas de
destino, uma vez que estejam defronte a uma simulacdo de ordem social, que nunca
aparece, 0s personagens continuam sonhando e acreditando, apenas para sobreviver.

Todos o0s personagens jodoantonianos, homens, mulheres e criangas, todos
situados a margem da ordem social brasileira, sonham com alguma possibilidade e,
irremediavelmente, acabam impedidos. Sé Ihes cabe a fome, o frio, 0 sexo, a dor e o
sofrimento. A estrutura de dois polos aparece nos temas dos textos, mas também e
principalmente explicam a sua organizacgdo, porque 0 motivo dos contos acaba por ser a
exposicdo desse conflito social e classista, mesmo que metaforizado em outras instancias.
E o0 externo que se torna interno a obra e a explica enquanto literatura abracada a
realidade.

Escolhemos oito diferentes contos e em todos eles pudemos identificar, através de
diferentes mecanismos, como a violéncia simbdlica, a distin¢cdo de capitais, a atuacéo
policial, o apagamento de individualidades, a prostituicdo e 0o esmaecimento da figura
feminina, entre outros, sdo uma forca impeditiva que define o lugar de mundo dos
personagens jodoantonianos. Quem sdo Nego, Menindo do Caixote, Paulinho, cujos
nomes ja desinvidualizam, diminuem, sujeitam? E Maria de Jesus, que Jesus nao salvou?
Ivete, que morreu queimada? E todos os outros personagens de outros contos do autor —
pois 0S gque aqui estdo servem apenas como amostragem de um universo muito maior -,

0S sem nome, 0s esquecidos, 0s que aparecem no pano-de-fundo? Como Bruaca, por
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exemplo, que queria viver e morreu. Pretos, brancos, pardos, pobres, remediados,
“encardidos, esmoleiros, sebosos, aleijados, viradores, cambistas, camelds”, policiais
alienados? Todos os fracassados, onde estdo? Podemos dizer que continuam no mesmo
lugar, a espera, na base da piramide social, milhares, milhdes, em todas as grandes
cidades brasileiras e ndo s6 na Séo Paulo de tantas décadas atrds. Jodo Antdnio os
conheceu, observou e traduziu suas vidas, dando-lhes voz, numa elaborada construcéo
literaria, em contos cheios de um teor de verdade inarredavel, que até hoje reafirma sua

ideia de um “corpo-a-corpo com vida”.
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