
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS

Centro de Educação e Ciências Humanas
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura

Folha de Aprovação

Defesa de Dissertação de Mestrado da candidata Monalisa Almeida Cesetti Gomyde, realizada em 30/06/2022.

Comissão Julgadora:

Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim (UFSCar)

Profa. Dra. Vivian Leme Furlan (IFSP)

Profa. Dra. Camila da Silva Alavarce Campos (UFSCar)

O Relatório de Defesa assinado pelos membros da Comissão Julgadora encontra-se arquivado junto ao Programa de
Pós-Graduação em Estudos de Literatura.



 
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS 

PRÓ-REITORIA DE PÓS-GRADUAÇÃO 

CENTRO DE EDUCAÇÃO E CIÊNCIAS HUMANAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DE LITERATURA 

 

 

 

 

 

RASTROS DE IMAGINAÇÃO LÉSBICA: UMA BUSCA 

LITERÁRIA EM AS ONDAS, DE VIRGINIA WOOLF E ARA, DE 

ANA LUÍSA AMARAL 

 
 

 

 

por 

 

MONALISA ALMEIDA CESETTI GOMYDE 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada à Banca Examinadora do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos de Literatura, como requisito 

obrigatório para obtenção do título de Mestra em Estudos de 

Literatura. 

Linha de Pesquisa: Literatura, história, cultura e sociedade. 

 

Orientador: Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim.  

 

 

 

 

 

UFSCar 



2 
 

1º semestre de 2022 

GOMYDE, Monalisa Almeida Cesetti. Rastros de imaginação lésbica: uma busca 

literária em As ondas, de Virginia Woolf e Ara, de Ana Luísa Amaral. São Carlos: 

Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura/UFSCar, 2022.  

 

 

Dissertação apresentada à Banca Examinadora do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos de Literatura, como requisito 

obrigatório para obtenção do título de Mestra em Estudos de 

Literatura. 

 

 

Banca Examinadora: 

_____________________________________________________________________ 

Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim (UFSCar) – Presidente e Orientador 

 

 

_____________________________________________________________________ 

Profa. Dra. Vivian Leme Furlan (UNESP/FCLAr) – Arguidora Titular 

 

 

_____________________________________________________________________ 

Profa. Dra. Camila da Silva Alavarce (UFSCar) – Arguidora Titular 

 

 

_____________________________________________________________________ 

Profa. Dra. Gabriela Silva (UFLA) 

 

 

_____________________________________________________________________ 

Profa. Dra. Carla Alexandra Ferreira (UFSCar) 

 

 

 

 

 

Defesa realizada em: ___/___/___. 

Conceito: 

 

 

 



3 
 

 

AGRADECIMENTOS 

 

À mãe de minha mãe, Jorgelina Dias Almeida, e à sua filha que me presenteou a vida, 

Junia Maria Dias Almeida, por me ensinarem a cantar e serem meu exemplo de fortaleza 

e resiliência feminina. Ao meu pai, Antônio Carlos Cesetti Gomyde, pelo constante apoio 

e afeto e à mãe de meu pai, Ivonilde Cesetti, que não conheci, mas existe em mim.   

 

Às minhas amadas Lila e Lupita, por suas presenças felinas que sempre acalentam. 

 

À minha melhor amiga e namorada, Beatriz Capelli, pelo auxílio e amor incomensurável 

e por viver comigo a imaginação lésbica todos os dias.  

 

A todas as minhas amigas, que são e sempre serão minhas interlocutoras e professoras, 

dignas do mais profundo respeito, em especial algumas que me apoiaram e ajudaram 

durante a escrita do projeto de pesquisa e da dissertação. Às queridas Alina Nunes, Ana 

Reis, Agnes Santos e Kamilla Dantas, pela leitura do primeiro capítulo, indicações 

bibliográficas e correções. A Suane Sores, Íris Nery, Isabela Venturosa e Letícia Ribeiro 

por terem me dado conselhos desde sua experiência acadêmica que me ajudaram a 

transitar com mais tranquilidade por essa experiência. A Iasmim Salume, Vanessa 

Oliveira e Janaina Ribeiro pela sabedoria compartilhada que de uma forma ou de outra 

aparece nesse texto.  

 

Às grandes pensadoras com quem diálogo nessa dissertação e que me ofereceram, através 

de suas palavras, a chave para fugir do cativeiro heterossexual e viver em rebeldia lésbica.  

 

Ao Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) e à Universidade 

Federal de São Carlos (UFSCar). Às professoras e aos professores de literatura do 

Departamento de Letras e, em especial, ao meu orientador, Prof. Dr. Jorge Vicente 

Valentim. 

 

À banca do Exame de Qualificação: Profa. Dra. Vivian Leme Furlan (IFSP/SP) e Profa. 

Dra. Camila da Silva Alavarce (UFSCar), por aceitarem o convite para a avaliação deste 

trabalho e pelas críticas e sugestões valiosas. 



4 
 

 

Às professoras da banca de Defesa: Profa. Dra. Vivian Leme Furlan (UNESP/FCLAr) e 

Profa. Dra. Camila da Silva Alavarce (UFSCar), Profa. Dra. Gabriela Silva (UFLA) e 

Profa. Dra. Carla Alexandra Ferreira (UFSCar) pela leitura atenta da versão final da 

dissertação. 

  



5 
 

 

RESUMO 

Esse trabalho tem como objetivo principal tecer um caminho ao encontro da literatura de 

mulheres sobre o amor entre mulheres, no qual a força da existência lésbica (RICH, 1980) 

presente nas obras não seja ignorada ou tergiversada. Para isso, o conceito de Imaginação 

Lésbica, cunhado por Marylin Farwell (1988), foi fundamentado, ampliado e proposto 

como uma possível prática de leitura, utilizada, então, no estudo de duas obras literárias: 

Ara (2013/2016) de Ana Luísa Amaral e As Ondas (1931/2018) de Virginia Woolf. 

Partiu-se de uma indagação acerca do processo criativo feminino, se haveria algo de 

específico nele e de que formas o reconhecimento dessa possível especificidade afetaria 

a leitura de obras literárias de autoria feminina, principalmente no que tange a presença 

da existência lésbica em tais obras. Assim, com o auxílio da definição de violência 

hermenêutica e clitoridictomia simbólica (GARRETAS, 2020), foram abordadas 

algumas das faces do silêncio das mulheres no patriarcado e, através do conceito de ordem 

simbólica materna (MURARO, 1994), foi traçada uma rota rumo à dizibilidade e ao 

simbólico feminino livre (IRIGARAY, 1980). De forma a minuciar a existência lésbica, 

apresentam-se algumas disputas narrativas e políticas acerca da expressão “lésbica”, com 

especial atenção as conceituações das próprias lésbicas (CLARK, 1988; RICH, 1980; 

WITTIG, 1994). Por fim, aloca-se a prática da Imaginação Lésbica dentro da teoria 

literária feminista, tal como a dimensão lésbica da Ginocrítica (SHOWALTER, 1981).  

 

PALAVRAS-CHAVE: imaginação lésbica; estudos feministas; literatura lésbica; 

Virginia Woolf; Ana Luísa Amaral.  
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ABSTRACT 

The main purpose of this research was the weaving of a path towards women's literature 

on the love between women, in which the strength of the lesbian existence (RICH, 1980) 

present in the works is not ignored or misunderstood. For this, the concept of Lesbian 

Imagination, coined by Marylin Farwell (1988), was substantiated, expanded, and 

proposed as a possible reading practice, used, then, in the study of two literary works, Ara 

(2016) by Ana Luísa Amaral and The Waves (1931/2018) by Virginia Woolf. It started 

with an enquiry about the female creative process, if there would be something specific 

in it and in what ways the recognition of this possible specificity would affect the reading 

of female literary works, especially regarding the presence of the lesbian existence in such 

works. Thus, with the help of the definition of hermeneutic violence and symbolic 

clitoridictomy (GARRETAS, 2020) some of the faces of women's silence in patriarchy 

were portrayed and through the concept of the symbolic maternal order (MURARO, 

1994) a route to the dizibility and the free feminine symbolic (IRIGARAY, 1980) was 

traced. In order to detail the lesbian existence, some narrative and political disputes 

around the name "lesbian" were presented, with special attention to the conceptualizations 

of lesbians themselves (CLARK, 1988; RICH, 1980; WITTIG, 1994). The practice of the 

Lesbian Imagination has been allocated within feminist literary theory as the lesbian 

dimension of Gynocriticism (SHOWALTER, 1981).  

 

KEY WORDS: lesbian imagination; feminist studies; lesbian literature; Virginia Woolf; 

Ana Luísa Amaral.    
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[Esta pesquisa foi realizada na sua totalidade no período de irrupção e recrudescimento 

da pandemia de covid-19 no Brasil, seguido do momento de surgimento das vacinas que 

possibilitaram uma esperança para nós, mulheres, pesquisadoras e professoras brasileiras. 

Escrever nesses tempos constitui, ao mesmo tempo, um gesto de resistência e de 

sobrevivência a tempos sombrios e de ressurgimento de movimentos autoritários e um 

aceno de esperança à liberdade do pensar e do expressar-se.]  
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— Se eu pudesse acreditar que envelhecerei na busca e na mudança — 

disse Rhoda —, estaria livre do meu medo: nada persiste. Um momento 

não leva a outro. A porta abre, e o tigre salta. Vocês não me viram 

chegar.  

 [Virginia Woolf. As Ondas.]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E tento outra paisagem. O que queria era inclinar-me aqui junto a 

pronomes certos. Não hesitar gramáticas, nem vida. O que queria fazer 

era história total: com tudo — nomes, paisagens, coisas. Repito 

pensamentos? Mas era mesmo assim que o desejava: inclinar-me de 

frente, junto a tudo. 

[Ana Luísa Amaral. Ara.]  
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INTRODUÇÃO 

 

 Na segunda metade do século XX, o movimento lésbico aparece no cenário social 

e cultural na Europa e nas Américas em diversas expressões. Lésbicas oriundas do 

movimento feminista, dos movimentos de libertação gay, dos movimentos por direitos 

civis e das lutas de enfrentamento aos regimes ditatoriais começam a organizar-se de 

forma autônoma. Junto às propostas políticas, à práxis de autoconsciência, às inúmeras 

ações de promoção da segurança e saúde das mulheres e à produção teórica, lésbicas 

iniciam uma revolução cultural, centrada na liberdade feminina.  

 Dentro desse movimento, duas iniciativas se entrelaçam, a recuperação da 

genealogia feminina e a valorização das criações das mulheres na literatura e nas artes. É 

nesse prolífico cenário que duas autoras lésbicas, Adrienne Rich e Monique Wittig, 

produzem teorias distintas, mas com pontos de encontro, acerca da posição da lésbica no 

mundo e na cultura.  

 Adrienne Rich (1979, 1986) propõe uma concepção da existência lésbica que 

escapa das definições patriarcais medicalizadoras, reconhecendo que o pensamento 

masculino patologiza e reduz o afeto entre mulheres a uma anormalidade. Segundo Rich 

(1980/2019), é estabelecido, dentro do patriarcado, um grande silêncio acerca da 

existência feminina, levando com que as mulheres habitem uma vida dupla, na qual a 

intensidade dos afetos entre mulheres é relegada ao silêncio, de forma que a instituição 

da heterossexualidade permaneça coesa. Para quebrar tal silêncio, Rich propõe a ideia do 

continuum lésbico, que inclui “uma gama — ao longo da vida de cada mulher — de 

experiências identificadas com a mulheres, não simplesmente o fato de que uma mulher 

teve ou conscientemente desejou ter uma experiência sexual genital com outra mulher” 

(RICH, 2019, p.65). Dessa forma, a autora coloca a lésbica no âmago das expressões de 

afeto e liberdades femininas, recusando-se a adotar as categorias provenientes da 

dominação masculina. É nesse sentido que Rich (1976/2019) propõe a lésbica em cada 

mulher que sonha, cria e imagina:  

Mesmo antes que eu soubesse que eu era lésbica, foi a lésbica em mim 

que buscou essa configuração elusiva. E acredito que é a lésbica em 

toda mulher que é compelida pela energia feminina, que gravita em 

torno de mulheres fortes, que busca uma literatura que expresse essa 

energia e força. É a lésbica em nós que nos motiva a nos sentirmos 

imaginativas, a compreender na linguagem a plena conexão entre a 

mulher e a mulher. É a lésbica em nós que é criativa, pois a filha 
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obediente dos pais em nós é apenas uma reprogramação. (RICH, 2019, 

n.p.)  

 Diante de suas proposições, a partir dos ensaios e da poesia de Adrienne Rich, 

chegamos à ideia de que a lésbica constitui a expressão mais contundente da criatividade 

feminina.  

Já a segunda autora, Monique Wittig (1992/2005), traça uma outra rota. Para ela, 

a lésbica é a única que desafia as categorias do sexo, criadas e mantidas no regime político 

heterossexual: “só por existir, uma sociedade lésbica destrói o fato artificial (social) que 

constitui as mulheres como um ‘grupo natural’” (WITTIG, 2005, p.31)1. A autora 

desenvolve, no curso de seus ensaios, a ideia de que há um contrato social heterossexual 

feito entre homens, no qual as mulheres figuram como objeto de troca, sendo assim, tal 

Mulher2 não passa de um construto social. Logo, a lésbica é a negação total dessa posição, 

pois, ao fugir do regime político heterossexual, ela escancara a artificialidade do contrato. 

Dentro desse paradigma, a lésbica insurge-se como a expressão da destruição das 

categorias de sexo, e, portanto, da ideia de “Mulher” patriarcal.  

 Em sua obra literária, Monique Wittig ilustra o que isso significa. No romance As 

Guerrilheiras (1969/2019), lê-se um redescobrimento e uma reconstrução da linguagem 

em mundo lésbico, no qual os termos de diferenciação sexual patriarcais perdem sentido, 

pois já não existem categorias do sexo. Segundo a autora, em seu artigo “A marca do 

gênero”, na obra As Guerrilheiras ela opera uma universalização do pronome “Elas” (em 

francês “Elles”):  

Queria produzir uma surpresa a quem lia, apresentando um texto no 

qual elas, só por sua presença, supusessem um assalto, inclusive para 

as leitoras mulheres. Uma vez mais, aqui também, a adoção de um 

pronome como tema central ditou a forma do livro. Apesar do tema do 

livro ser uma guerra total, conduzida por elas contra eles, para que essa 

nova pessoa tivesse efeito dois terços do texto tiveram que ser 

totalmente habitados, frequentados por elas. Palavra por palavra, elas 

se impuseram como sujeitas soberanas. (WITTIG, 2005, p.112)3 

 
1 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) por su sola existência uma sociedade lesbiana 

destruye el hecho artificial (social) que constituye a las mujeres como um ‘grupo natural’”. (WITTIG, 2005, 

p.31) 
2 Utilizo “Mulher” com letra maiúscula para referir-me à construção social patriarcal, diferente das 

mulheres reais, que podem quebrar esse construto, abandonando as etiquetas da feminilidade, que se 

configuram em mecanismo de tortura material e simbólica, e escapando do regime político heterossexual.  
3 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Quería producir uma sorpresa em el lector 

presentando um texto donde el elles, por su sola presencia, supusiera um assalto, sí, incluso para las lectoras 

mujeres. Uma vez más, aqui también la adopción de um pronombre como tema central dictó la forma del 

libro. Aunque el tema del libro era la guerra total, conducida por elles sobre ils, para que esta nueva persona 
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 Assim, Monique Wittig convida-nos a repensar o mundo, colocando a lésbica em 

seu centro. No artigo “Toward a definition of the lesbian literary imagination”, publicado 

na revista Signs, no auge desse debate, em 1988, a pesquisadora Marilyn R. Farwell 

mapeia as recepções de ambas as ideias e suas reverberações na produção sobre a 

literatura lésbica no norte global. Nessa dissertação, partiremos da conceitualização de 

Farwell, que abarca as contribuições de Adrienne Rich e Monique Wittig, para colaborar 

com a construção do conceito de Imaginação Lésbica, enquanto uma ferramenta de 

análise literária. O conceito traz à luz a especificidade do processo criativo feminino, 

oferecendo uma oportunidade de leitura de obras das mulheres, dispensando a tutela de 

conceitos masculinos e heterossexistas.  

 A ligação entre a criatividade e a sexualidade faz-se inescapável na tradição 

masculina e, também, na tradição feminista heterossexista. Notadamente, nas duas 

encontra-se um paradigma heterossexual, no qual o ente criador precisa sublimar o objeto 

amado ou absorvê-lo. Dessa forma, a cópula heterossexual aparece como catalisadora da 

criação poética (FARWELL, 1988). Várias imagens surgem na tradição masculina, desde 

a imagem do obstinado amante, que encontramos, por exemplo, nas cantigas do 

trovadorismo, até a imagem do andrógino, que encapsula dois polos marcados como 

masculino e feminino (CORREIA, 1978; DOTTIN-ORSINI, 1996). Já na tradição 

feminista heterossexual, encontramos tentativas de transpor a imagem do amante para 

uma mulher, que tem o homem como objeto, mas que costuma falhar, considerando que, 

como nos mostra Monique Wittig (1992/2005), há um regime político que fundamenta 

essas posições. Bem como a imagem da mãe é evocada, em um movimento interessante, 

mas que corre o perigo de, ao mesmo tempo, negar o ato criador materno original, 

desvalorizando-o como o faz a cultura masculina, ou, então, reduzir todo potencial 

feminino à reprodução; caindo na perigosa deriva metafórica que objetifica às mulheres 

no pensamento patriarcal. 

 O conceito de Imaginação Lésbica traz uma outra visão, na qual o ato criador “não 

depende de uma sexualidade que demanda a subjugação de um ‘outro’ para ascender, (...) 

foca na comunicação dentro de uma comunidade de sujeitas” (FARWELL, 1988, p.113)4. 

 
tuviera efecto dos tércios del texto tuvieram que quedar totalmente habitados, frecuentados por elles. 

Palabra a palabra, elles se impusieron como sujetos soberano.” (WITTIG, 2005, p.112) 
4 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) is not dependent on a sexuality of 

transcendence, which demands the ‘other’ for its ascent, this metaphor focuses on the communication 

within a community of subjects.” (FARWELL, 1988, p.113) 
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A imagem da lésbica não deixa de constatar a criação original materna, mas a engloba e 

avança para uma ideia mais ampla, que define a imaginação e a criação como frutos de 

uma atenção primária às mulheres.  

 Foi exatamente essa atenção que, no decorrer dos anos, me levou a ler vorazmente 

autoras que, em suas obras, apresentavam, por vezes de maneira explícita, por vez apenas 

em brechas, rastros de uma imaginação lésbica. Daí o subtítulo da presente dissertação: 

“uma busca literária”. A cartunista Alison Bechdel narra, na sua HQ autobiográfica (Fun 

Home, 2006), como o seu primeiro contato com a existência lésbica se deu através da 

literatura. Em um primeiro momento, ela entendeu-se lésbica com a ajuda dos livros, 

sendo esse o início de uma conversa e de uma compreensão depois afirmadas na vida.  

Em 2007, tive a oportunidade de realizar uma pesquisa qualitativa sobre aquilo 

que denominei como “letramento lésbico”5, cujo objetivo era mapear como se deram os 

contatos das entrevistadas com a palavra lésbica. O resultado demonstrou que a situação 

narrada por Alison Bechdel foi vivenciada pela maioria das entrevistadas, que receberam 

apenas menções pejorativas sobre o termo pela via oral. Logo, foi através das habilidades 

adquiridas na educação formal, alfabetização e letramentos, mas quase que 

exclusivamente fora de instituições educacionais, que as entrevistadas tiveram acesso a 

imagens positivas e celebratórias da existência lésbica, em especial através da literatura e 

da arte. 

 Assim, essa busca por rastros de Imaginação Lésbica não é algo particular a mim, 

mas constitui uma experiência compartilhada com muitas mulheres. No presente trabalho, 

sistematizo-a em uma pesquisa rigorosa, a partir da hipótese de que há algo específico na 

produção feminina que carrega as marcas dessa imaginação. Para isso, duas obras são 

lidas em vista do conceito, em um movimento de reciprocidade, no qual as mesmas 

confirmam sua aplicabilidade. Este ainda evidencia o caráter, a meu ver, profundamente 

lésbico dos textos escolhidos, recuperando e contribuindo, assim, com a documentação 

da genealogia literária feminina dentro do continuum lésbico. 

 A primeira obra examinada é o romance As Ondas (1931/ 2018), da escritora 

Virginia Woolf. Considerada uma das obras mais desafiadoras da autora, por seu cunho 

 
5 Os resultados dessa pesquisa foram apresentados no XIV SPLIN 2020 “Linguística a um clique: ciência 

da linguagem e divulgação científica”, na comunicação “Práticas de letramento e a formação de identidades 

e comunidades lésbicas”. Acesso em: https://youtu.be/7t_eMtX2JNE.  

https://youtu.be/7t_eMtX2JNE


15 
 

experimental e vanguardista quanto à hibridização de gêneros literários, o romance 

consiste em solilóquios das suas seis personagens. O fluxo de consciência destas revela, 

por meio de percepções e memórias fragmentadas, a história de um grupo de amigas e 

amigos de infância e seus destinos na vida adulta. Nela, Virginia Woolf parece aludir às 

muitas camadas e vozes que formam a consciência, fragmentando-a então nas seis 

personas revestidas em personagens.  

 De especial interesse para uma leitura lesbocentrada é a personagem Rhoda, talvez 

a mais alusiva e desconectada das amigas e amigos, sempre parcialmente enclausurada 

no silêncio e na dificuldade de autossignificação. Como aponta Anette Oxindine (1997), 

em Rhoda, observa-se “uma percepção acurada de que ela é de alguma forma irreal, de 

que ela não existe, pois é sinceramente incapaz de sentir um desejo sexual heterossexual” 

(OXINDINE, 1997, p.208)6. É sabido que, no manuscrito original, várias cenas que 

evidenciavam que Rhoda nutria afetos por mulheres foram cortadas, a versão original, 

aliás, de dificílimo acesso, só foi publicada pela primeira vez sob a chancela da University 

of Toronto, em 1976, com o título The waves: the two holograph drafts. Logo, debruçar-

se sobre esse texto, no meu entender, consiste em uma tentativa de recuperar aquilo que 

foi submerso no silêncio e de investigar, através da brecha aberta pelo conceito de 

Imaginação Lésbica, seu pertencimento no simbólico feminino livre.  

 A segunda obra examinada é o romance Ara (2016), da escritora Ana Luísa 

Amaral. A leitura do referido romance continua as ponderações do anterior, em particular 

no que tange à criação de sentido dentro de uma língua que parece ser mais obstáculo do 

que meio, levando a escrita a restituir a materialidade das palavras, o que aproxima o 

romance da poesia. Porém, em Ara, encontramos uma escrita que desafia todos os 

silêncios e os coloca no centro da construção de um romance, e este, por sua vez, em sua 

própria estrutura, parece denunciar “a vida dupla” das mulheres, como mencionada por 

Adrienne Rich (1980).  Assim, a obra anuncia na sua forma o desconcerto simbólico 

operado pela narração do inenarrável: o amor entre mulheres.  

 O enredo do romance pode ser caracterizado pela sua recusa em aderir a qualquer 

registro que exija a simplificação ou a adequação daquilo que pede por ser dito, se 

rebelando contra regras que profanariam sua poética. Em camadas, que protegem o amor 

 
6 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Rhoda’s acute awareness that she is somehow 

unreal, that she does not exist because she is unable sincerely to feel heterosexual desire.” (OXINDINE, 

1997, p.208) 
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lésbico narrado nos capítulos interiores, a leitora é apresentada a uma recuperação de si e 

das memórias dos caminhos percorridos, suas texturas e cores, por meio de uma voz 

narradora polifônica que se reparte e se questiona. Não posso deixar de pensar que na 

literatura contemporânea as autoras escancaram os dilemas da autoria feminina, que, em 

obras bem anteriores, como As Ondas, eram impelidas à supressão, exigida pelas normas 

literárias correntes. Por isso, a meu ver, as leituras desses dois textos tendem a se 

complementar e se enriquecer mutuamente. 

 Diante do exposto até aqui, cabe-me apresentar a forma como a dissertação está 

organizada. Assim, o primeiro capítulo (“Caminhos e métodos”) apresenta uma reflexão 

acerca dos mecanismos que mantêm as mulheres presas ao silêncio, focando, 

especialmente, naqueles que tangem a criatividade e a intelectualidade femininas no 

patriarcado7. O capítulo faz-se necessário, visto que, na minha própria experiência como 

pesquisadora e poetisa, as barreiras foram tantas, que seria impossível falar de como as 

superamos sem antes abordar suas formas. Para tanto, duas chaves de compreensão são 

mobilizadas: os conceitos de cliteridectomia simbólica e violência hermenêutica, 

propostos na obra El placer feminino és clitorico, de Maria-Milagros Rivera Garretas 

(2020). Eles abrem o caminho para a discussão posterior, de como a mulher pode escapar 

e ser capaz de elaborar sentido de si e do mundo. Para desenvolver essa discussão, utilizo 

o conceito da ordem simbólica materna, de Luisa Muraro (1994), apresentado no livro El 

ordem simbólica de la madre. 

 O segundo capítulo (“Quem é ela”) começa com uma revisão da literatura acerca 

da categoria lésbica e como foi definida a partir de diferentes locais. Através de uma 

discussão sobre dois fenômenos, a sexologia e a teoria queer, são expostas como as 

definições masculinas, desde há muito, tomam primazia no entendimento e na 

representação das lésbicas no imaginário social, em despeito das várias produções 

femininas, em especial, através da arte e da literatura, sobre suas impressões, seus 

pensamentos e suas elaborações próprias acerca das experiências sáficas de afeto e vida. 

 
7 O conceito de patriarcado é utilizado tanto por feministas como pelas ciências sociais de diferentes formas. 

Mesmo dentro da teoria feminista ele é disputado; nessa pesquisa, ele é utilizado seguindo a definição 

proposta pelas feministas de segunda onda, notadamente Kate Millet no livro Sexual politics (1971): a 

dominação masculina e os regimes que a sustentam. No entanto, não é ignorado o histórico do conceito, do 

qual deriva o uso feminista por certo. Vide o verbete “Teorias do Patriarcado” em Dicionário Crítico 

Feminista (DELHPY, 2009, p. 173-178). 
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 Em seguida, no terceiro capítulo (“A Imaginação Lésbica”), tentamos 

compreender a gênese do processo criativo a partir de uma genealogia feminina, para 

então alocar a criação feminina lésbica e suas possibilidades em um espaço próprio. Dessa 

forma, buscamos capacitar que a Imaginação Lésbica se transforme em um conceito, a 

ser utilizado no exercício da prática de Imaginação Lésbica, um método feminino livre 

de leitura de obras literárias. 

 Por fim, o terceiro capítulo (“Rastros de imaginação lésbica”) divide-se em dois 

subcapítulos, nos quais as obras As Ondas, de Virginia Woolf, e Ara, de Ana Luísa 

Amaral, são lidas a partir da prática da Imaginação Lésbica. Começando pelo romance de 

Woolf, são apresentados o contexto da publicação da obra e suas reverberações na vida 

literária da autora. A imposição do silêncio, a narração da falta de sentido dentro de uma 

(des)ordem simbólica patriarcal e a busca pela expressão do ímpeto feminino livre são 

abordadas em As Ondas.  

Em seguida, em uma apresentação semelhante à anterior, o romance de Ana Luísa 

Amaral será apreciado, a partir da leitura da tessitura de Ara, que evidencia, justamente, 

a quebra do silêncio, a subversão da temporalidade patriarcal em vista do alcance de um 

tempo no qual é possível contar a vida e os amores das mulheres e a proposta de rotas de 

autossignificação que dispensam os infrutíferos caminhos da cultura masculina, 

explodindo em uma celebração da imaginação, que, por fim, proclama: “Vergonha é não 

amar” (AMARAL, 2016, p.68).  

A articulação dos conceitos agenciados no presente trabalho, em especial o de 

Imaginação Lésbica, tem como objetivo demonstrar sua aplicabilidade na leitura de 

textos literários, independentemente do contexto cultural ou da época em que foram 

produzidos, ainda que estes sejam considerados nas leituras. Assim, são utilizados como 

ponto de aproximação a diferentes obras, sem necessariamente implicar uma leitura de 

comparação entre elas. 
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1. Caminhos e métodos 

 
Cada método é um "Incipit vita nova" que visa estilizar-se a si mesmo.  

[María Zambrano. Claros del Bosque]8 

 

 Existe uma alegria na busca do conhecimento: é a alegria do amor, a alegria da 

relação. Partindo de si, aquela que deseja compreender escolhe as rotas para caminhar em 

direção à outra e ao outro, em direção ao mundo do qual faz parte, mas mantendo sempre 

sua singularidade. Sempre existem muitos caminhos. Uma nova vida do saber surge 

nesses momentos fulgurosos, aos quais a filósofa María Zambrano (1986) evoca como 

instantes gloriosos de lucidez. Para viver esse momento, segundo ela, precisamos cultivar 

uma espécie de passividade receptiva, aceitando que há uma disparidade fundamental 

entre a consciência, sempre descontínua, e o método, que tende a ser contínuo. Talvez, 

seja por isso que uma de minhas professoras, Antonietta Potente, define seu método como 

um método ametódico. De minha parte, vejo nessa definição uma quebra com o tipo de 

pensamento linear patriarcal que a própria experiência da vida desafia.  

 Desde muito jovem, ouvi que os fins justificam os meios. A frase é antiga, vem 

das Heroides (43 a.C. -c. 18 d.C.), de Ovidio, está na carta de Paris à Helena, e ele a usa 

para justificar a guerra se o objetivo final for ter Helena ao seu lado. Ao longo da história, 

quantas vezes a guerra não foi justificada como caminho para a paz? Essa ideia contamina 

nossa maneira de perceber o mundo e nossas ações nele, inclusive nossa busca pelo saber. 

Assim, um método patriarcal poderia, supostamente, ser usado para produzir um 

conhecimento “neutro” ou – e aqui cabe um certo espanto – um conhecimento 

“feminista”.  

 Entrei em contato pela primeira vez com uma reflexão sobre o tema a partir da 

obra Going out of our minds (1987), da feminista estadunidente Sonia Johnson, cerca de 

oito anos atrás. Ao longo dos capítulos, ela narra muitas das ações feitas em nome da 

liberdade feminina: protestos, passeatas, uma greve de fome que durou um mês (tática 

aprendida com a sufragistas), entre outras. Foram anos passados em luta e coragem, mas, 

também, em cansaço, sofrimento, taxação física e emocional. O que ela percebe, 

finalmente, é que os fins não justificam os meios, os fins são os meios: 

 

 
8 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Todo método es un "Incipit vita nova" que pretende 

estilizarse. (ZAMBRANO, 1986, p.5) 
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O mundo que queremos não está no futuro; está no agora. Porque os 

meios são os fins, se conseguirmos ser realmente feministas, realmente 

pessoas não-patriarcais bem aqui, agora mesmo, viveremos em um 

mundo novo. (JOHNSON, 1987, p.119)9 

 Dessa forma, a questão dos meios ganha uma outra dimensão ética e temporal. Os 

meios são os fins, logo, seremos livres no futuro se agirmos com a ousadia da liberdade 

agora. Com tamanha responsabilidade em cada ação, ao decidirmos buscar o saber e nos 

empenhar em uma pesquisa acadêmica, pensar o método torna-se uma urgência e, de certa 

forma, o cerne da pesquisa. O método é o resultado, a linearidade quebra-se em nome de 

uma reorganização de movimentos e ideias em espiral.  

 Por esse motivo, começamos a pesquisa com uma longa reflexão acerca do 

método, como a maneira de pensar, pesquisar e agir imposta a todas e todos no patriarcado 

configura uma violência simbólica, a que chamaremos de hermenêutica, sobretudo para 

as mulheres. A primazia de um único método significa uma grave delimitação de 

caminhos, de possibilidades de “incipit vita nova”, da mesma maneira que instantes de 

brilhante lucidez abrem novamente as rotas da poesia e da filosofia. Aqui, a pesquisa e a 

criação poética misturam-se, dessa forma, ao refletir sobre o método e os caminhos do 

saber, escrevo já sobre a Imaginação Lésbica na literatura. 

 Pensar a literatura de autoria feminina exige muito mais do que uma inclusão das 

mulheres em um campo já estabelecido, no caso, a teoria, a história, a crítica literária e 

seu cânone, e demanda um novo e constante começo: a tessitura de métodos e a 

descoberta de caminhos nos quais a mulher é a fonte de sentido. Com isto em mente, no 

primeiro subcapítulo descreveremos algumas das faces do silêncio da censura imposto às 

mulheres, desceremos até o mais feio e cruel deles, abordando suas formas simbólicas e 

as mais visceralmente materiais, de forma a entendermos que o que está em jogo ao 

falarmos de literatura, também são vidas. No segundo subcapítulo, iremos além da 

violenta aposiopese patriarcal, através de um retorno às origens da língua e da cultura, 

que no sustenta e inspira a ter forças para manter uma independência simbólica que 

possibilita a criação literária feminina e lésbica.  

 

 
9 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The world we want isn't in the future; it's now. 

Because the means are the ends, insofar as we can be truly feminist, truly non-patriarchal people right here, 

right now, we are living in a new world.” (JOHNSON, 1987, p.119) 
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1.1 Escapando do pesadelo fálico 

É a própria Gyn/Ecologia das mulheres que pode quebrar os já 

quebrados “campos do conhecimento”, zombando de suas fronteiras e 

limites, transformando os nomes do conhecimento, em verbos do 

conhecer.  

[Mary Daly. Gyn/Ecology]10 

 

A expressão clitoridictomia simbólica pode ser encontrada na obra da pensadora 

Maria-Milagros Rivera Garretas (2020). Graças a ela, podemos entender o processo pelo 

qual nós, mulheres, adoecemos no ambiente acadêmico e nossa sede por aprender e pensar 

é transformada, muitas vezes, em angústia, solidão e mudez. O presente capítulo constitui 

uma reflexão sobre o silenciamento das mulheres e, portanto, sobre a supressão da 

criatividade feminina e lésbica. Para isso, quebro algumas regras da impessoalidade, que 

há muito me ensinaram. Escrevo em primeira pessoa, pois é exatamente na ficção da 

neutralidade que se ampara o fenômeno que descreverei a seguir. Logo, é de extrema 

importância falar em primeira pessoa para que nós, mulheres, imprimamos no discurso 

uma diferença feminina autônoma e não complementária do masculino (FRANULIC, 

2018). 

Para compreendermos a Imaginação Lésbica na literatura, faz-se necessário 

explorar os mecanismos que a suprimem, pois ela é parte central daquilo que é extirpado 

no processo de clitoridictomia simbólica. Ao longo das próximas páginas, farei o 

movimento de unificar aquilo que fora separado: a investigação intelectual e a experiência 

subjetiva de mundo, enquanto mulher, pois, como escreve Patricia Karina Vergara 

Sánchez (2021), fazer teoria de mulheres é algo que parte não só das nossas cabeças, mas 

dos nossos corpos. Tal unificação, no entanto, depende de escancarar o caráter 

profundamente androcêntrico da linguagem, da metodologia e da própria ideia do pensar 

no masculino, considerado como a única maneira dentro do patriarcado, e sua 

consequência inevitável, a escolha sem escolhas oferecida às mulheres: pensar em 

masculino ou silenciar. Refletindo sobre essa escolha, tomei a mesma decisão apontada 

 
10 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “It’s women’s own Gyn/Ecology that can break the 

brokenness of the ‘fields,’ deriding their borders and boundaries, changing the nouns of knowledge into 

verbs of know-ing..” (DALY, 1978, p.11) 
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pela eu-lírica do instigante poema de Adrienne Rich, “Axel, I was there” (2011): “e minha 

decisão foi/ ser apenas assim/ uma mulher”. (RICH, 2011, p. 46)11 

Maria-Milagros Rivera Garretas (2020) define o processo da clitoridictomia 

simbólica como uma violência hermenêutica. De acordo com o dicionário Michaelis, a 

hermenêutica constitui “um conjunto de preceitos e/ou técnicas para a interpretação de 

textos religiosos e filosóficos, especialmente dos textos sagrados” (MICHAELIS e 

MICHAELIS, 2020, n.p.). Levando em consideração tal definição, caberia interrogar: por 

que a interpretação do sentido das palavras incide numa violência? Para responder essa 

pergunta o mergulho etimológico precisa ser mais profundo, para além da língua do pai.  

A expressão “língua do pai” é utilizada por feministas como Sarah Lucia Hogland 

(1988) para se referir à linguagem dentro do patriarcado, independentemente do idioma 

específico, já que, em suas análises, são evidenciadas as estruturas linguísticas que 

promovem, alimentam e evidenciam a dominação masculina. Além de operar a 

manutenção dessa dominação, a “língua do pai” erige-se sobre a persistente tentativa de 

aniquilação da língua materna, por ele usurpada. Assim, ao longo do presente capítulo, 

tanto a compreensão do que é essa língua do pai quanto do que é a língua materna serão 

construídas através de muitos caminhos, por vezes tortuosos, e com encruzilhadas nas 

quais a viajante para, reflete e então recomeça a caminhada. Dessa forma, a investigação 

etimológica feminina busca recuperar sentidos e significados há muito esquecidos na 

tradição do saber institucional masculino — expressão, aliás, que é quase uma 

redundância —, mas que, no entanto, permanecem vivos na fala, na escrita e na arte das 

mulheres.  

Em sua versão na língua do pai, a palavra hermenêutica deriva do nome do deus 

grego Hermes, filho de Zeus, que atuava como seu mensageiro e agente. De acordo com 

o Dicionário de Mitologia Grega e Romana:  

[...] os gregos veneram-no como o guia benfeitor de todos os viajantes, 

incluindo os comerciantes (e diz-se, também, os ladrões). Nesta sua 

função, e dado que o negócio depende da capacidade de argumentação, 

Hermes transformou-se no deus da eloquência. (HACQUARD, 1996, 

p. 163) 

 

 
11 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “and my decision was/ to be in no other way/ a 

woman (...)” (RICH, 2011, p.46) 
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 Da imagem de Hermes, enquanto um deus mensageiro e, acima de tudo, intérprete 

das vontades e dos desejos de seus interlocutores, origem de sua alcunha de grande 

argumentador, provém o cerne do sentido da palavra hermenêutica. Assim, chega aos 

tempos atuais a hermenêutica, enquanto uma técnica de interpretação (ABBAGNANO, 

1998). 

 Retomo um dado acerca da história do deus Hermes: este perambula pelas 

estradas. A partir desse trânsito, resulta sua fama de protetor dos viajantes, e nesta 

encontram-se evidências do sentido anterior da palavra herma. Do grego ἕρμα, herma foi 

o nome dado aos pilares fálicos colocados nas estradas, principalmente ao longo das 

encruzilhadas. Logo, a língua do pai informa-nos que a função dos pilares, os quais 

posteriormente carregariam a cabeça de Hermes esculpida, era simbolizar a proteção dos 

caminhos e das fronteiras de propriedades. No entanto, Maria-Milagros Rivera Garretas 

(2020) ressalta, a partir de uma oura rota, a quintessência feminina da palavra que, do 

latim, herma- (ou hermatis) denota apoio e sustento, remetendo à grande Deusa Hera, 

equivalente grega da Deusa romana Juno, mas anterior a ela em sentido, posto que evoca 

a senhora soberana de todas as casas, ou seja, a mãe transposta em Deusa.  

 Antes de serem transmutadas em monumentos fálicos para marcar caminhos e 

terrenos perigosos para as mulheres, as hermas eram amuletos carregados pelas mulheres 

ao longo das viagens e que, depois, ao fim do percurso, deitavam ao chão como marca de 

sua passagem e agradecimento à Deusa pela proteção. Após muitas mulheres passarem, 

o monte formado marcava aquele ponto dos caminhos e das encruzilhadas como sagrado. 

Segundo Garretas: 

A pequena pilha de pedras sagradas que constitui a herma, é, com sua 

Hera particular, a marca divina no solo que guia uma mulher em seu 

caminho e em seu método, pelo restante de sua jornada vital no prazer 

de ser mulher e no que há por acontecer, para desfrutar e padecer, para 

dizer, fazer, transcender. A encruzilhada é encontro e choque, é uma 

coincidência e é um achado; um achado, por exemplo, de um Destino, 

uma vocação, ou a visão e revelação que você esperava e desejava, ou 

o horror que você temia. (GARRETAS, 2020, p. 30)12 

 
12 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “El montoncito de piedras sacralizadas que 

constituye la herma, es, con su hera particular, la marca divina en el terreno que orienta a una mujer en su 

camino y en su método, en el resto de su viaje vital en el placer de ser mujer y en lo que le quede por 

recorrer, por desplazarse, por disfrutar y padecer, por decir, por hacer, por transcender. La encrucijada es 

encuentro y es choque, es coincidencia y es hallazgo, hallazgo, por ejemplo, de um Destino, de una 

vocación, o de la visión y la revelación que esperabas y deseabas, o del horror que temías.” (GARRETAS, 

2020, p. 30) 
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A transformação dos montes de pedrinhas, com função de amuleto para as 

mulheres, em formas retangulares de pedra e, posteriormente, em grandes obeliscos como 

sinalizadores dos caminhos, é contigua à transformação da encruzilhada, local com 

grande valor simbólico e místico, em ponto de exploração sexual feminina. Antes, a 

simbologia das encruzilhadas remontava às tomadas de decisões cruciais relativas à vida 

interna, familiar e comunitária. Deparar-se, portanto, com a encruzilhada corresponde a 

uma metáfora para o momento de reflexão profunda e para a elaboração criativa de 

métodos, nada mais do que a escolha dos caminhos.  

Contudo, as estradas governadas por Hermes já não são essas, mas aquelas nas 

quais meninas e mulheres estão sempre em perigo. Dentro desse jogo de palavras e 

mitologias, seguimos o fio de uma mudança civilizatória profunda na qual a consolidação 

do patriarcado retorce a língua materna e deturpa os símbolos femininos em imagens 

fálicas e pobres de riqueza simbólica, tanto que precisam ser continuamente alimentadas, 

enquanto as anteriores, mesmo após milênios de dominação masculina, continuam a 

vibrar dentro de cada mulher.  

Tal processo de consolidação não é linear, pois sempre existiu, por isso, é preciso 

sublinhar o fato de que sempre existirá o ímpeto de liberdade em toda pessoa oprimida. 

Logo, é possível detectar em registros históricos momentos da crise patriarcal, geralmente 

ligados ao surgimento de movimentos sociais e ganhos de liberdades, nos quais o contrato 

sexual13 é renovado e reforçado. Silvia Federici, por exemplo, descreve um desses 

momentos, ao narrar a resposta que os Movimento Heréticos da Idade Média, nos quais 

mulheres tinham protagonismo e independência, receberam: 

Todavia, no final do século XV foi posta em marcha uma 

contrarrevolução que atuava em todos os níveis da vida social e política. 

Em primeiro lugar, as autoridades políticas empreenderam importantes 

esforços para cooptar os trabalhadores mais jovens e rebeldes por meio 

de uma maliciosa política sexual, que lhes deu acesso a sexo gratuito e 

transformou o antagonismo de classe em hostilidade contra as mulheres 

proletárias. (...) o estupro coletivo de mulheres proletárias se tornou 

uma prática comum, que se realizava aberta e ruidosamente durante a 

noite, em grupos de dois a quinze que invadiam as casas ou arrastavam 

as vítimas pelas ruas sem a menor intenção de se esconder ou 

dissimular. (...) 

 
13 Como aponta Carole Pateman (1988), a história da gênese do direito político esconde sua face enquanto 

história do direito patriarcal.  Segundo a autora, o contrato original é um pacto sexual-social que organiza 

o poder que os homens exercem sobre as mulheres.  
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Para estas mulheres proletárias, tão arrogantemente sacrificadas por 

senhores e servos, o preço a pagar foi incalculável. Uma vez estupradas, 

não era fácil recuperar seu lugar na sociedade. Com a reputação 

destruída, tinham que abandonar a cidade ou se dedicar à prostituição 

(ibidem; Ruggiero, 1985, p. 99). Porém, elas não eram as únicas que 

sofriam. A legalização do estupro criou um clima intensamente 

misógino que degradou todas as mulheres, qualquer que fosse sua 

classe. Também insensibilizou a população frente à violência contra as 

mulheres, preparando o terreno para a caça às bruxas que começaria 

nesse mesmo período. Os primeiros julgamentos por bruxaria 

ocorreram no final do século XVI; pela primeira vez, a Inquisição 

registrou a existência de uma heresia e de uma seita de adoradores do 

demônio completamente feminina. Outro aspecto da política sexual 

fragmentadora que príncipes e autoridades municipais levaram a cabo 

com a finalidade de dissolver o protesto dos trabalhadores foi a 

institucionalização da prostituição, implementada a partir do 

estabelecimento de bordéis municipais que logo proliferaram por toda 

a Europa. (...) Assim, entre 1350 e 1450, em cada cidade e aldeia da 

Itália e da França foram abertos bordéis geridos publicamente e 

financiados por impostos, numa quantidade muito superior à atingida 

no século XIX. Em 1453, só Amiens tinha 53 bordéis. (FEDERICI, 

2017, p.103-105) 

As encruzilhadas e estradas que, na vida material representam a liberdade de 

movimento e, na vida simbólica, a liberdade de pensamento, saem da guarda de Hera e 

entram na guarda de Hermes, usurpador dos caminhos e dos métodos. Nessa virada 

mitológica, vemos o desenho do roubo primordial, aquele a que foi sujeita a língua 

materna. Roubo de liberdade sempre reencenado, tal como no trecho acima, no qual uma 

série de tentativas revolucionárias dos povos campesinos, dentre as quais as mulheres 

tinham protagonismo de agir e pensar, surge dilacerada através da transformação das 

estradas e até mesmo do seio do lar em lugares de estupro coletivo, então 

institucionalizado pelas emergentes nações-estado como prostituição. Estes retalhos de 

história são importantes, pois revelam a ponte entre o simbólico e o material, 

constantemente negada dentro do pensamento que opera a violência hermenêutica. Uma 

hermenêutica, aliás, que parte de uma palavra e de uma liberdade roubada e impõe um 

único método como caminho do conhecimento.  

Ao fim dessa breve viagem etimológica, volto à pergunta colocada nos parágrafos 

iniciais do capítulo: por que a interpretação do sentido das palavras constitui uma 

violência? Isto ocorre justamente porque a violência está no fato de uma interpretação 

específica e localizada não apenas em relação ao sexo de que provém, mas também 

geográfica e temporalmente ser imposta como único caminho possível de perscrutação 

do saber, assim desqualificando, omitindo e suprimindo todos os outros meios. Mas não 
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é apenas uma questão de visibilidade das opções, já que essa via e esse método se 

constituem através da supressão do simbólico feminino livre.  

Acompanhando a linha do tempo, o surgimento das universidades, nomeadas 

como Alma Mater — o que não deixa de ser uma ironia cruel, pois a expressão latina 

significa “mãe que nutre” —, é simultâneo aos grandes crimes contra as mulheres na 

Europa, replicados nas demais nos continentes invadidos durante a era das navegações. 

A simultaneidade não é coincidência, pois, enquanto os livros de história falam do 

renascimento como uma virada civilizatória, ocorrida entre os séculos XIV e XVII, o 

genocídio de mulheres europeias, depois também levado para as terras colonizadas, é 

mencionado quase como uma lenda sobre bruxaria e não como uma das expressões mais 

significativas de manutenção patriarcal, através da dizimação da população feminina, 

ocorrido entre os séculos XV e XVIII.  

Vale lembrar que a chamada Revolução Científica, relativa ao surgimento e à 

consolidação das ciências naturais, também acontece entre os séculos XVI e XVII. 

Claudia Von Werlhof (1992) aponta como, nas obras de Francis Bacon, considerado o 

pai da ciência, é traduzido em relação à natureza o mesmo processo empregado contra as 

mulheres de sua época: para Bacon, a natureza devia ser torturada até que todos os seus 

segredos fossem arrancados.  

O projeto civilizatório de Bacon está descrito em sua utopia patriarcal Nova 

Atlântida (1626), na qual expõe seu sonho — que prefiro chamar de pesadelo fálico —, 

uma sociedade hierarquizada e patriarcal, construída por meio de técnicas de destruição 

da matéria, da natureza, da mãe e da mulher. As mesmas técnicas utilizadas até hoje nas 

estradas de Hermes, no método masculino. Em Nova Atlântida, o ápice da evolução da 

humanidade é representado pela Casa de Salomão, grande instituição de saber da ilha 

utópica de Bensalém, na qual apenas homens habitam em absoluto controle da natureza 

ao seu redor, realizando testes e experimentações, quebrando e dobrando a matéria, em 

um mundo sem mãe, mas com uma continuidade de pais, um deles o bíblico Salomão, 

homenageado no nome do colégio.  

 Não é meu objetivo escrever uma história do patriarcado, como fez Gerda Lerner 

(1986/2019), em sua obra magistral A criação do patriarcado, mas esses retalhos de 

história tornam-se, aqui, relevantes, em virtude da necessidade de desfazer antigas e ainda 

muito atuais suposições tidas como verdades objetivas e neutras que, mobilizadas, 
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encenam e reencenam a colonização material e simbólica sobre o feminino. A 

universidade tem um inegável papel nessa operação, por isso, desfazer o mito que a define 

como um local do livre saber torna-se fundamental para entendermos o insidioso ataque 

à intelectualidade feminina, operado dentro de seus muros, para que ela de fato se torne 

tal lugar ideal.  

A violência hermenêutica acadêmica impede que a mulher consiga interpretar o 

real a partir de si, de seu gozo e de sua experiência (GARRETAS, 2020). Os métodos 

masculinos são impostos como únicos caminhos de interpretação e de inteligibilidade sob 

uma falsa pretensão de neutralidade científica, que, no meu entender, nada mais é do que 

a imposição de uma igualdade sexual que oblitera a mulher. A igualdade ontológica não 

deixa de ser uma impossibilidade, pois os sexos existem e são diferentes, o que não 

implica hierarquias, posto que a cultura patriarcal as cria. Logo, a percepção de mundo e 

de si das mulheres é ignorada e suprimida em nome de uma ficção da igualdade, que 

designa como neutro o masculino.  

O saber acadêmico é sexuado, e seu sexo é masculino, tal como ocorre com a casa 

de Salomão. Reconhecer a falsa neutralidade, na minha perspectiva, constitui um passo 

rumo a permitir que as mulheres tenham a liberdade e os meios de produzir um saber 

sexuado desde si: a liberdade de encarar a encruzilhada e todos seus possíveis caminhos, 

sem o medo de ser roubada de si mesma por algum assalto masculino e sem ter que 

abdicar da língua materna para se tornar inteligível.   

Vandana Shiva escreve em Monocultures of the Mind (1993), acerca da primeira 

onda de violência que marca a colonização intelectual: tirar o status de conhecimento de 

todos os saberes locais, enquanto um saber local particular é transformado em saber 

universal, e sob esse nome sua localidade desaparece (SHIVA, 1993). O processo narrado 

por Shiva é referente ao saber científico ocidental, mas o esquema apresentado pode ser 

replicado para pensar a colonização do saber masculina. O saber masculino é concebido 

como saber universal, praticamente um saber dos anjos, sem sexo, enquanto o saber 

feminino é considerado, em primeiro lugar, inexistente e, se reconhecido, fica circunscrito 

a um patamar inferior.  

A operação atinge níveis que parecem insuperáveis após a guinada pós-

estruturalista, cenário no qual acontece a forma mais contemporânea de violência 

hermenêutica através da clitoridictomia simbólica, que não nega apenas a realidade 
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material das mulheres, mas tenta obliterar qualquer resquício de simbólico feminino livre, 

sacrificado no altar do vazio, do nada, dos corpos sem órgãos deleuzianos, provenientes 

da temporalidade masculina (BODRIBB, 1992). Essa forma de pensar, essa estrada de 

Hermes, exige que andemos zumbificadas, porque, sob a tutela do pensamento masculino, 

as mulheres não podem criar, filosofar e imaginar, já que sua própria existência é 

continuamente questionada.  

Isto posto, retorno às vidas das mulheres. De acordo com o mais recente relatório 

da ONU (Organização das Nações Unidas), Progress of the World’s Women 2019-2020, 

atualmente, ao menos 200 milhões de meninas e mulheres vivas ao redor do mundo foram 

vítimas de mutilação de genital feminina (UN, 2021, p. 178). Vale relembrar que existem 

quatro tipos de mutilação genital feminina (MGF): a clitoridictomia, que consiste na 

remoção total ou parcial do clitóris; a excisão, na qual são removidos clitóris e lábia 

minora; a infibulação, ainda mais brutal do que as anteriores, pois inclui a costura da lábia 

majora, apenas um pequeno espaço continua aberto para passagem de urina e 

menstruação, sendo comum a feitura de cortes adicionais para permitir a penetração 

masculina e o parto posteriormente; e um quarto tipo, que abarca os anteriores e pode 

incluir perfuração, raspagem, incisões, escarificação e cauterização do clitóris. Apesar de, 

na maioria dos casos, a MGF não implicar na morte imediata da menina, entre os 

resultados dessa violência podemos listar hemorragias, infecções, choques, retenção de 

urina e comprometimento dos rins, danos aos tecidos adjacentes, cistos dermoides, 

abcessos, queloides e infertilidade causada por infecções pélvicas. 

Fatou Sow faz um quadro geográfico da presença dessa prática: 

Estas práticas são comuns em 28 países africanos, com costumes 

diferentes de uma região para outra. Na África do oeste, é a ablação do 

clitóris a mais praticada. A infibulação o é em países como a Somália, 

o Sudão, a Etiópia e o Egito. Mas outros países no mundo têm 

igualmente estas práticas, como o Iêmen, a Indonésia, a Malásia, e 

outros, do subcontinente indiano. Isto acontece também em certos 

países da Europa, da América do Norte e da Austrália, principalmente 

nas comunidades imigradas destas regiões. (SOW, 2004, p.3) 

 Também há registros em dois países da América Latina, pois a MGF é praticada 

pelos povos Embera-Chamí, da Colômbia, e Shipibo-Conibo, do Peru. Em ambos os 

casos, porém, acredita-se que ocorrem em menores números no presente devido ao 

ativismo das mulheres locais.  
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Figura 1 - Mapa da presença da mutilação genital feminina no mundo 

Fonte: WomanStats Maps, 2020. 

  

Os componentes étnicos e religiosos costumam ser o foco da compreensão social 

acerca do fenômeno. É fato, como aponta Fatou Sow (2004), que a pressão pelo fim da 

mutilação genital feminina ganha força internacional após mortes e hospitalizações de 

meninas imigrantes nos países do norte global nos anos 1980. Dessa forma, podemos 

entender o porquê dos tons colonialistas, que simultaneamente diminuem a gravidade da 

violência perpetrada contra as mulheres ou utilizam a luta contra MGF para defender 

ações imperialistas no debate.  

 No entanto, a prática da MGF não é um fenômeno isolado, problema de um ou 

mais povos específicos, ou de um grupo religioso, ela é uma prática patriarcal dos homens 

contra as mulheres que marca, no corpo de meninas e mulheres, a dominação masculina. 

Assim, no meu entender, o discurso colonial, que aponta a prevalência da MGF como 

inerente a certas culturas, busca ofuscar o fato de que a violência contra as mulheres está 

presente em todo mundo de diferentes formas. Vide, por exemplo, o caso da Itália, país 

no qual a MGF foi considerada errada apenas por ser informal, logo a solução oferecida 

foi a medicalização, e, assim, meninas passaram a ser não mais torturadas em suas casas, 

mas em um hospital.  

 Em sua autobiografia, Mutilada (2005), Khady Koita relata a atitude de uma 

médica francesa que clama em uma reunião de formação sobre a MGF para que “deixem 

os clitóris das mulheres africanas em paz” (KOITA, 2005, p.132). Essa fala revela o outro 
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lado da postura colonial, sob a ideia da falaciosa proteção cultural permitir que meninas 

e mulheres continuem sendo torturadas. Não há paz na mutilação, a paz é o mais 

longínquo oposto do que essa prática opera na vida das mulheres, portanto, não há como 

as deixar em sossego, simplesmente negando a gravidade do que é feito a elas.  

 Em contraponto a essa fala, há outra frase de Koita no trecho em que narra o dia 

no qual ela, então com sete anos, suas irmãs e primas se tornaram salindé, isto é, 

purificadas, na língua soninké. Trata-se, na verdade, do nome dado à MGF, na cidade 

senegalesa de Thímes: “Não tínhamos o direito de olhar o que estavam fazendo com a 

outra” (KOITA, 2005, p.16). Todas as meninas, sentadas num corredor assustadas e 

lentamente compreendendo o que estava prestes a acontecer, ouviam os gritos das 

primeiras. Koita tenta, então, levantar-se e espiar o que ocorria no quarto e é fortemente 

repreendida pela avó, que ordena que volte a se sentar. Essa imagem é constante nas 

memórias de Khady Koita, que sempre fora censurada por andar demais, mover-se 

demais, viver demais. Uma das falas de sua mãe, mencionada em vários trechos, é a 

ordem de que ela não ultrapasse uma linha imaginária, desenhada pela mãe no ar. Muito 

além da espacial, a linha que ela não deveria cruzar é a de uma ordem ontológica. É a 

proibição de que caminhe pelas estradas, marcando sua presença sagrada em cada 

encruzilhada.  

 Em consonância com o pensamento de Koita em relação à MGF, entendo que tal 

prática é um ato material e visceral de mutilação da mulher que visa extirpar a sua 

capacidade de sentir prazer inerentemente feminina14, mas não apenas, no nível 

simbólico, porque se trata da mutilação do impulso de vida, desejante e livre que todas as 

mulheres possuem e que é o bem mais precioso roubado pelos homens e sua cultura 

misógina. Decepar o clitóris significa destruir o único órgão humano que tem a função de 

proporcionar prazer: o prazer clitórico é a marca biológica da liberdade da mulher, e sua 

existência nega os discursos que posicionam a mulher como uma máquina reprodutiva 

sem desejos próprios. Por tal razão, por ser um ato de extrema violência física e simbólica, 

 
14 Apenas mulheres possuem clitóris, logo o prazer clitórico é inerentemente feminino. A MGF é 

materialização do processo que descrevo nesse capítulo, utilizando o conceito de clitoridictomia simbólica. 

Para entender os paralelos que evidenciam a violência contra as mulheres em seus diversos níveis, é 

necessária a afirmação de fatos. A equivalência entre o prazer clitórico físico e a criatividade feminina foi 

abordada na literatura feminista europeia e latino-americana, especialmente pela autora italiana Carla Lonzi 

(1981), em sua defesa da mulher clitórica, e pelo grupo chileno Feministas Lúcidas, do qual a produção 

pode ser lida em https://feministaslucidas.org/. Nesse sentido, a prática da MGF e a violência hermenêutica 

são faces de um mesmo regime político de dominação masculina, ambos resultando, em graus diferentes, 

no silenciamento das mulheres.  

https://feministaslucidas.org/
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o zênite da colonização, escolho-o como paradigma de compreensão da dominação e do 

terrorismo sexuais masculinos e dos danos que fazem nos corpos, nas mentes e nos 

espíritos das mulheres.15  

 A MGF costuma ser retratada como um costume bárbaro e nefasto de uma África 

distante, daí que, em muitos casos, o discurso comumente utilizado não só abusa de 

estereótipos racistas, colonialistas e orientalistas, mas ofusca exatamente a ligação com o 

terrorismo sexual empregado contra todas as outras mulheres do mundo. Seu objetivo 

faz-se evidente agora, é o comunicado de que não podemos olhar no quarto ao lado e ver 

o que estavam fazendo com a outra, uma nossa semelhante.  

 “Ninguém fala, parece que uma chapa de chumbo abafou nossa alegre infância. 

Cada uma tem sua própria dor, certamente idêntica à da outra, mas que não se sabe se foi 

suportada da mesma maneira. Será que sou menos corajosa do que as outras?” (KOITA, 

2005, p. 20). Assim se interroga Khady Koita, depois de agonizar sozinha por dias após 

sofrer a MGF. Tal questionamento pode ser entendido como uma interrogação sobre a 

solidão e os sofrimentos comuns às mulheres, sem voz e sem a força para sonhar, forma 

como ela mesma narra sua incapacidade de formular o que lhe ocorrera e de encontrar 

alegria na vida. Novamente suas palavras ressoam, “cada uma tem sua própria dor, 

certamente idêntica à da outra, mas que não se sabe se foi suportada da mesma maneira” 

(KOITA, 2005, p. 20; grifos meus). Um dos motivos relatados por Khady Koita, escutado 

por ela diversas vezes, para explicar a continuação da prática da MGF é de que ela faria 

bem a mulher, ao prazer marital e, talvez o mais revelador de todos, a MGF mantêm a 

coesão social (KOITA, 2005, p. 152).  

 Ou seja, a coesão social, cultural e econômica no patriarcado depende da violência 

contra mulher. Teorias e propostas de organizações sociais que expressavam essa 

afirmação circulavam livremente com validação institucional até muito recentemente. 

Um dos casos famosos é o do inventor do cereal matinal, John Harvey Kellog, que em 

1883 publica seu tratado patriarcal Ladies' guide in health and disease: Girlhood, 

maidenhood, wifehood, motherhood, no qual defende a aplicação de ácido carbólico no 

 
15 O terrorismo sexual masculino, do qual a MGF faz parte, atinge as mulheres desde muito jovens, ele está 

na televisão, na publicidade, nos mitos e nas lendas, dentro das casas, nos ambientes escolares e médicos, 

na universidade, no ambiente corporativo, no transporte público. Isto é, está nos lugares materiais e nos 

imateriais, inclusive, está também nos livros de fantasia, nas ficções científicas, nas utopias masculinas e 

nos seus tratados filosóficos e investigações antropológicas.   
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clitóris como cura para toda sorte de maladia física, emocional e social que ele identifica 

na sociedade estadunidense. 

O mesmo cenário pode ser observado no Brasil. Uma rápida pesquisa no Google 

exibe diversas notícias que apontam o Brasil como líder no ranking de mulheres que 

passam pelo procedimento cirúrgico, conhecido como labioplastia ou ninfoplastia. A 

cirurgia eletiva e absolutamente desnecessária consiste na remoção da lábia minora. Em 

matéria da rede Jovem Pan16, lê-se um cirurgião plástico, Juliano Souto Ferreira, defender 

sua função de mutilador com as seguintes palavras: “A cirurgia plástica pode melhorar a 

autoestima da mulher que se sente desconfortável com sua região íntima e previne 

infecções, pois o grande volume pode levar ao acúmulo de secreções de urina” (JOVEM 

PAN, 2019).  

 Apesar de supostamente distantes, o mundo no qual é permitido que meninas 

sejam mutiladas é o mesmo no qual mulheres e meninas são convencidas de que ficarão 

melhores, suas relações mais felizes e o universo mais coeso através de procedimentos 

invasivos e perigosos em seus corpos. A pesquisadora estadunidense Jessica Pin, ativista 

da campanha pela introdução da anatomia clitórica nos livros e manuais ginecológicos, 

dá voz às mulheres vitimadas pela labioplastia em suas redes sociais, e a leitura desses 

relatos revela a mesma angústia da perda material e simbólica de si que tais práticas em 

suas diferentes versões operam: 

Já se passaram três meses desde a minha labioplastia. Fui levada a crer 

pelos médicos e informações online de que não era nada demais esse 

pequeno ajuste. ‘Não invasivo’, ‘Baixo risco’. Meu cirurgião plástico 

removeu TODA a minha lábia minora e operou o prepúcio do clitóris 

sem o meu consentimento. Eu perguntei ao cirurgião o porquê de ele ter 

operado meu clitóris sem meu consentimento e ele disse, ‘Eu nunca 

teria realizado essa operação sem reduzir essa área também. Não ficaria 

esteticamente agradável. Você não teria gostado’. Ele priorizou sua 

visão estética em detrimento da minha funcionalidade. Eu havia 

expressado diretamente a ele que não queria que meu clitóris fosse 

operado. Eu não queria perder a sensibilidade. Fui clara sobre me 

importar primeiramente e principalmente com isso. Mas ele não se 

preocupou. E agora preciso viver o resto da minha vida com a escolha 

que ele fez por mim. (...) Eu sinto que perdi meu senso de mim. Estou 

ansiosa todo o tempo preocupada com quando ficarei bem novamente. 

Conseguirei minha personalidade de volta? Poderei me amar 

novamente? Poderei amar outras pessoas? Sinto que tudo foi tirado de 

mim. Eu sinto vergonha, pois sinto que a culpa é minha. Fingir que está 

tudo bem é muito solitário. Eu sinto que estou vivendo o luto de uma 

pessoa e esse luto é tão intenso que não sei como explicá-lo. Eu quero 

 
16 Conhecida rede de rádio por sua ligação com políticas machistas e conservadoras.  
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melhorar e recuperar minha vida, mas tenho medo de que nunca 

conseguirei. Me sinto violada. (...) (PIN, 2021, n.p.)17 

 Como diz uma das avós citada por Koita: “Você sabe, minha filha, por que os 

homens inventaram isso? Para nos calar o bico! Para controlar nossa vida de mulher!” 

(KOITA, 2005, p. 164). Não seria possível explicar o impacto da clitoridictomia 

simbólica, exercida através da violência hermenêutica, que arranca as mulheres de si 

mesmas e as obriga a falar na língua do pai para fazerem sentido, sem entender a versão 

material da mesma violência, que exprime de maneira visceral e urgente a agonia do vazio 

simbólico, incompatível com a imaginação. Guiada pela sabedoria da fala da anciã, citada 

por Khady Koita, retorno à ligação entre a violência física e a violência simbólica. A 

MGF não só implica numa dor física inimaginável, que pode ser até mesmo perpétua ou 

uma constante possibilidade assustadora, ela implica em um roubo da liberdade de 

pensamento: “A dor ocupa a mente, as emoções, a imaginação, as sensações, ela proíbe a 

presença de si” (DALY, 1978, p. 159)18.  

É notável como, em muitas obras, as mulheres narram a passagem para a 

puberdade como um marco doloroso, no qual sua alegria de viver, de ser uma pequena e 

curiosa andarilha, lhes é roubada. Esta fase é, na vida da mulher, o momento no qual o 

cerco se fecha e o papel sexual da feminilidade passa a ser imposto de forma severa. Veja-

se, por exemplo, o clássico feminista O segundo sexo (1949/1970), de Simone de 

Beauvoir, e a forma como descreve, no volume intitulado “Experiência vivida”, esse 

momento na vida da garota19:  

Compreende-se agora que drama dilacera a adolescente no momento da 

puberdade: ela não pode tornar-se adulta sem aceitar sua feminilidade; 

ela já sabia que seu sexo a condenava a uma existência mutilada e 

imota; (...) é ferida, envergonhada, inquieta, culpada que ela se 

encaminha para o futuro. (BEAUVOIR, 1970, p.65)  

 Observa-se essa mesma condenação à dor e ao silencio como fator determinante 

na coesão social defendida como razão para continuação da prática da MGF. Fatou Sow 

(2004), ao explicar o lugar social da MGF nos países africanos, mostra como a prática é 

entendida como um ritual de feminilidade determinante no processo de socialização, e é 

através dele que o status de mulher adulta é dado a uma menina. Também nas 

 
17 O post pode ser lido na íntegra em inglês em https://www.instagram.com/p/CPtiNKMhrOJ/.  
18 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) for pain preoccupies minds, emotions, 

imaginations, sensations, prohibiting presence of the Self.” (DALY, 1978, p.11) 
19 Apesar da mulher pensada e analisada por Simone de Beauvoir carregar marcadores importantes de 

localidade, pertencimento racial e de classe e momento histórico, muito permanece pertinente e relevante.  

https://www.instagram.com/p/CPtiNKMhrOJ/
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manifestações americanas, a MGF é executada como ritual de passagem da infância para 

a vida adulta ou como garantia de que a menina crescerá uma boa mulher: 

No Peru o corte é realizado na puberdade e na presença de toda a 

comunidade, enquanto na Colômbia é um ritual secreto realizado nas 

meninas recém-nascidas. As justificativas, contudo, não divergem 

muito de um grupo para outro. Está sempre associada ao controle da 

sexualidade feminina, matrimonio e estética. (TOMAZINI; BOTH, 

2017, p. 24) 

 Sobre a MGF, podemos concluir que, através dela, simultaneamente tenta-se 

destruir o impulso desejante da garota através da clitoridictomia e confiná-la 

simbolicamente à passividade e à subjugação. Aqui, faço um parêntese para interceder, 

novamente, para que não caiamos no erro de achar que aquela garota que grita no quarto 

ao lado não tem relação conosco, tendo em vista que muitas são as práticas de 

feminilidade a que meninas são coagidas a se submeterem nos anos próximos das suas 

vidas adultas, e todas elas carregam a mesma marca da dor e da subjugação que a MGF 

tão cruamente expõe. Tal postura é inspirada nas palavras de Maria Mies, que advoga por 

uma Sororidade Global entre mulheres, já que, como ela desvela no monumental 

Patriarchy and accumulation on a world scale: Women in the international division of 

labour (1986), a exploração sexual e laboral das mulheres ao redor do globo está 

conectada, logo nossa consciência e compromisso também precisam ser globais: “[...] a 

escravidão e a exploração de uma classe de mulheres é o fundamento de um tipo 

qualitativamente diferente de escravidão de outra classe de mulheres.  Uma é a condição 

e, também, a consequência da outra” (MIES, 1986, p.121)20. 

 As lábias mutiladas são a expressão máxima do silenciar dos lábios. O clitóris 

decepado é um marco físico da obliteração do prazer feminino em suas diversas formas, 

não só o físico, mas, também, e talvez principalmente, o prazer da alma. São a antítese da 

poesia. Estabelecemos, assim, uma visão integral, no sentido de que não separa o material 

do imaterial, de como a organização social patriarcal dos últimos cinco mil anos 

(LERNER, 1986), apelidada aqui de pesadelo fálico, interrompe brutalmente os caminhos 

das mulheres e, em vista do nosso interesse específico, os caminhos criativos literários. 

 Enquanto tenta caminhar e sobreviver ao pesadelo fálico, o impulso imaginativo 

mingua e, em alguns casos extremos, desaparece. O drama da clitoridictomia simbólica 

 
20 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) the enslavement and exploitation of one set 

of women is the foundation of a qualitatively different type of enslavement of another set of women. One 

is the condition as well as the consequence of the other.” (MIES, 1986, p.121)  
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operada contra a menina que cresce é descrito, mais uma vez, por Simone de Beauvoir no 

volume postumamente publicado As Inseparáveis (2021). O romance narra a amizade 

entre Sylvie e Andree, versões ficcionais especulares de Simone de Beauvoir e Elisabeth 

Lacoin, apelidada Zaza, desde a infância até a morte da segunda, ainda jovem. O grande 

amor por sua amiga de infância, Zaza, carrega a narrativa ficcional da história trágica da 

amiga.  

No início do romance, a narradora (Sylvie) observa com deleite a força vital e 

criativa da amiga, então nomeada Andree: “Quando se sentava ao piano, quando ajeitava 

o violino na reentrância do pescoço e ouvia recolhida o canto que nascia de seus dedos, 

eu tinha a impressão de ouvi-la falar a si mesma (...)” (BEAUVOIR, 2021, p.32). Andree 

é constantemente sufocada pela pressão familiar, um elemento fundamental da angústia 

que acaba por corroer sua saúde, além do impedimento de escolher o que fazer com seu 

tempo. As obrigações familiares ocupam a garota que anseia por momentos de solitude e 

criação, a ponto de ela chegar a sair escondida durante a madrugada para tocar violino na 

mata próxima à casa de veraneio familiar. Sylvie descreve a discrepância entre a memória 

de homens mortos, que domina a vida familiar de Andrée, e a pulsão biofílica da amiga: 

Entrei na biblioteca: a coleção completa da Revue des Deux Mondes, 

desde o primeiro número, obras de Louis Veuillot, de Montalembert, os 

sermões de Lacordaire, os discursos do conde Mun, toda a obra de 

Joseph de Maistre; nas mesinhas, retratos de homens de suíças e velhos 

barbudos; eram os antepassados de Andrée — todos tinham sido 

católicos militantes. 

Apesar de mortos, era possível senti-los ali, e, entre aqueles senhores 

austeros, Andrée parecia deslocada: jovem demais, frágil demais e, 

sobretudo, viva demais. (BEAUVOIR, 2021, p. 47) 

 Viva demais, talvez essa seja a característica que faz as mulheres destoarem em 

uma cultura patriarcal e, simultaneamente, essa é, talvez, o aspecto central da imaginação 

feminina e lésbica. Ouso dizer que, apesar da morte ficcional de Andree no fim do 

romance e da morte real de Zaza, em 1929, a imaginação de Simone de Beauvoir é 

impulsionada por esse amor inesquecível entre mulheres ao longo de sua vida e de sua 

produção, como sugerem as palavras de Sylvie Le Bom, de Beauvoir, no prefácio do 

romance. Ela relembra que as quatro partes do primeiro volume da obra autobiográfica 

de Simone de Beauvoir, Memórias de uma moça bem-comportada (1958), terminam com 

as palavras “Zaza”, “eu contaria”, “a morte”, “sua morte” (BEAUVOIR, 2021, p.14). 
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 Ainda assim, a despeito de muitas tentativas, apenas postumamente o manuscrito 

de As Inseparáveis é publicado. De certa forma, Simone de Beauvoir parece nunca ter 

sido satisfeita pela ficção, pois a imaginação, ainda que alcance alturas, não pode desfazer 

a violência e a morte. Poderia, então, a imaginação evitar a violência e a morte simbólica 

de mulheres? No meu entender, a Imaginação Lésbica talvez possa, ou melhor, em minha 

experiência vivida, ela pode, posto que ela guia a nós, mulheres, no retorno à língua 

materna e ao simbólico feminino livre.  

 Nos versos do poema “Paraísos”, de Ana Luísa Amaral, por exemplo, vislumbra-

se um mundo sem crueldade ou opressão, no qual temos o, até então proibido, dom de 

olhar restituído:  

Nem emigrante 

aqui. Emprestada a um tempo  

onde nem crueldade 

de opressão: em vez, o proibido dom 

do olhar (AMARAL, 2010, p. 301). 

  Talvez, este seja o lugar para onde a imaginação lésbica possa nos transportar. E 

vale pontuar que, em outro verso do poema, é mencionada a língua do opressor, 

expressão utilizada em itálico no corpo do poema, marcando sua diferença da língua da 

eu-lírica que vê um mundo onde “Nem imigrante. Onde nem crueldade/ de opressão” 

(AMARAL, 2010, p.302) são possíveis.   

 No entanto, é complexo o percurso através do qual as mulheres se tornam 

emigrantes de si mesmas e falantes coagidas da língua do pai. Impressiona ler, nas páginas 

de Khady Koita, por exemplo, que as pessoas a tolherem o dom do olhar da autora, tal 

como ela narra nas linhas de Mutilada, fossem sua avó, exatamente quem organiza o ritual 

de MGF das netas, e a mãe, que insistentemente a ordena não cruzar as linhas. Em As 

Inseparáveis, apesar de viver entre os retratos e fantasmas de pais e avós de sua família, 

a figura incorporadora da censura e da privação de liberdade na vida de Andree é, 

novamente, a mãe. Já perto de sua morte, a personagem em desespero exclama: “Não 

quero pensar em mamãe como uma inimiga! É horrível!” (BEAUVOIR, 2021, p.110).  

 Também na autobiografia Infiel (2006), Ayaan Hirsi Ali conta como, apesar de 

sua mãe ser contra à MGF, a sua avó organiza para que as netas sejam mutiladas enquanto 

a mãe viaja. Frente à fúria da mãe de Ayaan, a avó grita que havia feito um grande favor: 

“Imagine suas filhas daqui a dez anos — quem iria se casar com elas com os kintirs 

compridos balançando entre as pernas? Pensa que elas vão ficar crianças eternamente?” 
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(HIRSI ALI, 2006, p.43). Na mesma cena, em que se lê a indignação da avó, lê-se também 

a dor de Ayaan e de sua irmã:  

Haweya nunca mais voltou a ser mesma. Passou várias semanas doente, 

com febre, e emagreceu muito. Tinha pesadelos horríveis e, durante o 

dia, esperneava para que a deixassem em paz. Minha irmãzinha outrora 

alegre e brincalhona havia mudado. Às vezes passa horas olhando para 

o nada. (HIRSI ALI, 2006, p.43) 

 Os trechos acima expõem o drama da quebra de confiança, de afeto e dos laços 

primordiais entre as mulheres, e, principalmente, entre as gerações de mulheres. Foram 

esses laços que a pensadora lésbica Adrienne Rich (1980/2019) nomeou como continuum 

lésbico, já que, para ela, a existência lésbica existe no mesmo espaço que todos os laços 

primordiais entre mulheres.  A erosão de qualquer um deles faz parte da manutenção geral 

da heterossexualidade compulsória21, obstáculo que previne o florescimento da 

Imaginação Lésbica.  

 O mecanismo patriarcal no qual as mulheres são as mantenedoras diretas da 

prescrição de rituais de tortura material e simbólica, através dos rígidos papéis sexuais 

femininos, que observamos nas biografias de vítimas da MGF e nos trechos do romance 

As Inseparáveis, é uma das expressões mais contundentes do fomento à não-identificação 

feminina com sua classe sexual e consigo mesmas. Um dos elementos principais 

utilizados para coagir mulheres a atuarem diretamente no processo patriarcal de 

socialização feminina encontra-se na crença de que isso é para o bem da menina, visando 

evitar um abuso masculino futuro direto com consequências ainda mais terríveis. Para 

Mary Daly (1975), feminista lésbica estado-unidense, o mecanismo consiste no uso de 

mulheres como a face da tortura organizada e mantida pelos homens.  

 Nesse sentido, vale recuperar novamente a obra Mutilada, quando Khady se 

surpreende ao perceber que todos os homens da família estavam cientes da MGF, apesar 

de serem as mulheres que organizaram sua execução. Ela conta como os pais, tios e avôs 

abatem um carneiro e fazem uma festa para celebrar, enquanto as meninas sofrem num 

quarto sem poderem se levantar e ir ao banheiro. A exigência da mutilação como marca 

da submissão surge novamente quando a menina é forçada a se casar e passa a ser 

estuprada regularmente. São os homens que exigem a MGF para manutenção da sua 

 
21 O conceito de heterossexualidade compulsória parte do feminismo lésbico (RICH, 1980/2019), a partir 

dele se propõe a ideia da heterossexualidade como uma instituição política, contrapondo-se à ideia do 

inatismo sexual.  
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cultura e da sua organização social, mas cabe às mulheres executar o trabalho, atos que 

reforçam a perda de si mesma e a erosão do afeto entre mulheres. 

Daí a explicação lúcida e pontual de Mary Daly, para quem 

O aparente papel ativo das mulheres, elas mesmas também mutiladas, 

é, de fato, passivo, apenas instrumental. Ele esconde o verdadeiro 

castrador de mulheres. Mentalmente castradas, essas mulheres 

participam na destruição de seu povo — o povo das mulheres — e na 

destruição da força e da ligação entre mulheres. Elas silenciam não só 

a vítima, mas também seu eu vitimizado. (DALY, 1975, p.164)22 

 Além disso, é digno de nota que tais práticas são normalizadas e passadas de 

geração a geração como fatos da vida inescapáveis e cotidianos. Ou seja, a dor feminina 

é cotidiana e necessária no patriarcado. Atualmente, as intervenções cirúrgicas eletivas, a 

medicalização do corpo das mulheres, a pedofilia e a pornografia continuam a ser tidas 

como fatos inescapáveis. Está mais do que evidente que esse pesadelo fálico impossibilita 

a imaginação feminina, afinal, da mulher são tomados o tempo, a energia e a 

espontaneidade, elementos cruciais da criação. Meninas e mulheres são literalmente 

castradas — do sânscrito sasati, cortar em pedaços — ao redor do mundo e logo na casa 

ao lado.  

 E a castração simbólica específica ao universo acadêmico? A violência 

hermenêutica tem o mesmo papel, ela fragmenta a mulher no nível do pensamento, pois 

exige que pense na língua do pai. Enquanto os homens se reconfortam nessa continuidade, 

às mulheres é exigido que, em nome da neutralidade e de uma falsa igualdade, se juntem 

às fileiras e, em troca de finalmente poderem entrar nos sagrados salões do conhecimento, 

abandonem o simbólico feminino livre.  

 Esse choque é descrito por Virginia Woolf, no clássico ensaio A Room of One’s 

Own (Um teto todo seu, 1929). Alegremente perdida nas estradas do pensamento 

feminino livre23, ela é interceptada por um homem esbaforido. Em um primeiro momento, 

 
22 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The apparently ‘active’ role of the women, 

themselves mutilated, is in fact a passive, instrumental role. It hides the real castrators of women. Mentally 

castrated, these women participate in the destruction of their own kind – of womankind – and in the 

destruction of strength and bonding among women. The screaming token tortures are silencing not only the 

victim, but their own victimized Selves.” (DALY, 1978, p.164) 
23 Um dos trechos mais significativos nessa questão encontra-se em: “Um pensamento – para lhe dar um 

nome mais altivo do que merece – tinha deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, minuto a minuto, para 

cá e para lá entre os reflexos e as plantas aquáticas, deixando-se mostrar e submergir na água até... Sabe 

aquele puxão, e então um amontoado de ideias na ponta da linha, e depois o recolher cauteloso e a exposição 

cuidadosa? (...) Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de tudo, o mistério próprio de sua 

espécie – de volta à mente, tornou-se imediatamente muito empolgante e digno de atenção; e, conforme 
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ela nem chega a compreender a exaltação do homem, até que percebe que havia entrado 

em uma área da universidade proibida às mulheres e que seu inocente passo causara o 

atordoamento do homem. Atualmente, as mulheres podem entrar nas universidades, 

podem inclusive ser mestras, doutoras, professoras e reitoras, porém, continuamos a 

entrar por veredas do pensamento nos quais, de supetão, surge um homem esbaforido, 

avisando que ali não podemos estar (ou até mesmo a voz de uma mulher nos dizendo para 

não cruzar a linha). Isso geralmente ocorre quando a mulher e a cultura feminina como 

objeto não bastam e, então, dispensamos a tutela das teorias e conceitos masculinos, 

tomando a mulher como sujeita, como aquela que vê. Como aponta a pedagoga Anna 

Maria Piussi, uma das filósofas da diferença sexual: 

Nas sociedades ‘emancipadas’, o sexo feminino ganha os chamados 

direitos à cidadania, mas não a fonte de tais direitos, isto é, a liberdade 

de estabelecer o fato de que mulheres são fonte de conhecimento, de 

um critério para julgamento e ação no mundo. (PIUSSI, 1990, p.82)24 

 Interessante observar como, em seu ensaio, Virginia Woolf já olha criticamente 

para essa história enviesada da humanidade, reparando na procissão de profissões 

masculinas que constroem a linha da história e, de fora, ela própria reflete: “[...] pensei 

no órgão ribombando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei em como é 

desagradável ficar presa do lado de fora; e pensei em como talvez seja pior ficar presa do 

lado de dentro” (WOOLF, 2014, p. 22). Nos seus ensaios e romances, vemos uma escolha 

pela independência simbólica dos ritos e dos códigos masculinos. A autora entra, assim, 

na tradição daquelas que preferem estar do lado de fora por enxergarem a escassez 

simbólica do lado de dentro.   

Assim sendo, nessa pesquisa, a partir da percepção de que talvez estar dentro, 

alcançar a suposta igualdade, seja a verdadeira prisão, escolho o caminho do pensamento 

livre feminino como método de pesquisa. Afinal, a suposta igualdade suscita a pergunta 

inevitável, levantada pela filósofa Wanda Tommasi: “Iguais a quem? Ao homem, que 

acaba sendo a única referência do possível, o modelo insuperável da humanidade?” 

(TOMMASI, 2002, p.19).  

 
zunia, afundava e zanzava para lá e para cá, despertava um aluvião e um tumulto de ideias tal que me era 

impossível ficar parada. Foi assim que me vi andando extremamente rápido através de um gramado” 

(WOOLF, 2014, p. 11-12). 
24  Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “In 'emancipated' societies, the female sex is granted 

so-called citizenship rights, but not the source of such rights, i.e. the freedom to establish the fact that 

women are a source of knowledge, a criterion for judgement and action in the world. (PIUSSI, 1990, p.82) 
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 Pensar no feminino e afirmar “Eu sou uma mulher” já é o suficiente para revelar 

a falsa neutralidade do sujeito masculino que se quer universal. De certo que, na literatura 

tecida desde a Imaginação Lésbica, não só o objeto primordial da estrutura filosófica 

masculina, a mulher, faz-se sujeita, mas, além disso, é afirmada a autonomia do desejo 

por outras mulheres. Laço, afeto e união decretada impossível, pois estes mesmos são 

erodidos em sua mais primordial forma, a ligação entre mães e filhas. Como já tive a 

oportunidade de discutir em outro texto de minha lavra (GOMYDE, 2021), é preciso frisar 

que a quebra da confiança entre mulheres e a descontinuidade do pensamento livre 

feminino registrado são resultados diretos de uma contínua colonização masculina.  

 Partindo desse reconhecimento, tento costurar com palavras o tecido rasgado, 

assim como as sábias mulheres, Khady Kota e Ayaan Hirsi Ali, que, através das palavras, 

retomam o prazer da criação e o recuperam para si mesmas, a despeito da clitoridictomia. 

Elas inspiram a continuar a pensar e a criar com alegria, pois, como pergunta Maria-

Milagros Garretas, “Do que te serve a liberdade sem prazer? (...) Se o sentir da sua alma 

está seco e devastado e a depressão te visita, implacável?” (GARRETAS, 2020, p.35). 

Ambas, as clitoridictomias material e a simbólica, são mantidas, pois, ao extirparem a 

possibilidade do prazer, a ideia de liberdade esvazia-se de sentido.  

 Nessa perspectiva, a violência hermenêutica acadêmica retira exatamente o prazer 

de pensar em feminino das mulheres, pois ataca a vida da alma: o falar, o sentir e a 

existência simbólica. Ela isola as mulheres e nos incapacita de pensar em conjunto, na 

medida em que suscita traições, abandonos e censuras. Nos estudos da linguagem, por 

exemplo, ela aparece no esvaziamento da língua, que, sem corpo e sem entranhas, perde 

tudo aquilo que faz com que nos apaixonássemos por ela ainda meninas.  

 No meu entender, portanto, a imaginação lésbica constitui a constante ousadia de 

imaginar que o amor entre mulheres é possível e, impulsionadas por ela, autoras escrevem 

suas palavras com entranhas, com corpo e com amor; concebem conceitos sem falo. Logo, 

não seria possível lê-las desde e a partir do pensamento masculino. Assim, faz-se urgente 

entender os mecanismos da dominação masculina, passo dado nesse capítulo, e quais 

vozes podem nos guiar na fuga do pesadelo fálico, como escreve a pensadora lésbica 

Luísa Sanchez: 

Cada uma das que me leem são parte daquela voz que sussurraram as 

avós em nossos ouvidos quando nascemos, para que não nos 

esquecêssemos da rota pela qual o sequestrador nos trouxe a este lugar, 
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porque podemos escapar, é só uma questão, entre muitas, de redescobrir 

o caminho. (SÁNCHEZ, 2021, p.1) 

 No trecho acima, a autora evoca o sussurro das avós em nossos ouvidos e a 

importância da memória, para que as origens não sejam esquecidas, seguida por um 

clamor à liberdade e à redescoberta de caminhos. Logo, a simplicidade da tarefa, de 

repente, salta aos olhos, pois quem é que nos apresenta a palavra? A resposta mais 

imediata é: as nossas mães. Retornemos, então, à língua materna.  

 

1.2 Retornando à língua materna 

 

A história da raça humana começa com a fêmea. A mulher carregou o 

cromossomo original humano assim como o faz até hoje; a sua 

adaptação evolucionária assegurou a sobrevivência e o sucesso da 

espécie; seu trabalho como mãe proveu o estímulo cerebral para a 

comunicação humana e para a organização social. No entanto, para 

gerações de historiadores, arqueólogos, antropólogos e biólogos, a 

única estrela do amanhecer da humanidade foi o homem. Homem, o 

caçador, aquele que faz as ferramentas, o senhor da criação que espreita 

a savana primitiva em um esplendor solitário através de todas as versões 

da origem da nossa espécie. Na realidade, porém, a mulher estava 

silenciosamente prosseguindo com a tarefa de garantir o futuro da 

humanidade — pois, foram o trabalho dela, as habilidades dela e a 

biologia dela a chave para o destino da raça humana.  

[Rosalind Miles, Who cooked the last supper.]25 

 

 No subcapítulo anterior, exploramos as origens e os mecanismos ritualísticos de 

manutenção do silêncio e da apatia feminina enquanto fenômenos fundamentais à 

dominação masculina, que visam impedir a imaginação das mulheres e negar a 

capacidade primordial de criar conceitos sem falo26. O estudo da bibliografia e, em 

especial, a reflexão tecida na seção anterior levaram-me, de certo modo, a um mergulho 

profundo na minha própria história e, por conseguinte, na história coletiva das mulheres, 

 
25 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The story of the human race begins with the female. 

Woman carried the original human chromosome as she does to this day; her evolutionary adaptation 

ensured the survival and success of the species; her work of mothering provided the cerebral spur for human 

communication and social organization. Yet for generations of historians, archaeologists, anthropologists 

and biologists, the sole star of the dawn story has been man. Man the Hunter, man the toolmaker, man the 

lord of creation stalks the primeval savannah in solitary splendor through every known version of the origin 

of our species. In reality, however, woman was quietly getting on with the task of securing a future for 

humanity—for it was her labor, her skills, her biology that held the key to the destiny of the race.” (MILES, 

1988, p.17) 
26 A frase “conceber corpos sem coito e conceitos sem falo” provém do feminismo da diferença espanhol, 

sendo utilizada pelas pensadoras do Duoda – Centro de investigación de mujeres, na Universidade de 

Barcelona. Notadamente, Maria-Milagros Rivera Garretas (2020) emprega-a para evocar o simbólico 

feminino livre e suas expressões ao longo da história. 
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nas cenas de opressão, de violência, de dor e de censura que marcam nossas vidas dentro 

do patriarcado. 

  Consciente da clitoridictomia e do matricídio simbólicos, e muitas vezes 

materiais, aos quais nós, mulheres, somos submetidas no patriarcado, traço o caminho de 

volta àquele espaço das ligações primárias femininas, que Adrienne Rich chama de 

continuum lésbico (1986) e Mary Daly nomeia como o futuro arcaico (1998). Enfim, 

trate-se de um retorno à língua materna. É uma caminhada em espiral, na qual, no 

horizonte do futuro, vemos a face enrugada da anciã que nos deu a vida e a palavra.  Nesse 

sentido, tomo como exemplar o poema de Conceição Evaristo, “De mãe”: 

O cuidado de minha poesia 

aprendi foi de mãe, 

mulher de pôr reparo nas coisas, 

e de assuntar a vida. 

 

A brandura de minha fala 

na violência de meus ditos 

ganhei de mãe, 

mulher prenhe de dizeres, 

fecundados na boca do mundo. 

 

Foi de mãe todo o meu tesouro 

veio dela todo o meu ganho 

mulher sapiência, yabá, 

do fogo tirava água 

do pranto criava consolo. 

 

Foi de mãe esse meio riso 

dado para esconder 

alegria inteira 

 

e essa fé desconfiada, 

pois, quando se anda descalço, 

cada dedo olha a estrada. 

 

Foi mãe que me descegou 

para os cantos milagreiros da vida 

apontando-me o fogo disfarçado 

em cinzas e a agulha do 

tempo movendo no palheiro. 

 

Foi mãe que me fez sentir as flores 

amassadas debaixo das pedras; 

os corpos vazios rente às calçadas 

e me ensinou, insisto, foi ela, 

a fazer da palavra artifício 

arte e ofício do meu canto, 

da minha fala. (EVARISTO, 2008, p. 79-80) 
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 Nos versos acima, percebe-se a conexão entre os dois presentes maternos: a vida 

e a palavra, de modo que a poetisa descreve a mãe como “mulher prenha de dizeres”, 

unindo a mãe real à mãe simbólica, percurso vital na criação que segue a rota cerceada 

pelos homens, o reconhecimento por uma mulher de sua origem materna, ponto de contato 

com sua genealogia feminina ancestral. Afinal, com o objetivo de negar essa relação 

feminina primária e primordial, foram criadas as religiões patrilineares27, que, até hoje, 

continuam sua luta constante por manter a grande ficção masculina, que o próprio nome 

patriarcado explicita.  

 A palavra patriarcado é formada pela combinação de dois cognatos, pater e arché, 

o primeiro significando “pai” e o segundo “poder”, “controle” e “dominação”. No 

entanto, se realizarmos mais uma vez uma viagem etimológica para além da língua do 

pai, chegamos ao sentindo anterior de arché: “origem”, “princípio”, ou, em suas raízes 

mais concretas, simplesmente “útero” (WERLHOF, 1992, p.38).  Nesse sentido, o temido 

matriarcado não passa de uma observação da realidade, pois, no princípio, nas origens, 

há sempre uma mãe, enquanto o patriarcado se revela uma mentira perpetuamente 

impossível de ser alçada ao patamar de realidade, ainda que os homens tentem fazê-lo por 

meio de suas mitologias, de ações megalomaníacas desesperadas a que as tecnologias 

reprodutivas tornaram possíveis e da violentíssima prática comumente conhecida como 

“barriga de aluguel”28. 

 Apesar disso, o desaparecimento das mulheres e das mães nunca é de fato total. 

No cristianismo, por exemplo, o culto mariano e os debates teológicos que o cercam há 

séculos explicitam a curiosa e caótica relação das religiões patrilineares com a irrefutável 

verdade acerca da origem feminina da vida. Santo Agostinho escreve: 

Entre todas as mulheres, Maria é a única a ser ao mesmo tempo Virgem 

e Mãe, não somente segundo o espírito, mas também pelo corpo. Ela é 

mãe conforme o espírito, não d’Aquele que é nossa Cabeça, isto é, do 

Salvador do qual ela nasceu, espiritualmente. Pois todos os que nele 

creram – e nesse número ela mesma se encontra – são chamados, com 

razão, filhos do Esposo (filii sponsi) (Mt 9,15). (AGOSTINHO, 2007, 

p. 55) 

 

 
27 Sobretudo as três religiões monoteístas: judaísmo, cristianismo e islamismo.  
28 Mais sobre o tema pode ser lido em Women as Wombs: reproductive Technologies & the battle over 

women’s freedom (1994) de Janice Raymond. 
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 No trecho citado, o filósofo italiano define Maria como mãe, mas também como 

filha de Jesus. Para que ele seja o deus em carne humana, não há como escapar de uma 

mãe que o gesta e pari. Mas, se deus é a origem e Jesus é filho de deus e, também, deus, 

ele não pode ser simplesmente filho de uma mulher. Apesar de ser seu filho em carne 

humana, é posicionado como pai espiritual de Maria. Vemos mais um típico exercício 

teológico de negação das mulheres. Em contrapartida, a tradição cristã feminina traz 

registros mais interessantes. 

 Conhecidas como místicas, o grupo de freiras alemãs, composto por Elisabeth von 

Schönau (1129-1165), Hildegard von Bingen (1098-1179), Mechtilde von Hackborn 

(1240-1298) e Gertrude von Helfta (1256-1302), desenvolveu uma mariologia própria. 

Apesar da devoção à Maria ser comum na cultura medieval, as místicas elaboram-na 

desde sua existência feminina. Em especial, Hildegard, uma monja beneditina, encontra 

dificuldade em reconciliar a condição das mulheres reais com a exaltação à Maria. 

Enquanto as outras místicas narram visões e encontros com Maria, Hildegard mantém um 

afastamento às exaltações típicas: “Ela não teve visões de Maria ou recontou milagres da 

Virgem (...). Também não manteve nenhuma devoção afetiva à donzela amamentando 

seu filho ou à mater dolorosa chorando sob a cruz” (NEWMAN, 1998, p.159)29. 

 Em uma de suas composições mais famosas, Scivias (1152/1990), que 

afortunadamente significa “conhecer as vias”, lembrando que os caminhos são plurais e 

que o conhecimento parte do sentir (GARRETAS, 2020), Hildegard narra sua terceira 

visão: 

Depois disso, eu vi a imagem de uma mulher tão grande como uma 

grande cidade, com uma coroa maravilhosa em sua cabeça e braços dos 

quais o esplendor se pendurava como mangas, brilhando do Paraíso à 

terra. Seu ventre era trançado como uma rede com muitas aberturas, e 

com uma grande multidão de pessoas correndo para fora e para dentro. 

(BINGEN, 1990, p.169)30  

 Essa visão remete à tradição mariana corrente à sua época que ora posicionava 

Maria como a mãe de deus, ora como a filha de deus, ou ainda como a virgem noiva de 

deus e, também, como a própria igreja.  No entanto, Hildegard não usa a palavra matrix, 

 
29 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “She saw no visions of Mary, recounted no miracles 

of the Virgin (…).Nor did she have any affective devotion to the maiden suckling her child or the mater 

dolorosa weeping by the cross.” (NEWMAN, 1998, p.159) 
30 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “After this I saw the image of a Woman as large as 

a great city, with a wonderful crown on her head and arms from which a splendor hung like sleeves, shining 

from Heaven to earth. Her womb was pierced like a net with many openings, with a huge multitude of 

people running in and out.” (BINGEN, 1990, p.169) 
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aqui traduzida como ventre, apenas para descrições visionárias. Ela também foi uma hábil 

botânica e anatomista, como evidencia sua obra científica Physica, na qual ela aborda 

amplamente os cuidados com a matriz, referindo-se à vulva e ao útero, com o auxílio de 

ervas, tais como a erva Santa, conhecida como Artemísia no Brasil.  

 Retomo as duas referências à matriz para quebrar a divisão entre corpo e espírito, 

alicerçada pela violência hermenêutica, contaminando as nossas leituras. O conjunto das 

obras de Hildegard aponta para a possibilidade de que, para ela, essa cisão não existia. 

Simultaneamente ao seu descaso com o tipo de culto mariano mais superficial, a ligação 

de Hildegard com Maria é feita desde uma apreciação da potência feminina, que ela 

recupera dentro da tradição cristã. Essa apreciação aparece não só em suas obras, mas na 

vida afetiva e criativa de Hildegard. Ela compartilhou um grande amor com Richardis 

von Stade, com quem viveu por anos e chegou a fundar um monastério, e, de certa forma, 

dedica suas Scivias a Richardis. O registro a seguir provém de uma troca de cartas com o 

papa Eugenius, em 1151, para quem ela escreve implorando pela permanência de 

Richardis em sua comunidade:  

Quando eu estava escrevendo as Scivias, eu amava enormemente uma 

certa garota nobre, filha da já mencionada marquesa, assim como Paulo 

amava Timóteo, e ela juntou-se a mim de todas as maneiras em uma 

zelosa amizade, e esteve comigo em todos os meus sofrimentos até eu 

terminar o livro. (BINGEN, 1994, p, 35-36) 

 Até mesmo dentro das mais acirradas prisões, como algumas sustentadas pelas 

religiões patriarcais, como o cristianismo, as mulheres conseguem criar se possuírem 

lucidez sobre suas origens e o apoio de suas semelhantes. As coisas são diferentes nas 

tradições filosófica e literária masculinas, que, como vimos, também evocam a imagem 

da mãe e das mulheres em geral. Uma relação fecunda, a partir da qual os homens 

encontram significados, alimentam ressentimentos existenciais, grandes invejas, ou a 

posicionam como musa, uma categoria que não impede o desprezo pelas mulheres reais.  

 Lembro, aqui, a inscrição citada por Barbara Newman em seu rico ensaio sobre a 

teologia de Hildegard von Bingen, “In gremio Matris residet Sapientia Patris”, cuja 

versão em português pode ser lida como: “No colo da Mãe repousa a sabedoria do Pai”. 

A inscrição, segundo Newman, era comum em esculturas medievas nas quais Maria é 

retratada sentada com o menino Jesus em seu colo (NEWMAN, 1998, p.166). Na minha 

perspectiva, parece antecipar a investigação de Luisa Muraro (1991), que reconhece a 
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mãe como origem da vida e da palavra, mas, nesse caso, traduz um reconhecimento às 

avessas, que a reduz a um receptáculo, um meio, uma ferramenta. 

 A mulher esvaziada de realidade material e simbólica própria constitui uma figura 

central na produção masculina. Em sua Filosofia da Composição, Edgar Allan Poe 

escreve: “a morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético 

do mundo e, igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um amante 

despojado de seu amor” (POE, 2009, p.281). O apontamento do escritor deixa evidente a 

dependência da mulher como alteridade para a produção masculina, mas, principalmente, 

revela seu caráter assassino, pois, de acordo com ele, para um homem criar o que 

considera belo, a mulher deve desaparecer.  

 Em circunstâncias distintas e em tempos contemporâneos, a pensadora Gayatri 

Spivak levanta a mesma questão com outras palavras: “Como a figura da mulher é 

utilizada para alcançar essa plenitude psicoterapêutica na prática da arte do poeta?” 

(SPIVAK, 1980, p. 73).  Em sua leitura de Dante, ela chega à conclusão de que a mulher 

é objetificada, fragmentada e obliterada como meio de se atingir algo, daí que a morte e 

a destruição de Beatriz possibilitam o texto da Vita Nuova (1294) ter unidade. Ademais, 

isso aponta para a própria constituição do processo criativo dentro de uma dinâmica 

heterossexista, dentro da qual o destino da mulher é ser um objeto, muito diferente da 

dinâmica original do processo criativo que tencionamos recuperar aqui: a mãe e sua prole, 

mais especificamente, a mãe e sua filha31.  

 Na tradição masculina, a mulher precisa morrer para ser transformada na linha que 

costura o texto. Mas, como fica a relação das poetisas e pensadoras com suas mães e, 

portanto, com sua genealogia feminina? O subentendido do patriarcado é de que para 

adentrar na sociedade e na cultura devemos abandonar a mãe, superá-la, esquecê-la e 

emergir na cultura masculina sob a tutela de algum falso deus-homem. A origem da 

cultura patriarcal, diferente do que diz Freud32, não é um parricídio, é, de fato, um 

matricídio (CIXOUS, 1975). E tal matricídio é continuamente operado, quebrando a 

continuidade de mães e filhas, pois dele depende a manutenção da cultura patriarcal, já 

que a verdadeira origem da cultura, da linguagem e da vida social humana é feminina:  

 
31 A proposição da “pareja criativa” original como sendo constituída por mãe e filha é inspirada nas 

reflexões de Luisa Velázquez Herrera (2020) no texto “Madre-Hija en lugar de esposo-esposa” .  
32 Freud sugere, em Totem e Tabu (1913), a partir de um mito de origem por ele elaborado, que a cultura é 

fundada por um crime original no qual o pai é assassinado pelos seus filhos.  
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[...] é o grupo de mulheres que circunda as crianças, em seus primeiros 

quatro a seis anos de vida, com uma forte presença física, emocional, 

tradicional e linguística. Essa é a fundação da vida social e cultural 

humana. A imagem popular da sociedade humana primitiva como 

sendo dominada — e, na verdade, criada —por caçadores sexistas e 

ferozmente territoriais que brigavam entre si simplesmente não se 

sustenta. Se as primeiras humanas dependessem apenas de líderes 

homens despóticos e agressivos, ou de vários homens em uma 

contenção de poder crônica e ritualística — a sociedade humana nunca 

teria se desenvolvido. A cultura humana não poderia nem mesmo ter 

sido inventada. A presença humana na terra nem mesmo teria evoluído. 

O fato é, que desse primeiro círculo de mulheres — o acampamento, a 

fogueira, a caverna, o primeiro abrigo, os lugares de parto — a 

sociedade humana evoluiu. (SJOO; MOR, 1998, p.18)33 

 Por isso que, ao se discutir o lugar da cultura feminina, nossa genealogia e nosso 

acesso ao simbólico, seria um erro considerar que falamos apenas de um passado recente 

no qual as mulheres, pela primeira vez, passam a cobrar por um espaço dentro da 

“cultura”. Nós somos estrangeiras da e na cultura patriarcal e temos nossas próprias 

origens. O nosso passado é o mapa para o nosso futuro. A confusão impera porque nossa 

genealogia foi e é interrompida pela violência de um processo colonizatório sem 

precedentes e que ainda acontece em escala mundial.  

 O rompimento do par criativo original (a mãe e sua prole) encontra-se na gênese 

do silêncio forçado e da loucura instaurada, na qual as mulheres foram confinadas. Nas 

batidas desse pêndulo que nos leva para o passado e nos traz de volta ao presente com sua 

sugestão de futuro, refaço a pergunta: qual o percurso, qual sentido de si e do mundo, as 

mulheres aprendem de e com suas mães? O breve passeio pela obra de Hildegard traz 

algumas pistas: o reconhecimento da matriz da vida e da palavra leva à integridade do 

pensamento, que não é divido entre corpo e espírito, e o amor entre mulheres figura no 

centro de todas essas questões. 

  Por isso, o conceito da ordem simbólica materna oferece uma chave de 

compreensão dos processos criativos femininos, entre eles, notadamente, a literatura.  Ele 

nasce da belíssima união de mulheres pensadoras da Libreria delle donne di Milano e da 

 
33 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) it is the communal group of females that 

surrounds the child, in its first four to six years of life, with a strong physical, emotional, traditional, and 

linguistic presence. And this is the foundation of social life and human culture. The popular image of early 

human society as being dominated— indeed created—by sexist male hunters and ferocious territorial head-

bangers just doesn’t hold water. If the first humans had depended solely on despotic and aggressive male 

leaders, or on several males in chronic, ritualistic contention for power—human society would never have 

developed. Human culture could never have been invented. The human presence on earth would never have 

evolved. (SJOO; MOR, 1998, p.18) 
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comunità filosofica femminile Diótima, na Università di Verona. Em 1991, Luísa Muraro 

publica o livro L'ordine simbolico della madre, que viria a ser traduzido para o espanhol 

em 1994, momento em que começa a influenciar as feministas latino-americanas. A obra 

de Muraro chega até o Brasil, principalmente através das Feministas Lúcidas, baseadas 

no Chile. A partir da leitura dessa obra, comecei a refletir sobre uma ordem simbólica 

lésbica, posto que os caminhos do pensamento percorridos por ela para retornar à língua 

materna poderiam ser um modelo para uma jornada diferente, na qual eu própria buscaria 

recuperar a língua lesbiana, como se ambas fossem diferentes ou de alguma forma 

irreconciliáveis.  

 Muito da sua escrita instiga, começando pelo nome do primeiro capítulo, 

justamente, “A dificuldade de começar”, onde se lê: “Queria escrever sobre um tema 

acerca do qual acreditava ter algo a dizer e a vontade de dizê-lo, mas não conseguia 

começar” (MURARO, 1994, p. 3)34. Luisa Muraro, eu e muitas mulheres parecíamos 

compartilhar de um estado diametralmente oposto ao estado da imaginação: a condição 

de indizibilidade. Acabei, por outras rotas, notadamente a literatura produzida por 

mulheres, voltando à língua materna. Assim, finalmente, percebi que é partir do simbólico 

materno, “estrutural elemento que falta no patriarcado, falta da qual a ordem patriarcal se 

nutre” (GARRETAS, 1994, p. 9)35, que as coisas ditas pelas mulheres saem do campo do 

excêntrico, no qual são colocadas pelos homens e soam absolutamente sensatas e, mais, 

intelectualmente prazerosas. A meu ver, a literatura de mulheres que amam mulheres não 

pode vir de outro local que não esse, já que ela é exatamente o impossível do patriarcado 

que se afirma real através da inesgotável imaginação feminina.  

 O lembrete veio em forma de poesia, nos versos de Luana Claro que, em sua obra 

de estreia (Diadorim, 2017), reconhece a força de suas pernas e de suas palavras na gênese 

feminina de ambas: 

Através de minha mãe venho 

Dizer que minhas pernas que 

Parecem frágeis são de pedra 

E que escrevo como 

Mulher que sou 

Estou firme sobre elas (CLARO, 2017, p.77) 

 
34 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Quería escribir acerca de um tema sobre el cual 

creia tener algo que decir y la voluntad de decirlo, pero no lograba comenzar.” (MURARO, 1994, p.3) 
35 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) uma estrutura elemental que falta em el 

patriarcado, falta de la que el orden patriarcal se nutre.” (GARRETAS, 1994, p.9) 
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Dentre as palavras do poema, uma chama especial atenção: “firme”. O que é estar 

firme sobre suas próprias pernas? A pergunta ganha dimensão e profundidade se 

considerarmos o desamparo e a fragilidade material e simbólica das mulheres dentro de 

uma cultura de dominação masculina, na qual somos vítimas do terrorismo sexual 

masculino desde meninas. Estar firme sobre as pernas que se têm, pernas de mulher, e 

não apesar de serem pernas de mulher, constitui a condição de liberdade e de prazer em 

existir, que é roubada, mas que pode ser retomada a partir das palavras. Ao apresentar 

essa firmeza, precedida pelo verso “Através de minha mãe”, Luana reconhece a origem e 

materna e a dependência fundamental de todos os seres naquela que as e os criou. Esse 

reconhecimento surge como a ponte que a conduz à liberdade testemunhada pelo próprio 

ato de escrever, pois aí, sabendo-nos dependentes de quem nos trouxe à vida, é possível 

alcançar a independência simbólica necessária para o ato criativo. 

Nesse sentido, gosto de pensar que o poema realiza, ilustra e celebra o caminho 

apontado por Luisa Muraro, pois como afirma a pensadora italiana: “(...) para sua 

existência livre uma mulher precisa, simbolicamente, da potência materna, assim como 

precisou da mãe materialmente quando veio ao mundo. E pode tê-la toda em troca de 

amor e reconhecimento. (MURARO, 1994, p.9)36 

A mãe, aqui, não é uma metáfora, já que a recuperação da língua materna se faz 

no reconhecimento das mães reais (ou quem esteja em seu lugar)37, pois, como aponta 

 
36 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) para su existência libre uma mujer necesita, 

simbolicamente, la potencia materna, igual que la há necessitado materialmente para venir al mundo. Y que 

puede tenerla toda de su parte a cambio de amor y reconocimiento.” (MURARO, 1994, p.9) 
37 Reconheço que muitas mulheres crescem sem a presença materna, ou, devido ao estado de miséria 

patriarcal, tornam-se depositárias das frustações e angústias de suas mães, não extraindo dessa relação boas 

memórias. Também, por vezes, as mães que viveram o pesadelo fálico, mas não possuem linguagem para 

articular suas experiências dolorosas e receios, ao temerem pela segurança da filha que busca ser livre, 

acabam por ser interpretadas como quem impede sua liberdade, quando, na verdade, o que a mãe teme é o 

que homens podem fazer à sua filha no mundo. No entanto, ressalto, que o conceito da ordem simbólica 

materna de Luísa Muraro (1994), utilizado ao longo dessa pesquisa, necessita de um determinado nível de 

generalização, como de praxe no pensamento filosófico. Faço um convite à reflexão acerca dos motivos 

pelos quais diversas generalizações baseadas em mentiras, exploração e misoginia de pensadores homens 

podem ser adotadas, ancorando-se na capa protetora da “tradição”, enquanto a produção intelectual 

feminina é facilmente impelida ao esquecimento e descrédito sem titubeios. Ademais, negar a importância 

daquelas que gestaram e deram a vida e a palavra para cada ser humana e humano que já viveu e vive nesse 

planeta beira um ato de má-fé por parte dos homens ou uma triste dissonância cognitiva por parte das 

mulheres. Como defende Muraro (1994), a relação com a mãe é constitutiva do ser, até mesmo em sua falta. 

A psicóloga Candella Blanco disserta sobre o tema: "A história nos falou da maternidade e das mães como 

mulheres maravilhosas que nos amam incondicionalmente e isso não é verdade, e não é verdade porque a 

mãe é uma mulher com sua própria história antes do relacionamento com sua criança e porque ela viveu 

em um contexto de violência do regime masculino de significado que a levou a sentir que não está no 

comando de seu corpo, ela foi condicionada durante séculos a submeter-se a um modelo de relação afetivo-
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Luisa Muraro (1994), desde Platão, o paralelo operado por meio da metáfora entre 

geração e criação cultural é feito para diminuir a importância da criação materna e apagar 

o fato de que as mães não só nos colocam no mundo, mas também nos ensinam a falar. 

Tomada pelas mulheres, essa metáfora se desfaz, dando lugar a um processo metonímico, 

no qual é vislumbrada uma continuidade entre todos os atos de criar: a criação de corpos 

e a criação de conceitos, imagens, poesia e filosofia. É notável como, na poesia de 

mulheres livres, essa realidade material e simbólica, ao invés de negada, tem sido fonte 

de abundante reconhecimento e amor, tal como pode ser encontrado no poema “Mãos de 

mãe”, publicado em Carnaval no Abismo (2021), de Gabrielle Dal Molin: 

 

Entre as selvagens passagens do tempo 

Tenho notado que minhas mãos 

Estão ficando iguais às da minha mãe 

 

As veias saltadas 

Herdadas da minha avó 

Os dedos grossos 

Tortuosos como caules do cerrado 

A unhas maciças feito ardósia 

— gatázios prontos para a vida — 

 

Entre os cabelos brancos das marias 

Tenho notado que minhas mães 

De dentro e de fora da matéria 

Têm os pés da cor da terra (DAL MOLIN, 2021, p.17) 

Em outro poema, “Os pés na terra”, Dal Molin menciona mais uma vez a avó: 

“Minha avó anda firme com os pés na terra” (DAL MOLIN, 2021, p.25), procurando 

acentuar como a firmeza da existência reaparece. O que se pode observar nos três poemas 

citados, de Conceição Evaristo, Luana Claro e Gabrielle Dal Molin, é a recorrência de 

imagens de mulheres com raízes, que conhecem sua origem e tem segurança para 

percorrer os caminhos. Os presentes maternos ilustrados incluem a vida, a palavra e essa 

segurança existencial, a que podemos chamar de ontológica, que podemos ter se 

mantivermos a lucidez acerca da nossa origem.  

 
sexual exclusivamente a partir de uma perspectiva masculina e a acreditar que ela não possui a capacidade 

de seu corpo de criar vida dentro de si mesma e de dar à luz. Ela tem sido manipulada para acreditar que é 

um recurso reprodutivo. Neste contexto, ela tem sido capaz de perder sua capacidade de liberdade feminina 

para exercer responsabilidade sobre sua vida e sobre as decisões que toma e de estar sujeita ao domínio 

externo do patriarcado e do contrato sexual e sujeita a uma confusão interna que a impede de cuidar de sua 

criança ou mesmo de projetar sobre ela sua própria confusão". (BRANCO, 2019 p.72) 
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Considerando que a manutenção da ficção patriarcal necessariamente demanda a 

quebra da ligação entre as mulheres, a conexão feminina primordial entre mãe e filha é a 

primeira a ser erodida. Em contrapartida, através do reconhecimento das mães reais (ou 

quem esteja em seu lugar) e do presente materno simbólico, recupera-se a firmeza: a 

ligação entre o sentido do ser e a experiência com a matriz da vida. A perda de sentido 

está, então, diretamente relacionada com a repressão cultural da relação com a mãe, em 

troca, a cultura masculina incute uma profunda desconfiança nos sentidos. Tal como 

aponta Luisa Muraro:  

Esta distância demasiado grande da matriz da vida — ou melhor, da 

nossa relação  atual com ela — nos faz não ter confiança em nossas 

próprias forças passionais e  racionais e na possibilidade de 

estabelecer uma relação de colaboração proveitosa entre elas. 

(MURARO, 1994, p.29)38  

A divisão entre uma força passional, que surge do corpo e de seus desejos, e uma 

racional, que reprime e maneja a primeira, é proveniente da cultura patriarcal, responsável 

por criar as divisões e apontar que um dos lados é inferior ao outro, lado esse que sempre 

acoplado ao feminino. Dentro desse paradigma, o presente materno é diminuído, tratado 

como uma geração orgânica incomparável à criação masculina transcendental, 

posicionada então como a cultura per se. Essa separação forçada coloca as mulheres em 

uma posição constante de autoquestionamento e dúvida acerca de suas capacidades, pois 

a equação apresentada exige que ela negue a si mesma e sua origem para que possa ser, 

uma ideia sem sentido, mas que é continuamente reafirmada:  

 

[...] na medida que a cultura nos separa e se separa da natureza, se faz 

igualmente necessário que nos afastemos da mãe e voltemos às costas 

para a experiência de relação com ela, para que assim possamos 

ingressar na ordem simbólica e social, separação da qual o pai é o 

agente. Em outras palavras, a Independência simbólica se paga 

necessariamente com a perda do ponto de vista do par criador do 

mundo. (mãe e filha/o). (MURARO, 1994, p.42)39 

 

 
38 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Esta distancia demasiado grande de la matriz de la 

vida —mejor dicho, de nuestra relación actual com ella— nos quita cualquier confianza em nuestras fuerzas 

pasionales y racionales, y em la posibilidad de estabçecer uma relación de provechosa colaboración entre 

ellas.” (MURARO, 1994, p.29) 
39 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) em la medida em que la cultura nos separa y 

se separa de la naturaliza, se hace igualmente necessário que nos alejemos de la madre y volvamos la 

espalda a la experirncia de relación com ella para ingressar em el ordem simbólico y social, separación em 

la que el padre es el agente. Em otras palabras, la independencia simbólica se paga necessariamente com la 

perdida del punto de vista de la pareja creadora del mundo. (MURARO, 1994, p.42) 
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Ou seja, para ser inteligível na língua do pai, isto é, na cultura masculina e 

patriarcal, para entrar na (des)ordem simbólica que as tornaria humanas, já que ser 

humana é se relacionar, há uma exigência de abandono da relação primordial com as mães 

e de negação da verdade inescapável — e alentadora — de que se aprende a falar com 

elas e de que esse aprendizado é essencial para que se possa existir no mundo. Frente a 

esse emaranhado de negações necessárias para a coesão simbólica patriarcal, é 

interessante notar a simplicidade da presença, em praticamente todas as línguas 

registradas ao redor do mundo, dos fonemas que formam a palavra mãe, justamente os 

mais fáceis de serem pronunciados.  

Em português, mamãe; em chinês 妈妈 (māmā); em punjabi ਮੰਮੀ (mamī); em 

yucatec mamah; em russo, ucraniano e búlgaro мама; em urdu ماں (mäm); em bengali মা 

(mā); em vietnamita mẹ (may); em japonês ママ (mama); em telugu అమ్మ  (am'ma); em 

quéchua mama; em guzarate મમ્મી (mam'mī); em malaiala അമ്മ (am'ma); em navajo 

amá; em coreano 엄마 (omma); em havaiano māmā; em usbeque onam; em inglês mom; 

em espanhol mamá; em hebraico אמא (ima); em tâmil அம்மா (am'mā); em tagish mema; 

em grego μαμά (mamá); em árabe  أمي (umi), em holandês mam; em hindi म ाँ (ma); em 

zulu amai; em nianja mayi; em francês maman; em italiano mamma; em cingalês අම්මා 

(ammā); poderíamos continuar por horas a fio.  

As raízes da palavra mãe remetem a um outro tempo, no qual a genealogia era 

feminina. Se a criação era evidentemente feminina, logo, a espiritualidade também o era. 

Em outras palavras, o tempo das Deusas. Luce Irigaray (1993) aponta como a 

transformação da genealogia espiritual feminina em uma masculina decepou a ligação 

entre a linguagem e suas raízes corporais: “Uma nova ordem lógica foi estabelecida, na 

qual a fala das mulheres foi censurada e gradualmente tornada inaudível” (IRIGARAY, 

1993, p. 17)40. 

Discutir as raízes corporais da língua significa reconhecer a importância da 

semântica, em cujo centro reside a experiência sensorial do mundo. A existência feminina 

foi expulsa da linguagem à força, ou seja, a dimensão semântica da linguagem em uma 

cultura patriarcal perpetua a alienação das mulheres em relação às suas experiências. A 

 
40 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “A new logical order was established, censuring 

women’s speech and gradually making it inaudible.” (IRIGARAY, 1993, p.17) 
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dominação masculina não pode ser considerada um elemento extralinguístico, já que ela 

está no centro da língua do pai. Assim, como a constante obliteração das mulheres, 

transformadas no que Luce Irigaray chama de “Não-Ele”: “o feminino se tornou, em 

nossas línguas, o não-masculino, a dizer, uma realidade abstrata inexistente” 

(IRIGARAY, 1993, p.20)41. 

 Dentro dessa condição, o próprio gênero gramatical feminino torna-se uma 

expressão subjetiva e não uma descrição da realidade. É como se a mulher estivesse 

tentando caminhar sobre placas de gelo, que deslizam e derretem sob cada passo. Talvez, 

por isso, imagens de passos firmes, de pernas fortes e de terra sólida permeiam a poética 

feminina, posto que, através dessas poéticas, seja possível alcançar a firmeza que a 

própria linguagem impede de ser alcançada. O resultado incide na dificuldade de falar e 

escrever42, especialmente sobre as experiências genuína e exclusivamente femininas: a 

maternidade e a existência lésbica, já que é impossível falar de maneira coerente em uma 

língua que, dentro de suas maquinarias mais intrínsecas, nega as nossas realidades, ainda 

mais contundentemente a realidade lésbica, que exclui de todo o referencial masculino.  

E precisamos saber falar para poder mudar o mundo. Uma mulher silenciada, 

quebrada pelo trauma causado pelo terrorismo sexual masculino, calada pela 

clitoridictomia simbólica, mantida em tutela intelectual pela violência hermenêutica, só 

poderá falar o já dito e já colocado e não alcançará o decretado impossível pela cultura 

que a cerca e a anula. Se a matriz da vida é a matriz da palavra, retornar a ela, refazer os 

laços que, de fato, nunca foram verdadeiramente quebrados entre nós e quem nos deu a 

vida, entre nosso ser e quem nos ofereceu o dom da palavra, que nos permite pensar e 

criar, tornam-se gestos de um movimento quase inevitável e que, agora, entendo como 

um eixo central na literatura de mulheres. Em especial, na literatura que trata do amor 

entre mulheres, pois nela a autora opera um tipo de transformação do silêncio em 

liberdade, como a prevista por Hélène Cixous quando escreve que “tudo mudará quando 

a mulher der a mulher à outra mulher”. (CIXOUS, 1975, p.138) 

 
41 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) the feminine has become, in our languages, 

the non-masculine, that is to say an abstract nonexistent reality.” (IRIGARAY, 1993, p.20) 
42 E, também, de pensar. A prática de autoconsciência feminista possibilitou que muitas mulheres 

conseguissem começar a articular seus pensamentos pela primeira vez. O que a autoconsciência feminista 

possibilita é que a experiência vivida individual, muitas vezes compreendida através da culpa e como um 

destino, fosse transformada em um saber de si e do mundo, “através da reunião física das pessoas e do 

intercâmbio de palavras regulado pela vontade de entender e de fazer-se entender.” (MURARO, 1994, p. 

74) 
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É preciso, portanto, ter firmeza nas pernas, para quebrar o monólogo patriarcal, 

falado por homens e mulheres. Como aponta Luisa Muraro, não se pode corrigir uma 

desordem social sem fazer uma ordem simbólica (MURARO, 1994), ao que a filósofa 

Barbara Verzini atualiza em uma nova formulação: sair da (des)ordem patriarcal fazendo 

harmonia simbólica materna (VERZINI, 2020).  Por isso, recupero os singelos e potentes 

versos da poetisa Joana Côrtes, que insere sua escrita lésbica na genealogia de criação de 

suas antepassadas:  

Vovó da leite, 

Eu dou poesia. 

 

Sou sua neta, 

Amo mulheres, 

Permaneço de pé. (CORTÊS, 2021, p.23) 

 Joana Cortês verticaliza a obtenção do dom da linguagem ao se reconhecer na 

posição de filha e neta que aprende, tendo então a segurança para quebrar o interdito 

patriarcal ao amor entre mulheres e dizê-lo possível. Tal como o poema deixa entrever, a 

língua não constitui apenas um fruto do intercâmbio social, isto é, “um produto social da 

faculdade da linguagem e um conjunto de convenções necessárias, adotadas pelo corpo 

social para permitir o exercício dessa faculdade nos indivíduos” (SAUSSURE, 2000, 

p.17), porque ela é também a capacidade de trazer o mundo ao mundo43, ou seja, de 

experienciar e pensar a vida. Nesse sentido, para que sejamos capazes de fazê-lo, 

precisamos de uma relação com o real, pois apenas através do real chega-se à dizibilidade.  

Assim, não é apenas por meio de uma relação horizontal com todas as outras 

indivíduas que nos constituímos como seres linguísticos, mas também a partir da relação 

vertical com a mãe, aquela que nos dá o dom da palavra, a relação com a matriz da vida 

que nos ancora ao real. Esse enraizamento, do qual as poetisas tanto falam, é o que permite 

às mulheres, mesmo após milênios de dominação masculina, serem capazes de falar, e de 

que essa fala seja a porta para sua liberdade ontológica, que escapa do caos 

descorporificado, matricida, lesbocida e femicida44 patriarcal. Tal como explica Luisa 

 
43 “Trazer o mundo ao mundo” é o título de uma das obras da comunità filosofica femminile Diótima (1996), 

ademais é uma frase muito utilizada pelas feministas da diferença para expressar o pensamento das 

mulheres e sua relação com mundo desde uma tradição própria que busca separar do caos a experiência 

feminina, isto é, trazer o mundo das mulheres ao mundo simbólico.  
44 Adoto a palavra femicídio (no lugar de feminicídio) por razões políticas. A seguir cito uma comunicação 

pessoal com minha amiga e companheira política Janaina Rossi, que bem explicou essa contenda 

conceitual: “A primeira a criar um conceito para nomear o assassinato de mulheres por política sexista 

masculina, foi a Dra. Diana Russel (1992), feminista radical canadense. O conceito “femicide” fala do 

homicídio de “females”, em inglês se referindo à condição de sexo feminino. A ideia de femicidio é: 
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Muraro, “da mesma forma que não é possível separar o ser do pensamento, tampouco 

pode-se separar a matriz da vida da origem da palavra” (MURARO, 1994, p.43)45. Isto 

posto em relação à linguagem, faz-se tangível a visualização da tríade que entendo como 

central na criação feminina: a relação com o real, a autoridade materna e a dizibilidade 

das coisas.  

 Órfã dessa tríade, a experiência feminina fica sem meio de expressão: ora indigna 

de ser dita, ora elevada demais para ser dita. Muitas autoras narram a experiência feminina 

de amor às mulheres como algo que parecia estar irremediavelmente fora da linguagem. 

Nas palavras de Maria Isabel Iorio, em “por sorte ficamos molhadas antes de aprender a 

dizer que estamos molhadas e com medo” (2021): 

(...) eu não era infeliz, não era isso, eu jogava futebol, eu tinha uma 

medalha, eu sabia suar, mas achava que querer uma mulher era 

proibido, quero dizer: não que era proibido, mas antes, algo que não 

existe, como se deslocar rastejando, você pode fazer, mas vai ser fora 

do mundo, se você o fizer não terá compreensão, terá olhos espantados, 

será posta no zoológico, será vista como alguém que está usando o 

corpo errado, alguém que não está na sua espécie. (IORIO, 2021, p.11-

12) 

 Apesar de esse estado ser narrado por tantas mulheres, não se pode negar que há 

menções às lésbicas e ao lesbianismo em diversas fontes ao longo da história. Utilizo o 

termo “lesbianismo”, em detrimento de “lesbianidade”, para me referir às representações 

das relações entre mulheres tal como construídas desde e dentro da cultura masculina 

dominante. Para me referir a compreensão das próprias lésbicas acerca de suas vidas, 

escolho “existência lésbica”, preferido por muitas mulheres desde emergência do 

feminismo lésbico e do lesbofeminismo no século XX, o nome é relembrando 

principalmente pela definição de Adrienne Rich (1980/2019).  

 Dessa forma, esse tipo de imagem de um certo “lesbianismo”, costuma possuir 

um caráter objetificador e, muitas vezes, pornográfico. Para a mulher que ama mulheres, 

 
assassinato cometido em razão de ser do sexo feminino. Quem trouxe o conceito para Latinoamérica foi 

Marcela Lagarde, heterofeminista institucional. Talvez por seu envolvimento com políticas institucionais 

nos anos 1990, justo na época da disseminação da perspectiva de “gênero” após conferências internacionais 

de direitos das mulheres ligadas a ONGs e instâncias estatais, a tradução foi para “feminicídio”, e começou-

se a usar o conceito “violência de gênero”, ao invés de “violência masculina”, como era feito anteriormente, 

um conceito das feministas de segunda onda/ radicais, que nomeava os autores da misoginia. No artigo 

“Defining femicide: the most extreme form of violence against women and girls” (2013), Diana Russel 

escreve sobre sua campanha ao longo da vida pelo conceito correto e crítica Marcela Lagarde por sua 

descaracterização ideológica do termo.” 
45 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) del mismo modo que no es posible separar el 

ser del pensamento, tampoco puede separarse la matriz de la vida del origen de la palabra.” (MURARO, 

1994, p.43) 
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aceitar essas representações significa negar-se e negar as mulheres que ama. O estar fora 

da linguagem e, logo, fora da cultura constitui um elemento imprescindível da dominação 

masculina, que, ao interditar a liberdade feminina e restringir em todos os níveis, desde o 

simbólico ao jurídico, econômico e físico, a vida das mulheres, relega a existência 

feminina aos estreitos e claustrofóbicos papéis sexuais patriarcais.  

 O resultado que os homens defensores do patriarcado buscam atingir é que nós, 

mulheres, sejamos mantidas apartadas de nós mesmas, umas das outras, e alheias à nossa 

genealogia. A meu ver, o perigo é que as mulheres permaneçam a ignorar que já são 

estrangeiras a essa cultura, e que essa posição é a mais propicia para a liberdade criativa. 

A valorização da ideia de que mulheres são estrangeiras da cultura masculina aparece em 

várias tradições de pensamento feminista, como a percebida em Virginia Woolf, no seu 

ensaio Three Guineas: “De fato, como uma mulher, eu não tenho país. Como uma mulher 

eu não quero nenhum país. Como uma mulher, meu país é o mundo todo” (WOOLF, 

1966, p.109). Nele, a escritora sugere que a liberdade feminina está além das divisões e 

das guerras patriarcais que estabelecem nações. Expressando uma similar afirmação, 

Carla Lonzi escreve no Manifiesto de Rivolta Femminile: “A força do homem está em 

identificar-se com a cultura, a nossa em rechaçá-la” (LONZI, 1970, apud GARRETAS, 

2019, p.39)46. Por esse viés de leitura, as pensadoras levam-nos a pergunta: o que a ordem 

simbólica masculina tem a oferecer para as mulheres além de uma perpétua e 

inexpressável “outridade”?  

 A ordem simbólica masculina é reconhecida após as ideias freudianas, como a 

edípica, ou seja, uma ordem que considera apenas a filiação masculina, dentro dela a 

mulher é caracterizada como um ser marcado pela falta. O paradigma relacional feminino 

passa a ser ignorado, isto é, não é simbolizado em palavras e imagens, começando pela 

relação entre mães e filhas. Como aponta Luce Irigaray: “A relação entre mãe e filha em 

sociedades patrilineares está subordinada às relações entre homens” (IRIGARAY, 1993, 

p.16)47. Essa situação parece incontornável, pois passar a fazer parte da (des)ordem 

simbólica masculina seria a negação total da existência lésbica, a existência 

 
46 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “La fuerza del hombre está en su identificarse con 

la cultura, la nuestra en rechazarla.” (LONZI, 1970, apud GARRETAS, 2019, p.39) . 
47 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Mother-daughter relationships in patrilinear 

societies are subordinated to relations between men.” (IRIGARAY, 1993, p.16) 
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exclusivamente feminina, autônoma e livre. Vale ressaltar, nesse sentido, a ideia que 

Monique Wittig apresenta nas linhas finais do seu ensaio Homo Sum: 

 

A ordem simbólica participa da mesma realidade que a ordem política 

e econômica. Há uma continuidade em sua realidade, uma continuidade 

na qual a abstração atua com força sobre o material e forma tanto o 

corpo como o espírito daquelas a quem oprime. (WITTIG, 2005, p.84)48 

 A partir dessa ideia, alocar as lésbicas no universo do dizível, do inteligível, isto 

é, no simbólico através da linguagem, tem reverberações na vida material de todas as 

mulheres, já que, no horizonte, é possível visualizar o câmbio civilizatório possível. 

Como também afirma Monique Wittig, a lésbica é a vanguarda do humano (WITTIG, 

2005), pois um mundo, no qual mulheres lésbicas e o amor entre mulheres são a medida, 

é um mundo radicalmente livre para todas, no qual as categorias de sexo estabelecidas 

através do paradigma relacional heterossexual são quebradas.   

 No entanto, as mulheres muitas vezes se deparam apenas com as falsas projeções 

masculinas do que seria uma mulher lésbica. Situação que Monique Wittig chama de 

“deserto”, em seu Borrador para um dicionário de las amantes (1981): “Antigamente, 

terra árida, extensão de areia. Atualmente, qualquer lugar não habitado por lésbicas. Daí 

a expressão ‘viver em um deserto’” (WITTIG; ZEID, 1979, 1981, p. 64)49. Também a 

pensadora Susan Hawthorne (2003) oferece alguns conselhos à mulher que busca sair do 

deserto, dentre eles, destaco o principal: “A lésbica, para completamente entrar no mundo 

da existência lésbica, deve imaginar um mundo cheio de imagens lésbicas” 

(HAWTHORNE, 2003, p.8)50.  

 Ainda assim, mesmo diante da minha pesquisa sobre a Imaginação Lésbica, ao me 

distanciar dos textos literários, na procura por referências extra e metaliterárias, percebi 

que muito pouco se encontra disponível sobre nós a partir da perspectiva lésbica.  

Deparei-me com uma documentação do ódio e da misoginia, algo que não nos representa 

 
48 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “El orden simbólico participa de la misma realidade 

que el orden político y económico. Hay uma continuidade em su realidade, uma continuidade em la cual la 

abstracción actúa com fuerza sobre lo material y forma tanto el cuerpo como el espíritu de aquellos a 

quienes oprime.” (WITTIG, 2005, p.84) 
49 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Atiguamente, tierra árida, extención de arena. Em 

la actualidad, cualquer lugar no habitado porlesbianas. De allí la expresión ‘vivir em um desierto’”. 

(WITTIG; ZEID, 1979, 1981, p.64) 
50  Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The lesbian, in order to fully enter the world of 

lesbian existence, must imagine a world full of lesbian imagery.” (HAWTHORNE, 2003, p.8) 
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em nada, pois a história da misoginia e do lesboódio51 pertence aos perpetuadores, ela 

não define as mulheres: é a história dos crimes do homem. E a nossa história, onde está? 

Repito a pergunta de Maria Isabel Iorio: “essa outra espécie fala?” (IORIO, 2021, p.12).  

 De certo que alguém nos ensina a falar e é a partir dessa habilidade que podemos 

criar nossas próprias imagens lésbicas. Quando a relação das mulheres com outras 

mulheres é recuperada, também o sentido das palavras é finalmente encontrando e 

podemos retomar nossa genealogia feminina.  

Luisa Muraro narra essa experiência compartilhada por muitas mulheres: “Uma 

vez modificada a relação com as minhas semelhantes e meu sexo, encontrei as palavras e 

vi a continuidade da minha vida” (MURARO, 1994, p.45)52. E a primeira relação de 

qualquer pessoa é a relação com sua mãe. 

 O retorno à ordem simbólica materna começa com o reconhecimento, tal como 

constatamos no poema de Conceição Evaristo, na abertura do capítulo. Trata-se do 

reconhecimento da mãe original e da sucessão de mulheres que nos trouxeram ao mundo, 

que possibilita a entrada na harmonia simbólica, pois, a partir desse reconhecimento, é 

possível aceitar as substituições da mãe, que são, na verdade, restituições. Assim, as 

palavras estão para a harmonia simbólica, tal como a mãe real está para o significado das 

palavras. Por isso, Luisa Muraro (1994) aponta que a única substituição-restituição 

possível (e não-patriarcal) em um continuum materno é a substituição-restituição da mãe 

pela palavra, pelo dom que ela mesma nos ofereceu. 

 
51 O movimento lésbico autônomo brasileiro tem utilizado o termo “lesboódio”, ou a expressão “ódio às 

lésbicas”, para classificar as violências operadas contra lésbicas, vide as publicações do coletivo 

lesbofeminista “Memória Lésbica” (2018-2022). A crítica a nomes oriundos da psicologia e feitos ao molde 

de termos cunhados por homens, como “homofobia”, no entanto, é antiga. Na obra Changing Our Minds: 

lesbian feminism and psychology (1993), Rachel Perkins e Celia Kitzinger apontam como o vocabulário 

proveniente da psicologia infiltrou o movimento lésbico, levando à perda de termos e conceitos muito mais 

acurados criados por mulheres: “Antes da psicologia inventar a ‘homofobia’, nós escrevíamos sobre 

‘opressão das lésbicas’, ‘lesbo-ódio’, ‘antilesbianismo’ ou ‘heterossexismo’” (PERKINS; KITZINGER, 

1993, p. 59). Assim, o termo homofobia, ou sua versão feminina, lesbofobia, posiciona o tratamento 

desumano contra lésbicas como algo irracional, sugerindo que os opressores apenas não entendem as 

lésbicas e agem baseados em um medo. O uso desse termo simultaneamente apaga o caráter das violências 

lesbo odiosas, muito bem retratadas no Dossiê sobre lesbocídio no Brasil (2018), como sendo fruto de uma 

punição exemplar que visa manter as mulheres presas ao regime político heterossexual, e, também, o 

potencial de câmbio civilizatório presente no ímpeto de liberdade lésbico, isto é, o caráter político da 

existência lésbica.  
52 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Uma vez modificada la relación com mis 

semejantes y mi sexo, he encontrado las palabras y he visto la continuidade de mi vida.” (MURARO, 1994, 

p.45) 
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  Esse ciclo é a origem da dimensão simbólica, pois ativa a estrutura circular própria 

da mediação. Através do reconhecimento da experiência originária, é possível reconhecer 

essas substituições como o que elas são, uma re/presentação do paradigma originário mãe-

filha, relação vertical de aprendizado que imbui de firmeza ontológica e significância as 

relações horizontais traçadas durante a vida, especialmente as relações entre mulheres:  

A antiga relação com a mãe nos oferece um ponto de vista duradouro e 

verdadeiro sobre o real, verdadeiro não em términos da verdade-

correspondência, mas sim da verdade metafisica (ou lógica), que não 

separa ser e pensamento e se alimenta do interesse recíproco entre o ser 

e a linguagem. (MURARO, 1994, p.47)53 

 Através da palavra, portanto, recupera-se a ligação com o continuum materno, e, 

através do reconhecimento da matriz da vida, os pés se firmam, daí ser possível andar 

pelos caminhos de Hera, e a impossibilidade de falar o real da existência feminina, 

interditado na cultura patriarcal e, portanto, indizível na língua do pai, desaparece no 

próprio ato de falar.  

 Quando a poetisa June Jordan afirma que “a poesia é um ato político pois envolve 

falar a verdade” (JORDAN, 1998, n.p)54, a partir dessa leitura em língua materna, 

percebe-se um movimento que parece fazer-se necessário e inescapável para as escritoras. 

O que é falar a verdade como mulher? Muitos, especialmente nos tempos atuais, diriam 

que a mulher nem ao menos existe, para além de um sentimento indescritível, sem apelar 

para os papéis sexuais patriarcais, os mesmos que soterram a espontaneidade e o prazer 

em existir das mulheres. Outros diriam que a verdade também é relativa, circunstancial. 

Mas, sem verdade, sem pés firmes, sem ontologia e sem reconhecimento da matriz de 

onde vem nossa vida e nossa palavra, nenhuma mulher seria capaz de falar. Essa busca 

persistente impulsiona a escrita e o ato de escrever responde-a: a verdade é o real naquilo 

que escrevo, pois, ao falar, uso as palavras que recebi de minha mãe, e que esta as recebeu 

da sua mãe.  

 A formulação que liberta Luisa Muraro da dificuldade de começar é a seguinte: 

“(...) o essencial está verdadeiramente presente para mim e nada é indizível, contanto que 

eu o diga passando pelo que também outras e outros têm presente” (MURARO, 1994, 

 
53 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “La antigua relación com la madre nos da um punto 

de vista duradero y verdadeiro sobre lo real, verdadeiro no em términos de la verdade-correspondencia, 

sino de la verdade metafísica (o lógica), que no separa ser y pensamento, y que se alimenta del interés 

recíproco entre el ser y el linguaje.” (MURARO, 1994, p.47) 
54 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Poetry is a political act because it involves telling 

the truth.” (JORDAN, 1988, n.p.) 
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p.64)55. A afirmação de uma verdade corrente, que também é verdade para todas as 

pessoas, remete a uma questão complexa: a saída do silêncio primordial da linguagem, o 

qual a linguista Eni Orlandi chama de constitutivo (ORLANDI, 2007). Tal silêncio 

constitutivo é parte da linguagem, nele todas as possibilidades do dizer existem a ponto 

de desabrochar. Esse local, por sua vez, aparece descrito por Luisa Muraro como o devir 

de existir: 

A vida que vivemos antes de sabermos falar é uma vida dedicada a 

aprender a falar (…) a vida intrauterina, aparece finalmente como uma 

vida de escuta das vozes, antes de todas a da mãe, que talvez sirva de 

estímulo para poder imitá-la e, portanto, para querer nascer. 

(MURARO, 1994, p.43)56 

 Ainda de acordo com Muraro, há uma origem na qual só existe um real, e todas 

as pessoas a compartilham, uma origem em que existimos apenas nós e nossas mães, 

momento no qual aprendemos a falar em um lugar comum, o lugar comum originário 

(MURARO, 1994). Nesse sentido, saber reconhecer a origem possibilita um tipo de 

segurança que alicerça a liberdade do pensar, ligada às palavras. Nos versos de Stela do 

Patrocínio, grande poetisa diagnosticada como esquizofrênica, vítima de uma das formas 

mais cruéis de clitoridictomia simbólica (a violência psiquiátrica), presenciamos a luta 

para elaborar a consciência de si em uma língua que a nega e a exclui continuamente. No 

seu caso, a opressão é tão esmagadora que desaparecem o desejo de nascer, o ímpeto de 

existir e a substancialidade da existência:  

Eu não queria me formar 

Não queria nascer 

Não queria formar forma humana 

Carne humana e matéria humana 

Não queria saber de viver 

Não queria saber da vida 

Eu não tive querer 

Nem vontade para essas coisas 

E até hoje eu não tenho querer 

nem vontade para essas coisas (PATROCÍNIO, 2001, p. 77) 
 

Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo 

Eu era ar, espaço vazio, tempo 

E gazes puro, assim, ó, espaço vazio, ó 

 
55 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria:” (...) lo esencial está verdadeiramente presente par 

mí y que nada es indecible, a condición de que lo diga passando a través de lo que también otras u otros 

tienen presente.” (MURARO, 1994, p.64) 
56 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “La vida que vivimos antes de saber hablar hay que 

verla como uma vida dedicada a aprender a hablar. (...) La vida intratuterina, aparece finalmente como uma 

vida de escucha de las vocês, ante todo la de la madre, que quizá sirve de estímulo para poder imitarla y, 

por tanto, para querer nacer.” (MURARO, 1994, p.43) 
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Eu não tinha formação 

Não tinha formatura 

Não tinha onde fazer cabeça 

Fazer braço, fazer corpo 

Fazer orelha, fazer nariz 

Fazer céu da boca, fazer falatório 

Fazer músculo, fazer dente 

Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas 

Fazer cabeça, pensar em alguma coisa 

Ser útil, inteligente, ser raciocínio 

Não tinha onde tirar nada disso 

Eu era espaço vazio puro (PATROCÍNIO, 2001, p. 82) 

 Vale ressaltar, aqui, que Stela do Patrocínio nunca teve a chance de escrever e 

publicar suas palavras. Passou a vida internada na instituição psiquiátrica Colônia Juliano 

Moreira, no Rio de Janeiro. Seus versos, porém, impressionavam pelas construções 

verbais. Foi uma mulher, a artista plástica Carla Guagliardi, quem a finalmente escutou, 

fazendo diversas perguntas e gravando-as. Apenas em 2001, suas palavras chegam ao 

público a partir da filósofa Viviane Mosé, que as transcreve e organiza no livro Reino dos 

bichos e dos animais é o meu nome (2001).  

 Não deixa de ser emocionante pensar essa ligação entre mulheres, na qual uma 

serve como ponte para a outra alcançar sentido. Apesar da poetisa falar exatamente sobre 

a falta dele, sobre a (des)ordem simbólica, é com extrema lucidez que ela o faz. Stela do 

Patrocínio traz ao mundo o seu mundo. Assim, a importância do exercício da imaginação, 

do ato de criar e de trazer sua experiência ao mundo simbólico é inegável, especialmente 

para as mulheres cuja fala foi interditada não só pela dificuldade de acesso à educação 

formal e pela insidiosa face feminina da pobreza, além de todos os outros elementos já 

citados, mas pela própria estrutura da línguagem. 

 A história de Stela do Patrocínio e sua poesia inspiram e conectam-se à reflexão 

sobre a criação lésbica, pois ambas quebram um pesado interdito, que ainda se mantém, 

tendo em vista que o regime de dominação masculina precisa da manutenção de um Outro 

para que os homens se constituam sujeitos. Esse outro essencial da cultura masculina é a 

mulher e, para isso, ela deve estar calada. No meu entender, quando nos retiramos do 

jogo, reafirmando nosso potencial criativo de criar conceitos sem falo, quando retornamos 

à harmonia simbólica materna, capaz de nos dar a solidez da qual precisamos para poder, 

então, alçar voos ao longe, aí se faz a Imaginação Lésbica, porque conseguimos 

universalizar o feminino. Dentro de uma dinâmica relacional feminina, em que não existe 

a constituição de um Outro, nada que concerne à realidade feminina é indizível.  
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 Dessa forma, entendo que a literatura de mulheres sobre os laços entre mulheres, 

que habitam o continuum lésbico, quebra todos os interditos da cultura patriarcal, dos 

mais aparentemente irrelevantes até os mais fundamentais e o faz com a convicção de 

quem fala desde a harmonia simbólica materna. O processo de mediação que permite a 

uma mulher falar em liberdade é sempre o de uma mediação feminina, que 

substitui/reconstitui a mediação original entre mundo e linguagem feita pela mãe. Quando 

essa mediação ocorre pela substituição da mãe por homens e suas ideologias, seja como 

objeto de amor ou de ódio, perde-se o sentido e instaura-se o silêncio, não aquele 

constitutivo, mas o silêncio cheio de palavras que, no entanto, não conseguem sair, pois 

são ininteligíveis na língua do pai. A mediação feminina propicia a fala, enquanto a 

masculina a interrompe. 

 Esse movimento vai muito além da trama de um romance, tal como podemos 

exemplificar com o bestseller Rebecca (1938/2008), de Daphne du Maurier. Em seu nível 

mais superficial, há um enredo heterossexual em que a trama se desenrola a partir da voz 

de uma narradora em primeira pessoa. Nesta, surge a história de uma jovem que se casa 

com um rico viúvo e é assombrada pela memória de sua primeira esposa, que nomeia o 

livro. Porém, desde uma leitura mais atenta, observamos que a presença do viúvo Max de 

Winter constitui o elemento menos relevante, porque as relações responsáveis pelo cerne 

de sentido da obra são todas entre mulheres, especialmente entre a jovem narradora, a 

esposa morta, Rebecca, e a governanta da casa, Mrs. Danvers. Em uma dança a três, 

ambas (narradora e governanta) compartilham um forte apego à Rebecca e um desagrado 

em relação uma à outra: 

Não era a mim pessoalmente que ela odiava, mas àquilo que eu 

representava; sentiria da mesma maneira com qualquer pessoa que 

houvesse tomado o lugar de Rebecca. Pelo menos foi o que Beatrice me 

deu a entender no dia do almoço. "Não sabia? Pois ela simplesmente 

adorava Rebeca." Essas palavras tinham-me causado um choque a 

primeira vez, por serem inesperadas. Mas, refletindo melhor, comecei 

a perder o meu medo a Mrs. Danvers. Podia avaliar o seu ressentimento, 

e de como lhe doeria ouvir chamar-me Mrs. de Winter. Todos os dias, 

ao pegar o telefone para falar comigo, quando eu respondia: "Sim, Mrs. 

Danvers", fatalmente ela se recordaria da voz de Rebecca. Quando 

passava através dos quartos e via sinais de minha presença, uma boina 

sobre o banco da janela, o saco de trabalho esquecido numa cadeira, 

lembrar-se-ia certamente da "adorada". Da mesma maneira como eu o 

fazia agora, eu, que não conhecera Rebecca. Mrs. Danvers lembrava-se 

do seu andar, do tom de sua voz, do colorido dos seus olhos e da 

qualidade dos seus cabelos. Eu nada conhecera dessas coisas, nem 

jamais indagara a respeito, mas sentia muitas vezes que Rebecca era 
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uma realidade para mim, tanto quanto para Mrs. Danvers. (DU 

MAURIER, 2008, p.127) 

 É partir dessas relações que Daphne du Maurier constrói todo o suspense da 

narrativa: a riqueza e a sutiliza dos sentimentos da narradora, ademais sem nome, só existe 

através da mediação de uma mulher, ainda que essa seja um fantasma, uma memória e 

uma projeção. Os momentos mais interessantes do livro ocorrem exatamente quando a 

realidade feminina se faz dizível, no caso, a intensidade dos afetos, nem sempre positivos, 

entre mulheres que desponta no livro, apesar de estar encoberta por diversas camadas. 

Mas, da mesma forma, porém em direção oposta, o romance não alcança o que é operado 

na literatura na qual vislumbro rastros mais fortes de Imaginação Lésbica. Ainda que seja 

evidente a presença da mediação feminina, ela é construída de uma forma amarga, 

contaminada pela língua do pai, que a envenena e torna os encontros destrutivos e 

confusos entre essas personagens.  

 Vale mencionar que a autora de Rebecca chegou a declarar que, ao longo da vida, 

lutou contra suas tendências “venusianas” (LAING, 2018, n.p.), isto é, contra seu amor e 

desejo por mulheres. Não pretendo, aqui, explicar a obra pela biografia da autora, pois 

esse seria um reducionismo fraco e obtuso, mas, também, não é possível desprezar tal 

informação. A meu ver, elas parecem ecoar avant la lettre naquele argumento de Simone 

de Beauvoir, quando, no capítulo dedicado às lésbicas, em O Segundo Sexo (1949), 

considera o lesbianismo uma manifestação fraca e não revolucionária, pois, seguindo a 

dialética hegeliana, toda consciência sempre buscaria dominar a outra, e escolher fugir do 

embate com o homem seria apenas a marca de uma falta de coragem ou desistência de 

uma esfera relacional humana. Assim, ela afirma: “Um homem se incomoda mais com 

uma heterossexual ativa e autônoma do que com uma homossexual não agressiva; apenas 

a primeira desafia as prerrogativas masculinas” (BEAUVOIR, 2009, p.485). Por fim, ela 

classifica a lésbica como uma mulher incompleta, interpretando autonomia como 

covardia. 

 No meu entender, no texto de Beauvoir desdenha-se do amor entre mulheres, e o 

homem acaba por ser escolhido como a mediação da relação com o mundo. Fico a me 

interrogar se essa escolha provém de uma aversão às mulheres e, logo, a si mesma, 

fenômeno esperado e fomentado no regime de dominação masculina, afinal, escolher o 

homem (como horizonte de sentido) não significa optar por regras de mediação 

convencionadas dentro da cultura masculina, constituídas pelas ideologias, doutrinas, 
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métodos e ideias dominantes, ao invés de escolher a mediação desde a língua materna, 

isto é, aquela que se dá no intercâmbio entre palavra e experiência (MURARO, 1994)? 

Em contrapartida, também entendo que tanto Daphne du Maurier como Simone de 

Beauvoir oferecem, ao longo de suas obras, diversos momentos em que, pela própria 

natureza de seu ofício de escritoras, a mediação feminina é inegável e potente, e a força 

do texto por elas produzido a confirma.  

 Na ordem simbólica materna, a constituição da consciência, no entanto, não 

depende de embate algum, ela provém do amor e do reconhecimento. Ao postularmos 

que a mãe possui autoridade, fazemo-lo no sentido de que essa autoridade não precisa ser 

imposta, pois não provém de uma ficção, como o patri-archê, mas de uma constatação 

do real. Em um primeiro momento, seria até possível pensar que a fala e a escrita lésbicas 

necessariamente seriam frutos de uma independência simbólica total, sem origens, apenas 

com destinos. No entanto, isto só seria plausível caso aderíssemos às mesmas ideologias 

que renegamos nessa pesquisa: àquelas que negam o corpo e a materialidade da vida. Na 

mediação descorporificada, observada no pensamento pós-moderno, no qual a mediação 

é uma metamediação, em que só existe a palavra e o mundo das palavras, o mundo da 

experiência vivida é sujeito ao seu crivo.  

 Aderir a essas ideias é especialmente perigoso para as mulheres, pois quem 

domina a sociedade também impõe a linguagem. Sem a possibilidade de autosignificação, 

as mulheres ficam dependentes dos códigos culturais vigentes e de quem tem o poder de 

manipulá-los (MURARO, 1994). O reconhecimento da matriz da vida é um passo 

fundamental na busca por sentido, daí a importância da mediação entre palavras e 

experiência, para que possamos falar e, logo, pensar e vice-versa: “(...) não existem 

limites para a dizibilidade, apenas regras, ou melhor, uma única regra, imanente à 

dizibilidade ela mesma: o reconhecimento da necessidade de mediação” (MURARO, 

1994, p. 68)57. 

   Tal inferência pode ser alcançada através do texto literário, basta debruçarmo-

nos sobre a obra de uma das maiores filósofas da mediação: Clarice Lispector. Chega a 

ser difícil escolher, dentro os seus romances e contos, aqueles que melhor ilustram a 

reflexão sobre a necessidade da mediação. Escolho um de seus últimos textos, Um sopro 

 
57 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) para la decibilidad no existen limites, sino sólo 

reglas, más bien uma sola regla, inmanente a la decibilidad misma: la de reconhecer la necesidad de la 

mediación.” (MURARO, 1994, p.68) 
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de vida (1978), no qual é possível detectar três camadas de autoria e narração. Na primeira 

a própria Clarice, autora que assina o livro, na segunda, o personagem narrador, nomeado 

simplesmente “Autor”, e na terceira, a personagem criada por Autor, Angela Pralini. 

Nessa conversa, também a três, Clarice evidencia a insuficiência quebradiça de sua voz 

solo, superada ao escrever o personagem narrador, para em seguida denunciar a 

insuficiência da voz solo de Autor, que precisa criar Angela. Tal reiteração funciona como 

uma espécie de exposição simultaneamente penosa e carinhosa da mediação, que começa 

com as nossas mães e, por fim, tem sua substituição/restituição mais poderosa na própria 

palavra, que, por sua vez, media nossa relação com o mundo.  

 Ao discutirmos o simbólico, estamos falando do signo, tal como proposto por 

Muraro (1994), enquanto uma norma para interpretação do real. A partir dessa definição, 

entende-se como o simbólico se configura em lei. O pertencimento em uma língua 

comum, acordada e compreendida por todas as pessoas, depende da aceitação dessa 

normatividade. Logo, entendemos como a (des)ordem simbólica masculina aliena e 

adoece as mulheres, pois, se não há tradução simbólica para o real, não é possível trazer 

o mundo ao mundo, situação de desencontro narrada por muitas mulheres.  

   Na peça 4.48 Psychosis (2000), da dramaturga Sarah Kane, escrita pouco tempo 

antes de sua morte precoce aos vinte e oito anos, podemos presenciar uma representação 

desse estado de desencontro. O texto inicia com uma indicação de silêncio, “Um longo 

silêncio” (KANE, 2000, p.3)58, que se repete muitas vezes. Ao longo das páginas, falas 

de autocomiseração, autodepreciação e de um profundo desespero se empilham em uma 

sequência que costuma ser encenada de forma frenética pelas atrizes. Seguem muitas 

cenas de diálogos com médicos, que oferecem drogas e escuta, mas incapaz de sanar a 

solidão da incompreensão da personagem principal, levando-a a afirmar que “Após às 

4:48 eu não falarei novamente” (KANE, 2000, p.9)59. Não deixa de ser interessante notar 

como a forma como ela anuncia seu suicídio aponta para sua motivação: a incapacidade 

de falar e ser compreendida leva-a a cogitar um pulo em direção ao silêncio total, o 

silêncio da morte.  

 
58 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(A long silence.)” (KANE, 2000, p.3) 
59 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “After 4.48 I shall not speak again” (KANE, 2000, 

p.3) 



65 
 

 A relação com a língua surge novamente, quando ela diz sobre si mesma: “Não 

sou uma falante nativa” (KANE, 2000, p.15)60. Nativa de onde? Usualmente as pessoas 

se referem à sua primeira língua como língua materna, logo, o nome oferece pistas, pois 

seria a personagem alguém desgarrada de sua língua materna? Devido a esse estado, ela 

segue com muitos adjetivos que a definiriam em relação ao mundo, “irracional, 

irreduzível, irredimível, irreconhecível, (...) obscura ao ponto de” (KANE, 2000, p.16)61. 

Mas bem ali, no centro da peça, ela revela seu desejo frustrado que a empurra para o 

precipício da ideação suicida:  

Eu temo a perda dela em quem nunca toquei 

(...) 

Eu mordo minha língua com qual com ela nunca poderei falar 

Tenho saudades de uma mulher que nunca nasceu 

Eu beijo uma mulher através dos anos que dizem que nunca iremos nos 

conhecer 

(...) 

Uma canção para minha amada, tocando sua ausência 

O fluxo do seu coração, o respingo do seu sorriso 

(...) 

Meu amor, meu amor, por que você me abandonou? 

Ela é o lugar de descanso onde nunca me deitarei 

e não há sentido algum na vida à luz da minha perda 

(...) 

Me encontre 

Me liberte dessa 

dúvida corrosiva 

desespero fútil 

horror em repouso 

 

Eu posso preencher meu espaço 

meu tempo 

mas nada pode preencher esse vazio em meu peito 

 

A necessidade vital pela qual eu morreria (KANE, 2000, p. 12-13)62 

 A falta narrada pela personagem principal da peça é uma falta de existência 

simbólica através da qual se abarca o real, seu desespero provém da angústia diante da 

impossibilidade de trazer o mundo ao mundo. A partir da minha leitura, trata-se de uma 

 
60 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “No native speaker” (KANE, 2000, p.15) 
61Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “irrational/ irreducible/ irredeemable/ 

unrecognisable (...) obscure to the point of” (KANE, 2000, p.15) 
62 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I dread the loss of her I've never touched (...)/ I 

gnaw my tongue with which to her I can never speak/ I miss a woman who was never born/ I kiss a woman 

across the years that say we shall never meet (…)/ A song for my loved one, touching her absence/ the flux 

of her heart, the splash of her smile (…)/ My love, my love, why have you forsaken me?/ She is the couching 

place where I never shall lie/ and there's no meaning to life in the light of my loss (…)/ Find me/ Free me/ 

from this/ corrosive doubt/ futile despair/ horror in repose/ I can fill my space/ fill my time/ but nothing can 

fill this void in my heart/ The vital need for which I would die” (KANE, 2000, p.3) 
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crise de mediação. Em 4.48 Psychosis, lemos um pedido por sentido. A amada, com a 

qual a narradora nunca poderá falar, pode ser lida como ela mesma, inalcançável através 

de palavras que soam vazias, pois falta o reconhecimento da matriz da palavra e da vida 

e a firmeza ontológica que dele provém. Assim, ao escrever, Sarah Kane nomeia essa 

ausência e testemunha os efeitos destrutivos da clitoridictomia simbólica. 

  Emulando, portanto, a frase bíblica de Jesus, que, ao ser crucificado, questiona 

deus pelo seu abandono, Sarah Kane evoca a identificação de um deus com o sentido da 

existência, mas intuindo, talvez, a verdadeira fonte de sentido, já que ela questiona a uma 

amada. Ao longo da peça, é possível encontrar uma série de questionamentos: é possível 

existir com firmeza e integridade se a premissa para fazer parte da sociedade é negar-se a 

si mesma? É possível criar? Talvez, seja por isso que Adrienne Rich sonha com uma 

língua comum. Não à toa, no seu poema “Origins and history of consciousness”, da obra 

cujo título revela um sonho, The Dream of a Common Language (1978), ela escreve: 

 

Ninguém vive nesse quarto 

sem confrontar a brancura da parede 

atrás dos poemas, pilhas de livros, 

fotografias de heroínas mortas. 

Sem contemplar por fim e por último 

a verdadeira natureza da poesia. O desejo 

de se conectar. O sonho de uma língua comum. (RICH, 1978, p.7)63 

 Parece ter sido esse também o sonho da personagem de Sarah Kane em sua peça 

final, mas ela já o narra desde um lugar de derrota, enquanto Adrienne Rich 

continuamente o retoma em sua obra. Nesse sentido, é possível afirmar que o sonho 

continua vivo atualmente, posto que a presente pesquisa começa com ele. O sonho de um 

mundo sem guerras, sem o terrorismo sexual masculino e sem a divisão das mulheres. 

Um mundo no qual reconhecemos que nascemos de mulheres e de mulheres aprendemos 

a palavra e com mulheres nos constituímos individuas. Um mundo no qual as mulheres 

são livremente lésbicas: amam-se e amam umas às outras. Por isso, defendo que a 

Imaginação Lésbica é proveniente da harmonia simbólica materna, pois nela não há 

dialética, ela não depende da construção de um Outro, pelo contrário, ela é o oposto total 

desse jogo, ela é o encontro.  

 
63 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “No one lives in this room/ without confronting the 

whiteness of the wall/ nehind the poems, planks of books,/ photographs of ded heroines./ Without 

contemplating last and late/ the true nature of poetry. The drive/ to connect. The dream of a common 

language.” (RICH, 1978, p.7) 
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 Devido a isso, a existência lésbica constitui o maior tabu dentro do regime político 

heterossexual, e, assim, a Imaginação Lésbica aparece nas brechas de liberdade criadas 

pelas mulheres. Não à toa, Monique Wittig aponta como o pensamento heterossexual64 

“continua afirmando que o incesto, e não a homossexualidade, representa sua maior 

proibição” (WITTIG, 2005, p.52)65, quando, desde o ponto de vista materialista lésbico 

da ensaísta, o maior tabu em uma sociedade organizada sob a égide de um regime 

heterossexual, do qual depende a dominação masculina, é a desnaturalização da suposta 

necessidade ontológica do Outro/diferente que as lésbicas operam, ao romperem com esse 

regime na ordem material e na ordem simbólica, escapando assim do contrato social 

masculino que escraviza as mulheres. Dessa forma, explicitando que a dominação sexual 

primordial é o real fundamento da dialética amo/escravo, que faz das mulheres reais, a 

Mulher, objeto — o grande Outro/diferente do qual depende a sustentação da cultura 

masculina: 

[...] a sociedade heterossexual está fundada sobre a necessidade do 

outro/diferente em todos os níveis. Não pode funcionar sem esse 

conceito nem econômica, nem simbólica, nem linguística, nem 

politicamente. [...] E quem é o outro/diferente se não o dominado? 

(WITTIG, 2005, p.53)66 

 Logo, a lésbica é a afirmação do objeto per se como sujeita e, ainda mais, como 

sujeita desejante de uma semelhante, que, por sua vez não é objeto — diferença 

primordial da relação heterossexual —, mas constitui-se em, também, uma sujeita 

desejante. Elas, nós, ao vivermos o inefável67, tornamo-lo real e, enraizadas em língua 

materna, somos capazes de dizer a verdade, ainda que a dizer nos expulse da ordem 

simbólica patriarcal. A grande mentira contada às mulheres é de que fora da cultura 

masculina não há sentido. Na verdade, a ordem simbólica que a fundamenta é uma 

desordem, que, como aponta Luisa Muraro, nem requer demonstração, “suas próprias 

características estruturais, nascidas do intercambio de mercadorias, mulheres e signos, 

 
64 O conceito do pensée straight abarca a rede de instituições, ciências e disciplinas que estabelecem a 

heterossexualidade e a dominação masculina como fenômenos para além da cultura, no qual é “impossível 

conceber uma sociedade na qual a heterossexualidade não ordena não apenas todas as relações humanas, 

como também a produção de conceitos”. (WITTIG, 2005, p.52) 
65 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) el pensamento heterossexual continua 

afirmando que el incesto, y no la homosexualidad, representa su mayor prohibición.” (WITTIG, 2005, p.52) 
66 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Em efecto, la sociedade heterossexual está fundada 

sobre la necesidad del outro/diferente em todos los niveles. No puede funcionar sin este concepto ni 

aconómica, ni simbólica, ni linguística, ni politicamente. (...) ¿qué es el outro/diferente sino el dominado?” 

(WITTIG, 2005, p.53)  
67 Escolho essa palavra e não uma outra muito utilizada, o proibido, pois inefável naturalmente já aponta 

para a beleza do amor entre mulheres, beleza impossível no pesadelo fálico. 
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nas quais as mulheres são assimiláveis as vezes como mercadoria, as vezes como signo a 

demonstram” (MURARO, 1994, p.61)68.  

 Dentro dessa dinâmica, torna-se irrelevante se as mulheres falam, como falam e 

como aprendem a falar. Não há nada para nós nesse infértil e triste local. Pensar e filosofar 

a Imaginação Lésbica parte de outro lugar. Assim, a harmonia simbólica materna oferece 

o amparo, o sentido, a consciência e a lucidez para lermos a escrita feminina.  

 Diz-se das mulheres chamadas possuídas, histéricas ou loucas, dependendo do 

momento histórico, que não fazem sentido, que vivem em um mundo de fantasia, do qual 

precisam ser retiradas a força para voltarem à vida em sociedade, quando, de fato, é a 

tentativa de pertencimento na cultura dominante masculina que as priva de sentido e da 

harmonia simbólica materna. Na minha perspectiva, a literatura lésbica talvez seja a 

expressão do oposto, a realização da fantasia feminina mais profunda, na qual é possível 

falar e ser ouvida, compreender e ser compreendida, amar e ser amada através da 

mediação feminina. Esse anseio e a constatação da importância dos laços entre mulheres 

para autosignificação aparecem no texto Enseñar a ser lesbiana (2021): 

 

Minha mãe Estrella me ensinou a ser lésbica a cada dia que com sua 

caixa de ferramentas se aventurou a consertar nossa instalação elétrica 

e os canos de água e construiu com as mãos a cabana de madeira que 

ela fez de nossa cozinha no pátio gramado que ela limpava de vez em 

quando frequentemente com uma picareta e uma pá. Sou muito 

desajeitada para isso e confundo cabos, mas aprendi com sua força que 

não era preciso mais do que seu próprio corpo para se bastar. Minha avó 

Amélia me ensinou a ser lésbica aos seis anos, quando convocou todas 

nós para avisar que se divorciaria do marido espancador, ela não 

entendia muito, mas foi a primeira mulher daquela região da cidade a 

pedir um divórcio. O avô a expulsou de casa e minha avó com a 

integridade do corpo construiu uma cabana de madeira em um terreno 

abandonado que era sua propriedade, um terreno secreto que ela havia 

preparado durante todo aquele tempo de escravidão heterossexual, ela 

também preparou um terreno para suas filhas que o herdaram quando 

ela morreu. Mais tarde, meus amores lésbicos me ensinaram a ser 

lésbica em seu lindo amor, em suas palavras cheias de temperança, em 

sua despreocupação com o que outros diriam. Meus amores lésbicos me 

ensinaram a ser lésbica no calor de seu corpo sob as cobertas, no novo 

 
68 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Lo demuestran sus propias características 

estructurales, nacidas del intercambio de marcancías, mujeres y signos, donde las mujeres serían asimilables 

a veces a mercancias, a veces a signos, (...)” (MURARO, 1994, p.61)  
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projeto de vida, no deleite de um nascer do sol ...com seu desjejum. 

(HERRERA, 2021, n.p)69 

  Nas linhas de Luisa Velázquez Herrera, presenciamos a costura do continuum 

materno, através das menções à avó Amélia e à mãe Estrella, e todos os ensinamentos 

transmitidos verticalmente entre mulheres, ao continuum lésbico, através das menções às 

amantes, e todos os ensinamentos transmitidos horizontalmente entre mulheres. O breve 

texto ilustra a ligação, desenhada nesse capítulo, entre a criatividade lésbica e necessidade 

do reconhecimento da matriz. Dessa forma, podemos seguir para uma reflexão da 

Imaginação Lésbica na literatura e sobre como podemos fundamentá-la para que seja uma 

possível chave de leitura na construção de metodologias lésbicas. 

  

 
69 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Mi madre Estrella me enseñó a ser lesbiana cada 

día que con su caja de herramientas se aventuraba a componer nuestra instalación eléctrica, las tuberías de 

agua y construía con sus manos, el jacal de madera que hizo de nuestra cocina en el patio enyerbado que 

ella limpiaba cada tanto con pico y pala. Yo soy bien torpe para eso y confundo cables, pero aprendí de su 

fuerza que no se necesitaba más que su propia cuerpa para bastarse a sí misma. Mi abuela Amelia me enseñó 

a ser lesbiana a los seis años que nos citó a todas para avisarnos que se divorciaría del esposo golpeador, 

no entendía mucho más que era la primera mujer de esa región del pueblo que pedía un divorcio. El abuelo 

la echó de su casa y mi abuela con la entereza de su cuerpa se construyó un jacal de madera en un terreno 

abandonado que era de su propiedad, un terreno secreto que ella había preparado todo ese tiempo de 

esclavitud heterosexual, también preparó un terreno para sus hijas que les heredó al morir. Más tarde, mis 

amoras lesbianas me enseñaron a ser lesbiana en su amor bonito, en sus palabras llenas de templanza, en 

su despreocupación por el qué dirán. Mis amoras lesbianas me enseñaron a ser lesbiana en el calor de su 

cuerpo bajo las sábanas, en el proyecto nuevo, en la delicia de un amanecer…con su desayuno.” 

(HERRERA, 2021, n.p.) 
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2. Quem é ela? 
O que é uma lésbica? A lésbica é a fúria de todas as mulheres 

condensada até o ponto de explosão. Ela é a mulher que, muitas vezes 

desde uma idade extremamente jovem, age em acordo com sua 

compulsão interna por ser a mais livre e completa pessoa que a 

sociedade — talvez já nesse momento, mas certamente no futuro – a 

permitiria ser.  

[RADICALESBIANS, The Woman Identified Woman]70 

 

 No Second Congress to Unite Women em maio de 1970 na cidade de Nova York, 

Artemis March, Lois Hart, Rita Mae Brown, Ellen Shumsky, Cynthia Funk e Barbara XX 

leram e distribuíam o manifesto The Woman Identified Woman (A mulher identificada 

com a mulher), e o assinaram através do nome coletivo RADICALESBIANS. No entanto, 

ficaram mais conhecidas como a Ameaça Lavanda (Lavender Menace), nome pelo qual 

a famosa feminista liberal Betty Friedman identificou-as pejorativamente (ABBOT; 

LOVE, 1972). O manifesto, ainda com toda sua força e potência extremamente atual, é 

traduzido para o português e passado de mãos em mãos lésbicas através da Difusão 

Herética edições lésbicas independentes, até que eventualmente chega às minhas mãos 

dez anos atrás.  

 Um dos apontamentos principais do manifesto é de que o nome lésbica continuará 

sendo usado contra as mulheres, pois nós lésbicas somos o desafio fundamental à base do 

papel da mulher dentro do patriarcado. Logo, a palavra lésbica e todos os seus correlatos, 

como sapatão e caminhoneira, funciona como uma ferramenta de coerção e divisão das 

mulheres, um aviso de que uma linha foi cruzada e ela deve se retratar, retornando ao seu 

lugar dentro do contrato social heterossexual. Assim, o nome “lésbica” é utilizado como 

uma arma na manutenção do controle masculino.  

 Dee Graham (1994/2021) inclui na lista de ações masculinas que visam promover 

o isolamento físico e ideológico das mulheres o levantamento de suspeitas acerca da 

sexualidade das mulheres, ela cita anedoticamente um acontecimento corrente no campus 

universitário no qual era professora:  

Em vários anos, as calouras da universidade em que ensino formavam 

grupos de mulheres. Invariavelmente, antes do fim do ano letivo, os 

alunos homens começavam a questionar a orientação sexual das 

 
70 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “What is a lesbian? A lesbian is the rage of all 

women condensed to the point of explosion. She is the woman who, often beginning at an extremely early 

age, acts in accordance with her inner compulsion to be a more complete and freer human being than her 

society — perhaps then, but certainly later — cares to allow her.” (RADICALESBIANS, 1970, 

p.1) 
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mulheres do grupo, e, também de maneira previsível, o grupo de 

mulheres deixava de existir. (GRAHAM, 2021, p. 140) 

 São numerosos os relatos de mulheres que foram surpreendidas com a acusação 

de serem lésbicas e as repercussões disso em suas vidas. Até mesmo lésbicas temem o 

nome, no HQ O Enterro das Minhas Ex (2016), de Anne Gauthier, descrito pela autora 

como uma autoficção, são narradas diversas reações negativas à simples possibilidade da 

existência lésbica, por garotas que já de fato se relacionavam entre si:  
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Figuras 1 e 2: Excerto do quadrinho O enterro das minhas ex, de Anne Gauthier. 

Fonte: (GAUTHIER, 2016, n.p.) 

 

 Vemos aí, a personagem Sandrine cuspir a palavra lésbica, como se fosse a pior 

de todas as ofensas. Mas, afinal, quem seria esse monstro selvagem e indomável sempre 

prestes a surgir de dentro de uma boa e correta mulher? Tão assustador, que sua possível 

iminência convence mulheres a abandonarem umas às outras e a si mesmas? No filme 

Lost and Delirous (2001), da diretora Léa Pool, também um casal de jovens lésbicas tem 

sua intensa amizade e amor destruídos irreparavelmente quando a acusação de 

lesbianismo leva uma das personagens a aceitar a heterossexualidade em um ato 

desesperado, motivado pelo medo do ostracismo, e a outra a cometer suicídio.  Tais 

exemplos mostram como o próprio nome “lésbica” foi transformado em uma arma de 

inibição da imaginação e liberdade femininas. Ainda hoje, as associações pornográficas 
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ao nome fazem com que jovens lésbicas o achem repulsivo, como podemos testemunhar 

na fala da cantora norueguesa Marie Ulven Ringheim, conhecida como Girl in Red, 

internacionalmente famosa por suas canções pop que versam sobre o amor entre garotas: 

“Eu sei que muitas pessoas falam que eu sou uma lésbica, mas essa é literalmente minha 

palavra menos preferida no mundo inteiro” (RINGHEIM, 2020, n.p).71 

 Por isso, não causa espanto o intenso debate e disputa ao redor da palavra, da 

imagem e da própria existência lésbica. Aqui não irei apenas expor essa disputa, mas 

também tomar uma posição. Pois, como aponta Luísa Muraro, “se não nos entendemos 

sobre o significado de uma palavra, muito provavelmente não nos entendemos sobre 

alguma questão substancial” (MURARO, 1994, p.96)72. O objetivo desse capítulo, logo, 

é refletir acerca de tal debate, mas, como proposto nos capítulos anteriores, fazê-lo em 

língua materna, isto é, ancorada na realidade feminina e expondo as projeções que 

ideologias patriarcais, em suas diversas formas, imbuíram na palavra lésbica. Destarte, 

busca-se tramar e urdir uma compreensão da lésbica que tenha sentido, precisamente para 

sair do vazio, travestido de uma suposta pluralidade, que tem avançado o apagamento da 

memória lésbica e a alienação das lésbicas em relação à nossa cultura, história e a nós 

mesmas.   

 Esse desencontro consigo mesma parte do grande silêncio feminino dentro do 

patriarcado, já exposto, e que foi superado e sanado diversas vezes entre mulheres. 

Adrienne Rich nomeia essa condição como “a vida dupla das mulheres” (RICH, 2019, 

p.39). Uma das vidas é aquela que começa desde o nascimento, na qual a ligação primária 

e mais potente é com outra mulher, sua mãe, e na qual as mulheres continuam a ter as 

ligações emocionais mais fortes, seja em amor ou raiva; a outra é a vida na qual a 

heterorrealidade73 é imposta.  

 
71 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I know a lot of people say I’m a lesbian, but that’s 

literally my least favourite word in the entire world.” (RINGHEIM, 2020, n.p.) 
72 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) si no nos entendemos sobre el significado de 

la palabra, muy probablemente no nos entendemos sobre alguna cuestión sustancial.” (MURARO, 1994, 

p.96) 
73Termo empregado por Janice Raymond em seu livro sobre a filosofia das amizades femininas, A Passion 

for Friends (1986). Ela aponta que a construção social da realidade foi “causada” por homens, que 

fabricaram mitos de origem e histórias que, de fato, não são criativos e sim destruidores, pois desintegram 

a memória e a história das mulheres e, até mesmo, sua percepção de si mesma e de outras mulheres 

(RAYMOND, 1986). 
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 Rich nota, no ensaio Heterossexualidade compulsória e existência lésbica 

(1980/2019), como os fatores materiais, dos mais extremos aos mais sutis74, que forçam 

as mulheres a viverem essa vida dupla e permanecerem presas à heterossexualidade 

compulsória, continuam a ser relevados em vista de uma visão que insiste em defender 

“uma inclinação heterossexual mística/biológica, uma ‘preferência’ ou ‘opção’ que faz 

com que as mulheres se atraiam por homens” (RICH, 2019, p.41), a despeito da já 

documentada hipótese de que os homens são emocionalmente secundários na vida das 

mulheres (CHODOROW, 1978 apud RICH, 2019)75 e de que a ligação entre os sexos 

apresenta fortes elementos de uma Síndrome de Estocolmo Social (GRAHAM, 

1994/2021)76. 

 Tal condição de vida dupla é marcada, então, pelo silêncio, alienação de si mesma 

e das outras mulheres e pela falta de sentido, amplamente discutidos nos primeiros 

capítulos.  

 No famoso conto O papel de parede amarelo (1892), da escritora Charlotte 

Perkins Gilman lê-se uma representação desse estado. Nele é narrado o horror psicológico 

promovido pelo matrimônio: o domínio masculino e a subjugação levam a personagem 

principal ao limite da duplicidade. Ao ter toda sua liberdade cerceada e qualquer fala ou 

ação interpretada como loucura, ela vê-se perdida entre dois mundos, aquele ao qual é 

submetida pela dominação masculina, personificada por seu marido, e seu mundo interior, 

rico de possibilidades sufocadas e caladas.  

 
74 Entre eles são citados a caça às bruxas, o controle legal masculino, a teologia e a inviabilidade econômica 

dentro da divisão sexual do trabalho etc. (RICH, 2019, p.39). A pensadora lésbica Mary Daly chama de 

“estado de atrocidade” a realidade patriarcal na qual esses são os termos de existência para as mulheres 

(DALY, 1979).  
75 De acordo com Rich (1980/2019), Nancy Chodorow chega à conclusão, em seus estudos sobre as 

dinâmicas familiares sob um viés psicanalítico, de que a principal ligação emocional das mulheres é com 

outras mulheres, notadamente a mãe. Apesar de mal reconhecer a existência lésbica, as conclusões de 

Chodorow corroboram a construção do conceito do continuum lésbico de Adrienne Rich.  
76 A teoria da “Síndrome de Estocolmo Social” de Dee L. R. Graham é uma considerável ampliação da 

compreensão do fenômeno da síndrome de Estocolmo, no qual reféns paradoxalmente criam laços de 

lealdade com seus captores. Ela defende que “o afeiçoamento das mulheres aos homens, assim como a 

feminilidade e a heterossexualidade das mulheres, são reações paradoxais à violência masculina contra 

mulheres. (...) Como reféns que se esforçam para acalmar seus sequestradores por medo de que eles os 

matem, as mulheres se esforçam para agradar aos homens, e dessa resposta emerge a feminilidade. (...) 

Como reféns que criam laços com seus sequestradores, as mulheres se afeiçoam aos homens numa tentativa 

de sobreviver, e essa é a origem do forte desejo feminino de se conectar com homens e amá-los.” 

(GRAHAM, 2021, p.10-11). Esse resumo não faz jus ao texto impecável e à construção de uma teoria 

psicológica robusta que a professora emérita apresenta no livro Amar para Sobreviver (1994/2021), 

recentemente traduzido para o português e publicado pela editora feminista Cassandra.  
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 Submetida a um tratamento (eu diria, tortura) conhecido como “cura pelo 

descanso”77, indicado pelo marido, que é também médico78, a personagem narradora é 

privada de contato com o mundo, entre as prescrições médicas estão a proibição da leitura 

e da escrita. Além de uma óbvia denúncia sobre os charlatanismos misóginos perpetuados 

pela medicina no geral e pela nascente psiquiatria, o conto desenvolve com maestria a 

percepção da mulher que se vê enclausurada. Dentro de tal clausura, a narradora passa a 

ver padrões e movimentações no papel de parede do quarto, que se revela como uma 

metáfora da situação da própria personagem: 

É como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a frente 

e rastejasse por detrás do padrão. Não gosto nada disso. (...)  

 

É por isso que estou sempre a observá-lo. 

 

Ao luar — a lua brilha toda a noite quando há luar — não diria que se 

tratava do mesmo papel. 

 

À noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, à luz de velas, à luz de 

candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades! Refiro- me 

ao padrão exterior, e a mulher por detrás delas torna-se muito visível. 

 

Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido padrão de 

fundo que aparecia por detrás, mas agora tenho quase a certeza de que 

se trata de uma mulher. 

 

Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrão o que a 

mantém tão quieta. É tão intrigante. Mantém-me também calada 

durante horas. (....) 

Por vezes, há uma grande quantidade de mulheres, por detrás; outras, 

apenas uma, e ela rasteja rapidamente e o seu rastejar faz tremer todo o 

papel. (GILMAN, 2006, p. 201-211) 

 Na época de publicação do original, o conto supostamente foi recebido como uma 

narrativa de terror, ao estilo de Edgar Allan Poe, ou uma narrativa sobre a loucura, sendo 

classificada posteriormente como uma história de horror psicológico (MANLEY; 

 
77 Do inglês, “resting cure”. É de interesse dessa pesquisa, na qual leio a obra As Ondas, que sua autora, 

Virginia Woolf, foi muitas vezes submetida a prescrições médicas similares as da “resting cure” e, ainda 

mesmo até hoje, seja relembrada por palavras similares às usadas para descrever a narradora de O papel de 

parede amarelo, como “sensível”, “frágil”, “fraca”. 
78 A sobreposição dessas duas figuras, marido e médico, é intencional.  
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LEWIS, 1971). A crítica literária feminista, que reconhece a política sexual no cerne da 

narrativa, então, seria mais moderna, um fenômeno da metade final do século XX. Porém, 

a pesquisadora Julie Bates Dock, em sua primorosa pesquisa sobre a recepção da obra, 

aponta que essas foram variadas já na época da publicação original, no fim do século 

XIX. Um crítico, da revista Time and Hour, escreve: “um livro para manter longe das 

jovens esposas”, pois “a narrativa almeja prevenir que garotas se casem” (ANON, 1899, 

p.9 apud DOCKS, 1998, p. 32)79. 

 Assim, apesar da leitura declaradamente feminista e feita por mulheres ser mais 

recente, seria errôneo considerar que a obra não foi compreendida em seu tempo. Trago 

o conto de Gilman para comprovar como a consciência dessa vida dupla, a que se refere 

Adrienne Rich, é anterior ao desenvolvimento do movimento feminista lésbico, e, me 

arrisco a defender, ela provavelmente pode ser encontrada em obras femininas80 de todas 

as épocas. O que as pensadoras lésbicas fazem é direcionar essa consciência na construção 

de uma crítica lúcida, ampla e sem resguardos ao contrato sexual, que institui o direito 

patriarcal de todos os homens sobre todas as mulheres (PATEMAN, 1993). É assim que 

em 1970, a crítica se transforma em um projeto de mudança civilizatória, no qual a lésbica 

figura como sinônimo da liberdade feminina. As mulheres juntas, escapam da clausura: 

Juntas, devemos encontrar, reforçar e validar nossos autênticos "eus". 

Ao fazermos isso, confirmamos umas nas outras aquele incipiente senso 

de orgulho e força, as barreiras divisórias começam a derreter e 

sentimos uma crescente solidariedade com nossas irmãs. Vemos a nós 

mesmas como primordiais, encontramos nossos centros dentro de nós 

mesmas. A sensação de alienação, de isolamento, de que estamos atrás 

de uma janela trancada, de ser incapaz de expressar aquilo que sabemos 

estar dentro de nós começa a recuar. Sentimos um realismo, sentimos 

finalmente que estamos coincidindo conosco mesmas. Com esse eu 

real, com essa consciência, começamos uma revolução para acabar com 

a imposição de todas as identificações coercivas, e para alcançar a 

 
79 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “a book to keep away from the young wife, (…) 

story is calculated to prevent girls from marrying” (Anon, 1899, p.9 apud DOCKS, 1998, p. 32) 
80 O termo feminina/feminino, usado muitas vezes nessa dissertação, tem a função mais simples possível, 

apontar aquilo que se refere às mulheres. Não é sinônimo de feminilidade, que por sua vez é o oposto, 

aquilo que não concerne às mulheres, e sim aos rígidos papéis sexuais necessários para manutenção do 

patriarcado. A pensadora lésbica Margarita Pisano aponta como a feminilidade é parte da masculinidade e 

alerta: “No lograremos desmontar la cultura masculinista, sin desmontar la feminidad”. (PISANO, 2004, 

p.6) Quando o gênero é adotado como categoria de análise (SCOTT, 1990), os papéis sexuais passam a ser 

chamados de “gênero”, uma forma de separar aquilo construído e imposto culturalmente, versus o sexo 

biológico. No entanto, neste trabalho, adotamos a posição defendida recentemente pela pesquisadora e 

professora Tânia Navarro Swain, de que o gênero “não é mais uma categoria de análise crítica da realidade 

binária, mas um utensílio domesticado e sem força. O patriarcado, em um movimento que não é novo nem 

original, toma as categorias que o ameaçam e as transforma em seu favor. (SWAIN, 2017, p. 30).  
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máxima autonomia na expressão humana. (RADICALESBIANS, 1970, 

p.4)81 

 A ideia de que a existência lésbica consiste no amor, companheirismo e lealdade 

afetiva e política exclusivamente entre mulheres, sendo assim também uma exposição da 

heterossexualidade enquanto um regime político coercitivo e, logicamente, a práxis de 

evasão desse regime, no entanto, não é a definição corrente dominante da lésbica. Para 

entender a história dessa disputa conceitual, que se dá entre avanços das mulheres e 

backlashs dos homens e suas ideologias heterossexistas, defendidas muitas vezes também 

por mulheres, precisamos mergulhar mais a fundo no debate.  

 Em 1991, Susan Faludi, introduz uma análise acurada da resposta aos avanços 

feministas das décadas anteriores, utilizando para isso o termo anglófono “backlash”. Em 

2001, a editora Rocco publica a tradução da obra de Faludi, mantendo o nome original. 

Assim, entra no vocabulário feminista brasileiro a palavra backlash, um termo que 

descreve especificamente o fenômeno do anti-feminismo. Nas palavras da autora: 

Não há dúvida de que a hostilidade contra a independência feminina 

sempre esteve entre nós. Mas se o medo e a intolerância em relação ao 

feminismo são uma espécie de condição viral da nossa cultura, isto não 

quer dizer que eles sempre se manifestem em sua fase aguda; os 

sintomas permanecem e periodicamente voltam à tona. E são 

justamente estes episódios de reincidência, como o que estamos 

vivendo agora, que podemos definir como "backlash", um contra-

ataque para impedir o progresso da mulher. (FALUDI, 2001, p. 18) 

 

 Em seu livro, Faludi aborda uma miríade de backlashs em diversas esferas, da 

jurídica à midiática, partindo de homens e de mulheres, com diversas orientações 

políticas, mas principalmente da direita conservadora. Aproveitando o excelente termo 

oferecido por ela, o utilizaremos para pensar a sexologia e teoria queer e seus 

desdobramentos na vida das mulheres enquanto poderosos e insidiosos backlashs à 

existência lésbica e à libertação de todas as mulheres, que implicam em um retorno ao 

silêncio e à (des)ordem simbólica. As definições da lésbica propostas em ambos os casos 

 
81 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: Together we must find, reinforce, and validate our 

authentic selves. As we do this, we confirm in each other that struggling, incipient sense of pride and 

strength, the divisive barriers begin to melt, we feel this growing solidarity with our sisters. We see 

ourselves as prime, find our centers inside of ourselves. We find receding the sense of alienation, of being 

cut off, of being behind a locked window, of being unable to get out what we know is inside. We feel a 

real-ness, feel at last we are coinciding with ourselves. With that real self, with that consciousness, we begin 

a revolution to end the imposition of all coercive identifications, and to achieve maximum autonomy in 

human expression. (RADICALESBIANS, 1970, p.4) 
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circunscrevem nossa existência à perspectiva masculina, assim, minando a Imaginação 

Lésbica.  

 No subcapitulo 2.1, “Entre a patologia e a poesia”, discutiremos as definições 

sexológicas, comparando-as com as tentativas poéticas das mulheres de se 

autossignificar. Em seguida, no subcapítulo 2.2, “A nova roupa do imperador”, 

lançaremos o olhar sobre a teoria queer e em que posição mulheres e lésbicas figuram 

dentro dessa corrente, nos perguntando se essa linha de pensamento oferece de fato um 

caminho de liberdade ou se apenas reforça velhos preconceitos, mitos e dogmas 

masculinos. Por fim, no subcapítulo 2.3, “Ela é lésbica”, viajaremos nas ondas da paixão 

pelo saber presentes nas palavras e na arte de mulheres, tecendo um registro de quem é 

ela para si mesma.  

 Logo, esse capítulo consiste na revisão de importantes momentos históricos para 

a memória lésbica, pois a construção do aparato teórico literário que tenciono desenvolver 

está ligada à história do povo que escreve essa literatura: mulheres. Para isso, tomo a 

abordagem de Susan Cavin, utilizada em seu trabalho sobre as organizações sociais 

humanas originárias, Lesbian Origins (1985). Para ela todo evento sociossexual pode ser 

compreendido a partir de quatro diferentes perspectivas: 

 

1) o relato feminino de eventos femininos é idealmente 

representado por feministas e separatistas lésbicas; 2) o relato feminino 

de eventos masculinos é idealmente representado por feministas 

heterossexuais; 3) o relato masculino de eventos femininos [é 

idealmente representado, por exemplo,] por marxistas clássicos82; 4) o 

relato masculino de eventos masculinos é idealmente representado por 

patriarcas capitalistas.  (CAVIN, 1985, p.17)83  

 A divisão de Cavin poderia ser ampliada, no entanto, já oferece um quadro 

suficientemente acurado. Tomo a primeira posição aqui.  

 

2.1 Entre a patologia e a poesia 

 
82 Aqui, ela se refere a pensadores como Friedrich Engels, um dos teóricos homens que considerou as 

dinâmicas sociossexuais para entender os desdobramentos da história, notadamente em A origem da 

Família, da Propriedade Privada e do Estado (1884). 
83 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria:  1) the female account of female events is ideally 

represented by lesbian feminists and lesbian separatists; 2) the female account of male events is ideally 

represented by straight hetero-feminists; 3) the male account of female events by classical male 

matriarchists and marxists; 4) the male account of male events is ideally represented by capitalist 

patriarchists. (CAVIN, 1985, p.17) 
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Então Stephen deve dizer a ela a verdade cruel, ela deve dizer: "Eu sou 

uma daquelas que Deus marcou na testa. Como Caim, eu sou marcada 

e manchada. Se você vier até mim, Mary, o mundo te abominará, te 

perseguirá, a chamará de impura. Nosso amor pode ser fiel até a morte 

e além - no entanto, o mundo vai chamá-lo de impuro. Podemos não 

fazer mal à criatura viva alguma por conta de nosso amor; podemos nos 

tornar mais perfeitas na compreensão e na caridade por conta de nosso 

amor; mas tudo isso não vai salvá-lo do flagelo de um mundo que 

desviará seus olhos de suas mais nobres ações, encontrando apenas 

corrupção e vileza em você. Você verá homens e mulheres se 

profanando mutuamente, impondo o fardo de seus pecados sobre seus 

filhos. Você verá infidelidade, mentiras e enganos entre aqueles que o 

mundo vê com aprovação. Você verá que muitos endureceram seus 

corações, tornaram-se gananciosos, egoístas, cruéis e luxuriosos; e 

então você se voltará para mim e dirá: "Você e eu somos mais dignas 

de respeito do que estas pessoas". Por que o mundo nos persegue, 

Stephen?" E eu responderei: "Porque nesse mundo só há tolerância para 

o chamado normal". E quando você vier até mim pedindo proteção, 

devo dizer: "Não posso protegê-la, Mary, o mundo me privou do meu 

direito de proteger; estou totalmente desamparada, posso apenas te 

amar". 

[Radclyffe Hall, The Well of Loneliness]84 

 

 Em novembro de 2021, li em um artigo sobre a vida queer e a literatura, a seguinte 

afirmação: “(...) durante a maior parte do século XIX pouco ou nada existia para descrever 

o desejo homoerótico. Tudo isto começou a mudar com o aparecimento da sexologia, ou 

o estudo da sexualidade humana, no final da década de 1880.” (FRANK, 2021, n.p) 

Considerei a afirmação curiosa, em vista de leituras que apontavam para outra direção, 

resgatando expressões do afeto entre mulheres nos séculos XVII, XVIII, XIX 

(FADERMAN, 1986; VICINUS, 2004) e, até mesmo ousando especular sobre tais 

expressões desde 40000 AEC e elencar seus registros ao longo da história escrita (RUPP, 

2009). Como parte considerável da documentação feita pelas pesquisadoras mencionadas 

acima vem da escrita feminina, notadamente de correspondências e diários, mas também 

 
84 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Then Stephen must tell her the cruel truth, she 

must say: ‘I am one of those whom God marked on the forehead. Like Cain, I am marked and blemished. 

If you come to me, Mary, the world will abhor you, will persecute you, will call you unclean. Our love may 

be faithful even unto death and beyond — yet the world will call it unclean. We may harm no living creature 

by our love; we may grow more perfect in understanding and in charity because of our loving; but all this 

will not save you from the scourge of a world that will turn away its eyes from your noblest actions, finding 

only corruption and vileness in you. You will see men and women defiling each other, laying the burden of 

their sins upon their children. You will see unfaithfulness, lies and deceit among those whom the world 

views with approbation. You will find that many have grown hard of heart, have grown greedy, selfish, 

cruel and lustful; and then you will turn to me and will say: “You and I are more worthy of respect than 

these people. Why does the world persecute us, Stephen?” And I shall answer: “Because in this world there 

is only toleration for the so-called normal.” And when you come to me for protection, I shall say: “I cannot 

protect you, Mary, the world has deprived me of my right to protect; I am utterly helpless, I can only love 

you”.’ (HALL, 2014, p. 1383) 
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da poesia e, ao nos aproximarmos do fim do século XIX, de romances e contos, é 

dubitável afirmar que pouco ou nada existia para descrever o desejo lésbico antes da 

sexologia. De fato, a sexologia propicia uma linguagem, que virá a ser adotada ao longo 

do século XX e fornecerá as bases do vocabulário identitário do século XXI, no entanto 

a literatura feminina demonstra que havia e há outras possibilidades de dizer o amor entre 

mulheres e a vida infusionada por ele.  

 O reconhecimento “científico” da existência lésbica ocorre principalmente pois, 

as antes mais aceitáveis e toleráveis, fortes amizades românticas femininas começam a 

tornar-se um problema, em vista do aumento de mulheres trabalhadoras remuneradas e 

da possibilidade de mulheres mutuamente construírem uma vida juntas sem a presença 

masculina. Em séculos anteriores era mais aceitável que mulheres mantivessem essas 

amizades na periferia de suas vidas, conquanto o contrato sexual fosse mantido intacto, 

com o matrimônio permanecendo ainda um dos únicos destinos femininos:  

“Duley (1986) observou que, historicamente e entre várias culturas, o 

lesbianismo só é considerado doentio quando as mulheres estão numa 

situação boa o suficiente, na cultura em questão, para conseguir de fato 

viver separada dos homens. Isto é, o lesbianismo só é depreciado 

quando as mulheres, enquanto grupo, estão numa situação boa a ponto 

de poder escolher viver com uma mulher, em vez de um homem. (...) 

Assim, o lesbianismo é aceitável para os homens quando não ameaça a 

dominação masculina e é inaceitável quando a ameaça.” (GRAHAM, 

2021, p.203-204) 

 Deste modo, no fim do século XIX e começo do século XX a lésbica surge no 

discurso “científico” e permanece em debate (KRAFT-EBBING, 1886; ELLIS, 1933; 

KINSEY, 1953) enquanto objeto de análise masculina. Presença nomeada de diversas 

formas, ou implicada no silêncio acerca do afeto feminino, na literatura, mitologia, 

teologia e filosofia masculinas, a lésbica passa a ser abordada por supostas lentes 

científicas a partir dos esforços da nascente sexologia e, posteriormente, da psiquiatria e 

da psicanálise, em desvendar e delimitar a sexualidade feminina. Para os sexólogos 

modernos o lesbianismo é definido “como um de uma série de comportamentos sexuais 

estranhos que diferem da norma sexual ou relação heterossexual em posição missionária” 

(JEFFREYS, 1993, p.1)85. A sexologia marca a mudança da compreensão de práticas que 

 
85 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The sexologists and their modern followers see 

lesbianism as one of a range of strange sexual behaviours which differ from the sexual norm or missionary-

position heterosexual intercourse.” (JEFFREYS, 1993, p.1) 
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pessoas podem ou não ter, para uma construção de tipos humanos e suas posteriores 

identidades baseadas em tais práticas.  

 O hábito da patriciência86 de dissecar a sexualidade feminina e proclamar a 

heterossexualidade como único paradigma87 sexo-relacional humano, a despeito de 

evidências que sugeririam o contrário (CAVIN, 1985; KITZINGER, WILKINSON, 

1993), e, logo, posicionar a existência lésbica como uma patologia minoritária, é o oposto 

direto da Imaginação Lésbica imemorial e do advento histórico do feminismo lésbico, 

que avança uma proposta política de criatividade e liberdade feminina que inclui todas as 

mulheres.  

 Obras literárias não são escritas em um vácuo, cada autora que segura em suas 

mãos o lápis ou agita seus dedos sobre um teclado vive dentro de um regime político no 

qual práticas e discursos lesbo odiosos permeiam praticamente todas as esferas sociais, 

das institucionais às familiares e religiosas (GOMYDE, 2020). A criatividade lésbica é 

estrangeira ao patriarcado e a prova de que este não é “natural”, assim atuando 

potencialmente feito um par de óculos que enfim desnublam a visão das mulheres e 

permite que retomem o simbólico materno original e encarem a liberdade como realidade 

possível. Logo, o que a sexologia perpetua contra o simbólico feminino livre tem 

reverberações na arte e na literatura das mulheres.  

 Especulo, assim como Adrienne Rich (1980), que é a lésbica em cada mulher 

quem imagina e realiza o fim do patriarcado ao criar territórios simbólicos e materiais nos 

quais a dominação masculina e a sujeição das mulheres não são uma realidade inescapável 

e figuram apenas como uma injustiça historicamente analisável. Essa pesquisa é sobre 

uma dessas criações, a literatura, portanto, é de extrema pertinência entender esse embate 

entre dois caminhos de compreensão e construção do real, reconhecendo a 

preponderância daquele que nega e/ou estigmatiza a existência lésbica e trabalhando 

ativamente para aumentar o raio de alcance da perspectiva lesbofeminista.  

 Como aponta Celia Kitzinger, em sua obra The Social Construction of Lesbianism 

(1987), desde o fim dos anos 1970 o modelo que estabelecia a existência lésbica enquanto 

uma patologia passou a ser amplamente criticado. Assim, não tenciono fazer novamente 

 
86 Susan Cavin (1978) utiliza o nome “patriciência” como forma de identificar e denunciar o enviesamento 

patriarcal negado sob a guisa de uma suposta objetividade científica.  
87 Paradigma significa “um exemplo geral”, que, como aponta Maria-Milagros Rivera Garretas, é o oposto 

da adição de singularidades que o pensamento feminino livre tende a adotar (GARRETAS, 2011).  
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tais críticas88. Busco, a partir de uma bibliografia localizada, analisar duas diferentes 

formas de significar a realidade do afeto entre mulheres: a masculina e a feminina. Para 

isso elegi como representante da fala masculina o discurso sexológico da virada do século 

XIX para o XX, e como representante da fala feminina a literatura produzida no mesmo 

período. Um dado interessante nos chama a atenção, exatamente na segunda metade do 

século XIX surge como tendência identificável uma onda textos e autoras 

especificamente lésbicas e, também, “modos de escrita conducentes à representação de 

emoções lésbicas” (FETTERLEY, 2013, p.30), apontando para uma possível correlação 

entre os dois fenômenos.  

 Por um acaso fortuito, entre as obras selecionadas, duas pertencem a um homem 

e uma mulher que foram casados: Havellock Ellis e Edith Ellis. De antemão respondo ao 

questionamento, “mas como a obra representativa do ponto de vista feminino não é de 

uma lésbica declarada como tal?” Ao longo desse trabalho partimos da compreensão de 

que a diferença sexual biológica e a diferença de construtos culturais comportamentais 

prescritivos (os papéis sexuais) dentro de um sistema de dominação masculina conferem 

experiências e uma ontologia diferente entre os sexos. A existência lésbica não pode ser 

compreendida como um espelho da homossexualidade masculina. Assim, o fato de uma 

mulher ter sido casada com um homem é mais um dado sociológico esperado89, pois o 

matrimônio e a monogamia, ainda mais no passado, pouco implicam sobre a questão dos 

afetos, são dados relativos à configuração social dentro do patriarcado90. Sobre Edith Ellis 

particularmente, o próprio Havelock Ellis escreveu em sua autobiografia que fora casado 

com uma mulher homossexual (DAVIS, 1991). Ademais, trabalho com a noção da 

presença de rastros de impulsos lésbicos de liberdade possivelmente presentes em 

qualquer obra feminina.  

 
88 Além da obra de Kitzinger, os verbetes “Sexology” e “Psychoanalyses” da Encyclopedia of Lesbian 

Histories and Cultures (ZIMMERMAN, 2013) oferecem uma documentação de qualidade sobre as 

contribuições dessas duas áreas na patologização da existência lésbica.  
89 As palavras de Adrienne Rich descrevem tal situação de maneira acurada: “As mulheres têm se casado 

porque isso tem sido necessário, para sobreviver economicamente, para ter filhos que não sofressem 

privações econômicas, para continuar sendo respeitáveis, para fazer o que se espera delas, porque, tendo 

vindo de infâncias ‘anormais’, desejavam sentir-se ‘normais’, e porque o amor romântico heterossexual 

tem sido representado como a grande aventura, dever e realização das mulheres. Podemos ter obedecido de 

forma fiel ou ambivalente à instituição, mas nossos sentimentos e nossa sensualidade não foram domados 

ou nela contidos.” (RICH, 1980/2019, p.75) 
90 Muito poderia ser elaborado sobre o tema, mais sobre a história do matrimônio pode ser lido em LERNER 

(2019), CAVIN (1985), DWORKIN (1987), PATEMAN (1988). A posição lésbica radical sobre o tema 

pode ser lida no artigo “A necessidade de abolir o casamento” de Sheila Jeffreys (2002), traduzido para o 

português em: https://qgfeminista.org/a-necessidade-de-abolir-o-casamento/.  

https://qgfeminista.org/a-necessidade-de-abolir-o-casamento/
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 Antes de expandirmos mais sobre a sexologia, é necessário pontuar que a alguns 

dos comportamentos que vieram a ser analisados e organizados como expressões 

comportamentais patológicas pela patriciência já eram anteriormente considerados 

imorais ou heréticos. Durante o Santo Ofício no Brasil colonial diversas mulheres foram 

indiciadas pelo pecado/crime da molíce, isto é, sodomia feminina. Lígia Bellini 

documenta e expõe esses casos na obra A coisa Obscura (2014). Mesmo antes da 

existência lésbica ser entendida através de termos modernos e contemporâneos, ela não 

era de todo ignorada, como fica evidente no quadro sinótico sobre as mulheres indiciadas 

apresentado por Bellini:  

 

Figura 2 – Quadro sinótico acerca das mulheres indiciadas por sodomia/ Primeira visitação do Santo 

Ofício ao Brasil (1591-1595) 

Fonte: (BELLINI, 2014, p.37) 

 

 Considerando os dados acima, pode-se concluir que a sexologia não inventa a 

estigmatização da existência lésbica, ela apenas a traduz e renova em uma linguagem que, 

diferente da religiosa, se outorga ares de legitimidade científica, mas que, no entanto, tem 

o mesmo objetivo do discurso religioso: a manutenção do contrato sexual.  

 A figura da lésbica é muito funcional dentro da sexologia, pois é operacionalizada 

como a face da sexualidade feminina adoecida, em comparação com aquela dita saudável, 

isto é, que serve aos homens e seus interesses. O caráter patológico, além disso, inclui 
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uma ideia de contaminação91, no caso das mulheres, postulavam que a lésbica inata 

invertida corrompia mulheres que poderiam ser “normais” através da sedução 

(CHAPKIS, 2013).  

 Tal ideia aparece expressa no romance O Poço da Solidão (1928), da escritora 

inglesa Radclyffe Hall, que fora profundamente influenciada pelas ideias sexológicas e 

manteve correspondência com Havelock Ellis, no dilema da personagem Stephen, 

retratada como uma invertida, em relação à Mary, retratada como uma lésbica por 

sedução. Abrimos o capítulo com um trecho do romance, pois nele vemos duas forças 

distintas agindo sobre a escrita de Radclyffe Hall: a Imaginação Lésbica, isto é, o ato 

criativo de uma mulher voltado à representação literária do afeto entre mulheres e a força 

do discurso sexológico, através do qual ela consegue tonar esse afeto dizível, ainda que 

adotando construtos que a estigmatizam e prescrevem o destino das personagens de 

antemão, assim tolhendo sua criatividade. Por ser uma seguidora dos preceitos de 

Havelock Ellis, a prescrição tipológica das personagens encaminha a trama para um 

desfecho que os confirme, assim a lésbica por circunstância pode ser salva e a lésbica 

congênita está fadada a uma vida de sofrimento e solidão.  

   Já apontamos anteriormente uma possível correlação entre a emersão da sexologia 

e a crescente liberdade feminina, da qual temos provas através das obras literárias mais 

ousadas que estavam a ser publicadas desde a metade do século XIX. Exploraremos a 

seguir mais um elemento que corrobora a hipótese de que tal patriciência buscava minar 

os avanços das mulheres. Esses acontecimentos são de extremo interesse para a corrente 

pesquisa pois os resquícios deles afetam ainda hoje a imaginação das mulheres, 

delimitando nossas possibilidades de vida, de criação e de entendimento de si.  

 O surgimento da sexologia é uma reposta a diversas movimentações e ganhos das 

mulheres organizadas, principalmente na Inglaterra, Estados Unidos e Alemanha. No 

entanto, o fenômeno da sexologia não é apenas uma resposta às sufragistas ou à luta pelo 

acesso à educação, mas, principalmente, à pouca documentada, até a publicação do livro 

de Sheila Jeffreys The Spinster and her Enemies (1997), campanha feminina no fim do 

século XIX contra as práticas sexuais masculinas que ferem as mulheres. Ressalto de 

antemão que as mesmas mulheres que lutavam pelo sufrágio também estavam envolvidas 

 
91 Muito em voga entre sexólogos que costumavam também adotar ideias eugênicas e xenófobas, vide 

SAN MARTÍN (2013), JEFFREYS (1997).  
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nessas campanhas, porém suas contribuições ao campo da sexualidade continuam a ser 

ignoradas.  

 As ideias avançadas pela sexologia foram consideradas progressistas, enquanto as 

ideias avançadas pelas mulheres acerca da sexualidade humana e suas implicações 

políticas no período que abrange o fim do século XIX até a primeira guerra mundial, 

ganharam a alcunha de conservadoras e retrógradas. Parte considerável de tais percepções 

é a noção de que há uma linha de evolução no nível liberdade sexual, no qual supostos 

desejos inatos reprimidos são liberados a cada avanço. No entanto, Sheila Jeffreys nos 

alerta, esses desejos essenciais tendem a ser majoritariamente masculinos e 

heterossexuais e é o velho intercurso sexual a prática retomada com falsas pretensões de 

novidade (JEFFREYS, 1997)92.   

 A perspectiva feminista desafia a ideia de que a sexualidade é um assunto privado, 

apontando para sua construção social e sua centralidade na organização social, política e 

econômica da humanidade. Por conta dessa diferença de posições, as políticas de 

mulheres da qual falaremos agora foram lidas como ataques à liberdade individual dos 

homens, visto que almejavam estabelecer limites ao acesso masculino às mulheres. Uma 

outra diferença marcante, é a centralidade do estupro nas considerações de tais mulheres. 

O reconhecimento do estado de terror sexual ao qual meninas e mulheres são expostas no 

patriarcado motiva a criação de campanhas que sem tal reconhecimento são facilmente 

reduzidas ao lugar do exagero. Assim, as feministas desse período foram estigmatizadas 

como puritanas, ressentidas, mal-amadas etc.  

 Comentaremos uma das atuações políticas das mulheres, o movimento de pureza 

social (Social Purity) por volta de 1880 na Inglaterra, e as respostas da sexologia, que 

vieram a moldar o entendimento da sexualidade feminina durante todo o século XX e 

ainda hoje. Abordaremos as seguintes respostas da sexologia a esse tipo de consciência e 

práxis: (1) patologização da recusa ao intercurso sexual através da invenção da “mulher 

frígida”, (2) invenção do mito do orgasmo vaginal, (3) patologização dos laços entre 

mulheres através da invenção da teoria da lésbica invertida e da lésbica por circunstância.  

 
92 No subcapitulo 3.2 abordaremos brevemente a revolução sexual da década de 1960, na qual essa mesma 

movimentação acontece. É de interesse mencionar que os trabalhos de certos sexologistas, como Havelock 

Ellis, foram aí ressuscitados e parabenizados por sua visão “a frente do seu tempo”.  
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 O envolvimento das mulheres britânicas no movimento de pureza social se deu 

em duas frontes que por vezes se cruzavam, as lutas pela eliminação do abuso sexual de 

meninas e pelo fim da prostituição. Uma das principais bandeiras das feministas foi a 

campanha contra as Leis sobre Doenças Contagiosas (Contagious Diseases Acts), através 

das quais foi instituída a inspeção física compulsória de mulheres prostituidas, com o 

objetivo de proteger a saúde masculina, assim temos um marco de uma das lutas centrais 

do movimento de mulheres: a luta pela integridade física feminina. Para elas a 

prostituição era o sacrifício das mulheres pelos homens (JEFFREYS, 1997, p.7), que 

essas leis deixavam ainda mais evidente. O mesmo argumento foi utilizado por elas para 

se operem ao abuso de crianças, estupro, estupro marital, assédio, incesto etc.  

 A mensagem produzida por essa onda de movimentações sociais é de que as 

mulheres não estavam mais dispostas a ser o receptáculo das vontades e desejos 

masculinos, após séculos nos quais fora considerado que a mulher simplesmente não 

possuía desejo sexual93, logo caracterizando como irrelevante a presença ou falta de 

entusiasmo. Como bem diagnostica a pensadora italiana Marirì Martinengo, “a 

sexualidade masculina, sem regras nem controle, despreocupada de suas consequências, 

faz estragos no corpo feminino” (MARTINENGO, 2015, p.77).  A oposição veemente 

contra o abuso sexual revela a força das mulheres em recuperar sua autonomia.  

 O backlash patriarcal veio por meio da sexologia e da psicanálise, com a criação 

de dois mitos complementares, o mito do orgasmo vaginal e o mito da mulher frigida, isto 

é, a patologização da “incapacidade” feminina em alcançar tal orgasmo. A integralidade 

da saúde feminina passou a ser dependente dessa adequação ao papel sexual feminino 

dentro do patriarcado e qualquer mulher que não cumprisse essa etiqueta de farsa sexual 

e, também, que socialmente ousasse ser celibatária, feminista, trabalhar, escrever e negar 

investidas masculinas poderiam ser “curadas” se coagidas com sucesso à prática do coito 

e ao matrimonio. Como já apontado, uma das formas de assustar as mulheres de volta ao 

contrato sexual era a acusação de lesbianismo, para isso a patologização da existência 

lésbica enquanto uma “aberração altamente anormal” (ELLIS, 1896/1948, p. 188) foi 

central.  

 
93 Um dos motivos pelos quais as amizades românticas entre mulheres não levantavam tantas suspeitas, 

enquanto a os laços românticos entre homens já eram nomeados e punidos severamente.  



87 
 

 A produção de pseudoconhecimento sobre os corpos e mentes das mulheres tem 

precedentes, sendo a própria vagina uma invenção masculina, nome que do latim significa 

bainha, estojo ou envoltório. A primeira descrição da matriz feminina (útero e vulva) com 

esse nome é feita por um anatomista professor universitário de Veneza em 1641: 

“(A matriz) se divide em fundo, cérvix e vagina, cujo extremo é o 

pudendum (vergonhoso) da mulher. Se chama FUNDO a parte superior 

do útero (...). Mas essa área desde uma parte mais larga e gradualmente 

mais estreita, que sai do fundo, é constituído o CÉRVIX. (...) O fundo 

e o próprio cérvix são seguidos pela VAGINA, ou gola da matriz, um 

canal mais frouxo e em um círculo convergente de rugas desiguais, 

adaptado ao cómodo choque viril94, (...)” (BLASIO, 1666 apud 

GARRETAS, 2020)95 

 Maria-Milagros Rivera Garretas (2020) considera esse tratado a declaração 

fundadora da vagina e o início do enclave colonial masculino através da medicina 

patriarcal96. Séculos depois, os filhos seguem a tradição dos pais, notadamente o filho 

pródigo Sigmund Freud passa a defender que o orgasmo clitoriano, único que existe, é 

uma regressão infantil e que após a puberdade as mulheres devem se submeter ao 

intercurso sexual com homens e sentir prazer ao fazê-lo, a falta de sucesso implicaria um 

estado patológico (FREUD, 1905). Como aponta Anne Koedt (1994), após inventar uma 

lei sobre a sexualidade feminina, Freud encontra uma vastidão de mulheres que provariam 

que sua teoria está errada e que, logo, são catalogadas como doentes, assim até hoje fala-

se sobre a frigidez feminina. A cura indicada costumava ser no mínimo tratamento 

psiquiátrico, e em casos extremos MGF. Também Havellock Ellis já havia postulado 

alguns anos antes que a masturbação e a prática de sexo oral quando substituem ou 

impedem o desejo pelo coito são perversões (ELLIS, 1896, p.41). 97  

 
94 Ênfase minha.  
95 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “[La matriz] se divide en fondo, cerviz y vagina, 

cuyo extremo es lo pudendum [vergonzoso] de la mujer. Se llama FONDO a la parte superior del útero [...] 

Pero en esta parte desde un ámbito más ancho gradualmente más estrecho que sale del fondo, se constituye 

la CERVIZ. [...] Al fondo y a la propia cerviz sigue la VAGINA, o cuello de la matriz, canal más laxo, y 

en círculo convergente de arrugas desiguales, adaptado al cómodo choque viril, (...)” (BLASIO, 1666 apud 

GARRETAS, 2020) 
96 Relembramos que no mesmo período milhares de mulheres eram mortas no genocídio feminino 

conhecido como “A caça às Bruxas”.  
97 Ainda hoje patricientistas continuam a defender a ligação entre o engodo que chamam de orgasmo vaginal 

e maturidade psíquica feminina, vide o artigo “Vaginal orgasm is associated with less use of immature 

psychological defense mechanisms”, publicado por Stuart Brody e Rui Miguel Costa em 2008. A conclusão 

dos autores é a mesma de Freud: “Os resultados que ligam o orgasmo pênis-vaginal ao menor uso de 

mecanismos de defesa psicológica imaturos são consistentes tanto com a teoria da personalidade 

psicanalítica inicial quanto com os recentes avanços na fisiologia sexual. As implicações para o diagnóstico 

e a terapia sexual são notadas.” Acesso em: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18331263/.  

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/18331263/
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 Luce Irigaray, em seu resumo das teorias psicanalíticas relativas ao 

desenvolvimento sexual feminino, mostra como para Freud a libido é intrinsecamente 

masculina, e o desenvolvimento feminino normal envolve o duro processo de aceitação e 

gozo na passividade não só sexual, como social, cultural e econômica (IRIGARAY, 

1977/2017). Desvios desse destino feminino implicam os estados que o autor descreve 

como formações patológicas pós-edipianas: a frigidez, o complexo de virilidade e a 

homossexualidade feminina. No primeiro capítulo repetimos algumas vezes a variações 

da frase mote das feministas da diferença espanholas e italianas, que proclamam que 

desde o simbólico feminino livre criamos conceitos sem falo e concebemos corpos sem 

coito (GARRETAS, 2020). Na diferença abissal entre essas concepções reside o 

desencontro entre o pensamento masculino e o pensamento feminino livre, de onde nasce 

a imaginação literária lésbica. 

 Ora, considerando tamanho esforço para impor o contrato sexual, não é de se 

espantar a caracterização da lésbica defendida pelos patricientistas. Richard von Krafft-

Ebing, que era professor de psiquiatria na Universidade de Estrasburgo, defendeu em sua 

obra Psychopathia Sexualis (1886) que o lesbianismo é causado por anomalias cerebrais 

e um sinal de degeneração. Lillian Faderman (1981) aponta Krafft-Ebing e Havellock 

Ellis como os principais perpetuadores das ideias que criaram uma atmosfera de 

morbidade em torno da existência lésbica.   

 Uma das proposições mais danosas de Krafft-Ebing, mantida também por 

Havellock Ellis, é a teoria do lesbianismo adquirido e lesbianismo congênito. Krafft-

Ebing (1886/2011, p.556-557) elenca alguns marcadores para diferenciá-los: (1) se o 

instinto homossexual é um fator secundário ou principal; (2) se a pessoa afetada enxerga 

como natural ou vicioso seu desejo pelo mesmo sexo; (3) a presença ou falha total de 

algum instinto heterossexual. Assim, mulheres lésbicas são separadas em dois grupos, um 

classificado como fraco e influenciável e, portanto, passível de ser cooptado e outro 

marcado por uma degeneração moral e física fatais. O impacto dessa patologização das 

amizades românticas femininas viria a ser sentido por décadas e décadas. A lésbica 

classificada como congênita tornou-se uma pária, separada do grupo mulheres, um 

terceiro sexo 

 (...) caracterizado por um desejo neurótico de rejeitar aquilo que até 

então havia sido o papel aceitável feminino e por uma emoção que eles 
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chamaram de ‘inversão’ — uma emoção que por centenas de anos fora 

reconhecida como normal. (FADERMAN, 1981, p.248)9899  

 Mas o que dizia a póiesis das mulheres? Negando a afirmação do artigo citado no 

começo do subcapítulo, de que antes da sexologia não havia linguagem para o desejo 

entre pessoas do mesmo sexo, agora mergulharemos no que as mulheres escreveram sobre 

seus amores e amizades no mesmo período que os patricientistas produziram seus 

horrores misóginos. Dois elementos marcam as obras selecionadas para esse breve 

estudo: a consciência da dominação masculina e um pulo imaginativo para fora de suas 

garras através da conexão com outras mulheres e com si mesma. É de particular interesse 

observar como o afeto entre mulheres é descrito, principalmente com o auxílio de figuras 

de linguagem. É gritante a diferença entre a linguagem sequiosa da sexologia e a 

linguagem poética feminina.  Falaremos a seguir sobre a peça The Mothers (1915) de 

Edith Ellis e sobre o romance Une Femme M’Apparaut (1904) de Renée Vivien. 

 Edith Ellis, nascida em 1861, foi uma autora prolífica, estando envolvida com o 

movimento New Thought e expondo visões radicais em seu tempo sobre o sexo e a 

posição das mulheres. Das três peças que fazem parte de sua obra, escolhi The Mothers 

(1915), pois apesar de Ellis aderir a algumas das nascentes ideias sexológicas sobre sexo, 

o texto de sua peça não utiliza a linguagem sexológica e associa ao contato lésbico das 

personagens principais inteligência, perspicácia, um notável acesso ao real da existência 

feminina que escapa aos homens e, acima de tudo, uma vivacidade e saúde que negam 

escancaradamente as concepções da sexologia, que em seus estudos de caso buscam 

incessantemente amalgamar a existência lésbica à criminalidade, decadência moral e 

decrepitude física.   

 A peça conta com três personagens, Mark Crocker, um fazendeiro casado com 

Selina Crocker e a viúva Hannah Brimmicomb, por quem Mark planeja deixar a esposa. 

É uma peça curta, inspirada no estilo modernista de Henrik Ibsen, e a graça se faz às 

custas da ignorância masculina sobre os desejos das mulheres. Mark confessa à Selina 

que está atraído por Hannah, clamando urgências e vontades masculinas incontornáveis 

 
98 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The sexologists thus created a third sex, which, 

they said, was characterized by a neurotic desire to reject what had hitherto been women’s accepted role, 

and by an emotion which they called ‘inverted’ —an emotion that had for hundreds of years been 

recognized as normal.” (FADERMAN, 1981, p.248) 
99 Lésbicas continuam a ser patologizadas e medicalizadas ainda hoje, vide o caso de uma adolescente 

baiana que foi internada na Comunidade de Atendimento Socioeducativo de Salvador (CASE/Salvador) e 

fortemente medicada: https://periodicos.set.edu.br/humanas/article/view/4512.  

https://periodicos.set.edu.br/humanas/article/view/4512
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e que precisam ser aceitas por uma boa esposa. Em um primeiro momento Selina o 

questiona sobre a família, as crianças, a opinião dos vizinhos, sem sucesso, ela o interpela: 

“E se eu me encontrasse atraída por outro homem? E aí?” (ELLIS, 1979, p.43)100 A 

resposta de Mark é rir profusamente, a pegar pelo queixo e dizer que isso é bobagem, que 

não é possível, pois mulheres são mulheres. Para ele, a possibilidade de uma mulher 

querer algo é algo que beira um chiste, impossível, enquanto seu desejo é natural e certo. 

Mark então sai resoluto para procurar Hannah, a quem ele também considera que 

naturalmente responderá ao seu desejo aceitando-o, já que é uma mulher. Selina 

permanece em casa ponderando sobre o fim iminente de seu casamento, quando escuta 

uma batida na porta e, pasme, quem pede entrada na casa é Hannah.  

 Nesse momento, a coreografia da peça se altera, pois a relação de suposta 

competitividade entre as mulheres lentamente se esvai no diálogo e nas orientações de 

corporalidade entre as atrizes, substituída pela realização de que Hannah não tem interesse 

algum em Mark e, pelo contrário, deseja se aproximar de Selina. Prontamente notam-se 

algumas diferenças, enquanto a interação de Mark e Selina sempre vem com descrições 

dele a puxando, rindo dela, gritando, a interação entre Selina e Hannah começa no 

silêncio: “As duas mulheres ficam sem palavras uma diante da outra.” (ELLIS, 1979, 

p.44)101 Essa entrada na chave do silêncio, mais do que contrastar com as descrições 

anteriores, evoca a dificuldade de expressão do afeto lésbico, o que leva a pesquisadora 

lésbica Jill Davis a questionar: “Como a experiência lésbica é registrada quando a 

invisibilidade e o silêncio são as condições sociais da lésbica? O que constitui os sinais 

de um texto lésbico?” (DAVIS, 1991, p.134)102 As perguntas são muito pertinentes, ainda 

mais quando buscamos esses rastros de Imaginação Lésbica em texto que muitas vezes 

precisam criar subterfúgios e brechas para expressar a existência lésbica, tornando as 

personagens e circunstâncias carentes de leituras em níveis, já que os elementos lésbicos 

não estão explícitos.  

 No caso em questão, a figura da mãe é utilizada por Edith Ellis como uma capa 

protetiva, Hannah e Selina chegarão à conclusão de que o drama de Mark deve ser 

 
100 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “What if I was drawn to another man? How then?” 

(ELLIS, 1979, p.43) 
101 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The two women stand speechless before one 

another” (ELLIS, 1979, p.44) 
102 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “How is lesbian experience recorded When 

invisibility and silence are the social conditions of the lesbian? What constitute the signs of a lesbian text?” 

(DAVIS, 1991, p.134) 
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entendido como uma confusão infantil, se colocando assim acima dele, são apenas mães 

que precisam manejar a situação da melhor forma possível. Logo, o nome da peça brinca 

com a pseudosacralidade misógina da maternidade no patriarcado, virando o jogo, e 

escondendo sua perspicácia e desprezo pelo comportamento masculino sob a guisa de 

uma postura maternal, afinal Mark é apenas um garoto que elas precisam acalmar. 

Quando isso é posto de lado, o encontro das duas mulheres é descrito como o encontro, 

de fato, entre duas pessoas adultas. Um dos principais elementos que considero 

inegociáveis na literatura feminina na qual a Imaginação Lésbica é identificada é a 

primazia do olhar feminino, em The Mothers, o centro da ação é o espaço de Selina e o 

ponto de vista é sempre dela e, posteriormente, de Hannah. Dessa forma, Ellis novamente 

brinca com as prescrições patriarcais, já que a posição feminina ainda que em uma 

cozinha e exaltando a maternidade, é de evidente ação e movimento.  

 No centro disso lê-se, então, o fim do encontro entre Hannah e Selina: 

(Ela [Selina] se inclina em sua cadeira e observa Hannah, com um 

relaxamento gradual de sua expressão.) 

Hannah: Ele me atraiu de forma tão estranha para você e para longe dele 

por todas as coisas que fez e disse. Você acredita em mim? Eu gosto de 

você, por que eu te enganaria? 

Selina (vagarosamente): Há um semblante de verdade em tudo isso. 

Hannah: É uma verdade sagrada de mulher para mulher. 

Selina: Eles geralmente dizem de homem para homem. 

(As duas mulheres se levantam simultaneamente e Selina coloca as 

roupas perto do fogo. Hannah a ajuda a revirar as roupas de baixo.) 

(...) (Ela puxa Selina para perto e a beija muito ternamente. Lentamente 

Selina se afasta do abraço.) 

Selina: Estou realmente refrescada. É como uma bebida gelada quando 

se está com sede. Eu nunca me aproximei de garotas nem de mulheres. 

Não tenho camaradas. Isto é diferente.  

(...) (As duas mulheres sorriem uma para a outra enquanto dão as mãos 

e de repente se beijam. Hannah anda em direção a porta com a cabeça 

baixa, como se para esconder um sorriso, enquanto desaparece. Selina 

dobra as roupas das crianças e as coloca em uma cadeira. Ela começa a 

espanar a prateleira da lareira e da pequena cozinha, parando vez ou 

outra, como se para pensar.) (ELLIS, 1979, p. 46)103 

 
103 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(She leans back in her chair and watches Hannah 

with a gradual relaxing of her features.)/ Hannah. He drew me so strangely to you and away from himself 

by all the things he said and did. Do you believe me? I like you, why should I deceive you?/  Selina (slowly). 

There’s a semblance of truth about it all./  Hannah. It’s gospel truth from woman to woman./  Selina. They 

do generally say from man to man./ (The two women rise simultaneously and Selina puts back the clothes-
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 Após esse momento terno entre as personagens, Mark retorna para a cena 

completamente transtornado, pois, segundo ele Hannah é mais uma mulher qualquer. Ele 

acabara de vê-la, após, com certeza, um encontro com outro homem e ela o desprezara e 

rira na cara dele. Selina continua suas arrumações pela casa e apenas diz que pode ser que 

não seja homem algum o alvo do afeto de Hannah, a isso Mark ri e diz: “Se não um 

homem, quem diabos seria? Uma mulher? Não!” (ELLIS, 1979, p.47)104. Do alto de sua 

arrogância ignorante, ele ainda afirma que conhece bem as duas e que Hannah e Selina 

são diferentes como o sol e a lua. A cena final da peça apresenta Mark observando como 

o contato de Selina não é de uma amante, mas de uma mãe. E ele permanece ignorante 

do encontro entre as duas mulheres.  

 A estrutura da peça traz algumas marcas da linguagem utilizada pelas mulheres 

em suas obras que apontam para uma identificação com a mulher: além de seguirmos a 

perspectiva de Selina ao longo da peça, a cena do enlace dela com Hannah não é 

periférica, é o centro dramático da peça, assim, como nos aconselha Davis (1991), ela 

também é o centro do sentido. Tanto a linguagem corporal indicada para a encenação da 

peça, como as falas de Hannah e Selina apontam um distanciamento de Mark e uma 

aproximação das duas que é acompanhada por uma crescente compreensão da situação, 

de seus próprios desejos e medos e por um marcado alívio. Essa ordenação emocional das 

personagens é o oposto das atribuições sexológicas, de que a mulher lésbica seria marcada 

por uma regressão infantil patológica e pelo descontrole105.  

 Na ficção lésbica de Edith Ellis, o encontro lésbico faz as mulheres serem ainda 

mais mulheres. Sua diferença sexual é reafirmada e não negada. Davis define isso como 

a dissolução do phallus, muito diferente de outras representações da lésbica como aquela 

que quer apropriar o phallus (DAVIS, 1991, p. 147). Talvez essa seja a principal diferença 

entre a linguagem poética feminina e a linguagem sexológica masculina.  

 
horse to the fire. Hannah helps her to turn the little clothes.) (...) (She draws Selina to her and kisses her 

very tenderly. Selina dravss away slowly from the embrace.)/ Selina. I’m real refreshed. It’s like a cooling 

drink when any one be thirsty. I’ve never cottoned to girls nor women folkses. I’ve no chums. This be 

different. (…) (The two women smile into one another’s faces as they hold hands and suddenly kiss. Hannah 

moves toward the door with head lowered as if to hide her smile as she disappears. 

Selina folds the children’s aired clothes and puts them on a chair. She begins to dust the mantel-shelf and 

little kitchen, stopping now and again as if thinking.)” (ELLIS, 1979, p. 46) 
104 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “If it bean’t no man, who the devial should it be? 

A woman? No!” (ELLIS, 1979, p. 47)  
105 Não apenas isso, mas é Mark quem carrega os sinais da falta de maturidade.  
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 Havellock Ellis identificava na lésbica o desejo de ser um garoto ou homem e se 

comportar de maneira viril, sobre a própria Edith Ellis, ele escreve: “Ela sempre teve o ar 

e o espírito de um menino ansioso, até poses e gestos deliberados de um garoto.” (ELLIS, 

1940, p.325) Nesse sentido, também Freud defendia que escolha objetal da mulher 

homossexual era a consequência mais extrema do complexo de virilidade feminino 

(IRIGARAY, 2017). A literatura das mulheres, no entanto, aponta para o oposto: o afeto 

entre mulheres como prova do amor e da reafirmação do valor de si mesma e das outras. 

Assim, não há uma ênfase apenas na linguagem de transgressão, que costuma ser o que 

se espera de uma literatura homossexual, o que não deixa de ser uma prescrição redutora, 

o que se encontra é uma reafirmação da intensidade primordial do laço entre mulheres.  

Essa postura ética lésbica está presente de maneira explicita e apaixonada na próxima 

obra que discutiremos, o romance autobiográfico Une Femme M’apparut (1904) de 

Renée Vivien.  

 Pauline Tarn adotou o nome Renée Vivien quando começou a publicar suas 

poesias, uma inglesa expatriada na França, a jovem poetisa compôs o vibrante grupo 

sáfico que habitou Paris na virada do século XIX para o XX e produziu diversas obras 

literárias, artes plásticas e dramas pessoais que habitam o imaginário lésbico até hoje106. 

Renée Vivien morreu precocemente, deixando diversos volumes de poesia, contos e um 

romance. A obra dela é de especial interesse para qualquer pesquisadora lésbica, pois 

enquanto ao redor do mundo procuramos por brechas nas quais recuperar rastros de 

Imaginação Lésbicas, a combinação de uma situação socioeconômica favorável com uma 

inegável devoção a um ideal sáfico de vida fazem com que a escrita de Vivien seja 

explicitamente e inegavelmente lésbica. 

 Escrito originalmente em francês, o romance de Vivien foi traduzido para o inglês 

em 1976 por Jeannette H. Foster, nele lê-se a história ficcionalizada da amizade entre 

Vivien e a recém falecida Violet Shillito e da paixão turbulenta entre a autora e Natalie 

Clifford Barney, outra heroína sáfica do milieu lésbico parisiense.  

 
106 Nos anos 2000 foi encenada em São Paulo a peça As Sereias da Rive Gauche (2002), escrita por Vange 

Leonel, contando os percalços, encontros e dramas dessa comunidade lésbica composta majoritariamente 

por ricas herdeiras norte-americanas radicadas na capital francesa. 
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Figura 3 – Renée Vivien e Natalie Clifford Barney em 1900. 

Fonte: The Paris Review, 2015. 

 Apesar de Renée Vivien escrever no momento histórico de emersão da sexologia, 

ela buscou no resgate da mitologia e literatura grega clássica a compreensão de sua 

existência lésbica, almejando um retorno simbólico ao tempo de Safo. Vivien chegou a 

aprender grego para poder lê-la no original e traduzi-la para o francês107. Apesar disso, 

sua estética é simbolista, as obras da autora emanam à Belle Époque francesa, como é 

possível notar na primeira descrição do encontro da narradora com a personagem Vally e 

seu tom sinestésico, místico e pessimista: 

Tive uma premonição tênue de que esta mulher determinaria o padrão 

do meu destino, e que seu rosto era a face predestinada do meu Futuro. 

Perto dela, eu sentia a tontura luminosa que vem a nós à beira de um 

abismo, ou a atração de uma água muito profunda. Ela irradiava o 

encanto do perigo, o que me atraía para ela inexoravelmente. (VIVIEN, 

1904/1976, p.2)108 

 A descrição do apaixonamento lésbico desde uma linguagem poética 

simultaneamente alça a mulher à posição de criadora e a retira do local de objeto do 

mercado de trocas físico e simbólico patriarcal (IRIGARAY, 2007). A comparação com 

o discurso sexológico evidencia como nele as mulheres são transformadas em uma 

 
107 Lettica Batista Rodrigues Leite escreveu um interessante artigo (2018) sobre as traduções de Safo 

realizadas por Renée Vivien, ele pode ser lido em: 

https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/139845.  
108 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I had a dim premonition that this woman would 

determine the pattern of my fate, and that her face was the predestined face of my Future. Near her I felt 

the luminous dizziness which comes at the edge of an abyss, or the attraction of a very deep water. She 

radiated the charm of danger, which drew me to her inexorably.” (VIVIEN, 1976, p.2) 

https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/139845
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mistura de experimento científico e espelho da projeção megalomaníaca masculina, 

enquanto na literatura lésbica a mulher é o ponto de referência e de manifestação da 

criatividade feminina. No primeiro capítulo, apontamos como esse processo se dá através 

da mediação feminina, na qual a mulher deixa de ser reduzida a um espelho distorcido, 

vazio de imagem própria e apenas com a função de refletir a imagem dos homens, e passa 

ser uma pessoa que empunha o espelho, este agora um símbolo da ação de uma mulher 

auxiliar a outra a encontrar si mesma e vice-versa. Essa imagem é evocada em uma 

pintura da artista espanhola María Teresa Condeminas Soler:  

 

Figura 4 – El espejo (1934) de María Teresa Condeminas Soler. Óleo sobre lienzo. 

Fonte: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2022. 

 Lado a lado as mulheres se descobrem reais, a posição das mulheres na pintura é 

uma bela representação visual do tipo de posicionamento dos processos criativos e das 

construções narrativas permeadas pela Imaginação Lésbica, nas quais abandona-se a 

dialética e celebra-se o círculo de amigas e amantes (FARWELL, 1988).  

 Em Une Femme M’apparut a voz da escritora, se divide entre a narradora 

autodiegética e a personagem San Giovanni, que aconselha e guia a narradora e por vezes 

toma a narração para si. A quebra da voz narrativa em duas é um movimento interessante, 

que viria a ser explorado por muitas autoras e autores, principalmente a partir da segunda 
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metade do século XX. No entanto, nos encontros com a produção literária lésbica, esse 

tipo de construção narrativa pede por ser lida por uma teoria literária também lésbica, que 

a vê como a representação na estrutura do texto do processo criativo dual, no qual ambas 

as vozes agem como amigas que se criticam, se ajudam, se enamoram e tecem o texto em 

conjunto. Ao redor da dupla, dançam as outras personagens, com destaque para Ione e 

Vally, versões ficcionais de Violet Shillito e Natalie Clifford Barney, respectivamente.  

 Assim como a peça The Mothers (1915) de Edith Ellis, a narradora possui uma 

consciência da dominação masculina, mas agora ela é fulgurante e sem rodeios, chegando 

a um repúdio total dos homens e do masculino em sua defesa das mulheres. A postura 

maternal é abandonada, e assume-se totalmente a posição lésbica. Logo no início do livro 

ela apresenta à personagem Ione, através de sussurros, sua Teoria do Universo, que como 

aponta, tem ao menos o mérito da simplicidade: 

Acredito que o Indizível e o Incompreensível são duas faces de uma 

ideia dupla, uma ideia hermafrodita. Tudo o que é feio, injusto, feroz e 

inferior emana do Princípio do Macho. Tudo o que é insuportavelmente 

belo e desejável emana do Princípio da Fêmea. Os dois princípios são 

igualmente poderosos, e se odeiam de forma incurável. No final, um 

exterminará o outro, mas qual será o vitorioso final? Esse enigma é a 

perpétua angústia de todas as almas. Esperamos em silêncio o triunfo 

decisivo do Princípio Feminino, do Bom e do Belo, sobre o Macho, ou 

seja, sobre a Força Bestial e a Crueldade. (VIVIEN, 1904/1976, p.6)109 

 Esse tipo demonstração lúcida e fervorosa de uma ideia autônoma feminina frente 

à atrocidade patriarcal é um dos elementos que identificamos na poética lésbica. Ela, 

intencionalmente ou não, é compatível com a dimensão política da existência lésbica que 

viria a ser afirmada quase sete décadas depois por feministas lésbicas. Assim, o afeto 

lésbico se expande do amor a uma mulher para uma fidelidade ao seu sexo.  

 O segundo elemento, o pulo imaginativo para fora do pesadelo fálico, aparece com 

tamanha abundância ao longo do romance e da própria vida de sua autora, que seria 

necessário toda uma pesquisa apenas sobre Renée Vivien e Une Femme M’apparut, por 

hora mencionarei a troca entre San Giovanni e Petrus, descrito como um acadêmico capaz 

de transformar qualquer sentença em algo pornográfico (VIVIEN, 1904/1976, p. 5), que 

 
109 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I believe that the Unutterable and the 

Incomprehensible are two faces of a double idea, a hermaphrodite idea. Everything that is ugly, unjust, 

fierce, base, emanates from the Male Principle. Everything unbearably lovely and desirable emanates from 

the Female Principle. The Two principles are equally powerful, and hate one another incurably. In the end 

one will exterminate the other, but which will be the final victor? That riddle is the perpetual anguish of all 

souls. We hope in silence for the decisive triumph of the Female Principle, the Good and the Beautiful, 

over the Male, that is, over Bestial Force and Cruelty.” (VIVIEN, 1904/1976, p.6) 
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ocorre logo após a narradora explicar sua Teoria do Universo para Ione. A descrição é de 

especial interesse, visto que as descrições dos estudos de caso dos sexólogos fazem o 

mesmo, transformam a existência lésbica em algo pornográfico e, pior, validado pela 

indumentária científica.  

 Nesta cena todos estão no salão de Vally, a transição da conversa ao pé do ouvido 

entre a narradora e Ione para a conversa entre San Giovanni, Petrus e Vally coloca em 

paralelo dois tipos de diálogo, aquele sussurrado entre as mulheres e a discussão 

combativa entre um homem arrogante e mulheres corajosas e livres: 

A voz de San Giovanni me chamou abruptamente à realidade. Ela 

defendia suas mais queridas teorias contra Petrus, que, com um piscar 

de olhos lascivo, contestava o poema de Alcaeu para Sappho: "Tecelã 

de violetas, casta Psappha com o doce sorriso, palavras sobem aos meus 

lábios, mas a modéstia as detém". 

 

"Por que casta?", ele exigia. "Nunca ninguém foi menos casta do que a 

Amante Imortal". 

 

"Acuso-o", interrompeu a Andrógina, "de ser incapaz de conceber um 

amor ao mesmo tempo ardente e puro, como uma chama branca". Esse 

foi o tipo de promessa que Psappha fez às suas melodiosas adoradoras. 

Esse amor, invocando as nuances mais delicadas e sutis que a Beleza 

pode oferecer — não é mil vezes mais casto do que a solidão claustral 

que gera sonhos obscenos e desejos monstruosos? Não é mil vezes mais 

casto do que a coabitação baseada na vantagem em que o casamento 

cristão se tornou? Como se pode imaginar algo mais luminosamente 

casto do que aquela escola em Mytilene, onde Psappha ensinava as 

complicadas artes da música e da poesia? Em uma época em que apenas 

as cortesãs aprendiam cuidadosamente belas melodias, aquela garota de 

nobre nascimento ousou desenvolver-se totalmente para o culto divino 

da Canção". 

 

"Psappha foi certamente a maior das mal-entendidas e caluniadas", 

disse Vally. "Não houve uma confusão desta virgem da mais alta 

linhagem com alguma cortesã vulgar? E o que dizer da lenda inventada 

de uma louca paixão pelo belo Phaon, uma lenda cuja estupidez é 

igualada apenas por sua falta de verdade histórica? E por último, a teoria 

de um casamento não foi adotada quase universalmente para torná-la 

totalmente ridícula?" 

(…) 
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"Como eu te amo em tuas devotas fúrias, ó minha Sacerdotisa", eu 

sussurrei. (VIVIEN, 1904/1976, p. 6-7)110 

  Na discussão, vemos tanto San Giovanni como Vally defenderem a 

memória do simbólico feminino livre e da liberdade e criatividade factual das mulheres 

frente às representações masculinas que a pervertem. Ao resguardarem e intercederem 

em nome de Safo frente às palavras de Petrus, as personagens expressam a Imaginação 

Lésbica, que vê para mulheres possibilidades infinitas a despeito das amarras patriarcais. 

A novidade e o frescor dessa apologia à integridade de Safo não pode passar despercebida, 

visto que até hoje é perigoso paras as mulheres falarem o que pensam. A literatura, assim, 

antes até mesmo das Ciências Sociais, propicia um espaço para a voz das mulheres que 

dispensam a tutela da língua do pai se fazer ouvida.  

 Quando San Giovanni faz a apologia da castidade de Safo e Vally faz a da 

virgindade da poetisa grega, as personagens estão, de certa forma, proclamando uma visão 

crítica ao regime político heterossexual, que associa a fuga desse regime à possibilidade 

de uma mulher dedicar-se à Poesia. Uma das grandes pensadoras do feminismo de 

segunda onda norte-americano, Andrea Dworkin descreve essa castidade e virgindade no 

livro Intercourse (1997), no caso através da história de Joanna D’arc, mas a explicação 

se ajusta perfeitamente às falas das personagens de Une Femme M’apparaut: 

A virgindade dela era um repúdio consciente e militante ao destino 

comum da mulher, um destino com seu intrínseco baixo status, que, 

então como agora, parecia ter algo a ver com ser fodida. Joan queria ser 

virtuosa no velho sentido, antes que os cristãos se apossassem da 

palavra: virtuosa significava valente, corajosa. Ela encarnou força. Ela 

se recusava a ser fodida e ela recusava a insignificância civil: e era uma 

 
110 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “The voice of San Giovanni recalled me abruptly 

to reality. She was defending her dearest theories against Petrus, who, with a lewd wink, was disputing 

Alcaeu’s poem to Sappho: “Weaver of violets, chaste Psappha with the honeyed smile, words rise to my 

lips but modesty restrains them.” 

“Why chaste?” he was demanding. “No one was ever less chaste than the Immortal Lover.” 

“I accuse you,” interrupted the Androgyne, “of being unable to conceive of a love at once ardente and pure, 

like a white flame. That was the sort Psappha vowed to her melodious adorers. That love, calling forth the 

most delicate and subtle nuances that Beauty can offer – is it not a thousand times more chaste than 

cloistered solitude which breeds obscene dreams and monstrous desires? Isn’t it a thousand times more 

chaste than cohabitation based on advantage which Christian marriage has become? How can one imagine 

anything more luminously chaste than that school at Mytilene where Psappha taught the complicated arts 

of music and poesy? In an era when only courtesans carefully learned pretty tunes, that girl of noble birth 

dared develop herself wholly to the divine cult of Song.” 

“Psappha has certainly been the greatest of the misunderstood and slandered,” Vally mused. “Has there not 

even been confusion of this virgin of highest lineage with some vulgar courtesan? And what of the invented 

legend of a mad infatuations for the handsome Phaon, a legend whose stupidity is equalled only by its lack 

of historical truth? And last, hasn’t the theory of a marriage been almost universally adopted to make her 

utterly ridiculous?” 

(…) 

“How I love you in your devout furies, O my Priestess,” I whispered.” (VIVIEN, 1904/1976, p.6-7)  
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recusa, uma rejeição do significado social de ser mulher em sua 

totalidade (...). (DOWRKIN, 1997, p.106)111 

 A narradora, que assiste o debate entre Vally, Petrus e San Giovanni fica 

mesmerizada pela potência da fala de Vally, enquanto leitora feminista lésbica do 

romance vejo meu próprio deslumbre em suas palavras, quando ela diz que ama a fúria 

de sua amada. Também esse elogio reforça o laço feminino frente à dominação masculina 

e traz uma imagem revigorante, na qual uma mulher ama àquelas que tem a coragem de 

falar, ao invés de fazerem o trabalho de filhas do pai, as calando e censurando. A postura 

da narradora se assemelha a que tomo nesse trabalho.  

 Por fim, chegamos à conclusão de que entre a patologia e a poesia, nessa pesquisa 

escolhe-se a poesia. Para entendermos melhor a disputa em torno da palavra lésbica e a 

quem ela designa, seguiremos o fio da história abordando outra tentativa patriarcal de 

apagamento lésbico, a teoria queer.  

  

2.2 A nova roupa do imperador: teoria queer e a não-existência lésbica 

 

Hierarquia de drag ainda assim não é hierarquia? 

[Martha Nussbaum, The Professor of Parody]112 

 

Para a mulher do terceiro mundo que, na melhor das hipóteses, tem um 

pé no mundo literário feminista, é grande a tentação de acolher novas 

sensibilidades e modismos teóricos, as últimas meias verdades do 

pensamento político, os semidigeridos axiomas psicológicos da new 

age, que são pregados pelas instituições feministas brancas. Seus 

seguidores são notórios por “adotar” as mulheres de cor como sua 

“causa” enquanto esperam que nos adaptemos a suas expectativas e a 

sua língua. 

[Gloria Anzaldúa, “Falando em línguas: uma carta para as mulheres 

escritoras do terceiro mundo”] 

 

 
111 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria:  “Her virginity was a self-conscious and militant 

repudiation of the common lot of the female with its intrinsic low status, which, then as now, appeared to 

have something to do with being fucked. Joan wanted to be virtuous in the old sense, before the Christians 

got hold of it: virtuous meant brave, valiant. She incarnated virtue in its original meaning: strength (…). 

She refused to be fucked and she refused civil insignificance: and it was one refusal; a rejection of the social 

meaning of being female in its entirely (…).” (DWORKIN, 1997, p.106) 
112 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Isn't hierarchy in drag still hierarchy?” 

(NUSSBAUM, p.12, 1999) 
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 Sento-me para escrever sobre lésbicas. Será que eu poderia escapar da teoria 

queer? Este era o pensamento e o medo que rondavam minha mente. Por fim, resolvi 

abordá-la, pois toda pesquisa é produto de seu tempo, e seria um ponto cego em uma 

pesquisa sobre literatura lésbica não mencionar a face contemporânea da violência 

hermenêutica perpetuada contra nós.   

 Antes de tudo, vale ressaltar o papel dos interesses econômicos, baseados na 

introdução de um novo mercado a se lucrar com o público recém emergido do, 

anteriormente radical, movimento de libertação gay, que ganha legitimidade teórica 

através das políticas queer (JEFFREYS, 2003). Conhecido atualmente como “pink 

money”, o nicho de mercado voltado a homens gays, exatamente por terem mais poder 

de compra que mulheres lésbicas, logo se expande, e tenta aglutinar as mulheres e, 

posteriormente, todas as chamadas dissidências sexuais e de gênero.  

 É inegável que as proposições de câmbio civilizatório das políticas feministas e 

lésbicas não são lucrativas, pelo contrário, elas avançam ideias profundamente 

anticapitalistas. A ideia de câmbio civilizatório é desenvolvida pelas lésbicas chilenas, 

Las Rebeldes del Afuera, que em seu nome já anunciam a posição “de fora”, estar fora de 

uma civilização “que repete a si mesma ad eternum com seus horrores de domínio” 

(PISANO, 2011, p. 12). Como aponta Andrea Franulic na introdução da grandiosa obra 

de Margarita Pisano, Los Desos de cambio o... ¿El cambio de los Deseos? (2011), “não é 

possível um feminismo, verdadeiramente civilizatório, se não movimentamos, em nossas 

propostas político-filosóficas, o ‘íntimo, o privado e o público’” (FRANULIC, 2011, 

p.15)113. 

 A quebra da divisão entre público e privado, cerne das políticas feministas 

lésbicas114, é justamente o que a teoria queer acaba por reverter, a despeito de 

apropriações da ideia feminista. A reconstrução dessa parede foi central para o 

estabelecimento de um mercado voltado ao público gay, atualmente nomeado 

LGBTQIA+, já que boa parte de seu apelo necessita de uma adesão aos velhos modelos 

 
113 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Finalmente, no es posible un feminismo, de 

verdade civilizatorio, si no hilamos, en nuestras propuestas político-filosóficas, 

lo ‘íntimo, lo privado y lo público’” (FRANULIC, 2011, p.15). 
114 O binário público versus privado é mais em um dos tantos do pensamento patriarcal, paralelo ao binário 

natureza versus cultura, corpo versus espírito, etc.  
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relacionais heterossexuais de dominação, acompanhados do consumo de bens, agora 

expandido para um consumo de corpos e de identidades, todos à venda.   

 Por um lado, o feminismo lésbico propunha uma compreensão das estruturas 

sociais, históricas e econômicas dentro de um regime de dominação masculina que 

mantinham as mulheres na condição de exploração sexual e afirmava que podíamos ser 

livres, principalmente através da construção de laços políticos e afetuosos entre mulheres. 

Assim, a vida privada das mulheres foi, enfim, seriamente considerada, revelando que 

cada mulher não era apenas vítima de uma circunstância inoportuna ou trágica, mas 

mantida em condições e posições subalternas de acordo com o interesse dos homens, 

através do pacto social de controle das mulheres. A política sexual foi esmiuçada e a 

divisão entre público e privado se desfez. O crime cometido no quarto tornou-se discutível 

na praça. As mudanças, logo, também alcançaram todos os âmbitos, quando muitas 

mulheres se afirmaram orgulhosamente lésbicas: tanto na praça, como no quarto.  

 Por outro lado, todas aquelas práticas denunciadas pelo feminismo lésbico, pois 

provinham do contrato sexual e carregavam em si a marca da opressão, foram retomadas 

por uma política queer que novamente separou o quarto da praça, afirmando que práticas 

sexuais violentas e sua glorificação pública não tem relação alguma com as opressões 

materiais de sexo, raça e classe e poderiam até mesmo “desconstruí-las”. Indo na 

contramão da ideia feminista de que um mundo sem violência surge através de novos 

modelos relacionais, em todos os níveis, que não retomam dinâmicas de subalternidade e 

dominação, muito bem exposta pela pensadora Audre Lorde, quando afirma que “as 

ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande” (LORDE, 2019, p.139).  

 Sexo em público, sadomasoquismo (CALIFIA, 1994)115, pornografia, tráfico e 

exploração sexual de mulheres (renomeado como trabalho sexual)116 e pedofilia (RUBIN, 

 
115 No livro Public Sex The Culture of Radical Sex (1994/2000), Califia defende a adoção de práticas de 

sexo público como o “cruising” da comunidade gay masculina por lésbicas, defende proxenetas da indústria 

sexual, defende a pedofilia e a renomeia como “cross-generational relationship”, comparando sua 

proibição a proibição de relacionamentos homossexuais e interraciais.  
116 Ecoam as palavras de Tânia Navarro Swain: “A defesa das “liberdades” – o agenciamento – individuais 

para o exercício da prostituição é uma aberração, sobretudo para feministas que deveriam conhecer as 

condições espantosas de insegurança, de riscos para a saúde, para a vida, sem falar dos fluidos, dos odores, 

dos humores fétidos, dos corpos mal lavados e assim por diante. Sem esquecer as circunstâncias que podem 

ter levado as mulheres a se prostituirem, longe de representar ‘liberdade’ de escolha. Sem esquecer, 

sobretudo, que a prostituição é um sistema, um dos pilares do patriarcado.” (SWAIN, 2019, p.20) 
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2011)117 passaram a ser não só aceitos, como defendidos. Assim, essas posições são 

tomadas como uma espécie de antidoto ao feminismo lésbico radical, taxado como 

conservador e retrógrado (WALTERS, 1996). 

 

Figura 5 – Lésbicas em protesto anti-pornografia na Times Square em Nova York no dia 20 de outubro de 

1979. 

Fonte: Lesbian Herstory Archives, 2020. 

 O ápice desse conflito se deu nas chamadas “sex wars”. Ao passo que os avanços 

conseguidos por grupos feministas118, a denúncia contundente e extremamente necessária 

de feministas anti-pornografia (DWORKIN, 1981) e, finalmente, as Antipornography 

Civil Rights Ordinance (portarias de direito civil anti-pornografia) desenhadas pela jurista 

Catherine MacKinnon e por Andrea Dworkin em 1983, na qual propunham o 

enquadramento da pornografia como uma violação dos direitos civis das mulheres, 

ganharam espaço no debate nacional estadunidense, algumas feministas, que se 

autodenominavam sex-positive, embarcaram em uma defesa da pornografia.  

 
117 Gayle Rubin apresenta opiniões semelhantes às de Pat Califia. No livro Deviations (2011), encontra-se 

uma seleção de seus mais célebres ensaios e artigos, onde notamos o total desaparecimento da lésbica em 

um caldeirão de minoria sexuais, que inclui pedófilos e praticantes de sadomasoquismo.  
118 Como o Women Against Pornography (WAP) e o New York Radical Feminists. 
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 Justificadas por ideias provenientes da Revolução Sexual119 da década de 1960 e 

adotando o crescente ethos hedonista masculino da comunidade gay120, tais feministas 

definem a luta contra a exploração sexual das mulheres e a proposta feminista lésbica de 

uma sexualidade não-violenta como uma forma de repressão e de cerceamento à liberdade 

de expressão.  Vê-se, então, uma profunda cisão no movimento de mulheres. Tais 

feministas passam a se enxergar como queers: uma concepção diferente, aberta a uma 

miríade de identidades que carregam em comum seu caráter “anti-normal” 

desestabilizador, colocando, assim, em cheque tudo que consideram normativo ou 

restritivo121.  

 O que essa virada significou para as lésbicas e para Imaginação Lésbica? Por 

décadas lésbicas buscaram afirmar sua especificidade frente às tentativas de diluição da 

experiência feminina dentro de nomes, conceitos e ideias masculinas. Palavras como 

“gay” e “homossexualidade” já haviam perdido seu poder denotativo em relação às 

mulheres, pois, por serem compartilhadas com homens, estes eclipsavam todo seu 

sentido. Isso foi constatado por lésbicas e a demarcação de um nome próprio fez parte de 

uma política muito maior, que incluiu a criação de espaços físicos e de produção de saber 

exclusivamente lésbicos. Logo, sua pertença, seja em siglas, como LGBT, ou em nomes 

como queer, desintegram o núcleo da existência lésbica, entre outros motivos, por uma 

compreensão totalmente diferente da sexualidade:  

O feminismo lésbico não vê lésbicas como representando uma minoria 

transhistórica de uma em cada dez ou uma em cada vinte em absoluto. 

 
119 Na qual homens se revoltaram contra o modelo matrimonial conservador e clamaram pelo direito ao 

acesso sexual de acordo com suas vontades e desejos, a despeito dos danos causados às mulheres. A 

pesquisadora lésbica Sheila Jeffreys apresenta uma excelente historiografia e crítica feminista radical desse 

período no livro Anticlimax (1990). Segundo ela, um dos principais conceitos agenciados foi o da inibição 

sexual, utilizado pelos “revolucionários” dos anos 1960 para remover ainda mais a liberdade de escolha das 

mulheres: “Se uma mulher não gostasse de uma atividade sexual, qualquer que seja a base de sua objeção, 

seja pessoal, política ou estética, ela era considerada como tendo tido algum problema na infância que 

construiu nela uma inibição.” (JEFFREYS, 1990, p.70) 
120 Não tenciono aqui criticar ou defender nada relativo às práticas de homens homossexuais, como já 

declarado, essa pesquisa parte do reconhecimento das diferenças sexuais, logo, penso somente de que 

maneira ações e ideias masculinas chegam às mulheres e no impacto na vida dessas. O sexo na vida de 

homens e mulheres ocupa locais e tem consequências incomparáveis.  
121 No cerne do conflito podemos notar duas concepções distintas de poder, enquanto o feminismo radical 

e o lésbico fazem uma análise materialista da realidade das mulheres, para então denunciar um abuso de 

poder com nome e rosto (patriarcado, regime político heterossexual, o homem etc.), a conceitualização de 

poder da política queer provém de pensadores como Michel Foucault, que introduzem a ideia de que o 

poder político é difuso. Dessa forma, um estado repressor e a luta de mulheres anti-pornografia podem ser 

igualmente apontados como dispositivos disciplinares a serem combatidos. Uma leitura interessante sobre 

os conceitos de poder mais tradicional marxista e o foucaultiano pelo professor Armando Boito Jr. (2016) 

pode ser lida em: https://www.grabois.org.br/portal/artigos/153040/2016-09-16/o-estado-capitalista-no-

centro-critica-ao-conceito-de-poder-de-michel-foucault.  

https://www.grabois.org.br/portal/artigos/153040/2016-09-16/o-estado-capitalista-no-centro-critica-ao-conceito-de-poder-de-michel-foucault
https://www.grabois.org.br/portal/artigos/153040/2016-09-16/o-estado-capitalista-no-centro-critica-ao-conceito-de-poder-de-michel-foucault
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A experiência da década de 1970, na qual centenas de milhares de 

mulheres do mundo ocidental optaram por se recriar como lésbicas, é a 

prova viva da falsidade de tal entendimento. As feministas lésbicas têm 

sustentado que "qualquer mulher pode ser lésbica", uma vez que as 

lésbicas representam a rebelião política contra a supremacia masculina, 

e é próprio modelo da mulheridade livre. (JEFFREYS, 2003, p.37)122 

 Destarte, como aponta Sheila Jeffreys (2003), um dos mitos fundadores das 

políticas queer foi o horror que o feminismo lésbico radical suscitava. Assim, o caráter 

de confronto do movimento queer se desenvolve como um confronto a qualquer limite. 

O problema se faz evidente, o feminismo vinha lutando (e continua a lutar) para que as 

mulheres possam precisamente estabelecer limites, para que possam dizer não sem que 

suas vidas e meios de subsistência sejam ameaçados.  

 Vale ressaltar que o histórico traçado aqui tem como objetivo centralizar as 

lésbicas e as mulheres no geral. Muitos momentos históricos têm relação direta com o 

controle das mulheres e de nossas capacidades reprodutivas presumidas e, ainda assim, 

são contados e recontados excluindo de todo esse elemento, tal ocultamento é intencional. 

Assim, certamente, a mesma história pode ser contada desde outra perspectiva, por 

exemplo, focando na epidemia da aids e no seu impacto nos movimentos de libertação 

gay, e na adoção do queer como uma postura mais contundente frente ao desamparo e ao 

estigma aos quais, principalmente, homens gays foram lançados (MISKOLCI, 2012). 

Longe de desconsiderar tal contribuição, a utilizamos para aumentar nossa perspectiva 

histórica, porém, sem abandonar o ponto de vista lésbico. 

 No geral, lésbicas, quanto a essa questão, se dividiram em dois grupos, os mesmos 

das “sex-wars”: àquelas do feminismo lésbico radical, que não incorporam o referencial 

masculino, adotando uma ética separatista; e aquelas que reverenciavam e tomavam o 

homem como seu referencial cultural e modelo ético e estético123.  

 De fato, para além dessas divisões, muitas lésbicas que haviam anteriormente se 

afastado do ativismo misto, frente à epidemia da aids retomam sua ligação com homens 

gays, atuando como uma forte rede de suporte. Em San Diego, lésbicas formaram uma 

 
122 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Lesbian feminism does not see lesbians as 

representing a transhistorical minority of one in ten or one in twenty at all. The experience of the 1970s, in 

which hundreds of thousands of women in the Western world chose to re-create themselves as lesbians, is 

living proof of the falsity of such an understanding. Lesbian feminists have maintained that ‘any woman 

can be a lesbian’, since the lesbian represents political rebellion against male supremacy, and is the very 

model for free womanhood.” (JEFFREYS, 2003, p.37) 
123 Vale mencionar por motivos de acuidade historiográfica que muitas dessas pessoas passaram a se 

identificar a partir de outros nomes ao longo do tempo, vide De Lauretis (2003). 
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organização, The Blood Sisters, empenhada em campanhas de doação de sangue de 

lésbicas para homens gays, que depois se espalharam pelos Estados Unidos (LISTER, 

2018). Tais ações só reforçam o caráter biofílico da posição ética lésbica.  

 

Figura 6 – foto do jornal San Francisco Sentinel de maio de 1987. 

Fonte: InewsUK, 2018. 

 Muito dessa resposta tem relação com o momento político estadunidense 

extremamente conservador. Porém, engana-se quem proclama que o movimento lésbico 

autônomo deixa de existir em tal momento. A epidemia da aids explode paralelamente a 

uma pseudomudança124 no mundo das ideias. São essas ideias que impelem uma 

compreensão dos papéis sexuais, posteriormente renomeados como gênero, da 

sexualidade e da própria realidade antitéticas ao feminismo lésbico e ao simbólico 

feminino livre.  

 A feminista Teresa de Lauretis é a primeira a utilizar o termo “teoria queer”, na 

introdução do livro Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, publicado em 1991. Já 

nos primeiros parágrafos, a autora faz uma breve genealogia da produção anglófona sobre 

homossexualidade e as diversas mudanças de terminologia que marcam as novas 

compreensões acerca da sexualidade e sua relação com a sociedade, processo no qual a 

 
124 Assim a nomeamos, pois, como aponta o título do subcapítulo, é uma versão atualizada da violência 

hermenêutica patriarcal. Se antes o prazer e a liberdade femininas, vividos na existência lésbica, foram 

pecados, doença e crime, agora são considerados parte de uma gama de práticas masculinas “desviantes” 

ou considerados “vanilla” (baunilha), sem graça e ultrapassados. 
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concepção biomédica e psicanalítica é substituída pela concepção do construcionismo 

cultural. Ao agrupar a nova tendência terminológica sob o nome de teoria queer, ela busca 

juntar as demandas, preocupações e produções de homens gays e lésbicas em um mesmo 

guarda-chuva, motivada principalmente pela crise da aids. De Lauretis ressalta em 

diversos momentos como a entrada na fase “queer” dos estudos sobre homossexualidade 

auxiliaria na reparação de um apagamento histórico da especificidade da existência 

lésbica e, também, no aumento da visibilidade da produção de lésbicas negras e latinas 

(LAURETIS, 1991).  

 O texto de Lauretis é de especial interesse para pensarmos a construção da lésbica 

nesse determinado momento histórico, pois ela tenta permanecer consciente e engajada 

com tendências profundamente opostas. A autora elenca como parte dos “sujeitos 

desejantes da teoria queer125” (DE LAURETIS, 1991, p. xvi) algumas pessoas já citadas 

neste trabalhado, como a feminista lésbica radical negra Audre Lorde e, sua grande amiga, 

Adrienne Rich, que foram inquestionavelmente contra práticas violentas como a 

pornografia, prostituição e o sadomasoquismo (LORDE, 1988), e Pat Califia, que na 

época ainda se colocava enquanto lésbica, em relação à sua obra ficcional sadomasoquista 

Macho Sluts (1988), analisada em um dos artigos do livro.  

 Ora, olhando em retrospecto, a mesma Teresa de Lauretis apresenta em 2001 uma 

fala na qual, refletindo sobre a recepção de Monique Wittig, que, realmente, as mulheres 

desapareceram no feminismo “queer”, mas não por terem evadido do contrato sexual, e 

sim por terem sido esvaziadas de sentido: 

Além disso, na versão do feminismo pós-estruturalista que se tornou 

popular na teoria acadêmica feminista e queer (onde o termo "pós-

estruturalista" se refere quase exclusivamente à influência dos Foucault 

e Derrida iniciais), as mulheres são entendidas como simulacros do 

imaginário social, sem substância física ou psíquica inerente: mulheres, 

como gênero, sexualidade, o sujeito, e o próprio corpo, de acordo com 

este ponto de vista, são todos construções discursivas, locais de 

convergência dos efeitos performativos do poder. (DE LAURETIS, 

2003, n.p.)126 

 
125 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...)desiring subjects of this queer theory” (DE 

LAURETIS, 1981, p. xvi) 
126 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Moreover, in the version of poststructuralist 

feminism that has become popular in academic feminist and queer theory (where the term 

“poststructuralist” references almost exclusively the influence of the early Foucault and Derrida), women 

are understood to be simulacra of the social imaginary, with no inherent physical or psychic substance: 

women, like gender, sexuality, the subject, and the body itself, according to this view, are all discursive 

constructs, sites of convergence of the performative effects of power.” (DE LAURETIS, 2003, n.p) 
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  Se a mulher e, logo, a lésbica são apenas construções discursivas, como poderiam 

criar? Essa concepção misógina, que a pesquisadora enxerga na academia de fins dos anos 

1990 e começo dos anos 2000, é incompatível com a criação literária feminina livre. 

Partindo da nossa posição privilegiada desde o futuro, vê-se no texto inicial de Lauretis, 

o qual uniu em um único nome (teoria queer) uma tendência do pensamento acadêmico 

que já contava com várias contribuições, uma certa esperança explicada pelo momento 

no qual foi escrito. A esperança consiste no seu ato de tomar a crítica feminista lésbica 

como parte importante da teoria queer. Todavia, talvez essa tenha sido apenas uma ilusão, 

pois, como escreve Sheila Jeffreys: 

 Uma versão desregrada da crítica feminista lésbica foi levada para a 

política queer. No entanto, a versão queer analisa a heterossexualidade 

como um problema para aqueles que se veem como "queer", ao invés 

de uma instituição que oprime as mulheres. (JEFFREYS, 2003, p.27)127  

 Assim, a própria existência de indivíduos “não-normativos”, definição ampla e 

negativa — ser queer é ser tudo aquilo que não é norma —, depende da manutenção das 

estruturas e das relações de dominação que o feminismo lésbico denuncia.  

 No entanto, é justo apontar que existe um ponto em comum entre o feminismo 

lésbico radical e a política queer: a preocupação com a autenticidade, com a libertação 

individual das pessoas. Essa postura diverge do universalismo abstrato marxista clássico, 

por exemplo, no qual o senso de si é coletivamente encontrado e no qual as identificações 

são mais imanentes (por exemplo, a classe proletária versus a burguesia), no sentido de 

que elas seriam prévias à organização política e essa apenas representa coletivamente o 

interesse de determinado grupo. Tanto o feminismo lésbico radical como a política queer 

convidam a uma recriação de si, prestando particular atenção às tensões e rupturas dentro 

de supostas coletividades homogêneas (STEIN, 1992). 

 Porém, do campo feminista, esse convite parte de uma análise materialista da 

situação as mulheres no patriarcado, especialmente do regime político heterossexual, 

reconhecendo que as mulheres vivem em um estado de cativeiro físico, econômico, 

psíquico e simbólico. Logo, a busca pela autenticidade se faz através da evasão do 

 
127 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: A deracinated version of the lesbian feminist 

critique has been carried into queer politics. But the queer version analyses heterosexuality as a problem 

for those who see themselves as 'queer' rather than an institution which oppresses women. (JEFFREYS, 

2003, p.27) 
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contrato sexual, de uma descoberta que é, na verdade, uma redescoberta, um retorno à 

menina livre que um dia fomos e que foi interpelada pela socialização feminina e uma 

miríade de violências. Assim, assumir uma “identidade” lésbica e viver a lesbiandade é 

sinônimo de liberdade: sair do estado de silêncio, traçar caminhos de Imaginação Lésbica. 

 Enquanto isso, a política queer não visa destruir o regime político heterossexual, 

e sim performar dissidências que apenas fazem sentido contanto que a dominação 

masculina persista.  Por isso mesmo que se refere a uma heteronorma, tal mudança 

terminológica revela o desacordo entre as duas teorias e movimentos. Tanto que Richard 

Miskolci, em um dos principais livros que introduziram a teoria queer nas universidades 

brasileiras, pode confortavelmente escrever: “Os hetero-queer são muito numerosos, 

politicamente engajados com as pessoas que sofrem estigmas e são relegadas à abjeção” 

(MISKOLCI, 2012, p.29). 

 Ou seja, a crítica ao regime político, que desafia os pilares da organização 

sociossexual e econômica patriarcal em suas diversas variações, desaparece e é 

substituída por conceitos como o de heteronorma, tão amorfos que perdem qualquer 

relevância para o projeto feminista de libertação das mulheres128. Por esse motivo, a 

política queer se ajusta tão bem ao neoliberalismo capitalista avançado, pois uma busca 

individual por intermináveis identidades denota a troca do sonho de liberdade pelo desejo 

de consumo. Aqui não há imaginação e sim uma triste brincadeira com os espólios e 

carcaças de séculos de dominação masculina. 

 Em vista de que descartamos uma suposta contribuição do feminismo lésbico, qual 

seria, então, a base teórica do queer? Na introdução do livro Judith Butler e a Teoria 

Queer, Sara Salih escreve:  

A teoria queer surgiu, pois, de uma aliança (às vezes incômoda) de 

teorias feministas, pós-estruturalistas e psicanalíticas que fecundavam 

e orientavam a investigação que já vinha se fazendo sobre a categoria 

do sujeito. A expressão “queer” constitui uma apropriação radical de 

um termo que tinha sido usado anteriormente para ofender e insultar, e 

 
128 No artigo From here to queer (1996), Danuta Walters explica muito bem essa questão: “Isto reduz a 

política queer a uma política banal (e potencialmente perigosa) de simples oposição, grupos potencialmente 

afiliados, identidades e práticas que estão explícita e implicitamente em oposição umas às outras. Juntar-se 

política e teoricamente em torno de uma "diferença" da heterossexualidade normativa impõe uma (falsa) 

unidade em torno de práticas e comunidades díspares. Politicamente, é claro, estes diferentes 

grupos/práticas não necessariamente compartilham uma agenda política progressista sobre sexualidade; a 

não-normatividade dificilmente é uma bandeira em torno da qual é possível se reunir.” (WALTERS, 1996, 

p. 839) 

 



109 
 

seu radicalismo reside, pelo menos em parte, na sua resistência à 

definição – por assim dizer – fácil. Sedgwick, uma teórica queer cujo 

influente livro Epistemologia do armário foi publicado em 1990, no 

mesmo ano de Gender Trouble, caracteriza o queer como 

indistinguível, indefinível, instável. “O queer é um momento, um 

movimento, um motivo contínuo – recorrente, vertiginoso, troublant 

[perturbador]”, escreve ela em Tendências, sua coletânea de ensaios, 

salientando que a raiz latina da palavra significa atravessado, que vem 

da raiz indo-latina torquere, que significa “torcer”, e do inglês athwart 

[de través] (SEDGWICK, 1994, p. xii). O queer exemplifica, então, o 

que o teórico cultural Paul Gilroy, em seu livro O Atlântico negro 

(1993), identifica como uma ênfase teórica em routes [rotas] mais do 

que em roots [raízes]; em outras palavras, o queer não está preocupado 

com definição, fixidez ou estabilidade, mas é transitivo, múltiplo e 

avesso à assimilação. (SALIH, 2015, p. 13) 

 Como aponta Salih, a teoria queer é desenvolvida a partir de três correntes de 

pensamento, o pós-estruturalismo, a psicanálise e o feminismo. No entanto, seguindo a 

definição, ressaltada inúmeras vezes ao longo do texto, de que a característica mais 

marcante do queer é exatamente a falta de definição, a vertiginosa inconstância, 

impossível de ser capturada ou, até mesmo, explicada, nos voltaremos ao pós-

estruturalismo, marcando-o como a principal corrente que fundamenta a teoria queer. Tal 

escolha se justifica, pois, a teoria queer infiltra e implode o pensamento feminista com 

uma força incomparável, trazendo consigo o velho solipsismo masculino, presente no 

pós-estruturalismo, de forma a, realmente, desenraizar as mulheres e jogar-nos, mais uma 

vez mudas e sem inteligibilidade, nas velhas estradas de hermes.  

 A “desconstrução” em Jacques Derrida é para muitas pessoas a marca do que seria 

o pós-estruturalismo enquanto expansão intelectual do pós-modernismo e superação do 

estruturalismo. Derrida (1967) define a desconstrução como uma estratégia de desmonte 

da metafísica ocidental. Assim como o termo queer, a desconstrução pode ser definida 

apenas pelo que não é, já que “os instrumentos que a permitem descrever, encontram-se, 

por sua vez, no gesto desconstrutivo” (DE MENESES, 2013, p.180). De forma sucinta, a 

“estratégia” é de cunho narrativo e linguístico, ela parte do princípio de que dada uma 

obra literária, por exemplo, o texto não está em relação com o mundo, às coisas 

representadas, logo, as palavras se definem dentro de uma relação negativa umas com as 

outras. O modelo é familiar, também o chamado “pai da linguística”, Ferdinand de 

Saussure, defende a significação diferencial dos signos no Curso de Linguística Geral 

(1916)129. O signo não tem sentido na desconstrução, ele é apenas a manifestação de uma 

 
129 Neste trabalho reconheço a linguística enquanto uma ciência moderna patriarcal que não abarca e não é 

capaz de entender a língua materna. Essa, através da qual escrevo, se faz em um movimento oposto: a partir 
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falta. Em um desenvolvimento ainda mais notável, o mundo, o referencial externo ao 

texto, passa a ser considerado também texto, logo tudo é vazio: do nada ao nada.  

 Esse aspecto de indeterminação colabora com o charme que tais produções 

evocam, de forma que a leitora falsamente mistificada não entende, com razão, pois não 

há sentido — é a celebração da falta de sentido — e, então, fica à espera da grande 

revelação na qual algo muito valioso, de certo, será exposto. Também observo esse tipo 

de deslumbramento anti-intelectual em relação à teoria queer. Ele se assemelha muito ao 

tipo de atração das religiões, no catolicismo, por exemplo, as coisas existem, pois, deus 

disse “Fiat lux” e, então, o mundo nasceu. Da mesma forma, no pós-estruturalismo, em 

especial em Derrida, existe uma separação entre sagrado e profano: o corpo das mulheres 

e da terra é profano e as palavras masculinas são sagradas (BRODRIBB, 1992). O 

desenho é o mesmo e o resultado também: mata-se a mãe e o pai é origem e fim.  

 Seguindo o espírito da desconstrução de Derrida, as definições do pós-

estruturalismo tendem a ser vagas e confusas, assim como sua metodologia circular que 

emula um processo masturbatório masculino. Os próprios pensadores franceses (Lacan, 

Foucault, Derrida, Lyotard, Barthes) nunca adotaram o nome, sendo ele proveniente da 

leitura que os estadunidenses fizeram dessa onda de produção teórica francesa que 

explode na década de 1960, sob a influência e como resposta aos trabalhos estruturalistas 

de Ferdinand de Saussure sobre a arbitrariedade do signo linguístico (1916) e, 

posteriormente, do antropólogo Lévi-Strauss, que desenvolve a ideia da estrutura como 

explicação e método de análise da organização social humana (1962).  

 No pensamento de Lévi-Strauss, a estrutura é aquilo a partir do qual pode-se 

entender a forma, isto é, a materialidade da vida, identificada aí com o feminino. Para ele, 

tal materialidade só adquire sentido dentro da jaula da estrutura, identificada com a 

racionalidade masculina. Assim como os signos linguísticos, os elementos da estrutura 

são definidos através de relações de correlação e oposição. O caráter a-histórico salta aos 

olhos, já que o estruturalismo acaba por defender uma imanência, uma estaticidade das 

organizações humanas.  

 
da ligação entre corpo e palavra, entre a correspondência dos signos com o mundo. A língua da linguística, 

como aponta Andrea Franulic (2021), não tem mãe, não tem origem e não tem corpo, por isso paira no 

vazio.  
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 Nesse sentido, o que significa a argumentação do antropólogo de que o 

“intercâmbio de mulheres” está no cerne das relações de parentesco (STRAUSS, 1962)? 

Como escreve Monique Wittig, esse modelo “reabsorve a história de forma tão brutal e 

violenta que o sistema inteiro, que se acreditava formal, curva-se em outra dimensão do 

conhecimento” (WITTIG, 1992, p.56)130.  Dentro dessa maneira de entender a realidade, 

a opressão das mulheres pelos homens torna-se praticamente universal e eterna: o oposto 

total da Imaginação Lésbica, que anteriormente nomeei como pesadelo fálico. Judith 

Butler oferece um excelente resumo das ideias de Levi-Strauss sobre a estrutura do 

parentesco: 

Segundo As estruturas elementares de parentesco, as mulheres são o 

objeto da troca que consolida e diferencia as relações de parentesco, 

sendo ofertadas como dote de um clã patrilinear para outro, por meio 

da instituição do casamento. A ponte, o dote, o objeto de troca constitui 

“um signo e um valor”, o qual abre um canal de intercâmbio que atende 

não só ao objetivo funcional de facilitar o comércio, mas realiza o 

propósito simbólico ou ritualístico de consolidar os laços internos, a 

identidade coletiva de cada clã diferenciado por esse ato. Em outras 

palavras, a noiva funciona como termo relacional entre grupos de 

homens; ela não tem uma identidade, e tampouco permuta uma 

identidade por outra. Ela reflete a identidade masculina, precisamente 

por ser o lugar de sua ausência. Os membros do clã, invariavelmente 

masculino, evocam a prerrogativa da identidade por via do casamento, 

um ato repetido de diferenciação simbólica. A exogamia distingue e 

vincula patronimicamente tipos específicos de homens. A 

patrilinearidade é garantida pela expulsão ritualística das mulheres e, 

reciprocamente, pela importação ritualística de mulheres. Como 

esposas, as mulheres não só asseguram a reprodução do nome (objetivo 

funcional), mas viabilizam o intercurso simbólico entre clãs de homens. 

Como lugar da permuta patronímica, as mulheres são e não são o signo 

patronímico, pois são excluídas do significante, do próprio sobrenome 

que portam. No matrimônio, a mulher não se qualifica como uma 

identidade, mas somente como um termo relacional que distingue e 

vincula os vários clãs a uma identidade patrilinear comum, mas 

internamente diferenciada. (BUTLER, 2003, p.59-60) 

 Já na década de 1960, estudantes que participaram dos protestos estudantis de 

Maio de 68 entenderam o cunho conservador do estruturalismo, vide a famosa frase 

escrita nas paredes da Sorbonne: “Estruturas não saem às ruas”131. O sentimento evocado 

pelas estudantes parisienses questiona essa visão quase divina da estrutura, na qual o 

 
130 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Un modelo como por ejemplo el intercambio de 

mujeres, reabsorbe la historia de forma tan brutal y violenta, que el sistema entero, que se creia formal, 

bascula hacia outra dimensión de conocimiento.” (WITTIG, 1992, p.56) 
131 Esse acontecimento já foi mencionado em diversos livros, mais recentemente Slavoj Zizek se referiu a 

ele em um artigo publicado no jornal La Repubblica em 2008. Disponível em português em: http://slavoj-

zizek.blogspot.com/2009/12/as-estruturas-nao-caminham-pela-rua-o.html.  

http://slavoj-zizek.blogspot.com/2009/12/as-estruturas-nao-caminham-pela-rua-o.html
http://slavoj-zizek.blogspot.com/2009/12/as-estruturas-nao-caminham-pela-rua-o.html
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ímpeto humano por liberdade pouco se expressa132. Logo, é com interesse que entramos 

no momento seguinte, na crítica ao estruturalismo, no pós-estruturalismo. Será que, 

enfim, essa estirpe de lógica universal inescapável seria questionada? 

 Sob a guisa de desmantelar o sujeito universal do humanismo, os 

desenvolvimentos do pós-estruturalismo mostram um passo adiante na clitoridictomia 

simbólica. A história das ideias tende a ser escrita desde a relação entre os pais e os filhos: 

os filhos que se rebelam contra os pais e seus filhos que então se rebelam, talvez 

recuperando o pensamento dos avôs. A linha dessa genealogia masculina do pensar é 

facilmente encontrável. No entanto, em realidade, muitas das correntes que vemos na 

produção masculina se dão em relação aos avanços das mulheres e à nossa presença no 

espaço público, são backlashs. O pós-estruturalismo, mais do que uma resposta ao 

estruturalismo, é uma resposta aos crescentes movimentos sociais, não só das mulheres, 

mas também da população preta em diáspora, dos povos originários nas Américas e de 

trabalhadoras e trabalhadores em todo o mundo.  

 O clamor das mulheres pela recuperação de nossa memória ancestral, a luta pela 

justiça e denúncia das violências masculinas, a prática de estabelecer nossa experiência 

vivida enquanto parâmetro de realidade são combatidos por uma massa de ideias que 

implodem a própria noção de real, verdade e justiça. Somer Brodribb define o pós-

estruturalismo como uma combinação de noções metafisicas (1992), isso fica evidente na 

obsessão com os discursos, os quais não são considerados provenientes ou verificáveis 

desde quem os profere, mas sim contendo um sentido interno, um poder difuso e um 

potencial ilimitado de assujeitamentos inescapáveis.  

 A feminista Simone de Beauvoir tece críticas ao Nouveau Roman em sua 

autobiografia  A força das Coisas (1963/2009), que ecoam o mesmo sentimento de recusa 

 
132 De fato, a ideia do intercâmbio de mulheres é sim interessante, não deixa de ser um retrato do tipo de 

relação humana dentro do patriarcado, no qual os homens estabelecem homorelações e as mulheres são 

objetificadas e violentadas na manutenção destas. Chego a concordar que a cultura masculina precisa desse 

tipo de organização social, que vemos até hoje, afinal não estão a maioria das mulheres brasileiras casadas 

e adotando o sobrenome de seus maridos? No entanto, é no mínimo redutivo e no máximo descaradamente 

misógino considerar que esse é o único tipo de organização social humana, sem levar em conta que as 

mulheres sempre se rebelaram contra tal objetificação e sem posicionar historicamente que o patriarcado 

teve um início (LERNER, 1986) e, portanto, terá um fim. Qual a importância dessa discussão para 

pensarmos a literatura lésbica? Ora, toda. Já que a existência lésbica é, na minha opinião, o rasgo cultural 

mais incisivo e desvelador das artificialidades do pensamento hétero. Entender o processo criativo lésbico 

é, necessariamente, entender a posição na qual as mulheres foram colocadas dentro do patriarcado e o 

movimento de fuga de tal posição, que aparece em cada registro de imaginação lésbica.  
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ao pós-modernismo/pós-estruturalismo que as pichações das estudantes da Sorbonne em 

1968 em relação ao estruturalismo:  

(...) confunde verdade e psicologia, (...) recusa a interioridade; reduz a 

exterioridade à aparência, isto é, a uma falsa aparência; (...) a aparência 

é tudo, é proibido ultrapassá-la: nos dois casos, o mundo dos 

empreendimentos, das lutas, da necessidade, do trabalho, o mundo real 

volatiliza-se. (DE BEAUVOIR, 2009, p.457) 

 Em sua lúcida visão acerca da literatura que despontava na França desde a década 

anterior, ela aponta como a ausência de conteúdo é mascarada por convoluções formais, 

ressaltando seu incômodo com as fantasias de absoluto e com um insidioso derrotismo. 

Para Jean Baudrillard, o objetivo do pós-estruturalismo é “dissolver os conceitos e a 

problemática da teoria social e as políticas radicais de uma vez por todas” (1989, p.11 

apud BRODRIBB, 1992, p.42)133. Veremos que essa compleição derrotista, conformista 

e canibal que permeia o pós-estruturalismo, tornando-o uma fonte no mínimo suspeita e 

no máximo completamente absurda para qualquer política criativa feminista e lésbica, 

está também na teoria queer.  

 No pós-estruturalismo, em suas variadas expressões, o sentido é formado dentro 

da estrutura da língua e a voz de quem fala é quase irrelevante. Novamente, o solipsismo 

masculino impera, o mundo e tudo que há nele existe apenas em relação a esse sujeito do 

conhecimento pseudouniversal e genérico, só há Um sexo e a indiferença sexual é 

constituinte do logos (IRIGARAY, 2017), o feminino é a sobra, a mercadoria e o fundo 

do inconsciente reprimido desse sujeito. Dentro disso, não há como a mulher existir, as 

mulheres reais são declaradas irreais, e a mulher passa a ser definida como sendo a 

combinação dos sentimentos, projeções e estereótipos masculinos sobre ela. Seguindo 

essa lógica, a pensadora pós-estruturalista, inspirada em Jacques Lacan, Julia Kristeva 

afirma:  

Em um nível mais profundo, porém, uma mulher não pode "ser"; é algo 

que nem sequer pertence à ordem de ser. Segue-se que uma prática 

feminista pode apenas ser negativa, em desacordo com o que já existe, 

para que possamos dizer "isso é não é isso" e "isso ainda não é isso". 

Em "mulher" eu vejo algo que não pode ser representado, algo que não 

é dito, algo acima e além de nomenclaturas e ideologias. Existem certos 

"homens" que estão familiarizados com este fenômeno; é o que alguns 

textos modernos nunca deixam de significar: testando os limites da 

linguagem e da sociabilidade — a lei e sua transgressão, o domínio e o 

 
133 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Baudrillard becomes a sort of ultrapoststructuralist 

who takes the fundamental premises to the extreme “to dissolve the concepts and problematic of social 

theory and radical politics altogether” (1989a, p. 91).” (BRODRIBB, 1992, p.42) 
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prazer (sexual) — sem reservar um para os homens e o outro para as 

mulheres, na condição de que nunca seja mencionado. (KRISTEVA, 

1974/1981, p. 137-138 apud BRODRIBB, 1992, p.xxi)134 

 Comentando a obra de Kristeva, a pesquisadora Somer Brodribb escreve sobre 

como não só para o pós-estruturalismo mencionar mulheres reais é considerado 

essencialista, como a existência das mulheres é transformada em uma atitude que, para 

Julia Kristeva, por exemplo, é mais bem exercida por homens (BRODRIBB, 1992), como 

pode ser observado em seu elogio à feminilidade de autores como James Joyce e Artaud 

Mallarmé. Kristeva exibe a postura pós-estruturalista, na qual a relação com o mundo, a 

inteligibilidade e o reconhecimento de nossas origens maternas tornam-se um ato 

politicamente, intelectualmente e moralmente desprezíveis, já que entrariam no caminho 

do acesso masculino à essa fonte de criatividade ancestral. Tomo as palavras da jurista 

feminista Catharine Mackinnon em sua defesa à acusação de “essencialismo”: 

“Anti-essencialismo”, como vem sendo praticado, corrói a 

identificação e a solidariedade coletiva e nos deixa com uma 

pessoalização isolada: o individualismo liberal. Que coincidência. Com 

a incapacidade de afirmar uma realidade de grupo uma habilidade que 

só as pessoas subordinadas necessitam — chega a mudança para longe 

das realidades do poder no mundo, em direção à busca por "identidade," 

desculpem-me, "identidades”. (...) Mas quem ganha? Pode um 

humanismo pós-moderno ficar para trás? A "identidade" em seu sentido 

atual, psicologicamente reduzido, não é um problema das mulheres. A 

realidade é um problema das mulheres: uma realidade de opressão 

coletiva que existe, quer nos identifiquemos com nosso grupo ou não. 

(MACKINNON, 2005, p.90)135 

 O sentido e a conexão com o real são negados apenas às mulheres, os homens 

podem buscar o sentido de si, inclusive dentro da, agora vazia, palavra “mulher”. Isso é 

possível pois o texto no pós-estruturalismo vira o mundo e nesse mundo sem matéria é 

 
134 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “On a deeper level, however, a woman cannot “be”; 

it is something which does not even belong in the order of being. It follows that a feminist practice can only 

be negative, at odds with what already exists so that we may say “that’s not it” and “that’s still not it”. In 

“woman” I see something that cannot be represented, something that is not said, something above and 

beyond nomenclatures and ideologies. There are certain “men” who are familiar with this phenomenon; it 

is what some modern texts never stop signifying: testing the limits of language and sociality—the law and 

its transgression, mastery and (sexual) pleasure—without reserving one for males and the other for females, 

on the condition that it is never mentioned.” (KRISTEVA, 1974/1981, p. 137-138 apud BRODRIBB, 1992, 

p.xxi) 
135 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Anti- “essentialism,” as practiced, thus corrodes 

group identification and solidarity and leaves us with one-at-a-time personhood: liberal individualism. 

What a coincidence. With the inability to assert a group reality— an ability that only the subordinated 

need—comes the shift away from realities of power in the world and toward the search for “identity,” 

excuse me, “identities.”30 It changes the subject, as it were, or tries to. But who wins? Can a postmodern 

humanism be far behind? “Identity” in its currently psychologically shrunk sense is not women’s problem. 

Reality is: a reality of group oppression that exists whether we identify with our group or not.” 

(MACKINNON, 2005, p.90) 
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possível brincar com os signos, enquanto aqui, no mundo real, mulheres e meninas 

continuam a viver o massacre diário do patriarcado. A produção marcada pela Imaginação 

Lésbica está enraizada na vida, renega o absolutismo atemporal estruturalista e o texto 

descorporificado pós-estruturalista.  

 Não pude deixar de me perguntar ao longo dos anos como, a despeito de um aporte 

notável de pensadoras mulheres, atualmente o paradigma de feminismo é a produção de 

uma teoria que se baseia não na experiência vivida feminina, mas em textos com origens 

masculinas, que continuamente desqualificam a própria existência das mulheres. A 

resposta é de que não são feministas, pois tanto a teoria como o movimento feminista 

concernem as mulheres-entre-mulheres136. O que observamos desenrolar-se, 

principalmente dos anos 1980 até hoje, é um grande backlash, através do qual tenta-se 

estabelecer a dominação masculina como inescapável utilizando o nome do feminismo 

para fazê-lo. Nasce assim um feminismo sem mulheres e uma existência lésbica sem 

lésbicas. A liberdade é completamente abandonada como objetivo ou então seu sentido é 

alterado, pois as estruturas são ditas eternas. Derrida define a desconstrução da seguinte 

maneira: 

Os movimentos da desconstrução não destroem as estruturas de fora. 

Isso não é possível e efetivo; eles também não podem ter uma direção 

certeira, podem apenas habitar essas estruturas. Habitando-as de 

determinada maneira, pois sempre se habita, ainda mais quando não 

suspeita que o faz. Operando necessariamente de dentro, emprestando 

tudo das antigas estruturas… o movimento de desconstrução sempre, 

de certa forma, se torna presa de seu próprio trabalho. (DERRIDA, 

1976, p. 24). 

 De que maneiras essa metodologia do vazio, conformista, conservadora, patriarcal 

e antirrevolucionária se mostra na teoria queer? A produção da filósofa estadunidense 

Judith Butler sobre gênero proporciona um bom objeto de análise. A visão de 

performance de gênero que Butler defende na obra Problemas de Gênero (2003) é uma 

diretamente oposta à visão feminista lésbica radical, que é fruto da experiência do 

movimento de mulheres pelo fim das estruturas de opressão e da violência masculina. A 

definição feminista de que o gênero é o mecanismo de subjugação das mulheres, isto é, 

os papéis sexuais patriarcais culturalmente construídos e mantidos, é abandonada e 

 
136 A pensadora Luce Irigaray utiliza variações dessa construção, “mulheres-entre-mulheres”, “entre-elas”, 

para descrever a existência das mulheres em relação umas outras e fora do mercado patriarcal, na qual 

somos apenas mercadoria. (IRIGARAY, 2017). 
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substituída por uma nova definição que traz em seu cerne a marca do pós-estruturalismo: 

a glorificação da falta de sentido137. 

Nesse sentido, o gênero não é um substantivo, mas tampouco é um 

conjunto de atributos flutuantes, pois vimos que seu efeito substantivo 

é performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da 

coerência do gênero. Consequentemente, o gênero mostra ser 

performativo no interior do discurso herdado da metafísica da 

substância — isto é, constituinte da identidade que supostamente é. 

Nesse sentido, o gênero é sempre um feito, ainda que não seja obra de 

um sujeito tido como preexistente à obra. No desafio de repensar as 

categorias do gênero fora da metafísica da substância, é mister 

considerar a relevância da afirmação de Nietzsche, em Genealogia da 

moral, de que “não há ‘ser’ por trás do fazer, do realizar e do tornar-se; 

o ‘fazedor’ é uma mera ficção acrescentada à obra — a obra é tudo”. 

Numa aplicação que o próprio Nietzsche não teria antecipado ou 

aprovado, nós afirmaríamos como corolário: não há identidade de 

gênero por trás das expressões do gênero; essa identidade é 

performativamente constituída, pelas próprias “expressões” tidas como 

seus resultados. (BUTLER, 2003, p.42) 

 Em resumo, o gênero, de acordo com Butler, existe no seu constante fazer, não 

existe sujeito anterior a sua feitura, ele é a própria ferramenta de assujeitamento, sem 

nunca ser criado, ele é perpetuamente recriado através da performance que se faz por 

meio dele e que, simultaneamente, o constitui. Em outro momento do livro, escrevendo 

sobre o pensamento lacaniano, a autora coloca uma sequência de questionamentos que a 

sua definição de gênero parece responder por si só:  

Que poder cria essa ficção que reflete a sujeição inevitável? Qual o 

interesse cultural de conservar o poder nesse círculo de abnegação, e 

como resgatar esse poder das armadilhas de uma lei proibitiva que é 

esse poder em sua dissimulação e autossujeição? (BUTLER, 2003, 

p.80) 

 Eu responderia os homens criam essa ficção através de seu poder patriarcal. E 

ainda adicionaria, que o gênero é a ferramenta de opressão das mulheres, tem origem, tem 

autores e tem vítimas. Também tem desertoras, que quebram o poder desse círculo de 

abnegação através de sua imaginação e força criativa, as mulheres lésbicas. No entanto, 

para Butler é impossível destruir a estrutura patriarcal do gênero, então o que a pessoa 

queer faz? De dentro da estrutura empresta elementos dela mesma para fazer uma 

 
137 Novamente, vemos a pseudomistificação sendo operada através da citação de diversos conceitos, teorias, 

pensadores e pensadoras nunca devidamente explicados e com contradições lógicas ignoradas. Como bem 

aponta Martha Nussbaum, a audiência do texto butleriano é extremamente específica: “Esta audiência 

implícita é imaginada como notavelmente dócil. Subserviente à voz oracular do texto de Butler, e 

deslumbrada por sua pátina de alto conceito abstrato, a leitora imaginada faz poucas perguntas, não solicita 

argumentos e nenhuma definição clara de termos.” (NUSSBAUM, 1999, p.40) 
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“paródia” e isso é tudo que resta. Esse derrotismo é incompatível com a existência lésbica, 

é, por fim, a não-existência lésbica. A paródia, além de tudo, depende das estruturas de 

opressão. Só é possível que homens façam paródia da feminilidade, por exemplo, pois 

existe a opressão das mulheres.  

 Uma última visita ao pensamento de Judith Butler elucida a incompatibilidade da 

teoria queer com a criatividade biofílica lésbica e, por consequência, com nossa proposta 

de uma teoria literária lésbica. Em sua obra The Psychic Life of Power (1997), a autora 

reflete, no terceiro capítulo, sobre as contribuições de Freud e Michel Foucault138 acerca 

dos processos de sujeição, resistência e ressignificação. A reflexão gira em torno de como 

a liberdade propiciada pela individuação, depende, no entanto, de um processo de 

assujeitamento necessariamente alicerçado em uma dependência total no poder, já que é 

o poder cria o sujeito, o discurso cria as identidades. Por fim, a autora termina em uma 

defesa apaixonada das relações de dominação: 

Mas o que nos permite ocupar o local discursivo da injúria? Como 

somos animados e mobilizados por esse local discursivo e sua injúria, 

de tal forma que nosso próprio apego a ele se torna a condição para 

nossa ressignificação do mesmo? Chamada por um nome ofensivo, 

entro na existência social, e porque tenho um certo apego inevitável à 

minha existência, porque um certo narcisismo se apodera de qualquer 

termo que confira existência, sou levada a abraçar os termos que me 

ferem porque me constituem socialmente. A trajetória autocolonizadora 

de certas formas de política de identidade é sintomática deste abraço 

paradoxal do termo injurioso. Como um paradoxo adicional, então, 

somente por ocupar — estar ocupada por — esse termo ofensivo, eu 

posso resistir e me opor a ele, reformulando o poder que me constitui 

como o poder ao qual me oponho. (BUTLER, 1997, p.104)139 

 
138 Não há espaço nesse capítulo para uma crítica mais abrangente de Michel Foucault e sua obra, mas, 

enquanto uma feminista lésbica radical que luta pelo fim da exploração sexual de mulheres, meninas e 

meninos há muitos anos, é de obrigação mencionar o ultraje que sinto ao me deparar com um pedófilo, que 

abusou sexualmente de diversos meninos árabes quando residiu na Tunísia no fim dos anos 1960, ser 

amplamente citado e referenciado nos estudos feministas. Mais informações sobre a denúncia de Guy 

Sorman podem ser lidas em: https://www.thetimes.co.uk/article/french-philosopher-michel-foucault-

abused-boys-in-tunisia-6t5sj7jvw. Sobre a apologia à pedofilia presente em sua obra: 

https://thecritic.co.uk/issues/april-2021/michel-foucault-the-prophet-of-pederasty/.  
139 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “But what lets us occupy the discursive site of 

injury? How are we animated and mobilized by that discursive site and its injury, such that our very 

attachment to it becomes the condition for our resignification of it? Called by an injurious name, I come 

into social being, and because I have a certain inevitable attachment to my existence, because a certain 

narcissism takes hold of any term that confers existence, I am led to embrace the terms that injure me 

because they constitute me socially. The self-colonizing trajectory of certain forms of identity politics are 

symptomatic of this paradoxical embrace of the injurious term. As a further paradox, then, only by 

occupying—being occupied by—that injurious term can I resist and oppose it, recasting the power that 

constitutes me as the power I oppose.” (BUTLER, 1997, p.104)  

 

https://www.thetimes.co.uk/article/french-philosopher-michel-foucault-abused-boys-in-tunisia-6t5sj7jvw
https://www.thetimes.co.uk/article/french-philosopher-michel-foucault-abused-boys-in-tunisia-6t5sj7jvw
https://thecritic.co.uk/issues/april-2021/michel-foucault-the-prophet-of-pederasty/
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 Butler chama de “abraço paradoxal”, a aceitação da pessoa oprimida daquilo que 

o opressor define que ela é, voltamos à questão da inteligibilidade. O desejo pela 

existência social seria tão grande e avassalador, que a injúria é melhor do que nada, e a 

ofensa torna-se a casa. O texto diz mais sobre quem o escreve do que sobre as 

possibilidades femininas de existência no mundo. A busca por sentido e o encontro, que 

Luce Irigaray chama de beijo (1980), no qual mulheres através da mediação feminina 

recusam o lugar da injúria, pode levar a caminhos muito diferentes desse triste cenário 

descrito por Judith Butler, no qual a violência hermenêutica é inescapável, a 

clitoridictomia simbólica é lei, a lésbica não existe, pois existe apenas o repulsivo 

simbólico lacaniano mediado pelo falo.  

 Por fim, concluo que a teoria queer é incompatível com o pensamento de 

feministas lésbicas como Monique Wittig, que identifica a lésbica como fugitiva do 

regime político patriarcal (1992). As lésbicas não fazem paródia de nada, nós 

denunciamos a estrutura — ou o regime — e saímos dele. Incompatível também com o 

feminismo da diferença italiano, espanhol e chileno de Carla Lonzi (1981), Maria-

Milagros Rivera Garretas (2020) e Andrea Franulic (2021), que identifica exatamente a 

potência feminina no nosso lugar de estrangeiras da cultura patriarcal. Incompatível com 

a colocação de Audre Lorde (1984), de que a posição de estrangeira tanto à cultura 

patriarcal quanto à cultura branca é o catalisador de uma visão da força criadora e do 

erótico totalmente alheia à masculina. Incompatível com a teoria literária feminista 

clássica de Elaine Showalter (1992), que aponta a zona selvagem da cultura como campo 

de criação feminista. 

 Recusamos a divisão aristotélica entre teoria e prática, na qual a prática (isto é, a 

vida) feminina só ganha significado e relevância intelectual se interpretada a partir da 

racionalidade masculina. Andrea Franulic escreve sobre o perigo de aceitar que a 

existência lésbica seja colonizada pelas ideias masculinas:  

(...) faria muito bem à existência lésbica recuperar o ponto de vista da 

relação entre mãe e filha nuclear ou, em outras palavras, o simbólico 

materno. Especialmente hoje, quando tentam encurralá-la no "ismo" de 

certos lesbianismos, ou na narrativa pós-moderna de múltiplas 

identidades que, embora não seja autossustentável, é igualmente 

prejudicial. Nesses casos, a ideologia e seu regime patriarcal absorvem 

o potencial criativo das relações entre as mulheres. (...) Considero 

fundamental que a existência lésbica seja dita, digamos assim, cada uma 

em sua própria voz e mais e mais, em sua língua materna e não nos 

códigos dominantes, mesmo que estes estejam disfarçados de 
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progressismo e feminismo. O amor entre as mulheres assume uma 

amplitude diferente, se for dito na língua materna.  (FRANULIC, 2021, 

p. 28-29)140 

 Abraçar a injúria não é a única maneira de existir no mundo, as mulheres existem 

para além das representações e projeções masculinas, não somos um vazio de sentido. 

Mulheres não são construções sociais141, nós somos as criadoras originais da sociedade, 

somos anteriores à linguagem, elas nasce de nós e não o contrário. Andrea Franulic mostra 

uma outra rota, na qual a mediação feminina propicia a verdadeira compreensão das 

relações entre mulheres e de nossa criatividade. É trágico que o pensamento dominante 

atual, a teoria queer, advoque pela não-existência lésbica, mas ele é dominante justamente 

no que Mary Daly chama de foreground (1978), o plano de frente do mundo patriarcal, 

palco no qual se encenam atrocidades e misérias. No background, plano de fundo, 

lésbicas nunca deixaram de existir, pirateando conhecimentos e palavras, criando uma 

teia feminina que atravessa o tempo. Veremos o que disseram essas mulheres sobre a 

existência lésbica.  

 

2.3 Ela é lésbica 

 

quando digo que sou lésbica me adianto aos que se referem a mim 

dizendo: “é”. ao ser o que sou, também sigo sendo tudo que sou: a que 

come toranjas no café da manhã, que nunca penteia os cabelos, que 

dança vallenatos, e que segue sendo o que é.  

a que “é”, mas não diz “sou” pode apenas ser o que é quando está 

rodeada por outras que também não dizem o que são, exceto quando 

estão entre elas. 

a que “é”, mas não diz “sou” também pode “ser” o que é quando está 

sozinha, quando não há olhos por perto que a escrutinizam e declaram. 

Claro que não importa se as que são não dizem “sou”, pois, de qualquer 

forma, todo mundo quase sempre sabe que elas são.  

[Tatiana de la Tierra, Cuando se disse “soy”]142 

 
140 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “(...) a la existencia lesbiana le haría muy bien 

recobrar el punto de vista de la relación nuclear madre e hija o, con otras palabras, el simbólico de la madre. 

Sobre todo hoy cuando la intentan atrapar en el ismo de ciertos lesbianismos, o bien, en el relato 

posmoderno de las múltiples identidades que, si bien no se sostiene a sí mismo, igualmente daña. En estos 

casos, la ideología y su régimen patriarcal absorben la potencialidad creadora de las relaciones entre 

mujeres. (...) considero fundamental que la existencia lesbiana sea dicha, la digamos, cada una con su voz 

y cada vez más, en lengua materna y no en los códigos dominantes, aunque estos vengan disfrazados de 

progresismo y de feminismo. El amor entre mujeres toma otra anchura si es dicho en lengua materna." 

(FRANULIC, 2021, p. 28-29) 
141 A feminilidade, por sua vez, é uma construção social patriarcal.  
142 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “cuando digo que soy lesbiana me adelanto a los 

que, al referirse a mi, dicen: “es”. al ser lo que que soy, también sigo siendo todo lo que soy: la que desayuna 

con toronjas, la que no se peina nunca, la que baila vallenatos y la que sigue siendo lo que es. 

la que “es” pero no dice “soy” nada más puede ser lo que es cuando está rodeada de otras que posiblemente 

tampoco dicen lo que son salvo cuando están entre ellas mismas. la que “es” pero no dice “soy” también 
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 Ao longo desse capítulo foi abordada a disputa acerca do nome, da “identidade” e 

da existência lésbica. Dois momentos pivotais foram escolhidos, a sexologia de fins do 

século XIX e começo do século XX e a política e teoria queer, como exemplos da 

clitoridictomia simbólica patriarcal e seus resultados materiais nas vidas das mulheres. 

Para desenvolver as críticas, muito foi apresentado sobre a visão de mulheres sobre seu 

amor por outras mulheres. No presente subcapítulo, abordaremos as perspectivas acerca 

da existência lésbica que ancoram o conceito de Imaginação Lésbica.  

 Não tenciono de maneira alguma solucionar os desarranjos entre diferentes 

correntes de produção teórica e práticas políticas de mulheres, no entanto, almejo costurar 

uma tapeçaria de pensamentos livres femininos que por vezes não são vistos juntos, como, 

por exemplo, o feminismo lésbico materialista (WITTIG, 1992; NAVARRO-SWAIM, 

2004; CURIEL, 2013), o feminismo radical (RICH, 1980; JEFFREYS, 1993; CLARKE, 

1988; DOUGLAS, 1990) e o feminismo radical da diferença junto ao feminismo de 

radical de afuera (FRANULIC, 2021; PISANO, 2004). Muitos elementos os unem: a 

autonomia intelectual, a coragem de falar/escrever, o comprometimento com a classe 

sexual mulher, uma visão revolucionária e radical da existência lésbica e um projeto 

político, ético e estético de emancipação das mulheres que os orienta. Nesse exercício, 

comecei com uma postura e questionamentos similares aos das lésbicas redatoras do 

jornal ChanacomChana (1981): 

Somos muitas: Somos poucas? Pensamos todas da mesma maneira? O 

que querem dizer as ideias feministas, tem elas alguma coisa a ver 

especificamente com as homossexuais? O que temos nós a ver com os 

homossexuais/homens? Só mesmo perguntando uma[s] às outras 

poderemos nos conhecer melhor. (JORNAL CHANACOMCHANA, 

1981, p.2) 

 Faz-se necessário ressaltar que esse movimento de perguntar umas às outras inclui 

tanto o estudo e a recuperação de uma genealogia feminina do saber, como as conversas, 

vivências e atuações políticas com as mulheres presentes em minha vida. Evidentemente, 

que o primeiro tipo tem destaque em uma escrita acadêmica, mas as palavras, artes, lutas, 

paixões e ensinamentos de minhas companheiras lésbicas, com quem convivo há quase 

uma década, também aparecem nesse texto. Minha voz não deixa de ser, também, um 

 
puede “ser” lo que es cuando está sola, cuando no hay ojos para detallarla y declararla. claro que no importa 

si las que son no dicen “soy” porque igual casi siempre se sabe que son.” (TIERRA, 2018, p.36) 
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amálgama de todas essas trocas. Por hora, apresento as vozes daquelas de quem tanto 

aprendi através da palavra escrita. 

 Cheryl Clarke foi uma feminista radical negra e lésbica norte-americana, seu 

artigo “El lesbianismo: Um acto de resistencia”, foi publicado na importantíssima 

antologia Esta puente, mi espalda (1988) e continua até hoje a inspirar lésbicas a 

refletirmos sobre nossa existência dentro do patriarcado. Duas das ideias apresentadas por 

Clarke sobre a existência lésbica estruturam esse subcapítulo, pois, de certa forma, elas 

mapeiam a complexidade de nossa posição de forma simples e direta e, a meu ver, 

abarcam tanto a posição do feminismo lésbico materialista como a do feminismo da 

diferença.  

 

2.3.1 A existência lésbica como resistência e/ou fuga do regime político heterossexual 

 

 A primeira ideia já está no nome de seu artigo, a existência lésbica é um ato de 

resistência, pois, “não importa como uma mulher vive seu lesbianismo – no armário, na 

legislatura do estado, em seu quarto. Ela se rebelou contra a prostituição dela ao amo 

escravista” (CLARKE, 1988, p.99)143. Clarke não mede palavras ao deixar evidente o 

paralelismo que enxerga entre a escravização da população negra pelos colonos brancos 

e a escravização da mulher pelo homem. Para ela, a existência lésbica é um ato de 

resistência ao imperialismo masculino, assim, a lésbica realiza a descolonização de seu 

corpo e de sua vida (CLARKE, 1988). Dessa forma, a existência lésbica é retirada da 

compreensão masculina da homossexualidade feminina enquanto uma divergência sexual 

minoritária, tornando-se um potencial de liberdade a ser alcançado por todas as mulheres. 

Clarke reforça que nesse processo imperialista, colonizatório e escravocrata, considerado 

“natural”, mais conhecido pelo nome de “heterossexualidade”, os homens alienam as 

mulheres de seus processos vitais, logo, a lésbica é a mulher que recupera a si mesma. 

 No ensaio “A categoria do sexo” (1976/1982), Monique Wittig discute como os 

homens estão plenamente conscientes da dominação que exercem sobre as mulheres, 

enquanto, por sua vez, muitas mulheres não estão e, quando finalmente processam o 

 
143 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “No importa como uma mujer viva su lesbianismo 

– em el closet, en la legislatura del estado, o em la recámara. Ella se há rebelado contra su prostituición al 

amo esclavista, (...)” (CLARKE, 1988, p.99). 
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caráter de sua realidade de oprimida, mal podem acreditar nessa verdade terrível 

(WITTIG, 1992). Portanto, se faz necessário que parte da existência lésbica seja ter 

consciência do regime político heterossexual, inclusive como resguardo do nosso amor-

próprio, que corre sérios riscos frente ao tamanho da violência a que somos submetidas 

dentro dele. No Dossiê Lesbocídio (2018), resultado da pesquisa sobre a morte de lésbicas 

no Brasil de 2014 até 2017, das pesquisadoras Milena Cristina Carneiro Peres, Suane 

Felippe Soares e Maria Clara Dias, lê-se uma defesa de que o alto número de suicídios 

entre lésbicas é, na verdade, um crime de ódio coletivo: 

A condição lésbica é bastante complexa e trata-se de uma condição 

sociocultural, política e econômica que perpassa todos os indivíduos, 

pois vincula-se a manutenção de uma sociedade pautada por um modelo 

hegemônico heterossexual. Assim, o preconceito expresso em palavras 

e atos é a parte visível de valores e estruturas que sustentam a 

comunidade da qual as lésbicas serão sempre forasteiras. Ser lésbica é 

compreender que não existem espaços feitos para você e que sua 

existência nunca será validada pelo entorno social. Ao contrário, 

existirá sempre a necessidade de provar-se útil, íntegra e capaz, apesar 

da sua condição lésbica, pois há uma falsa crença de que a 

homossexualidade é uma expressão de uma perversão de caráter, um 

desvio existencial que se expressa por meio da sexualidade fora do 

padrão. 

Como a expressão do preconceito atua em duas vias, uma social e outra 

pessoal, há também a experiência do preconceito nas relações 

interpessoais no trabalho, na família, da escola etc. O que significa dizer 

que sentir-se isolada e experimentar altos graus de preconceito nas ruas 

e dentro da cultura, da religião e das estruturas estatais não é algo que 

ocorre de forma isolada, mas é reforçado pelo entorno, em nível micro, 

que desempara as lésbicas e as isola em todos os espaços da 

comunidade. 

Diante deste processo de longa duração no qual as lésbicas são inseridas 

desde que começam a construção de sua identidade pessoal, há uma 

ausência de referenciais positivos sobre si mesmas e uma ausência de 

significado para o que é ser uma lésbica, em cada uma das realidades 

em que a criança cresce e se forma, enquanto pessoa, cidadã e membra 

da comunidade e da família. Tal situação de isolamento, desamparo, 

desinformação e sistemáticas reprovações e retaliações, movidas por 

consecutivas tentativas de heterossexualização da lésbica, podem levar 

a uma condição de incapacidade de construção de uma autoestima 

positiva e estável. Nestes casos é comum a desistência da busca por 

enquadramento que culmina no suicídio. 

O suicídio é observado em todas as fases da vida a partir da 

adolescência e em todas as categorias de lésbicas, nas diversas regiões 

e classes sociais. É certo que a inadequação gera um acúmulo de 

frustrações que podem levar à uma falta de interesse pela própria 

existência. (...) 

Segundo o Código Penal, em seu art. 122 “Induzir ou instigar alguém a 

suicidar-se ou prestar-lhe auxílio para que o faça [...]” é crime. Neste 
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sentido, o suicídio lésbico é interpretado aqui como um crime cometido 

pela comunidade como um todo contra a vida daquela lésbica (...). 

(PERES; SOARES; DIAS, 2018, p.30-32) 

 Pesquisas como a do Dossiê Lesbocídio nos auxiliam a compreender a extensão 

do dano à vida de mulheres que se recusam a aderir ou a continuar presas ao contrato 

sexual. É a partir dessa compreensão que toda uma análise do estado de cativeiro, no qual 

consiste a heterossexualidade, pode ser feita144, a despeito das tentativas masculinas de 

normalizar o sofrimento feminino, chamando-o de natural145. Anteriormente já 

exploramos o cativeiro heterossexual enquanto lugar do silêncio e da miséria, no qual 

impera a clitoridictomia simbólica e, por vezes, material.  

 Por esses motivos, Clarke (1988) pode classificar a existência lésbica como 

resistência à dominação masculina. Na mesma chave, Monique Wittig vê as lésbicas 

como desertoras da classe mulheres (WITTIG, 1992), isto é, desertoras do regime de 

opressão que cria, a partir da escravidão das mulheres reais, a “mulher-mito”, esse ser ao 

qual é negada uma subjetividade, relegado à posição de Outridade. A lésbica, para ela, é 

a única que escapa às categorias do sexo patriarcais, e essa fuga é  

uma necessidade absoluta, nossa sobrevivência exige que dediquemos 

todas as nossas forças a destruir essa classe — as mulheres — através 

da qual os homens se apropriam das mulheres [reais]. E isso só pode ser 

feito através da destruição da heterossexualidade como um sistema 

social baseado na opressão das mulheres pelos homens, (...). (WITTIG, 

1992, p.43)146 

 A feminista lésbica espanhola Beatriz Gimeno resume a questão em poucas 

palavras: “o lesbianismo é uma forma de dizer “Não” à opressão” (GIMENO, 2005, 

p.39)147.  Assim, elabora que o espaço compreendido como o lugar da lésbica foi 

historicamente construído e percebido de diversas maneiras, muitas vezes não-sexuais. 

 
144 O coletivo lesbofeminista Memória Lésbica desenvolve uma análise contundente sobre o tema em um 

artigo comemorativo da Visibilidade Lésbica e em memória da fugitiva do patriarcado Ana Campestrini, 

lésbica assassinada em 2021. Acesso em: https://memorialesbica.medium.com/visibilidade-

l%C3%A9sbica-2021-em-mem%C3%B3ria-de-ana-campestrini-mulheres-desertando-a-

heterossexualidade-19ba52b4957c?p=19ba52b4957c.  
145 Já disse Monique Wittig: “Somos manipuladas até o ponto que nosso corpo deformado é o que eles 

chamam de ‘natural’, o que supostamente existia antes da opressão; tão manipuladas que, finalmente, a 

opressão parece ser uma consequência dessa ‘natureza’ que está dentro de nós (uma natureza que é penas 

uma ideia).” (WITTIG, 1992, p. 32) 
146 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Para nosotras, ésta es uma necesidad absoluta; 

nuestra supervivência exige que nos dediquemos com todas nuestras fuerzas a destruir esa classe — las 

mujeres — com la cual los hombres se aproprian de las mujeres. Y esto sólo puede lograrse por médio de 

la destrucción de la heterosexualidad como um sistema social basado en la opresión de las mujeres (...). 

(WITTIG, 1992, p. 43) 
147 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “El lesbianismo es pues, una forma, entre otras, de 

decir No a la opresión.” (GIMENO, 2005, p.39) 

https://memorialesbica.medium.com/visibilidade-l%C3%A9sbica-2021-em-mem%C3%B3ria-de-ana-campestrini-mulheres-desertando-a-heterossexualidade-19ba52b4957c?p=19ba52b4957c
https://memorialesbica.medium.com/visibilidade-l%C3%A9sbica-2021-em-mem%C3%B3ria-de-ana-campestrini-mulheres-desertando-a-heterossexualidade-19ba52b4957c?p=19ba52b4957c
https://memorialesbica.medium.com/visibilidade-l%C3%A9sbica-2021-em-mem%C3%B3ria-de-ana-campestrini-mulheres-desertando-a-heterossexualidade-19ba52b4957c?p=19ba52b4957c
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Sua pesquisa acerca das qualidades desse espaço ao longo da história revelam que por 

muito tempo foi um espaço de punição daquelas que, por qualquer motivo, não se 

adequavam ao papel feminino patriarcal, mas que, ainda sim, poderia ser um espaço de 

libertação. Gimeno afirma que, mesmo com as punições, a existência lésbica pode ser 

uma alegria e não um fardo:  

O lesbianismo foi configurado para algumas como um espaço 

ambivalente, por um lado de estigma, mas também como um lugar 

(lugar físico, do corpo, mas também lugar simbólico, lugar social) em 

que é possível melhorar as condições de existência. E como uma 

situação mais desejável que outras, dentro das limitadas opções que as 

mulheres tinham, foram muitas que ao longo da história, e mesmo 

agora, poderiam ter escolhido ocupá-lo voluntária e conscientemente. 

(GIMENO, 2005, p. 40)148 

 A partir dessa aproximação política à existência lésbica, a conclusão é de que não 

há uma barreira instransponível entre mulheres lésbicas e mulheres não-lésbicas. Todas 

as mulheres podem optar por resistir à dominação masculina, fugir do regime político 

heterossexual e quebrar o contrato sexual assinado por homens em seu nome. A poetisa 

lésbica Lisiane Andreolli Danieli, na modéstia de um breve poema, descreve esse 

movimento: “no que a crise/ questiona minha existência/ se o amor implora/ minha 

humanidade” (DANIELI, 2021, p.23). Inspiradas pela poesia, então, falemos de amor. 

 

2.3.2 A existência lésbica como reconhecimento, recuperação e retorno às relações 

primordiais de afeto entre mulheres 

 

 A segunda ideia de Cheryl Clarke parte das conclusões da primeira, a autora a 

expressa da seguinte maneira: “O lesbianismo é um reconhecimento, um despertar, um 

redespertar da paixão das mulheres pelas mulheres” (CLARKE, 1988, p.99). A escolha 

de palavras nos leva a refletir que a existência lésbica não apenas é uma tomada de 

consciência tanto do sistema de dominação patriarcal no qual vivemos, e, principalmente, 

do amor, paixão e companheirismo que sentimos por outras mulheres; mas, é, também 

um “redespertar”, um retorno a um lugar original no qual as mulheres são as principais 

 
148 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “El lesbianismo se há configurado para algunas como 

un espacio ambivalente de estigma, por un lado, pero también como ese lugar (lugar físico, del cuerpo, pero 

también lugar simbólico, lugar social) en el que es posible mejorar las condiciones de existencia. Y en tanto 

que situación más deseable que otras, dentro de las escasas opciones que han tenido las mujeres, han sido 

muchas las que a lo largo de la historia, y aun ahora, pudieran haber optado por ocuparlo voluntaria y 

conscientemente.” (GIMENO, 2005, p.40) 
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ligações e referências emocionais umas das outras. Mais à frente, comentando sua própria 

história, Clarke nos relata: “Para mim, pessoalmente, o condicionamento para ser 

autossuficiente e a predominância de mulheres exemplares em minha vida, são as raízes 

do meu lesbianismo” (CLARKE, 1988, p.103). Esses dois elementos são marcas da 

história e da sabedoria das lésbicas negras em diáspora e que se configuram como pilares 

de um feminismo lésbico pautado na coragem e na atenção e valorização às mulheres de 

nossa vida e às lições que nos ensinam. 

 Enquanto parte do feminismo branco europeu mirava para um futuro, no qual as 

mulheres se distanciariam de um passado de opressão, posição compreensível, mulheres 

negras da diáspora e nativas de Abya Yala pontuaram a necessidade complementar do 

resgate da força que liga as gerações de mulheres resilientes que tornaram possível sua 

existência atual. A escritora Alice Walker escreve no artigo “In Search of our Mothers’ 

Gardens” (1974) sobre a criatividade e imaginação suprimidas de gerações de mulheres 

negras, mas que ainda assim brotaram em suas vidas cotidianas e floresceram e florescem 

através da arte e das palavras de suas filhas. Ela escreve sobre sua mãe:  

Durante o dia de "trabalho", ela trabalhava ao lado — não atrás — do 

meu pai nos campos. Seu dia começava antes do nascer do sol, e não 

terminava até tarde da noite. Nunca havia tempo para ela se sentar, sem 

ser interrompida, para desvendar seus próprios pensamentos privados; 

nunca um tempo livre de interrupções — do trabalho ou de perguntas 

barulhentas de seus muitos filhos. E ainda assim, é para minha mãe — 

e todas as nossas mães que não foram famosas — que eu fui em busca 

do segredo sobre o que alimentou aquele, amordaçado e frequentemente 

mutilado, mas vibrante, espírito criativo que a mulher negra herdou, e 

que aparece em lugares selvagens e improváveis até hoje. 

Mas, quando, você perguntaria, minha explorada mãe teve tempo para 

conhecer ou se importar em alimentar o espírito criativo? 

A resposta é tão simples que muitas de nós passamos anos descobrindo 

isso. 

Temos procurado constantemente olhando ao alto, quando deveríamos 

ter procurado olhando ao alto — e para baixo. 

(...) 

E, assim, nossas mães e avós nos entregaram, na maioria das vezes 

anonimamente, a fagulha da criatividade, a semente para a flor que elas 

mesmas nunca esperaram ver florescer: ou como uma carta fechada que 

elas não podiam ler. (WALKER, 1983, p.213-215)149 

 
149 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “During the “working” day, she labored beside —

not behind—my father in the fields. Her day began before sunup, and did not end until late at night. There 
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 Suspeito que Cheryl Clarke ao afirmar que as raízes de sua existência lésbica 

estão, em parte, nas mulheres exemplares de sua vida, reconhece a transmissão do mesmo 

espírito criativo sobre o qual escreve Alice Walker, afinal, toda mulher que quebra o 

contrato sexual está imersa na maior imaginação de todas: de que ela pode ser livre. Entre 

os presentes que recebeu de sua mãe, Alice Walker nomeia o “respeito às possibilidades 

e a vontade para agarrá-las” (WALKER, 1983, p.216)150. Ao ler esse conselho, pode-se 

ser levada aos ensinamentos mais básicos de todos, que aprendemos ainda pequenas, às 

infinitas possibilidades, cores, sons e sabores da vida que nos são apresentadas por nossas 

mães (ou quem ocupe esse lugar). Muitas mulheres narram que com o passar dos anos o 

mundo parece estreitar-se cada vez mais, para Alice Walker manter em si esses 

ensinamentos parece ter sido a diferença entre tal estreitamento e a amplitude do criar 

literário, assim como para Cheryl Clarke, parecer ter sido a diferença entre o 

claustrofóbico cativeiro heterossexual e a liberdade lésbica.  

 Em seu maravilhoso texto Siwapajti (medicina de mujer) (2021), a pensadora 

lésbica mexicana Patricia Karina Vergara Sánchez explica como existe uma memória 

ancestral pré-patriarcal da organização social na qual mulheres viviam unidas e que tal 

memória é combatida pelos opressores, que nos separaram fisicamente umas das outras 

e, mais, “romperam o laço psíquico que nos permitia confiar em outras mulheres, esperá-

las, buscá-las, manter a esperança do lugar originário para o qual retornar” (SÁNCHEZ, 

2021, p.61)151, fazendo com que as mulheres vissem umas às outras como uma ameaça. 

Como já foi defendido anteriormente, o patriarcado é uma ficção, logo ele nunca se faz 

realidade total, assim, o processo de separação das mulheres é recorrente e, 

provavelmente, pode ser testemunhado por qualquer mulher.  

 
was never a moment for her to sit down, undisturbed, to unravel her own private thoughts; never a time free 

from interruption—by work or the noisy inquiries of her many children. And yet, it is to my mother—and 

all our mothers who were not famous—that I went in search of the secret of what has fed that muzzled and 

often mutilated, but vibrant, creative spirit that the black woman has inherited, and that pops out in wild 

and unlikely places to this day. But when, you will ask, did my overworked mother have time to know or 

care about feeding the creative spirit? The answer is so simple that many of us have spent years discovering 

it. We have constantly looked high, when we should have looked high—and low. (…) And so our mothers 

and grandmothers have, more often than not anonymously, handed on the creative spark, the seed of the 

flower they themselves never hoped to see: or like a sealed letter they could not plainly read.” (WALKER, 

1983, p.213-214) 
150 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “She has handed down respect for the possibilities  

— and the will to grasp them. (WALKER, 1983, p.216) 
151 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Ha sido necesario romper el lazo psíquico que nos 

permitía confiar en ellas, esperarlas, buscarlas, mantener la esperanza del lugar originario a donde volver.” 

(SÁNCHEZ, 2021, p.61) 
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 Duas pesquisas de áreas distintas confirmam essa hipótese. Susan Cavin (1985) 

executa, desde a sociologia política, uma análise transcultural histórica da proporção dos 

sexos, sexualidade feminina e segregação homo-sexual versus a integração hetero-sexual 

em relação à liberdade das mulheres, uma das hipóteses que consegue confirmar é de que 

a transição para o patriarcado se deu com o fim das “gino sociedades” (gynosocieties), 

sociedades com grau elevado de segregação sexual e uma proporção de mulheres maior 

do que de homens, estas foram desaparecendo com o aumento da integração sexual e da 

proporção de homens, operada através do incesto e de genocídios da população do sexo 

feminino e que, posteriormente, alcançaram o estágio que vivemos atualmente de 

patriarcado avançado, na qual o número de homens e mulheres tende a ser equivalente, 

mas o status social das mulheres é inferior152 (CAVIN, 1985). A segunda pesquisa é na 

área da psicologia, Dee L. R. Graham, aponta como um dos elementos fundamentais para 

manutenção das mulheres no estado de síndrome de Estocolmo Social em relação aos 

homens é o isolamento físico e ideológico de outras mulheres (GRAHAM, 1994/2021).  

 Considerando essas informações, a existência lésbica depende da saída do 

isolamento físico, mas, acrescento, ainda mais, do isolamento simbólico. Essa saída não 

é para um vazio de sentido, ela se faz em um retorno à harmonia simbólica materna, a um 

reconhecimento de nossas origens femininas, que nos ancora no real e nos fortalece para 

que possamos ultrapassar o pesadelo fálico, superar a clitoridictomia simbólica e achar 

sentido em nossas existências. A poetisa lésbica chicana Cherríe Moraga mostra em 

versos como o retorno às origens traz a memória da opressão, mas também traz a memória 

do amor e desvela verdades, chegando a curar desde dentro aquilo que a colonização e o 

patriarcado feriram por fora, de forma que a mediação feminina possibilita que ela se 

torne inteligível para si mesma: 

Sou uma garota branca que se tornou morena por conta da cor do sangue 

da minha mãe 

falo por ela através da parte sem nome da boca 

a mordaça arqueada e larga de mulheres morenas 

aos dois anos de idade 

meu lábio superior foi cortado 

até a ponta do meu nariz 

entornei um grito que não desistia 

 
152 Como o patriarcado está sempre precisando ser construído e mantido, ainda é possível testemunhar 

atualmente em algumas sociedades, como a chinesa e a indiana, instâncias de femicidio organizado, 

principalmente de bebês meninas, similares ao das transições para o patriarcado mais antigas. Outra 

pensadora que ressalta esse caráter de constante reconstrução é a italiana Silvia Federici, ao explicar como 

o processo de acumulação primitiva capitalista, do qual a exploração da capacidade reprodutiva feminina é 

inerente, nunca terminou, e ainda ocorre agora (FEDERICI, 2017).  
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que desceu seis andares de hospitais 

em que os médicos me envolveram em bandagens brancas 

somente a boca gritante exposta 

o corte, costurado sob a forma de um rosnado 

duraria anos. 

Sou uma garota branca que se tornou morena por conta da cor do sangue 

da minha mãe 

falando por ela 

aos cinco anos de idade 

apertada na costura 

uma linha fina e azul de menina desenhada em seu rosto 

sua boca correndo para gritar em inglês 

gritando yes 

gritando stoop lift carry 

(suando suspiros úmidos no campo 

seu lenço vermelho se afrouxa sob seu chapéu de aba larga 

movendo-se através de seu lábio superior) 

aos quatorze anos, sua boca 

pintada, as pontas desenhadas para cima 

a verruga no canto pintada de preto e sombria e grande gritando yes 

ela rezando no 

lábios apertados e em movimento 

aos quarenta e cinco anos de idade, sua boca 

sangrando até o estômago 

o buraco fazendo-se mais fundo 

aprofundamento na palidez do meu pai 

finalmente cosido do quadril ao esterno 

um V invertido 

Vera 

Elvira 

Sou uma garota branca que se tornou morena por conta da cor do sangue 

da minha mãe 

falando por ela 

como deve ser 

as mulheres morenas vêm até mim 

sentadas em círculos 

Passo pelas mãos delas 

a cabeça de minha mãe 

pintada em cores argilosas 

tocando cada faceta esculpida 

olhos inchados e boca, também 

entendem a explosão a ruptura 

aberta contida dentro da expressão fixa 

eles sussurram seu silêncio 

inclinando suas cabeças para mim (MORAGA, 1983, p.16-17)153 

 
153 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Soy una chica güera vuelta morena por el color de 

sangre de mi madre/ hablo por ella a través de la parte sin nombre de la boca/ la arqueada y ancha mordaza 

de mujeres morenas/ a los dos años/ mi labio superior se partió/ hasta la punta de mi nariz/  derramó un 

grito que no cedía/ que bajó seis pisos de hospital/ donde los doctores me envolvieron em vendas blancas/ 

solamente expuesta la boca gritona/ el tajo, cosido en forma de gruñido/ duraría por años./ Soy una chica 

güera vuelta morena por el color de sangre de mi madre/ A los cinco años/ apretada en costurón/ una línea 

fina y azul de niña trazada/ sobre su cara/ su boca apresurada a vocear inglês/  voceando yes/  voceando 

stoop lift carry/ (sudando suspiros húmedos al campo/ su pañuelo rojo se suelta debajo del/ sombrero de 

borde ancho/ moviéndose a través de su lábio superior)/A los catorce años, su boca/ pintada, las puntas 
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 Nos versos de Moraga imagens de rasgos e rabiscos em seu rosto e em seu corpo 

são recorrentes, enquanto o corpo é cortado por fora, por dentro a eu-lírica batalha contra 

o silêncio e só é capaz de dizer palavras em uma língua imposta (yes, yes, yes, no, no, 

no). Mas, é através da presença sussurrante de sua mãe e desse círculo de mulheres 

morenas, suas ancestrais, que chega o fim da mordaça, que chega a poesia. O que a poetisa 

nos conta é seu encontro com o simbólico feminino livre. Para Andrea Franulic, esse é o 

caminho para liberdade feminina, isto é, para a existência lésbica: 

Para uma mulher, reconhecer-se em sua origem, ver nela uma fonte de 

valor simbólico e social, é a entrada para a liberdade feminina. Isto é o 

mais importante, pois salva a existência lésbica da destruição ou 

duplicação em identidade. Coloca, por meio da horizontalidade, um 

vértice díspar que traz de volta à memória o mais feminino e nos 

permite reconhecê-lo na outra. Caso contrário, a relação se torna 

disforme. Em outras palavras, precisamos cuidar para que a existência 

lésbica ou o amor entre mulheres não sucumba à desordem simbólica, 

trazendo de volta o simbólico da mãe. Ou seja, o amor que não é amor 

romântico, mas abertura para a outra que é diferente de mim, a 

confiança na qual repousa a liberdade, o prazer de estar em relação e 

em conversação, um senso de verdade e realidade. E assim começa a 

ser dita, como a profunda experiência feminina que é, em língua 

materna sem cair na narrativa estéril das identidades (...). (FRANULIC, 

2021, p.31-32)154 

 O reconhecimento vertical de nosso continuum materno, possibilita que 

habitemos com prazer e alegria o horizontal continuum lésbico, nos salva do perigo de 

cair em (des)ordem simbólica, de volta ao indizível. É partir desse solo firme e fértil, que 

a poesia e a arte lésbica podem espiralar (DALY, 1978). A filosofa lésbica Mary Daly 

 
dibujadas hacia arriba/ el lunar en la esquina pintado más oscuro y grande voceando yes/ ella rezando no/ 

labios apretados y moviéndose/ A los cuarenta y cinco años, su boca/ desangrándose al estómago/ el hueco 

abierto haciéndose más bajo y/ profundizándose en la palidez de mi/  padre/ finalmente cosido de cadera a 

esternón/ una V invertida/ Vera/ Elvira/ Soy una chica güera vuelta morena por el color de sangre de mi 

madre/ Como debe ser/ mujeres morenas llegan a mí/ sentadas en círculos/ Paso por sus manos/  la cabeza 

de mi madre/ pintada de colores de barro/tocando cada facción tallada/  ojos hinchados y boca, también/  

entienden la explosión la ruptura/  abierta contenida dentro la expresión fija/  ellas arrullan su silencio/  

inclinando sus cabezas hacia mí.” (MORAGA, 1983, p.16-17) 
154 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Para una mujer, reconocerse en su origen, ver en él 

uma fuente de valor simbólico y social, es la entrada a la libertad femenina (Lia Cigarini). Esto es lo más 

importante, pues salva la existencia lesbiana de su destrucción o de su duplicación en la identidad. Coloca, 

en medio de la horizontalidad, um vértice dispar que retorna a la memoria el más femenino y permite 

reconocerlo en la otra. De no ser así, la relación se torna informe. Con otras palabras, la existencia lesbiana 

o el amor entre mujeres se cuida de sucumbir al desorden simbólico si trae de regreso el simbólico de la 

madre. Es decir, el Amor que no es amor romántico54, sino apertura hacia la otra diferente de mí, confianza 

donde descansa la libertad, el gusto de estar en relación y en conversación, sentido de la verdade y de la 

realidad. Y así comienza a ser dicha, como profunda experiencia femenina que es, en lengua materna sin 

caer em el relato estéril de las identidades (...).” (FRANULIC, 2021, p.31-32) 
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descreve a criatividade feminina como uma espiral, na qual fazemos um movimento 

metamórfico que escapa dos métodos e formas mortas patriarcais (DALY, 1987). Talvez 

possamos descrever a vida dela, que afirma “Sou Lésbica”, como um movimento 

metamórfico para fora do regime político heterossexual, mas sem esquecer que toda 

opressão tem um começo, e antes dele já existiam mulheres.  

 Escolhemos o nome lésbica, pois ele carrega a memória de uma das únicas 

mulheres que amaram mulheres assim reconhecida ao longo da história, Psappha, ou 

Safo, que residiu na ilha de Lesbos. Ainda assim, Ovidio tentou reescrever sua história, 

narrando sua morte como um suicídio motivado pela rejeição de um homem. O nome 

dessa pesquisa, “rastros de Imaginação Lésbica”, é inspirado nos rastros do fragmentado 

tesouro que nos resta de Safo, simultaneamente nos confirmando sua existência e 

testemunhando a dilaceração da história das mulheres.  Há sempre uma anacronia na 

defesa da existência lésbica se permanecermos presas e fiéis aos discursos, ideologias e 

pensamentos dogmáticos masculinos. Pedem-se provas, exigem-se documentos, 

questiona-se a historicidade de uma suposta “identidade”, e, assim, o apagamento da 

genealogia lésbica, da genealogia das fugitivas do regime político heterossexual, das 

amantes e amazonas continua. Beatriz Gimeno discute esse suposto conflito, 

identificando a política sexual implicada nele: 

De fato, quase qualquer pessoa seria capaz de nomear um homossexual 

que viveu antes do século XX, mas com a exceção de acadêmicas ou 

estudiosas, é muito difícil que alguém possa nomear uma lésbica 

anterior ao século XX, exceto talvez Safo. Havia homens 

homossexuais, mas não lésbicas? Por que se pode nomear a eles e não 

a nós? Se podemos identificar a homossexualidade masculina, 

deveríamos poder identificar lésbicas, e sem dúvida não podemos. As 

perguntas então são: onde estão as lésbicas? e por que não estão? 

Quando tentamos buscá-las para intentar construir uma história, um 

passado, nos dizem que não podemos, que não havia lésbicas porque tal 

identidade não existia; e pode ser que isso seja certo do ponto de vista 

teórico, mas esse tipo de afirmações se fazem sempre a partir de uma 

posição em que já existem múltiplas referências de homens gays a 

nomear, de forma que tenhamos direito de suspeitar que se trata 

simplesmente de uma operação política de apagamento. 

Na realidade é quase impossível buscar lésbicas, mas não porque tal 

identidade não existia, e sim porque na situação em que viveram a 

maioria das mulheres ao longo da história não existia sequer a 

possibilidade, o espaço. Por isso não há que se buscar lésbicas, mas 

mulheres que, cada uma a sua maneira, disseram não ao patriarcado e 

aos efeitos que esse tem sobre a vida de todas as mulheres; que disseram 

não com suas palavras, com seus atos ou com seus corpos. Muitas 

dessas mulheres foram taxadas por seus contemporâneos como 

lésbicas, mulheres masculinas, invertidas… outras foram consideradas 
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criminosas, bruxas, enfermas…, mas todas compartilharam, por 

vontade própria ou porque foram desterradas a este, um mesmo espaço 

de resistência e castigo, mas também de liberdade e felicidade. 

(GIMENO, 2005, p.36) 

 Foi em resposta a esse nó de palavras e histórias, que Adrienne Rich propôs o 

conceito de continuum lésbico (RICH, 1980/2019), utilizado nessa pesquisa, como sendo 

“uma gama — ao longo da vida de cada mulher e ao longo da história — de experiências 

identificadas com mulheres” (RICH, 2019, p.65). Entre essas experiências estão o 

compartilhamento de uma vida interior rica, o companheirismo frente às injustiças da 

tirania masculina, a sensualidade, a alegria e a criação entre mulheres. Dessa forma, 

chegamos à compreensão de que a lésbica é a mulher que se ama e ama as outras mulheres 

e de que toda mulher tem esse potencial de liberdade em si, basta ousar imaginar.  
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3. A Imaginação Lésbica 

 

Existe a ordem visível se desenrolando ao nosso redor nas ruas e no 

noticiário todos os dias. Nessa ordem visível, a violência reina e 

crianças são baleadas nas escolas, incitadores de guerras triunfam e um 

por cento do mundo acumula metade de tudo que há. Nós chamamos 

essa ordem de realidade. Isso é “como as coisas são”. Porém, algo 

dentro de nós rejeita isso. Nós sabemos instintivamente: essa não é a 

ordem certa. Não era para ser assim. Nós sabemos que há uma forma 

melhor, mais livre e mais verdadeira. Essa forma melhor é a ordem 

invisível dentro de nós. É a visão que carregamos em nossa imaginação 

de um mundo mais belo e verdadeiro — um no qual crianças têm o que 

comer e no qual não nos matamos e no qual mães não precisam 

atravessar desertos com seus bebês nas costas.  

[Glennon Doyle, Untamed]155 

 

 

 A citação com a qual abro esse capítulo vem de um best-seller norte-americano, 

mistura de biografia e autoajuda, que chegou às minhas mãos por acaso. Naqueles dias, 

eu acumulava artigos e livros e passava cada momento livre lendo vorazmente tudo que 

pudesse me ajudar a explicar o conceito chave da dissertação — a Imaginação Lésbica 

— e me via cada vez mais confusa. No princípio, o conceito me parecera simples, límpido, 

tão simples como a decisão de segurar a mão da mulher que amo nas ruas, que um dia 

parecera impossível, mas hoje nem chega a ser uma decisão, assim como respirar, é um 

movimento espontâneo.  

 Contudo, quanto mais eu tentava adequá-lo ao rigor de uma dissertação de 

mestrado e encaixar algo que, por natureza, é livre em um molde que, por invenção 

masculina, é restrito demais para a liberdade feminina, o conceito me escapava. Não era 

apenas um problema intelectual, eu sentia que a situação estava a ponto de tornar-se um 

problema espiritual. E isso me mostrava que, apesar de tudo, eu estava no caminho certo, 

pois no simbólico feminino livre o que move a busca pelo saber e a atualiza 

constantemente é sempre o desejo das entranhas e da alma e o encontro fortuito com 

outras mulheres que nos inspiram e ensinam. Foi nessa época que embarquei em uma 

leitura mais leve, comecei a ler Untamed (2020), o best-seller supracitado, e eis que me 

 
155 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “There is the seen order unfolding in front of us 

every day on our streets and in the news. In this visible order, violence reigns and children are shot in their 

schools and warmongers prosper and 1 percent of the world hoards half of all we have. We call this order 

of things reality. This is ‘the wat things are’. It’s all we can see because it’s all we’ve ever seen. Yet 

something inside us rejects it. We know instinctively: This is not the intended order of things. This is not 

how things are meant to be. We know there is a better, truer, wilder way. That better way is the unseen 

order inside us. It is the vision we carry in our imagination about a truer, more beautiful world — one in 

which all children have enough to eat and we no longer kill each other and mothers do not have to cross 

deserts with their babies on their backs.” (DOYLE, 2020, p.65) 
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deparo com um capítulo nomeado “Imagine”. Ele começa com um convite: “Ouse 

imaginar” (DOYLE, 2020, p.63)156. 

A simplicidade do trecho citado na abertura do capítulo, no qual Glennon Doyle 

menciona os dois mundos, o da ordem visível e da ordem invisível, me lembrou da zona 

selvagem, conceito de Elaine Showalter, apresentado no clássico artigo “A crítica 

feminista no território selvagem”, de 1982. Ao discutir as diferentes concepções do que 

seria a cultura das mulheres, ela nos apresenta o seguinte diagrama: 

 

Figura 7 – diagrama de Ardener sobre a relação entre os grupos dominantes e silenciados. 

Fonte: Tendências e impasses: o feminismo como crítica da cultura, 1994. 

 

 Visualizamos nele a forma como a cultura masculina dominante engloba a maior 

parte da cultura feminina. A cultura masculina é completamente acessível à linguagem e 

mesmo a borda sobressalente, inacessível às mulheres pela experiência direta, é 

transmitida através de mitos, lendas, textos e produtos culturais, visto que por ser a 

estrutura dominante ela é inescapável (SHOWALTER, 1994). Porém, existe uma área da 

cultura feminina totalmente inacessível aos homens. Showalter descreve as diferentes 

iniciativas feministas de estabelecer essa zona selvagem como  

o lugar de uma crítica, uma teoria e uma arte genuinamente centradas 

na mulher, cujo projeto comum seja trazer o peso simbólico da 

consciência feminina para o ser, tornar visível o invisível, fazer o 

silêncio falar (SHOWALTER, 1994, p.48).  

 

 
156 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Dare to imagine” (DOYLE, 2020, p.63).  
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 O conceito de zona selvagem pode funcionar como uma explicação do local 

material, social e simbólico no qual a cultura lésbica reside e floresce, a despeito das 

violências patriarcais, a despeito da ordem visível. São as “terras onde as bruxas se 

manifestam em vida; debaixo, aquém da sua ‘cultura’ (...)” (CIXOUS, 2017, p.131). 

Retornando à Glennon Doyle, ela anuncia também que existe um local no qual podemos 

ver além, no qual podemos respirar para fora da cultura masculina: 

Nós somos bilingues. Nós falamos a língua da socialização, mas a nossa 

língua nativa é a língua da imaginação. (...) Porque nossas mentes estão 

poluídas pela socialização, para a superarmos, precisamos ativar nossa 

imaginação. Nossas mentes socializadas criam obstáculos, mas nossa 

imaginação é uma contadora de histórias. (DOYLE, 2020, p.68)157 

 Não surpreende que o fio narrativo que alimenta Untold seja o da própria vida de 

Doyle, que por volta dos quarenta anos, com uma carreira sólida no nicho autobiográfico 

heterossexual cristão, um marido e três filhos, se apaixona por uma mulher, Abby, com 

quem eventualmente se casa. A partir desse apaixonamento, ela simultaneamente 

descobre e recorda que é um ser desejante, e reconhece que depois do despertar desse 

desejo profundamente feminino, só equiparado a à dimensão do amor materno por suas 

filhas e filho, a força da sua ordem invisível, da sua imaginação, não pode mais ser 

contida.  

 Ao longo dos curtos capítulos Doyle nos conta sua história de uma infância e 

adolescência bulímica, uma juventude de dependência química, seguida pela sobriedade 

e o matrimônio e então, finalmente, seu momento de voltar a ser selvagem, momento que 

é, acima de tudo, um retorno para menina que fora um dia, antes que a ordem visível a 

esmagasse. O prólogo do livro já antecipa o percurso do retorno, nele a autora faz um 

paralelo entre as mulheres e uma gueparda, que mesmo tendo nascido e crescido em 

cativeiro, carrega em suas células e em sua natureza o instinto da liberdade. Em nós, 

tecelãs de textos e tecidos de vida, criadoras de conceitos sem falo e corpos sem coito, eu 

chamo esse instinto/ímpeto de Imaginação Lésbica.  

 Na definição clássica de Jacques Lacan, herdeira de reflexões anteriores de 

Sigmund Freud, os três registros essenciais do ser humano são o real, o imaginário e o 

simbólico (LACAN, 1953/2007). Resumidamente, podemos dizer que para ele o real é 

 
157 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “We are all billingual. We speak the language of 

indoctrination, but our native tongue is the language of imagination. (…) Because our minds are polluted 

by our training, in order to get beyond, we need to activate our imaginations. Our minds are excuse makers; 

our imaginations are storytellers.” (DOYLE, 2020, p.68) 
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aquilo que escapa da linguagem, é o intangível, é o resto; o imaginário está ligado às 

imagens e separado do simbólico, que está intrinsecamente ligado à linguagem. É de 

nosso interesse feminino ressaltar três elementos que consideramos importantes: a 

definição de Lacan se dá no contexto da relação analítica clássica, os exemplos utilizados 

no início do seminário, no qual ele explica os três registros, são de homens fetichistas, e, 

por fim, ele dispensa sumariamente qualquer reflexão sobre a origem da linguagem158. 

Esses três elementos juntos explicam o porquê da separação entre os registros, sem 

reconhecer a origem materna da língua (não da linguagem, pois linguagens existem 

muitas, mas língua existe apenas a materna) o difícil aprendizado das palavras torna-se 

um mistério descarnado e o simbólico é separado do imaginário.  

 Quando falamos de uma Imaginação Lésbica, utilizamos a concepção de Luce 

Irigaray, para quem o imaginário e o simbólico são o mesmo. Ela chega a essa conclusão 

ao, primeiro, demonstrar que o imaginário masculino depende do posicionamento das 

mulheres como a própria mudez ou a mimetização, o continente escuro para além do falo 

significante (1979) e, depois, ao navegar pelo imaginário feminino com a consciência da 

origem materna da língua (1993). Assim, floresce uma compreensão feminina dos 

“registros” da realidade, agora em uma mesma dança. Através da mediação feminina, 

começando pela materna original, as imagens são trazidas ao mundo através da palavra. 

Imaginário e simbólico tornam-se a mesma coisa, ou, talvez, partes de um mesmo fluir. 

E quanto ao real? Para entendê-lo recorro à María Zambrano (1986). Em sua obra aprendi 

que o real é, de fato, aquilo que sobra para além da língua, o intangível, é a própria teia 

comum da experiência de viver que nos une a todas e todos; não é mudo por ser indizível, 

é mudo por não precisar ser dito, pois é o chão no qual pisamos e o céu que nos protege.  

 Assim, começamos nossa jornada pelos córregos, rios e riachos da Imaginação 

Lésbica. Apresentaremos uma discussão sobre a criação e a imaginação e como podemos 

compreendê-las em língua materna. Em seguida, proporemos uma prática da Imaginação 

Lésbica na leitura de obras literárias.  

 

3.1 A flautista no cômodo das mulheres: a criação nasce da relação feminina 

 

 
158 “A linguagem está ai. É um emergente. Agora que emergiu, jamais saberemos quando nem como 

começou, nem como era antes que fosse” (LACAN, 1953/2007, p.24) 
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(...) o que sugiro então é que mandemos embora a flautista que acabou 

de chegar, que ela vá flautear para si mesma, se quiser, ou para as 

mulheres lá dentro; (...)  

[Platão, fala de Erixímaco no Banquete] 

 

Mulheres juntas não são mulheres sozinhas. 

[Janice Raymond, A Passion for Friends]159 

 

 No capítulo anterior almejei construir um texto que versasse, simultaneamente, 

sobre a liberdade feminina que se faz no encontro entre mulheres, inclusive consigo 

mesmas, e implica no separatismo material e simbólico dos homens e seus regimes de 

opressão, ao que chamamos de existência lésbica; mas que também abarcasse o papel da 

linguagem, que é usada pelos homens para ludibriar, apagar e aterrorizar as mulheres, 

mas, sendo a língua sempre de origem materna, está ao nosso alcance como ponte para 

fazermos sentido e chegarmos ao prazer, liberdade e amor. Demonstramos como a 

literatura tem sido local privilegiado desse percurso e que seus rastros são acessíveis para 

aquelas que os buscam.  

 É possível, então, vislumbrar uma separação entre o dito saber racional, que sob a 

guisa de ser científico se outorga uma objetividade facilmente contestável a quem enxerga 

a ideologia patriarcal em suas linhas, e a arte e a literatura, que, exatamente por serem 

consideras relativamente inferiores, foram um pouco mais acessíveis às mulheres, apesar 

de que, como ilustra o exemplo de Hildegard von Bingen, mulheres sempre fizeram 

ciência da vida, sem divisões. Retornando às bases do conhecimento ocidental, vemos em 

Platão um dos inícios dessa quebra entre a filosofia (racionalidade) e a poesia. A exclusão 

da poesia é resultado da tentativa platônica de salvaguardar o logos da irracionalidade, 

dos poderes obscuros, que, para ele, repousam na vida pulsante da terra e nas mulheres, 

que tem a capacidade presumida de gestar. Como aponta a física Evelyn Fox Keller, a 

solução de Platão é radical:  

O objeto próprio do conhecimento é definido como algo que está 

totalmente fora do domínio temporal, da natureza material. A mente 

passa por uma purificação paralela: enquanto a natureza é 

desmaterializada, a mente é descorporificada. (KELLER, 1995, p.22)160 

 

 
159 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Women together are not women alone.” 

(RAYMOND, 1986, p.3) 
160 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “His solution is radical: It is to define the proper 

object of knowledge as lying entirely outside the domain of temporal, material nature. Mind undergoes a 

parallel purification: As nature is dematerialized, so is mind disembodied.” (KELLER, 1995, p.22) 
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 A natureza é identificada com a imanência, e a força da mente, que vê além da 

natureza e chega às formas161, é identificada com a transcendência necessária para o saber, 

e, dessa forma, têm-se a conjunção entre a mente e a natureza.162 Keller aponta como há 

uma confusão não esclarecida dentro do próprio conceito de logos: a inteligência e a 

inteligibilidade do que é observado não são discernidos, o termo descreve ambos 

(KELLER, 1995). O apontamento da cientista nos leva a refletir que esse modelo, apesar 

de almejar à objetividade, é parte da origem do regime do Um, no qual tenta-se apagar o 

âmbito relacional da criação e do saber, já que no esquema platônico a natureza é ofuscada 

em nome da visão de sua forma, a ser alcançada pela mente do filosofo solitário que 

renega sua origem materna.  

 Ainda assim, a mente está em um corpo, não há escapatória. Por isso, a jornada 

em direção à verdade, segundo Platão, é guiada por Eros. A dimensão relacional da 

criação, assim como a origem materna da língua, não podem ser evitadas. Mas, permanece 

a questão, como não cair nas vicissitudes da matéria no âmbito relacional? O modelo 

platônico da relação ideal, como exposto no Banquete (380 a.C.), é aquele entre dois 

homens, que não sucumbem ao desejo carnal, assim escapando da “sordidez” e alçando-

se ao sublime.  

 Tal relação entre um homem mais velho (erastes) e um adolescente (eromenos), 

de posições sociais compatíveis, deve resistir ao apelo da “sodomia”, e nunca decair à 

“sordidez” das relações entre homens e mulheres. Concluímos que até mesmo o modelo 

relacional oferecido tenta manter-se uno, não-relacional, por isso a disparidade de idades, 

que evoca a constituição de uma genealogia masculina honrada, versus a genealogia que 

precisa passar pela gravidez de uma mulher na gestação de filhos. Se abandonarmos a 

divisão entre filosofia e poesia, chega-se à uma concepção da criatividade que exclui de 

todo as mulheres. Ela simultaneamente desqualifica a capacidade feminina de gestar vidas 

e exclui as mulheres da criatividade da “alma”, do saber.  

 O chamado modelo intercrural, no qual o encontro entre amante e amado se dá 

face a face, e não com uma das pessoas envolvidas subjugada à outra, é defendido pela 

filósofa Diotima, desde a fala de Sócrates no Banquete. Desse encontro seriam produzidas 

 
161Diz Diotima no Banquete: “Que pensamos então que aconteceria, disse ela, se a alguém ocorresse 

contemplar o próprio belo, nítido, puro, simples, e não repleto de carnes, humanas, de cores e outras muitas 

ninharias mortais, mas o próprio divino belo pudesse ele sem sua forma única contemplar?” (PLATÃO, 

380 a.C./1972, p.48-49) 
162 É notável a semelhança desse esquema com a descrição da “criatividade literária” misógina de Dante e 

Edgar Allan Poe, presentes no capítulo 1.  
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as belas obras da poesia, da jurisprudência e do pensamento em geral, uma fecundação 

da alma, segundo a filósofa. É válida uma citação completa do trecho a seguir, no qual é 

defendido o paradigma relacional masculino intercrural pederasta e a superioridade da 

“progênie” dos filósofos em relação à progênie advinda da gestação das mulheres; e no 

qual nota-se a total exclusão das mulheres da compreensão da criatividade, apesar da 

linguagem utilizada ser baseada em metáforas construídas ao redor de vocábulos 

relacionados à capacidade reprodutiva feminina:  

Por conseguinte, continuou ela, aqueles que estão fecundados em seu 

corpo voltam-se de preferência para as mulheres, e é desse modo que 

são amorosos, pela procriação conseguindo para si imortalidade, 

memória e bem-aventurança por todos os séculos seguintes, ao que 

pensam; aquele porém que é em sua alma — pois há os que concebem 

na alma mais do que no corpo, o que convém à alma conceber e gerar; 

e o que é que lhes convém senão o pensamento e o mais da virtude? 

Entre estes estão todos os poetas criadores e todos aqueles artesãos que 

se diz serem inventivos; mas a mais importante, disse ela, e a mais bela 

forma de pensamento é que trata da organização dos negócios da cidade 

e da família, e cujo nome é prudência e justiça — destes por sua vez 

quando alguém, desde cedo fecundado em sua alma, ser divino que é, e 

chegada a idade oportuna, já está desejando dar à luz e gerar, procura 

então também este, penso eu, à sua volta o belo em que possa gerar; 

pois no feio ele jamais o fará. Assim é que os corpos belos mais que os 

feios ele os acolhe, por estar em concepção; e se encontra uma alma 

bela, nobre e bem dotada, é total o seu acolhimento a ambos, e para um 

homem desses logo se enriquece de discursos sobre a virtude, sobre o 

que deve ser o homem bom e o que deve tratar, e tenta educá-lo. Pois 

ao contato sem dúvida do que é belo e sem sua companhia, o que há de 

muito ele concebia ei-lo que dá à luz e gerar, sem o esquecer tanto em 

sua presença quanto ausente, e o que foi gerado, ele o alimenta 

justamente com esse belo, de modo que uma comunidade muito maior 

que a dos filhos ficam tais indivíduos mantendo entre si e uma amizade 

mais firme, por serem mais belos e imortais os filhos que têm comum. 

(PLATÃO, 380 a.C./1973, p.46) 

 

  A presença de Diotima no Banquete sempre acende a chama do interesse das 

leitoras, ainda que ela não esteja presente de fato, pois é uma conversa entre homens, na 

qual ela é apenas citada por Sócrates. Também aí, podemos ver rastros, às avessas, de 

uma memória da língua materna, pois Diotima corporifica a filosofia, em um texto 

permeado de imagens sexuais e modelos sexuais do saber, ela é a memória da origem 

materna, àquela que pari o conhecimento. Mas, ainda assim, este é um texto originário 

patriarcal, portanto, é evidente que, ainda que o subtexto brote sob o olhar da leitora livre, 

o texto é uma defesa da indignidade da criação feminina em nome do furto masculino 

dessa potência.  
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 Eros, então, é feito mediador do encontro intercrural pederasta ideal, que leva ao 

amor ao belo e à sua constante busca, assim, através dos gregos, nasce a primeira imagem 

da criatividade na tradição ocidental: o amante como agente da criação. Com o correr dos 

séculos, o homem amante de outros homens é substituído, ainda que superficialmente 

apenas163, pelo homem amante das mulheres. De qualquer forma, a pretensa inclusão das 

mulheres não opera grandes mudanças, a ideia platônica da mulher enquanto imanência 

é perpetuada até mesmo no desenvolvimento posterior, que gera a segunda imagem da 

criatividade na tradição ocidental, o andrógino.  

 A meu ver, esses três passos (o homem amante de homens, o homem amante das 

mulheres, o homem que contém em si também o feminino) narram o avanço do 

patriarcado e de sua colonização das mulheres, uma das provas é o status social inferior 

das mulheres ter permanecido majoritariamente inalterado ao longo desse processo. 

 No artigo “Towards a Definition of the Lesbian Literary Imagination” (1988), 

Marilyn R. Farwell pontua acerca dessas imagens: 

(...) a sexualidade masculina é privilegiada como fonte de reprodução; 

a feminina funciona como a outra para a subjetividade masculina e 

como a margem para o centro masculino. Ela é apenas um meio para 

um fim, pois nesta união de opostos a mulher torna-se o meio para a 

transcendência extática do homem para além do mundo material e 

contingente, uma transcendência que se enraíza no orgasmo masculino 

e se reproduz metaforicamente em sua inspiração poética. (...) Nas 

imagens ocidentais de andrógino e amante, então, a união metafórica 

das qualidades masculinas e femininas — alma e corpo, intelecto e 

emoção, ideia e matéria — exige a absorção pelo macho da fêmea e das 

qualidades que ela representa. Os homens há muito assumiram que só 

seu sexo poderia criar. Aristóteles preparou o cenário para séculos de 

teoria biológica e eventualmente simbólica que creditam o macho 

sozinho com os poderes de reprodução, argumentando que o sêmen 

contém o princípio do movimento, a potencialidade, assim como a 

realidade da alma. A contribuição feminina é relegada à matéria inerte. 

Esta identificação da masculinidade com os poderes da criatividade 

espelha a teologia que dominou a cultura ocidental: um deus masculino 

que cria o mundo através de seus próprios poderes. Os poetas e teóricos 

 
163 Marilyn Frye, teórica lésbica, defende que a cultura heterossexual masculina também é homoerótica. 

Ela escreve lucidamente: “Dizer que os homens heterossexuais são heterossexuais é apenas dizer que se 

envolvem em sexo (fodendo exclusivamente com o outro sexo, ou seja, com as mulheres). Tudo ou quase 

tudo que diz respeito ao amor, a maioria dos homens heterossexuais reserva exclusivamente a outros 

homens. As pessoas que admiram, respeitam, adoram, reverenciam, honram, imitam, idolatram e formam 

laços profundos, a quem estão dispostos a ensinar e com quem estão dispostos a aprender, e cujo respeito, 

admiração, reconhecimento, honra, reverência e amor desejam... esses são, esmagadoramente, outros 

homens. Em suas relações com as mulheres, o que passa por respeito é bondade, generosidade ou 

paternalismo; o que passa por honra é a remoção para o pedestal. Das mulheres, elas querem devoção, 

serviço e sexo. A cultura masculina heterossexual é homoerótica; é amante do homem.” (FRYE, 1993, 

p.134-135) 
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masculinos reivindicaram isso até para si mesmos. (FARWELL, 1988, 

p. 104)164 

 

 Isto posto, nos interessa mais descobrir o que teriam conversado as mulheres 

excluídas totalmente do Banquete e a flautista, que logo no início, quando os convidados 

decidem discutir o sério tópico do Amor, é prontamente ordenada a juntar-se às outras no 

cômodo ao lado. O que, apenas entre-elas, podem, enfim, criar? Comecemos pontuando 

que nosso imaginado gineceu165 era um lugar mais alegre que a sala do banquete, pois 

como afirma Virginia Woolf, “pensei em como é desagradável ficar presa do lado de fora; 

e pensei em como talvez seja pior ficar presa do lado de dentro (...)” (WOOLF, 

1929/2014, p.22). Seguindo esse espírito, tomamos com orgulho a posição de estrangeiras 

de uma cultura falida e a partir desse lugar, podemos começar a espiralar acerca da 

Imaginação Lésbica.  

 Vimos que para os gregos o desejo de saber e o amor são um só, ao que se pode 

hipotetizar que o amor de qual falam não é o mesmo amor do qual falam as mulheres, 

considerando que o desejo de saber patriarcal se auto inflige uma cegueira em relação a 

tudo que não o concerne, e parece ter um ímpeto colonizatório talvez incurável. 

Exemplificaremos essa diferença a partir da literatura, no romance Vasto mar de sargaços 

(1966), a escritora Jean Rhys faz duas descrições poderosas sobre o olhar humano ao 

deparar-se com a beleza e o sublime da natureza, na primeira lê-se a visão da protagonista, 

Antoinette, e na segunda a visão de Edward Rochester: 

Os atalhos estavam cobertos de vegetação e um cheiro de flores mortas 

misturava-se ao cheiro doce das flores vivas. Debaixo das samambaias, 

altas como árvores de samambaia da floresta, a luz era verde. Orquídeas 

brotavam fora do alcance ou por algum motivo não podiam ser tocadas. 

Uma parecia uma serpente; outra, um polvo com tentáculos marrons, 

longos e finos, sem folhas, que pendiam de uma raiz destorcida. Duas 

vezes por ano a orquídea-polvo florescia — e então não se enxergava 

 
164 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: (…) male sexuality is privileged as the source of 

reproduction; the female functions as the other to male subjectivity and as the margin to the male center. 

She is only a means to an end, for in this union of opposites woman becomes the means to man's ecstatic 

transcendence of the material and contingent world, a transcendence that is rooted in the male orgasm and 

metaphorically replicated in his poetic in- spiration. (…) In the Western images of androgyne and lover, 

then, the metaphoric union of male and female qualities-of soul and body, intellect and emotion, idea and 

matter-requires the absorption by the male of the female and the qualities that she represents. Men have 

long assumed that their sex alone could create. Aristotle set the stage for centuries of biological and 

eventually symbolic theory which credits the male alone with the powers of reproduction by arguing that 

the semen contains the principle of motion, the potentiality as well as the actuality of the soul. The female 

contribution is relegated to inert matter. 8 This identification of maleness with the powers of creativity 

mirrors the theology that has dominated Western culture: a male god who creates the world through his 

own powers. Male poets and theorists have claimed even this for themselves. (FARWELL, 1988, p. 104) 
165 Segue o verbete da palavra: “m. Na antiguidade, aposento de mulheres. Na Idade-Média, manufatura, 

onde os senhores obrigavam as vassalas a trabalhar em lã ou seda. Bot. Conjunto dos pistilos ou dos órgãos 

femininos de uma flor. (Gr. gunaikeion)” vide Novo Diccionário Da Língua Portuguesa, 1913.   
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nem um pedacinho de tentáculo. Era uma massa de brancos, amarelos 

e roxos em forma de sino, maravilhosa de ver. O perfume era doce e 

forte. Eu nunca me aproximava dela. (RHYS, 1966/2012, p.13) 

 

Fui caminhando todo tenso, sem conseguir raciocinar. Então, passei por 

uma orquídea com longos talos de flores de um marrom dourado. Uma 

delas tocou meu rosto e eu me lembrei de ter colhido algumas para ela 

[Antoinette] um dia. “Elas são como você”, eu disse a ela. Então eu 

parei, quebrei um dos talos e esmaguei-o na lama. (RHYS, 1966/2012, 

p.96)  

 

 Antoinette observa a vegetação, mais especificamente as orquídeas, com uma 

emoção reverencial, tanto que não ousa se aproximar. Misturam-se a atração pela natureza 

com o temor de sua imponência; uma distância é mantida em respeito, evocando a 

definição de ver da filósofa María Zambrano, para quem “ver é ter à distância” 

(ZAMBRANO, 1989, p.105)166, ao que se escutam as pulsões passivas167, que nos situam 

como seres capazes de receber o mundo, de vê-lo sem destruí-lo. Por sua vez, Edward 

Rochester ao encontrar-se em meio as orquídeas e notar sua beleza, a qual conecta à 

Antoinette, tem uma reação que não poderia ser mais distante da descrita acima, não há 

pudor nem encanto, há apenas violência e necrofilia168. O “amor”, ou melhor, o desejo de 

saber tanto em relação às flores, como em relação à mulher é assassino, o que nos lembra 

a descrição do método científico de Francis Bacon, mencionada anteriormente, para quem 

a matéria deveria ser torturada da mesma forma que as mulheres eram durante a 

Inquisição (WERLHOF, 1992).  

 Portanto, nos cabe definir o amor, inerente a todo ato de criação, a partir do 

simbólico feminino livre. Começamos com o trecho de uma carta da mística beguina 

 
166 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “(...) y ver es, por lo pronto, tenerla a la distancia, 

(...)” (ZAMBRANO, 1989, p.105) 
167 A ideia de pulsão passiva é uma recuperação da ideia da passividade desde o simbólico feminino livre. 

A passividade receptiva é vista como a atenção ao mundo e às outras pessoas. Momento oportuno para, 

mantendo a singularidade intocada, experienciar o diferente sem violência. O conceito foi apresentado a 

mim verbalmente durante um encontro do programa DUODA da Universitat de Barcelona, mas pode ser 

encontrado na obra da filósofa espanhola María Zambrano. Ele, a meu ver, tem semelhanças com um dos 

motes poéticos de John Keats, sobre quem escrevi minha monografia de graduação. Para ele, o poeta tem 

algo que chama de negative capability. É tal capacidade negativa que abre o espaço através do qual as 

musas agem e se faz a poesia. Em carta para os seus irmãos ele descreve esse estado de abertura no qual o 

escritor é capaz de habitar as incertezas, mistérios e dúvidas, guiado pelo senso de Beleza (KEATS, n.p., 

1817). 
168 A psicóloga feminista Candela Valle Blanco identifica nessa posição/postura masculina o início da 

(des)ordem simbólica original, da qual provém o contrato sexual, assim ela o descreve: “(...) é um homem 

que se situa fora, como alguém expulso da natureza, observador de um movimento do qual não participa, 

perdido em suas próprias emoções não sentidas e confuso, então ele ataca quem o dá a vida e a submete. 

Assim aparece a força, o domínio e vai embora o amor. A natureza estaria associada à mulher, à mãe, e, 

dominar a natureza e pretender a regular, supõe exercer um domínio, uma intervenção violenta sobre uma 

ordem [harmonia] dada, e inclui às mulheres enquanto vividas como natureza.” (BLANCO, 2019, p.74) 
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Hadewijch de Antuérpia, que viveu no século XIII, no qual ela desfaz confusões da 

(des)ordem simbólica patriarcal e reforça que o amor é o amor, não pode ser outra coisa: 

 

Minha querida, todas as coisas devem ser procuradas pelo que são: 

força com força, astúcia com astúcia, riqueza com riqueza, amor com 

amor, tudo com tudo, e assim sempre, as semelhantes com as 

semelhantes: isto basta. (HADEWIJCH, 2000, p.112-113 apud 

GARRETAS, 2005, p. 1160)169 

 

  As palavras de Hadewijch fazem simbólico feminino livre ao coincidirem os 

nomes às coisas. Umas das principais distinções entre o amor das mulheres e o amor tal 

como descrito na tradição platônica é discutida por Luisa Muraro, para quem o desejo de 

saber e o amor não podem ser confundidos, o primeiro sendo um uso instrumental das 

forças passionais, que precisam ser sempre controladas e contidas, com o objetivo de 

sacar delas a energia e direcioná-las à busca do conhecimento; enquanto saber amar é 

viver as forças passionais e as atividades da mente sem quebras (MURARO, 1994), ao 

que a também filósofa María Zambrano, que ao largo de sua obra reuniu filosofia e poesia 

em um caminho conjunto, chamou de escrever desde as entranhas (ZAMBRANO, 1989). 

Essa forma de amar proveniente do simbólico feminino é anterior e viverá além da 

construção fundamental do pensamento ocidental masculino que reparte o mundo em dois 

lados, identificados como masculino/feminino, mente/matéria, racionalidade/emoção, 

amo/escravo.   

 A dissolução da necessidade de divisões entre sujeito e objeto não significa o 

apagamento da singularidade. Pelo contrário, no lugar da dialética artificial amo/escravo, 

que relega às oprimidas a nunca imaginar e ficarem eternamente presas no local 

paralisante da reivindicação reativa170, as pensadoras da imaginação feminina nos 

presenteiam com a memória da dinâmica orgânica da qual todas e todos partimos: a 

relação dual que se constitui através da mediação feminina.  

 As historiadoras italianas Marina Santini e Luciana Tavernini, ressaltam 

continuamente em sua obra que recordemos que as duas vem antes do um, convidando-

nos a olhar para um signo visível inescapável, nosso próprio corpo, e observar a marca 

desse início dual de tudo: o umbigo. Elas colocam uma questão que, a meu ver, vê-se 

 
169 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Querida mía, todas las cosas hay que buscarlas 

con lo que ellas mismas son: la fuerza con la fuerza, la astucia con la astucia, la riqueza con la riqueza, el 

amor con el amor, el todo con el todo, y, así, siempre, las semejantas con las semejantas: esto basta, nada 

más.” (HADEWIJCH, 2000, p.112-113 apud GARRETAS, 2005, p. 1160) 
170 Para uma crítica feminista da dialética hegeliana consultar Escupamos sobre hegel y otros escritos 

(1970) de Carla Lonzi. 
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respondida no próprio resultado da Imaginação Lésbica e nas obras de arte e de vida que 

produz: "O que acontece se fizermos desta verdade um ponto de partida na representação 

do mundo e nos situarmos nela?” (SANTINI; TAVERNINI, 2019, n.p.)171 O 

reconhecimento da nossa origem dual e díspar, pois a mulher ao gestar se faz duas e de si 

cria outra que não si mesma, leva a uma compreensão da criatividade que reconhece a 

diferença, sem transformá-la em desigualdade. E, metonimicamente, podemos pensar na 

criatividade literária da mesma maneira. 

 Para as mulheres, manter-nos fiéis à ideia de igualdade, que domina o pensamento 

ocidental contemporâneo, significa continuar abdicando de nossa força criativa ao 

Regime do Um masculino, no qual fala-se muito de diversidade, mas a ordem simbólica 

do pai permanece intocada: uma massa de “diversos”, porém todos intercambiáveis e 

descartáveis pela máquina capitalista, permanecendo nas periferias do grande falo 

significante, dependendo de seu olhar e de sua mediação cruel para existir, servindo à 

síntese social do poder constituído. Por tal razão, cabe reforçar que para entender o 

processo de mediação que possibilita que entremos em harmonia simbólica e alcancemos 

a dizibilidade é necessário reconhecer a diferença sexual. Nos anos 1970 a feminista 

italiana Carla Lonzi expôs lucidamente as linhas dessa questão:  

A igualdade é um princípio jurídico: o denominador comum presente 

em todo ser humano a quem se faz justiça. A diferença é um princípio 

existencial que se refere aos caminhos da ser humana, à peculiaridade 

de suas experiências, seus objetivos e aberturas, seu significado de 

existência em uma dada situação e na situação que ela quer dar a si 

mesma. A diferença entre mulher e homem é a diferença mais básica na 

humanidade. (LONZI, 1970/2018, p.26)172 

 

 Logo, ao reconhecer a diferença sexual, a imaginação a lésbica também é uma 

escolha pela autoridade feminina materna originária, depois espelhada horizontalmente 

nas relações lésbicas, em detrimento da autoridade do poder constituído, mesmo que esse 

assegure uma “síntese social”, isto é, um pertencimento na cultura dominante. Assim, 

nossa forma de compreender a criatividade ultrapassa os modelos de relações sexuais 

masculinos (amante e andrógino), que reduzem a imaginação e a criatividade ao um feio 

 
171 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Che accade se facciamo di questa verità un punto 

di partenza nella rappresentazione del mondo e nel situarci in esso?” (SANTINI; TAVERNINI, n.p., 2019) 

172 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “La igualdad es un principio jurídico: el 

denominador común presente en todo ser humano al que se le haga justicia. La diferencia es un principio 

existencial que se refiere a los modos del ser humano, a la peculiaridad de sus experiencias, de sus 

finalidades y aperturas, de su sentido de la existencia en una situación dada y en la situación que quiere 

darse. La diferencia entre mujer y hombre es lamás básica de la humanidad.” (LONZI, 1970/2018, p.26) 
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furto da existência e da dignidade de outrem173, ao reconhecer que antes de qualquer 

encontro há a relação fundamental com quem nos trouxe ao mundo. A partir dessa 

reflexão, propomos nossa própria imagem da criatividade: a mulher amante das mulheres 

e que reconhece sua origem materna, a lésbica. Entendemos que o simbólico materno que 

criamos e que nos cria reside na experiência da alteridade, que reforça, ao invés de 

esmagar, a singularidade de cada uma. Sem a necessidade de sobrepor uma indivídua à 

outra, as palavras podem, enfim, coincidir com as coisas: faz-se sentido.  

 A Imaginação Lésbica depende dessa dizibilidade, pois se ancora em um 

intercâmbio linguístico não apenas entre falantes, mas, dada a cultura lesbomisógina 

patriarcal, principalmente no intercâmbio entre a palavra e a experiência. É a lealdade à 

experiência lésbica de liberdade e ao desejo e suspeita de sua possibilidade que, a despeito 

dos entraves linguísticos e conceituais promovidos continuamente no patriarcado, torna 

possível que as mulheres superem o silêncio. Podemos ler a narração de um estado de 

confusão e de necessidade da coincidência das coisas com seus sentidos nos seguintes 

trechos autobiográficos da ativista lésbica Jill Johnston: 

Eu nunca disse que era lésbica, mesmo para uma lésbica, porque não 

havia uma lésbica na terra que achasse que ela deveria ser lésbica ou 

mesmo que ela fosse lésbica, então como poderíamos falar sobre isso? 

(...) 

Sem mencionar que eu realmente não pensava que eu era uma lésbica 

de qualquer maneira. Nunca o dissemos para que não existisse. E era 

impossível estar errada. Já que nunca questionamos o código de certo e 

errado, tínhamos que estar certas. Se tivéssemos questionado algo, 

poderíamos estar conversando, mas nos mantivemos sob controle por 

não sermos capazes de falar ou melhor, por não sabermos nada sobre 

falar ou por não percebermos que falar era uma maneira possível de 

descobrir quem erámos. Não sabíamos sequer que era errado ser 

mulher. (JOHNSTON, 1973, p.48-58)174 

 
173 Muitos exemplos poderiam ser citados, alguns da boca dos próprios poetas, como fizemos ao citar Edgar 

Allan Poe no primeiro capítulo e sua poética misógina, e como fiz no artigo “Existe uma cultura literária 

lésbica?” (GOMYDE, 2021) ao discutir o uso que Charles Baudelaire fez da imagem da lésbica em sua 

obra. Mas também temos registros das próprias mulheres, por exemplo, os diários de Sofia Tolstói revelam 

as décadas de abuso sofridas por ela e seu incansável trabalho que alimentou a vida do famoso autor Liev 

Tolstói. Muitos casos estão presentes na internet, como o da artista Margaret Keane que teve toda a sua 

obra creditada ao marido ladrão Walter Keane por muitos anos. Retornando à literatura, em 2018 foi 

finalmente reeditada a obra da escritora María Lejárraga, que viveu e morreu enclausurada, pobre e exilada, 

enquanto seu marido atingiu fama publicando seu trabalho. De roubos materiais a roubos simbólicos, da 

exploração do trabalho das mulheres ao sucesso masculino apenas possível sobre a desumanização e 

exclusão das mulheres, a lista atingiria dimensões absurdas.  
174 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I never said I was a dyke even to a dyke because 

there wasn’t a dyke in the land who thought she should be a dyke or even that she was a dyke so how could 

we talk about it. (…) Not to mention that I didn’t really think I was a dyke anyway. We never said it so it 

didn’t exist. And it was impossible to be wrong. Since we never questioned the right and wrong code we 

had to be right. If we had be questioning anything we might have been talking but we kept ourselves in 

check by not being able to talk or rather knowing anything about talking or realizing that talking was a 
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 Jill Jhonston, lembrando de sua juventude nos anos 1950, narra um estado de 

confusão semiconsciente, mas que é ignorado e abafado quase como uma redução de 

danos, pois, assim, ela e suas amigas evitariam também ser assoladas por aquilo que 

Hélène Cixous chamou de “lógica infame do antiamor” (CIXOUS, 2017, p.133), ao 

tomarem consciência plena da realidade da condição feminina no patriarcado e do que 

significaria ser mulher e lésbica nesse cenário. Porém, esse estado de suspensão de sentido 

é insustentável, tanto que a autora escreve sua famosa obra de Imaginação Lésbica apenas 

quando conscientemente elege ser aquilo é: uma mulher lésbica.  

 Cuidar do vínculo entre a palavra e a experiência é um conhecimento notadamente 

feminino, mesmo nas condições mais cruéis de opressão, ao longo de milênios mães, 

avós, babás, amas, professoras, tias e irmãs ajudaram todas as crianças a entrarem em 

harmonia simbólica com o mundo realizando essa obra de civilização. Longe de qualquer 

romantização apolítica, esse tipo de valoração de nós mesmas e de nosso sexo parte da 

compreensão de que a liberdade de imaginar e criar de uma mulher existe devido ao fato 

de ser mulher, e não apesar de sê-lo (CIGARINI, 2004).  

 Qual a origem da Imaginação Lésbica? A mesma de toda criação feminina. 

Aprendemos a trazer o mundo ao mundo, isto é, a fazer harmonia simbólica, através da 

mediação feminina materna, ou de quem esse lugar ocupe, e, assim, temos ferramentas 

psíquicas parar escapar da eterna repetição das leis, ordens e paradigmas patriarcais. O 

que a mediação feminina original nos oferta é a possibilidade de um horizonte infinito, 

de acesso àquilo que ainda é indizível, mas a cada obra literária feminina se faz dito e não 

há fim: uma abundância de possibilidades.  

 As raízes de toda imaginação estão na experiência mais íntima, logo, as relações 

de amor estão no cerne do processo cognitivo do criar. Hipotetizo, mas com certo grau de 

certeza, que a imaginação tem sua gênese na experiência de relação sem fim da mulher 

com aquela que a ensina a falar e conectar sua experiência à palavra. Relação sem fim é 

como Maria-Milagros Rivera Garretas nomeia as relações não instrumentais, da qual o 

molde original é a relação da mãe com a filha, que por compartilharem o mesmo sexo, 

adentram o simbólico a priori sem separações de sujeito e objeto, método masculino 

patriarcal (GARRETAS, 2011). Por isso são recorrentes as imagens de retorno, de fugas 

 
possible way of finding out what we were about. We didn’t even know it was wrong to be a woman.” 

(JOHNSTON, 1973, p.48-58) 
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que levam a um início na poética lésbica; e, por isso também, tão grande a ferida quando 

esse retorno aponta para um vazio em relações mãe-filha adoecidas pelo patriarcado.  

 No entanto, o tamanho da dor, aponta para o tamanho da importância. Foram 

chamadas de histéricas as mulheres que, reconhecendo essa dor e essa falta, expressaram-

na no corpo, visavam patologizar as experiências femininas de angústia existencial com 

este nome. As feministas da diferença reconhecem na histérica ainda uma resistência a 

serem subsumidas à ordem do pai (MURARO, 1994), mas uma resistência sem saídas, 

que aponta para um desejo de harmonia simbólica materna, mas não o preenche com 

palavras que fazem sentido. Utilizando a histérica como um construto social de um estado 

feminino, penso na lésbica também como exemplo de um outro, agora partindo de nós 

mesmas, como aquela que reconhece essa dor, mas consegue redimi-la em outras relações 

duais com mulheres, que juntas se restituem a liberdade, essa que não pode ser outorgada 

por ninguém e que se dá justamente nas relações, quando de duas em duas críamos uma 

ágora feminina (CIGARINI, 2004), na qual as experiências podem ser sentidas, 

nomeadas e ampliadas através da linguagem.  

 Para Luce Irigaray a homossexualidade feminina quebra o mercado patriarcal de 

mulheres e bens, desfaz sua economia e desafia o simbólico paterno. Nessa outra 

descrição de uma “zona selvagem”, lê-se: “Onde a natureza seria usufruída, sem esgotar-

se; se trocaria, sem trabalho; se doaria por nada: prazeres gratuitos, bem-estar sem 

sofrimentos, gozo sem possessão” (IRIGARAY, 2017, p.220) Ao caracterizar a existência 

lésbica dessa forma, ela, assim como Adrienne Rich, a restitui ao seu local central dentro 

da experiência feminina. Assim, pode então desenhar uma poética lésbica da imaginação 

dentro da harmonia simbólica materna, como faz no seu belo texto “Quando nossos lábios 

se falam” (1980).  

 Nele, ela começa repudiando a repetição patriarcal175, os velhos modelos, as 

velhas lutas e, acima de tudo, a velha (des)ordem simbólica: “Se continuarmos a falar a 

mesma coisa, se falarmos umas com as outras como os homens se falam há séculos, como 

nos ensinaram a falar, fracassaremos.” (IRIGARAY, 2017, p.233) No entanto, após a 

fuga, ela se recusa a pairar no vazio e entrega à leitora uma receita/conselho/convite 

 
175 Luisa Muraro também afirma que escolher ser quem somos (mulheres, mulheres lésbicas) ajuda com 

que saíamos do atoleiro entre a repetição cega e um contínuo devir alheio a nós, mas que tenta obrigar as 

mulheres a serem distintas de si mesmas. Ela identifica que em mundo carente de simbólico livre só há 

lugar para o previsível. Assim, não há como estabelecermos sentido para nossas experiências. (IRIGARAY, 

1994) Ainda assim, até mesmo o feminismo da igualdade não enxerga saída além de optar por um 

conservadorismo, no qual nos resta aceitar ser “pessoas” (ao molde masculino) às custas de sermos 

mulheres, a isso chamamos de clitoridictomia simbólica, violência hermenêutica, viver no pesadelo fálico.  
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amoroso: “Saia da linguagem deles. Tente reatravessar os nomes que te foram dados. Eu 

te espero, e me espero. Volte.” (IRIGARAY, 2017, p.234) A palavra “volte” marca o 

reconhecimento de uma origem feminina livre, não estamos fugindo da natureza, nem da 

realidade, estamos fugindo da artificialidade patriarcal, imaginando e relembrando 

simultânea e continuamente a origem dual e feminina da vida. A seguir, em poucas 

palavras ela abandona outra construção masculina, a divisão opressiva entre 

sujeito/objeto: “Quando você me diz eu te amo — ficando aqui, perto de você, de mim 

— você diz eu me amo. (...) Você se/me reencontra à medida que você se/me confia.” 

(IRIGARAY, 2017, p.234-235) Há um rechaço da oposição entre dependência e 

autonomia, já que dependemos da língua materna para ter a autonomia da 

autossignificação. A poética de Irigaray apresenta um caminho para conhecer e criar no 

qual a singularidade é preservada e reforçada pelo encontro, ninguém precisa ser 

obliterada em nome do saber de outrem.  

 A autora impele às mulheres a lembrarem que antes das representações 

masculinas, antes dos conceitos, dos diagnósticos e dos simulacros, somos duas. 

Identifico nesse texto uma proposta filosófica do Amor e da criação que supera a 

platônica, presente especialmente no Banquete. Vejo aí, uma reflexão e proposição 

feminina que não ignora os milênios de patriarcado, mas o identifica e o supera, retorna 

à harmonia simbólica materna e posiciona o laço lésbico em seu centro, enquanto imagem 

do encontro entre mulheres que propicia uma imaginação que tem como horizonte o 

infinito:  

Temos tantos espaços para partilhar entre nós. Para nós, o horizonte não 

será jamais cerceado, estamos sempre abertas. Estendidas, não 

deixando nunca de nos desdobrar, temos tantas vozes a inventar para 

falar de nós em todos os lugares, inclusive de nossas falhas, que todo o 

tempo não nos será suficiente. (IRIGARAY, 2017, p.241) 

 

 A autora não almeja ser livre e criar apesar de ser mulher, exatamente por ser 

mulher lhe é necessário criar; dessa maneira abandona a grande angústia feminina de que 

nossa realidade sexuada seria antinômica a nosso ímpeto criativo. Ela recostura o tecido 

rasgado, recupera os rastros e faz poesia. Ao reconhecer sua origem e sua realidade de 

mulher, sexua seu saber, e, assim, alcança a bela imagem dos lábios que se beijam, que 

evoca o próprio corpo feminino como matriz a partir da qual teorizar nossa criatividade. 

Firmando-se no corpo, a imaginação feminina pode ser retirada do campo da fantasia, ela 

passa a ser o anúncio de uma possibilidade — muitas vezes insuspeitada —, pois imaginar 

é diferente de fantasiar, é o começo de uma ação no mundo, o começo da criação. Em “A 
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poesia não é um luxo” (1985), Audre Lorde descreve essa imaginação perfeitamente ao 

refletir sobre o lugar da poesia na vida as mulheres: 

[A poesia] é uma necessidade vital da nossa existência. Ela cria o tipo 

de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de 

sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como 

ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos 

para nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser 

pensado. Os horizontes mais longínquos das nossas esperanças e dos 

nossos medos são pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas 

rochas que são nossas experiencias diárias. (LORDE, 1985/2019, p.45) 
 

 Assim, pode-se dizer que a Imaginação Lésbica se dá quando a autora/artista deixa 

de tentar elaborar seu pensamento dentro das regras de mediação-comunicação vigentes, 

quando deixa de tentar adaptar-se, na esperança de que, enfim, provando que sabe 

escrever, pensar e falar como os homens, sua verdade seja finalmente dizível. Para 

elucidar, faremos um paralelo entre o ato criativo e a atuação política feminista. 

 A práxis política feminista institucionalizada na América Latina, que se intensifica 

com o surgimento das ONGs, dos editais e dos ministérios dedicados às mulheres e, 

atualmente, à “equidade de gênero”, em um curto período viu a liberdade e radicalidade 

das propostas autônomas de câmbio civilizatório femininas minguarem e quase 

desaparecerem (MOGROVEJO, 2000). Também dentro do movimento lésbico, como já 

apontado anteriormente, vê-se um movimento de perda dos conceitos e terminologias 

cunhados por lésbicas desde os processos de autoconsciência feminista e da observação 

do mundo e análise da miséria patriarcal que nos violenta, em favor de términos 

estipulados em editais, financiados por grandes organizações ou aparatos estatais que em 

seu cerne dependem da manutenção do contrato sexual, logo, não podem permitir a 

evasão total das mulheres desse regime político heterossexual. O que descrevemos nas 

linhas acima são tentativas de negociação com patriarcado, uma violência hermenêutica 

relativa à atuação política.  

 Quando pensamos na criação literária, a mesma dinâmica é aparente e muitos são 

os registros das tentativas de negociação das mulheres com as regras de mediação-

comunicação estipuladas pela própria organização linguística dentro do patriarcado, que 

transparece na definição dos gêneros literários e no quadro de valores que define a leitura 

e avaliação da qualidade das obras. Por outro lado, a busca pela dizibilidade (e pela 

emancipação das mulheres, no caso da atuação política descrita acima), a despeito dos 

caminhos adotados, é de fato evidência do ímpeto de liberdade feminina. A reflexão sobre 

a criação feminina, logo, visa trazer à luz caminhos que possibilitem uma real 
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dizibilidade, uma que não custe às mulheres sua própria singularidade e criatividade. Essa 

real dizibilidade é um acontecimento imediato, pois harmonia simbólica não se faz aos 

poucos, ou se faz, ou não se faz (MURARO, 1994). Assim, dentro de uma mesma obra 

pode-se ver momentos de Imaginação Lésbica que despontam imediatos e eternos, ainda 

que em outros trechos seja latente a tentativa de negociação com as regras de mediação 

da língua do pai. Nesse sentido, tomar a lésbica e nossa imaginação como imagem da 

criação feminina livre pode funcionar como uma lupa que aumenta a visibilidade desses 

momentos.  

 A Imaginação Lésbica toma e é tomada pelas autoras em fulgores de verdade, nos 

quais o círculo de mediação se faz virtuoso, escapando de caminhos viciosos e fadados à 

repetição sem vida (MURARO, 1994). Em sua etimologia mais arcaica, “virtuoso” é 

àquilo que está em conformidade com o bem, sinônimo de dignidade, assim, dentro do 

círculo virtuoso, a experiência feminina de amor a si mesma e suas semelhantes pode ser 

dita nos nossos termos.  

 O que nos leva a refletir sobre o como as tentativas de negociação com a 

(des)ordem simbólica masculina afetam a criatividade das mulheres. Pergunta difícil e 

triste de se responder. O medo e a clitoridictomia simbólica levam as mulheres a um 

estado de auto moderação, obviamente incompatível com a imaginação, já que elas terão 

que negar e distorcer sua própria experiência para sentirem-se capazes de participar da 

sociedade, pagando como preço seu próprio sentir (BLANCO, 2015). A auto moderação 

leva às mulheres a introjetarem que seu sentido livre é insignificante. Isto é, sem 

importância: a mentira de que a falta de sentido não importa. 

 Por isso que quando superamos a auto moderação, surge um grande desejo, que 

chega a ser doloroso, uma necessidade de simbólico, pois o real que não é simbolizado 

na vida de uma ser humana transforma-se em nó existencial. Esse nó e suas tentativas de 

desfazê-lo aparecem com frequência na literatura, como exemplo cito novamente a 

cartunista Alison Bechdel, que em sua segunda HQ, Are you my mother (2012), embarca 

em uma jornada através da análise de seus sonhos e da psicoterapia em busca do sentido 

de sua existência em relação à sua mãe. Não é aleatório que essa busca se dê exatamente 

através da terapia falada, um processo dual de significação das experiências, e desague 

na arte e nas palavras, que são a restituição simbólica da origem materna.   
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 Nos cabe afirmar, junto a Maria-Milagros Rivera Garretas (2019), que o prazer 

feminino é mais importante do que a república176. Através da Imaginação Lésbica, as 

obras literárias femininas reposicionam o prazer, o amor e a liberdade femininas como 

centro significante. Essa literatura tanto renova a alegria da relação dual original, quanto 

redime possíveis misérias que a tenham marcado e tem o potencial de curar suas feridas. 

Assim, a experiência do corpo, começando pelo nascimento, é costurada novamente à 

experiência da palavra, tornando-se um convite à liberdade, pois, ainda que como seres 

socais necessitemos da comunicação com as/os outras/os para viver em grupo, também 

necessitamos, antes de tudo, da mediação entre o mundo e nós, que começa com aquelas 

que nós dão a vida e a linguagem. Portanto, a Imaginação Lésbica se propõe como uma 

continuação da substituição/restituição da mediação materna pela mediação da palavra, 

considerando a relação vertical com a mãe como a fonte de sustento do sentido a ser 

retomado continuamente nas relações horizontais entre mulheres que habitam o 

continuum lésbico.  

 O artigo de Marilyn R. Farwell, que, em partes, inspirou essa pesquisa acerca da 

Imaginação Lésbica na literatura, aponta como a imagem da mãe como metáfora do ato 

criativo, ainda que utilizada por homens e mulheres, recebeu muitas críticas das 

feministas. Uma das autoras citadas continuamente nessa dissertação, Monique Wittig, 

vê a maternidade como aquilo que domestica as lésbicas (WITTIG, 1981). Concordamos 

com seu apontamento, dentro do patriarcado a maternidade tornou-se compulsória e 

através da maternidade forçada muitas mulheres até hoje são subjugadas e mantidas 

presas no pesadelo fálico. A capacidade reprodutiva presumida das mulheres é explorada 

de diversas maneiras, ao que simultaneamente um ideal maternal de mulher abnegada e 

submissa é alimentado, especialmente pelas religiões patriarcais.  

 No entanto, nesse trabalho, apesar de denunciarmos o pesadelo fálico duramente, 

nos posicionamos além dele. Ainda que a renúncia da maternidade como destino único e 

o rechaço da heterossexualidade seja parte fundamental da existência lésbica, todas nós 

somos filhas de mulheres e negar nossas origens é parte do que nos leva ao silêncio. Logo, 

a condição das mulheres compulsoriamente mães, oprimidas e exploradas não é, de 

maneira alguma, algo que tencionemos alimentar, aceitar ou promover. O 

reconhecimento da mediação feminina, da origem materna da língua não é sinônimo de 

romantização da violência patriarcal contra as mulheres, pelo contrário. É exatamente a 

 
176 Este foi o nome de uma palestra apresentada em 2019, divulgada pelo canal La Bonne. Acesso em: 

https://youtu.be/_klsFvxh52g.  

https://youtu.be/_klsFvxh52g
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falta de reconhecimento desse grande débito àquelas que criam que torna possível o abuso 

das nossas capacidades reprodutivas, assim como abuso do feminino dentro das 

codificações culturais e do simbólico, pois quando a materialidade dessa relação 

fundamental com o corpo da mãe desaparece, a linguagem transforma-se em uma espécie 

de útero inesgotável (IRIGARAY, 1993) continuamente explorado. 

 Defendemos que nenhuma experiência feminina possa ser realmente 

compreendida se a reduzirmos ao que foi feito dela pelos homens e seu regime político 

heterossexual. Nossa visão da mãe se aproxima da de Adrienne Rich, que expressa em 

sua poética lésbica uma compreensão desta a partir de sua relação com a filha, fora do 

controle masculino (RICH, 1986). Esse enfoque é tomado pela autora dentro de sua 

tentativa de desfazer a divisão entre as criações físicas e poéticas, devolver o corpo à 

alma. A metáfora da mãe é abandonada e, nós mulheres, propomos uma relação 

metonímica entre as criações do corpo e as criações da alma. A partir disso, as filósofas 

da diferença sexual, décadas depois da produção de Rich, enfim, descolam ambas as 

criatividades femininas do patriarcado, ao reconhecerem-se e nomearem-se como 

criadoras de conceitos sem falo e corpos sem coito (GARRETAS, 2020).  

 Toda lésbica é uma filha, e a lésbica, acima de tudo, é aquela que permaneceu leal 

à mãe, isto é, permaneceu leal às mulheres como medida do mundo, muitas vezes mais 

leal até mesmo do que suas próprias mães o foram. Por isso, a Imaginação Lésbica é capaz 

de escapar dos velhos moldes criativos baseados em dualismos, transcendência através 

da obliteração do outro, reprodução e a feitura de um produto. Como aponta Farwell, a 

Imaginação Lésbica como imagem da criatividade feminina “enfatiza a autonomia do eu 

criativo, a comunidade de escritoras e leitoras, e a fisicalidade difusa do ato criativo e do 

texto ele mesmo.” (FARWELL, 1988, p.110)177 Essa criatividade que se origina na 

relação com a mãe original, ou quem ocupe o seu lugar, se fortalece, se expande, se 

transmuta, se enriquece e continua a pulsar através da atenção que a mulher dá a si mesma 

e às outras, criando uma realidade na qual é perfeitamente natural, esperado e comum que 

mulheres criem poemas, arquiteturas, culturas. A Imaginação Lésbica abandona qualquer 

ideia de excepcionalidade feminina “não-natural”, ela nos restitui ao nosso local de 

criadoras, tecelãs e poetisas originais. Dessa forma, ao escolhermos a lésbica como 

imagem da criatividade feminina, não excluímos nossa origem dual, honramos nossas 

 
177 Tradução da língua portuguesa de minha autoria: “(...) it emphasizes the autonomy of the creative self, 

the community of readers and writers, and the diffuse physicality of the creative act and of the text itself. 

The shift in emphasis crucial.” (FARWELL, 1988, p.110) 



152 
 

mães reais e ancestrais, e ampliamos ainda mais as possibilidades de ligação entre as 

mulheres, celebrando a amizade e o amor sáfico. 

 Ao lado de Rich, a outra grande proponente da lésbica como imagem da criação 

foi Monique Wittig. Ela toma o ponto de vista da lésbica como algo a ser universalizado, 

renegando qualquer posição de “diversidade” na qual a ordem simbólica patriarcal ainda 

seja o significante do mundo. Para ela, a lésbica é o significante do mundo (WITTIG, 

1992). A destruição das categorias do sexo se faz, então, urgente, pois “é um produto da 

sociedade heterossexual, que faz da metade da população seres sexuais, onde o sexo é 

uma categoria da qual as mulheres não podem sair.” (WITTIG, 1992, p.27)178 Assim, a 

fuga das categorias, faria parte do ímpeto criativo feminino não-domesticado, definido 

como lésbico.  

 Apesar da aparente antinomia, a mulher e a mãe que Wittig rechaça, não são as 

mesmas que Rich e nós discutimos. Wittig, ao defender que lésbicas não são mulheres, 

adentra exatamente no horizonte das possibilidades sem fim, ela ousa trazer um disparate 

ao pensamento hétero, isto é, uma grande ousadia inusitada e incompreensível para seus 

defensores e mantenedores. Ela age em rebeldia tipicamente lésbica, ao se despir e 

convidar todas as mulheres a despirem-se das amarras que nos prendem à economia social 

do regime político heterossexual, no qual “A Mulher” é uma mercadoria. Como bem 

explica a escritora lésbica australiana Susan Hawthorne, é chocante afirmar isso, pois 

significa que as lésbicas estão fora dos parâmetros de poder que formam a visão 

heterossexual do mundo, uma visão que não reconhece a fatualidade da existência das 

mulheres, que nos reduzem apenas a um simulacro, a uma fantasia masculina 

(HAWTHORNE, 2003). Essa mulher que Wittig abandona não é a ser humana adulta do 

sexo feminino, mas sim a condição feminina dentro do patriarcado, marcada pela 

obrigatoriedade de execução da feminilidade, heterossexualizada, alienada de si mesma 

e presa ao pesadelo fálico.  

 Talvez, o aparente abismo que separe as posições das filósofas da diferença e de 

Adrienne Rich da visão de Monique Wittig seja um de caráter temporal. Wittig almeja 

um futuro no qual as lésbicas são a grande imagem da evolução humana para além do 

regime político heterossexual. Tanto em seus ensaios como no romance As Guerrilheiras 

(1968), ela almeja ir para tão longe do patriarcado que suas categorias, nomes e signos 

 
178 Tradução da língua portuguesa de minha autoria: “La categoria de sexo es el produto de la sociedade 

heteropsexual que have la mitad de la población seres sexuales donde el sexo es uma categoria de la cual 

las mujeres no pueden salir.” (WITTIG, 1992, p.27) 
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nem mesmo importam, até a crítica faz-se fútil. Já Adrienne Rich e as outras autoras 

citadas buscam no passado e no reconhecimento das origens uma sabedoria e uma 

mediação que nos guie no sonho/imaginação/criação de um mundo melhor. Apesar disso, 

também Wittig escreve com Sande Zeig uma belíssima mitologia imaginada/lembrada de 

um passado lésbico em Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976) e, assim como 

Rich, reúne o corpo e a palavra em um pulsar conjunto de criatividade no desafiante 

romance Les Corps lesbien (1973). Não enxergamos nas diferentes visões das autoras 

uma contradição, que nos exigiria tomar lados e entrar, novamente, na dialética; 

propomos que elas, pensadas em conjunto, carregam uma ambivalência criativa 

estimulante. 

 Por fim, nos resta questionar se essa lésbica metafórica, agente da Imaginação 

Lésbica, apresentada por Marylin R. Farwell é a lésbica real ou mais uma relativização 

perigosa das lésbicas reais, das mulheres reais? De onde vem a criatividade e a 

imaginação que descrevemos? Para responder essas perguntas, retorno a um conselho de 

Luísa Muraro: as mulheres não podem se deixar cair na deriva metafórica (MURARO, 

1994). Ela mesma segue esse conselho ao elaborar o conceito da ordem simbólica materna 

e afirmar continuamente que sim, ela fala de mães reais. Assim, proponho uma solução, 

podemos abandonar a ideia de metáfora e pensar nessa lésbica que descrevemos, a mulher 

livre, como o potencial de toda mulher, ela e a lésbica real são a mesma, talvez apenas 

em momentos distintos no tempo-espaço.  

 Ademais, seguindo nosso pendor de filosofar sempre submersas no futuro 

arcaico179 das mulheres, ao elegermos a lésbica como a imagem da criação, nos referimos 

ao ancestral significado de imagem: aquilo que faz do invisível, visível por motivos de 

amor. Retomamos a antiga concepção pré-patriarcal, tempo no qual a imagem ainda era 

ídolo, que encarnava o divino de Deusas que eram mulheres, conectando a palavra à vida 

e ao intangível (IRIGARAY, 1993). É um sentido anterior à ideia de representação, na 

qual a imagem é apenas um simulacro da verdade180. Esse ato tão diminuto, agora, nesse 

 
179 Empresto a expressão de Mary Daly, que assim nomeia um de seus livros no qual imagina o mundo após 

o fim do patriarcado, Quintessence... Realizing The Archaic Future: A Radical Elemental Feminist 

Manifesto (1998). 
180 Jean-Pierre Vernant, no livro As Origens do Pensamento Grego (1952), narra a transição do ídolo para 

a imagem na Grécia antiga: “Todos os antigos sacra, sinais de investidura, símbolos religiosos, brasões, 

xóana de madeira, zelosamente conservados como talismãs de poderio no recesso dos palácios ou no fundo 

das casas de sacerdote, vão emigrar para o templo, morada aberta, morada pública. Nesse espaço impessoal 

que se volta para fora e doravante projeta no exterior a decoração de seus frisos esculpidos, os velhos ídolos 

transformam-se por sua vez: perdem, com seu caráter secreto, sua virtude de símbolo eficaz; eis que se 

tornam ‘imagens’, sem outra função ritual senão a de serem vistos, sem outra realidade religiosa senão sua 

aparência.” (VERNANT, 2002, p.58-59) O trecho ajuda a entender a distinção que aponto, apesar de utilizar 
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momento em que penso e escrevo faz harmonia simbólica e redime milênios de 

iconoclastia masculina (de Platão, aos testamentos judaico-cristão e corão islâmico, aos 

pornógrafos e femicidas). Assim, não nos interessa discutir “representações lésbicas”, e 

sim os rastros de Imaginação Lésbica que encontramos ao largo da história e seus fulgores 

no agora. Em um mundo patriarcal no qual impera a projeção da lésbica enquanto uma 

perversidade, o mosaico simbólico que propomos pode ser um norte, um farol, um 

lembrete e uma celebração de nosso horizonte criativo sem fim. 

 

3.2 Palavra de mulher, palavra lésbica 

 

Mas quem aceita como saber que se difunda palavra de mulher que, 

ainda mais, é pesada? 

[Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, 

Novas Cartas Portuguesas] 

 

 Quando eu era menina lia muito e fazia breves anotações em meu diário sobre os 

livros que lia, como “gosto da maneira como o tempo de estende” ou “os nomes das flores 

ditos em sequência me deixam tonta”. Sem estrutura ou vocabulário tentava entender e 

organizar os aspectos das obras que me agradavam e desagradavam. Eu sonhava em ser 

escritora, mas antes disso em ser uma grande leitora. Lembro-me de conversar com 

amigas sobre como me encantava que simples palavras pudessem suscitar tantas emoções, 

sentimentos e ideias. Meu objetivo era entender o funcionamento da arte misteriosa de 

coser palavras.  

 Essa paixão me levou a estudar a história, teoria e crítica da literatura. Através da 

história da literatura buscava entender a tradição, compreender melhor o mundo e as 

obras, ao identificar sua posição na corrente do tempo. A teoria da literatura seria a 

responsável por conceber e esquematizar o corpo de métodos a serem utilizados para ler 

a obra literária, a partir de seus elementos intra e extratextuais. Já a crítica, amparada por 

ambas, aplicaria esse arcabouço de conhecimento para ler e comentar as obras literárias, 

expandindo e aumentando seu alcance, de forma a construir uma relação entre leitores, 

autores e comunidade. Ou assim eu acreditava. Quando passei a me interessar quase 

 
a linguagem da falsa neutralidade, isto é, não há menção à política sexual, nem ao sexo dos ídolos (muitos 

provavelmente de deusas) e ao sexo daqueles que estabelecem essa mudança no surgimento e 

desenvolvimento da pólis (homens). Agradeço pelas ferramentas que possibilitaram tantas reflexões a duas 

professoras com quem tive o prazer de aprender:  Jeanne-Marie Gagnebin da Universidade Estadual de 

Campinas (sobre a Grécia, a Odisseia e a Ilíada durante a graduação em Estudos Literários) e Laura 

Mercader i Amigó da Universitat de Barcelona (sobre as políticas sexuais e visuais da história da arte no 

programa de mestrado em Política de las Mujeres).  
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exclusivamente por obras de mulheres, notei que a história da literatura funcionava mais 

como uma máquina de esquecimento do que como uma guardiã da memória; que a teoria 

literária não apenas falhava em oferecer chaves de leitura para as obras femininas, como 

também seus métodos operavam uma violência hermenêutica tanto na leitora que tenta os 

utilizar, como no texto da autora estudada; e que, por fim, a crítica literária proveniente 

de ambas traía as obras que tentava ler, ao reduzi-las tentando entendê-las desde a 

(des)ordem simbólica masculina, sendo a principal responsável por tratar as mulheres 

escritoras como excepcionalidades, sempre medidas pela régua do homem e em relação 

a homens, reforçando a mentira de que mulheres são intelectualmente inferiores, exceto 

algumas poucas especiais/loucas181.  

 De certo que, com o tempo e com a ajuda de amigas, descobri uma vasta produção 

feminina e feminista sobre a literatura. Com a escritora espanhola Clara Janés, por 

exemplo, aprendi que a origem oral da palavra era feminina e que a primeira autora de 

uma obra foi uma mulher: 

Se nos perguntássemos sobre a origem do que agora chamamos de 

literatura, teríamos que lembrar que antes da invenção das letras, já 

havia uma forma de expressão oral. E se procurássemos seu surgimento 

e como ela se produziu, provavelmente descobriríamos que ela nasceu 

vinculada à própria vida, talvez ao fato de dar e receber e, portanto, que 

ela brotou dos lábios femininos. Seria, sem dúvida, uma canção, uma 

canção calmante, talvez uma canção de ninar. Depois disso, todos os 

membros da comunidade cantariam canções semelhantes para 

apaziguar as forças da natureza, os elementos desconhecidos ou os 

deuses. Desde esses primórdios da literatura oral até que a palavra 

pudesse ser fixada sobre uma pedra ou uma folha, milhares de anos se 

passaram. 

A escrita data do início do terceiro milênio a.C., e aqui encontramos, 

350 anos depois, o primeiro nome de um autor de que temos notícia. 

Bem, é uma mulher: a suma sacerdotisa acádia Enheduanna, 

semelhante, talvez, à representação de um baixo-relevo sumério pré-

histórico, que joga uma fita mágica no ar para subjugar um bisão. 

Aquela primeira poetisa, no recinto do templo, emitia sua voz forte e 

solene para se impor em um ambiente suspeito e às vezes hostil. 

(JANÉS, 2015, p.11)182 

 
181 Em 2001, James Kaufman, mais um proponente da patriciência, cunhou o termo Sylvia Plath Effect em 

um artigo no qual defende que as poetas mulheres tem tendências às doenças mentais. Apesar de que ele, 

como também os outros psicólogos que escreveram sobre isso (JAMISON, 1993; ROTHENBERG, 1990; 

KAUFMAN, 2002), tenha utilizado supostos termos neutros como “criatividade”, “loucura”, etc., é 

evidente que sua teoria opõe a criatividade a um suposto ser mulher “normal”; logo, ser uma mulher criativa 

torna-se um paradoxo que resulta na loucura.  
182 Tradução para o português de minha autoria: “Si nos preguntáramos por el origen de lo que hoy 

llamamos literatura, habría que recordar que antes de que se inventaran las letras existía ya uma forma de 

expresión oral. Y si buscáramos su primer brote y cómo se produjo, probablemente hallaríamos que nació 
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 Assim começou, para mim, a feitura de uma história da literatura na qual a 

primeira de nós foi Enheduanna. Mas, muito antes, a primeira a cantar foi também uma 

mulher com sua voz anterior a todas as leis e regimes de sentido, como diz Hélène Cixous: 

“o canto, a primeira música, aquela primeira voz amorosa, que toda mulher mantém viva” 

(CIXOUS, 1995, p.56)183. É essa palavra que eu buscava, uma que também habita em 

mim. 

 De certo, é um tanto quanto triste pensar que partimos dessa origem feminina para 

que, milênios depois, em 1920, Virginia Woolf precisasse defender a capacidade 

intelectual das mulheres contra a acusação de que nossa “ausência” da história da 

literatura seja prova de uma incapacidade orgânica. Lucidamente, ela faz uma análise da 

condição das mulheres no patriarcado e escreve: “para explicar a ausência completa não 

só de boas, mas também de más escritoras, não consigo conceber nenhuma razão a não 

ser alguma restrição externa a suas capacidades”. (WOOLF, 1920/2020, p.47) Virginia 

Woolf não titubeia em dispensar qualquer implicação de que há algo nas mulheres que 

nos impeça de criar, são os elementos externos que nos impedem. Dessa forma, ela entra 

na genealogia das mulheres que defenderam o simbólico feminino livre e a dignidade 

feminina frente ao acirramento patriarcal. Uma genealogia muito anterior ao nascimento 

do movimento feminista ocidental pós-revolução francesa.  

 Relembremos, por exemplo, a Querelle des Femmes medieva, durante a qual foi 

travada uma batalha acerca do simbólico entre os sexos184. Frente a mais uma investida 

patriarcal de manutenção do contrato sexual, as mulheres responderam em defesa de sua 

 
vinculado a la vida misma, acaso al hecho de darla y acogerla y, por ello, que surgió de lábios femeninos. 

Sería, sin duda, un canto, un canto apaciguador, tal vez uma nana. Después, todos los miembros de la 

comunidad entonarían otros semejantes para aplacar a las fuerzas de la naturaleza, los elementos 

desconocidos, o los dioses. Desde estos comienzos de la literatura oral hasta que la palabra se pudo fijar 

sobre una piedra o una hoja pasaron miles de años.  

La escritura data de principios del tercer milenio antes de Cristo, y he aquí que unos 350 años después se 

sitúa el primer nombre de un autor del que tenemos noticia. Pues bien, se trata de una mujer: la suma 

sacerdotisa acadia Enheduanna, parecida, tal vez, a aquella de un bajorrelieve protohistórico sumerio, que 

lanzaba al aire una cinta mágica para someter a un bisonte. Esa primera poetisa, en el recinto del templo, 

emitía su voz fuerte y solemne para imponerse a un entorno receloso y, a veces, hostil.” (JANÉS, 2015, 

p.11) 
183 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) el canto, la primeira música, aquella de la 

primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.” (CIXOUS, 1995, p.56) 
184 Dentre as obras masculinas que impõe a (des)ordem simbólica misógina dessa época, está, por exemplo, 

a segunda parte do famoso O romance da rosa (1277), marco da coisificação do amor e de uma postura 

estética e ética que promove o imperativo do coito heterossexual ao qual mulheres deveriam ser subjugadas 

(GARRETAS, 2020). 
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dignidade. Iniciado no final do século XIII, esse movimento cultural de mulheres tem 

resquícios que alcançam o final do século XVIII.  

 Dentre as grandes autoras desse período estão Modesta Pozzi (1555-1592), que 

escreveu obras como “O mérito das mulheres, onde claramente se descobre até que ponto 

são elas mais dignas e mais perfeitas que os homens”185, publicada em 1600 

(GARRETAS, 2020); Teresa de Cartagena (1425-?), que escreveu o primeiro tratado da 

Querelle em espanhol; e, a imensa Christine de Pizan (1364-1430), autora de obras como 

La cité des Dames (séc. XV) e Le ditié de Jeanne D’arc (séc. XV). Na primeira, através 

de um diálogo com três figuras femininas celestiais (Justiça, Razão e Retitude), a autora 

constrói uma cidade alegórica de grandes mulheres da história. Dessa forma, ela defende 

a moral das mulheres e nossa participação na sociedade humana. Frente às guerras 

contínuas e à degradação das mulheres, na segunda obra citada, um longo poema, ela 

louva a força feminina da recém condenada à morte Joana D’arc, assim participando de 

uma história literária feminina que também é memória de nossa alegria em ser mulher 

registrada em palavras: 

Fazem grande caso de Gideão que era um simples trabalhador, e é Deus 

(segundo o conto) que o faz combater e ninguém pôde resistir a ele, 

conquistando tudo. Quaisquer que sejam os conselhos que Deus os 

tenha dado, é evidente que Ele nunca fez por Gideão um milagre tão 

brilhante quanto Ele faz por Joana. (DE PIZAN, séc. XV tradução em 

RIBEIRO, 2016, p.67) 

 Ao utilizar a chancela de deus, frente à iminente condenação terrena, perpetrada 

por homens, que decretou Joana D’arc à morte, Christine de Pizan utiliza a linguagem 

disponível a ela para manter um registro feminino dos acontecimentos: ao falar de deus 

ela se refere ao intangível, a um poder maior que os homens, o poder da criação, que a 

autora demonstra ao longo de sua obra estar muito consciente de ser um poder feminino. 

Essa leitura brevíssima do poema só é possível com ferramentas interpretativas de uma 

teoria literária feminina e feminista capaz de ver além das representações patriarcais.  

 E como pensar a literatura antiescravista brasileira, por exemplo, sem saber que o 

primeiro romance antiescravista foi escrito por uma mulher negra? Maria Firmina dos 

Reis, professora e escritora maranhense, publicou Úrsula em 1859, quase vinte e um anos 

antes de Castro Alves publicar seu O navio negreiro (1880); mas foi o escritor aquele 

 
185 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Il mérito delle donne, ove chiaramente si scuopre 

quanto siano elle degne e più perfette de gli huomini” (GARRETAS, 2020, p.48).  
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quem a maioria de nós conheceu através da história literária sancionada como pioneiro 

do gênero. Da mesma forma, a cearense Emília Freitas publica um romance utópico, 

semelhante ao de Christine de Pizan, o primeiro romance longo de fantasia brasileiro, e 

segue desconhecida. A Rainha do Ignoto (1899) conta a história de uma rainha que junta 

em seu reino desconhecido mulheres oprimidas, criando uma sociedade de mulheres 

fugitivas do patriarcado.  

 Esse tipo de descoberta provém de uma política literária feminista do resgate, 

extremamente necessária, mas que, no entanto, ainda corre o perigo de ficar apenas 

batendo na porta do cânone, implorando por uma entrada, uma cadeira, um lugarzinho no 

canto. Para nos salvaguardarmos desse erro, mantendo nossa posição de estrangeiras ao 

patriarcado, basta lermos com atenção as palavras das mulheres que vieram antes de nós. 

Em um exemplar de outubro de 1897 de “A Mensageira: revista literária dedicada à 

mulher brasileira”, lemos uma defesa apaixonada da genealogia feminina por Maria 

Emília: 

Falamos às nossas patrícias e devemos dizer a verdade tal qual é. Todas 

nós sabemos que nossas avós, por via de regra, pelo menos no interior 

do Brazil, não aprenderam a ler; nossas mães, mais felizes um pouco, 

aprenderam a soletrar e fazer muito mal as quatro operações; a actual 

geração váe obtendo emtanto alguma cultura intelectual, já váe 

adquirindo conhecimento de algumas línguas, sciencias, etc., etc. E 

tudo isso, a verdade seja dita sem rebuços, tudo a isso a esforços, a 

sacrifícios ingentes das nossas mães devotadas. É a essas santas 

criaturas que devemos a pouca luz que se váe fazendo sobre o destino 

das brasileiras. Para isso, quanto sofreram e luctaram? Os paes, tendo 

grandes aspirações sobre seus filhos, não ambicionavam, salvo 

honrosas excepções, sinão que as filhas fossem honestas. Isso bastava! 

As mães, porém, por intuição e por uma altivez natural iam sempre que 

podiam ministrando às suas filhas todos os meios de serem educadas e 

digna, sujeitando-se para isto aos maiores dissabores e sacrifícios. 

Abençoemos o nome de nossas mães e busquemos continuar a sua obra, 

aclarando o porvir de nossas filhas. (EMILIA, 1897 em ALAMBERT, 

1997, p.18) 

 A autora toma uma posição similar à de Christine de Pizan, Virginia Woolf e Clara 

Janés. Seu texto remete a um ponto central, que percebo ser comumente ignorado por um 

olhar cego ao caráter histórico do regime político heterossexual: como o esforço, 

sacrifício e sonho feminino de que a próxima geração de meninas possa ter acesso à 

educação e à literatura é um, muitas vezes irreconhecido, sonho de fuga do regime político 

heterossexual.  
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 Foi a narrativa de Luciana Tavernini, nomeada Una herencia explosiva (2018), 

que me permitiu compreender essa conexão. Nela, a autora conta como seu pai, 

justificado pelo preceito cristão de que o sêmen não pode ser desperdiçado, forçava a mãe 

a constantes intercursos sexuais e a gestações não elegidas em liberdade; por sua vez, a 

mãe viveu toda sua vida marital com medo de engravidar novamente. Em uma noite na 

qual recusou-se à subjugação masculina do coito, o pai ameaçou expô-la publicamente 

para toda a comunidade como uma mulher que expulsa o marido da cama. A genialidade 

da narrativa de Luciana Tavernini está em uma única sentença unir a consciência do 

contrato sexual, o desejo de fuga e o objetivo de salvaguardar às filhas desse mesmo 

destino à educação. Ela escreve: “Ela me contava [sobre o abuso paterno] e queria que 

minha irmã e eu estudássemos e trabalhássemos para não termos que nos submeter nunca 

ao desejo masculino.”186 (TAVERNINI, 2018, p.112) O mesmo subtexto pode ser 

encontrado pela leitora lésbica em A Room of One’s Own (1929) de Virginia Woolf, 

quando a narradora fictícia Mary Beale descreve a liberdade material, mas, 

principalmente, simbólica, que obteve ao receber uma herança que a livrou de ter que 

suportar homens e suas ideias em nome da sobrevivência. É justamente a partir dessa 

liberdade que ela pode ponderar sobre literatura e sobre as mulheres.  

 Por isso, defendo, que a palavra de mulher é a palavra lésbica, pois, ao ser dita e 

escrita, quebra uma das principais leis do contrato sexual: a mulher não terá desejo, não 

terá desejo pela palavra, não terá um corpo-alma desejante, não terá desejo pela liberdade. 

Nem mesmo milênios de dominação patriarcal conseguiram apagar essa chama. Dentre 

as muitas escrituras sobre o desejo pela palavra, chama a atenção as reflexões colocadas 

por Gloria Anzaldúa em seu maravilhoso ensaio escrito como uma carta direcionada às 

mulheres escritoras do terceiro mundo, “Falando em línguas” (1981). Anzaldúa mapeia 

dois impulsos que competem dentro da mulher escritora, o primeiro é a força irrefreável 

das palavras, que “germinam [até da] boca aberta de uma criança descalça no meio das 

massas inquietas” (ANZALDÚA, 1980/2000, p. 235). Para ela, as palavras são nossas, 

são de todas e todos, elas ultrapassam e quebram qualquer regra que as empeça de sair, 

elas se impõem sobre a mesquinhez da violência sexual e racial. O segundo impulso é a 

dúvida e o medo proveniente de tudo que introjetamos de uma cultura dominante que nos 

quer caladas. Assim, ela se questiona: “Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do 

 
186 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Ella me lo contaba y quería que mi hermana y yo 

estudiásemos y trabajásemos para no tener que someternos nunca a un deseo masculino.” (TAVERNINI, 

2018, p.112) 
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mundo, para pensar que poderia escrever?” (ANZALDÚA, 1980/2000, p.230) Ao dar voz 

a essa barreira simbólica que a violência dos homens instaurou em cada uma de nós, ela 

desfaz um nó de confusão, escapa do silêncio e proclama seu desejo pela palavra, que é 

sempre um desejo de liberdade: 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 

complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque 

devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. 

Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não 

me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para 

poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e 

minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, 

para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me 

tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 

preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos 

de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me 

convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer não é um 

monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem 

me importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não 

dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. 

Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um 

medo maior de não escrever. (ANZALDÚA, 1980/200, p.232) 

  A poeta é insistente em nos alertar para que não nos perdamos nas vias 

institucionais do saber, que nos pede que sejamos desleais a nós mesmas e às outras 

mulheres. Ela se nega a ser desleal, não deixará de amar as mulheres e não esquecerá da 

nossa origem, local de onde provém a força criativa que nos alimenta. Inspiradas nela, 

honramos a origem feminina da língua e da escrita e, também, a recuperação desse direito 

inalienável que as mulheres, principalmente feministas, realizaram nos últimos séculos. 

Assim, a literatura feminina está intrinsecamente ligada à liberdade feminina, que é o 

cerne da existência lésbica.  

 As autoras citadas trazem a história das mulheres à luz, mas sem apagar nossa 

pertença ao sexo feminino e se negando a julgar a presença de mulheres na literatura como 

uma excepcionalidade, nos lembrando que tanto a oralidade como a escrita começaram 

conosco e que essa sabedoria está em nós e nas mulheres ao nosso redor. Pensamos aqui 

na escritura feminina, como apresentada por Hélène Cixous em seu ensaio “O riso da 

Medusa” (1975), uma escrita que tem sexo, na qual não é feita a escolha pela neutralidade 

— que é sempre masculina — e na qual a autora elege ser o que é, ação descrita por 

Cixous nas seguintes palavras: “Eu escrevo mulher: faz necessário que a mulher escreva 

mulher” (CIXOUS, 1975/2010, p.131). É nessa eleição que, a meu ver, a escritura 

feminina é uma escritura lésbica.  
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 Essa eleição se dá sempre no momento da escrita, quando mulheres e homens se 

encontram frente uma bifurcação de caminhos: “ter em conta ou não sua diferença sexual, 

ou seja, o sentido livre de seu ser mulher ou ser homem” (GARRETAS, 2018, p.54). 

Tomando em conta nosso ser mulher, podemos, então, nos significar. O outro caminho, 

o da falsa neutralidade, nos manterá presas e limitadas pelo historicamente 

neutro/homem. O desejo pela palavra tem em si já um pendor à eleição de “entender o ser 

mulher como significante, como fonte inesgotável de sentido” (GARRETAS, 2018, p.55), 

sem limites nem predefinições, o horizonte da palavra de mulher, palavra lésbica, é 

infinito.  

 Tencionando participar dessa tradição feminina de pensamento acerca da relação 

entre mulher e literatura, desvelaremos agora uma possibilidade de teoria e conversa 

literária respaldadas na prática da Imaginação Lésbica. 

 

3.3 Ginocrítica e a prática da Imaginação Lésbica  

 

Eu sigo acreditando no poder da literatura e, também, nas políticas da 

literatura.  

[Adrienne Rich, ‘It’s the Lesbian in Us…” em On Lies Secrets, and 

Silence]187 

 

 De forma a estruturar melhor nossa posição, utilizaremos o quadro traçado por 

Elaine Showalter no artigo “A crítica feminista na zona selvagem” (1981/1994). O texto 

apresenta uma revisão bibliográfica da crítica literária feminista produzida até o início da 

década de 1980 e organiza as principais correntes de origem anglófona e francesa 

principalmente. A autora começa apontando para a pluralidade de correntes e linhas 

dentro da crítica feminista, mas indica uma necessidade de estabelecimento de uma teoria 

sólida que possibilite o desenvolvimento de um campo de estudos literários feministas 

que não só ocupe um local periférico, mas que faça parte do debate literário geral e até 

mesmo o reconfigure.  

 Dois momentos são identificados: o primeiro, nomeado como “Crítica feminista” 

ou “Leitura feminista”, o qual parte da posição da leitora que, a partir de uma ótica 

feminista, opera uma revisão radical da tradição masculina, mapeando as imagens 

femininas e a mulher enquanto signo, buscando “retificar uma injustiça” (SHOWALTER, 

 
187 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “I go on believing in the power of literature, and 

also in the politics of literature.” (RICH, 1976, p.200) 
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1994, p.28) e libertar leituras antes ignoradas; já o momento posterior, foco do artigo e 

no qual posicionaremos a prática da Imaginação Lésbica, é nomeado “Ginocrítica”, ele 

consiste em uma teoria e crítica literária acerca da mulher enquanto escritora e quais as 

escolhas textuais, estilísticas e de gênero estão presentes nas obras femininas, buscando 

entender a “psicodinâmica da imaginação feminina” (SHOWALTER, 1994, p.29) e a 

tradição formada por tais escritoras.  

 Dentro do campo da Ginocrítica, a autora aponta quatro modelos de explicação e 

compreensão da diferença que justificaria esse olhar particular às produções femininas: o 

biológico, o linguístico, o psicanalítico e o cultural. O três primeiros modelos são 

explicados e suas principais referências e influências são elencadas, assim como uma 

crítica às suas limitações, culminando no quarto modelo, no qual é defendida uma espécie 

de mobilização dos recursos oferecidos pela preocupação com a ligação da corporalidade 

feminina com o texto (biológico), a constituição — mesmo que idealizada — de uma 

linguagem feminina (linguístico) e a investigação da construção simbólica das expressões 

femininas (psicanalítico), no entanto essa articulação é feita dentro de uma visão que situa 

a produção feminina na história, a percebendo enquanto fenômeno cultural.  

 Showalter discute, então, essa cultura das mulheres e sua relação com a cultura 

masculina, indicando que não existe uma separação total, elas se sobrepõem. Porém, 

existe uma parte dessa cultura que escapa à compreensão da cultura masculina (que se 

pretende universal): a zona selvagem. Apesar desse ser o local escolhido por algumas 

correntes de crítica feminista como o ponto no qual a revolução da linguagem feminina 

ocorre, segundo a autora, é preciso entender não só esse espaço, mas também as relações 

da cultura e da literatura produzida por mulheres com a cultura masculina, ainda que o 

objetivo principal da Ginocrítica permaneça sendo “delinear o locus preciso da identidade 

literária feminina e descrever as forças que dividem o campo cultural individual das 

escritoras” (SHOWALTER, 1994, p.51). A prática da Imaginação Lésbica está 

exatamente nessa zona selvagem e, apesar de não ignorar o peso da cultura patriarcal, não 

é definida em relação a ela, tampouco é uma reação ou resposta: situa-se além.  

 As definições e mapeamento de tendências de Showalter foram escolhidas como 

guia, pois apontam claramente um caminho e promovem uma forma de leitura específica, 

sem ser limitante, historicamente situada e com consistência, permitindo sua utilização 

em diversos contextos. A partir desse norte, é possível expandir os horizontes. Assim, 

considerando a estrutura apresentada, a prática da Imaginação Lésbica enquanto um 
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caminho de apreciação de obras literárias de mulheres não participa da chamada Crítica 

Feminista, pois não se debruça na representação das mulheres pelos homens ou se esforça 

em compreender as poéticas masculinas especificamente, ainda que possa eventualmente 

utilizar suas contribuições. Ela está posicionada, a meu ver, no centro da Ginocrítica, pois 

não apenas se dedica exclusivamente às escritoras mulheres, mas busca evidenciar e 

revelar a dimensão lésbica das obras, isto é, os momentos de profundo pertencimento no 

simbólico feminino livre, de reconhecimento da mediação feminina entre a palavra e o 

mundo e de amor às mulheres 

 Propomos a Imaginação Lésbica como uma prática e não como um método per 

se, pois, é um modo de estar em relação às obras literárias e ao próprio ato de criar. Ela 

nasce como um conceito, do latim conceptus, aquilo que é concebido na mente — no 

nosso caso, concebido em uma alma-corpo-pensante, já que não subscrevemos à uma 

hermenêutica dicotômica —, criado a partir da singularidade de mulheres que enxergaram 

na lésbica a epítome da liberdade, do gozo e da força femininas para pensar a energia 

criativa das mulheres e seus frutos.  

 Com esse conceito em mãos, mente e coração, a pesquisadora habita seu sentir 

próprio, o sentir-pensante de uma mulher apaixonada pela verdade, por si e pela literatura 

feminina, e pode iniciar a prática da Imaginação Lésbica. Por que uma prática? Pois todas 

nós fomos ainda meninas provavelmente apartadas de nossa genealogia feminina livre, 

de nosso próprio eu selvagem, não condicionado e adestrado pela violência patriarcal. No 

entanto, através das relações com mulheres — nossas mães e avós, uma amada poetisa 

que lemos na adolescência, uma professora exigente que nos estimulou a sermos grandes, 

nossas companheiras feministas, nossas amigas, namoradas e esposas etc. — descobrimos 

a possibilidade da liberdade feminina. Assim, em conjunto188, praticamos a Imaginação 

Lésbica de diversas formas, na maioria das vezes é uma prática do viver, um processo 

simbólico de significação da realidade (ZAMBONI, 2006). No nosso caso, a trazemos 

para a teoria literária como uma prática intelectual de leitura e escritura nas quais 

significamos a realidade desde as mulheres, abandonando até mesmo a ideia de “crítica”, 

em nome de uma conversa com a obra.  

 
188 Ainda que eu escreva essa pesquisa sozinha, muitas mulheres me trouxeram até aqui, essas palavras são 

resultado de uma constante prática da Imaginação Lésbica em relações duais femininas. 
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 Nesse exercício de liberdade, desfazemos e superamos a clitoridictomia simbólica 

da qual fomos vítimas, aprendemos a identificar toda a violência hermenêutica perpetrada 

através das instituições de saber que nos forçaram a ver o mundo em masculino e, 

finalmente, podemos tanto criar como filosofar acerca das criações femininas. Por isso, 

creio que o objetivo inicial e imediato da prática da Imaginação Lésbica dentro da teoria 

literária é ir além das ficções patriarcais e das confusões que tencionam causar nas 

mulheres e operar um efeito de veracidade. Assim Maria-Milagros Rivera Garretas 

descreve esse fenômeno, sempre fruto do desejo de uma mulher de trazer o mundo ao 

mundo:  

O efeito de veracidade consiste em vincular escritora (sem excluir 

escritor) e escritura, vincular corpo e palavra intimamente, 

transparentemente, luminosamente: sem separações entre sujeito e 

objeto, sem síntese, sem idealização, sem mentiras, sem 

instrumentalizações da história, sem esconder ambições de poder; com 

negativo, com paradoxos, com impotência, com autocrítica, com 

epifania de realidade, com amor, com pobreza elegida. (GARRETAS, 

2011, p.107)189 

 Ao ser empregada na leitura de obras literárias, a prática da Imaginação Lésbica 

alcança o efeito de veracidade ao propor dois cortes, de maneira a aproximar a leitora à 

Imaginação Lésbica pulsante nas obras. O primeiro é o corte da diferença sexual enquanto 

significante inevitável, através do qual a leitora desmonta a metaficção patriarcal da 

neutralidade, desfaz o Regime do Um, tira as vendas dos seus olhos e reconhece a 

existência das mulheres e nossa inerente criatividade feminina — que é nossa por direito 

de nascimento enquanto mulheres e não apesar de sermos mulheres. Através desse corte, 

fazemos um movimento migratório para fora de um regime de sentidos patriarcal, nos 

abrindo para a possibilidade de uma relação com o real especificamente feminina.   

 Já no segundo corte, a chave de leitura que propomos adentra nos diversos níveis 

do texto, buscando os momentos de verdade, nos quais as palavras das mulheres 

coincidem com as coisas, com seu sentir, com sua experiência, onde há sintonia entre o 

sentir-pensante da autora e das palavras com seus significados. Esse é o estado da mulher 

que está livre do contrato sexual, a que nós chamamos de lésbica, mas que já foi nomeada 

 
189 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “El efecto de veracidad consiste en vincular 

escritora (sin excluir escritor) y escritura, vincular cuerpo y palabra íntimamente, transparentemente, 

luminosamente: sin separaciones entre sujeto y objeto, sin síntesis, sin idealización, sin mentiras, sin 

instrumentalizaciones de la historia, sin esconder ambiciones de poder; con negativo, con paradojas, con 

impotencia, con autocrítica, con epifanía de realidad, con amor, con pobreza elegida.” (GARRETAS, 2011, 

p.107) 
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de outras formas, como, por exemplo, mulher clitórica (LONZI, 1974)190. Esse corte 

depende de um reconhecimento que parte do próprio corpo-pensante da leitora, sua 

principal ferramenta é o que sente ao ler determinada obra, porém, é um sentir declarado 

e tomado publicamente enquanto motivador da leitura realizada.  

 A primazia do sentir foi defendida pela filósofa María Zambrano, ela hipotetiza o 

que seria do ser humano se fosse possível extirpar o sentir e chega à conclusão que 

deixaríamos até de sentir a nós mesmas, assim, tudo que desejamos, teorizamos e 

calculamos foi, antes de tudo, sentido: 

O sentir, logo, nos constitui mais que as outras funções psíquicas, dir-

se-ia que nós possuímos as demais, mas o sentir é o que somos. Assim, 

o signo supremo de veracidade, de verdade viva sempre foi o sentir, 

fonte última de legitimidade do que o homem diz, faz ou pensa. 

(ZAMBRANO, 1989, p.104) 

 Dessa forma, é o sentir que guia tanto a criadora livre como aquela que tem a 

honra de receber essa criação. Um sentir que consegue fazer simbólico e corporificar-se 

em palavras, que desvela caminhos, produzindo métodos não-dicotômicos, nos quais a 

razão é apaixonada e poética. Da mesma forma, também a história literária lésbica não 

deixa de ser a história de um sentimento: o amor entre mulheres.  

 Esse segundo corte é o que torna possível encontrar os nós de transtorno simbólico 

dentro do texto, enxergar as maneiras pelas quais as autoras narram a paralisia e 

simbolizam a mudez enquanto a superam no próprio ato da escrita e perceber o instante 

no qual abandonam o papel forçoso de bonecas ventríloquas das ideias, imagens-

representações, conceitos e signos da (des)ordem simbólica masculina e escrevem plenas 

de si. Para ouvir suas vozes, precisamos superar a surdez crítica dos métodos patriarcais, 

para ouvi-las, a leitora precisa também aprender a ouvir-se. Assim, de certo que não há 

uma regra geral, tanto a literatura e a leitura que nos interessa são narrações abertas a 

significados, as quais a historiadora italiana Luciana Tavernini define como aquelas que 

 
190 “A mulher clitórica não é a mulher “emancipada”, nem a mulher que não sofreu o mito masculino — 

porque tais mulheres não existem na civilização em que vivemos — ela é aquela que afrontou, momento 

após momento, a invasão desse mito e não ficou presa nele. Sua ação não é ideológica, mas vivida durante 

boa parte de sua vida através de todo tipo de desvios à norma, desvios da cultura masculina que foram 

interpretados como manifestações óbvias dos caprichos do ser inferior. Mas, foram justamente através 

dessas ações que a mulher começou a experimentar sua própria iniciativa, resistindo às pressões da 

colonização que reclamavam insistentemente o cumprimento de seu papel, com a promessa de que ela seria 

gratificada e aceita pelo macho. (...) A mulher clitórica não tem nada essencial a oferecer para o macho e 

não espera nada dele. Não sofre por dualidade e não quer transformar-se em Um. Não aspira ao matriarcado, 

que é uma época mítica das mulheres vaginais glorificadas. A mulher não é a Grande-Mãe, a vagina do 

mundo, mas sim o pequeno clitóris que a leva a sua libertação.” (LONZI, 1974, p. 95-101) 
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oferecem liberdade a quem as recebe, a liberdade de acolher o que lhe convém e suscita 

em determinado momento, mas que escapa de codificações precisas, pois o aqui e o agora 

da leitora e seus caminhos de sapiência entram nessa dança de escritura e leitura femininas 

(2018).  

 O que nos concerne é primariamente uma questão de política sexual e liberdade 

aplicadas à literatura, pois consideramos a literatura como local privilegiado da face 

simbólica da violência masculina e da saída do estado do silêncio feminino. A primeira 

definição de política sexual, um marco na história do pensamento feminista, foi 

desenvolvida por Kate Millet no clássico Sexual Politics (1970), no qual a autora aponta 

como a tradição literária canônica está imersa em e gera uma política sexual do poder. 

Millet desenvolve acuradas análises feministas de importantes obras masculinas, de 

maneira a mapear o exercício de domínio e violência simbólico por parte desses autores. 

A obra, originalmente sua tese de doutorado, é um dos textos mais importantes do 

feminismo radical, principalmente por alocar o sexo no centro da compreensão do 

poder191. Muito da Crítica Feminista é desenvolvido a partir dessa compreensão da 

política sexual, na qual analisam-se as forças de um poder externo que subjuga e delimita 

as possibilidades das mulheres, se trata de uma escrita sobre a relação entre os sexos.  

 Ainda que extremamente necessário e um, inegavelmente, passo gigantesco da 

construção teórica feminista, aqui adentramos no reino de uma outra política sexual. A 

política sexual entre mulheres. Ambos os cortes que propomos, buscam trazer à 

superfície, isto é, a um local visível, a diferença sexual: ao escolhermos ser aquilo que já 

somos (mulheres), podemos encontrar a liberdade de nossas existências para além das 

forças externas. Ou seja, estamos nos referindo a uma concepção de política que é anterior 

aos joguetes de poder patriarcais, à original política relacional dual entre mulheres, 

marcada pelo amor. A partir dessa outra política, que precede a política do poder, 

encontra-se a força interna, o ímpeto de liberdade especificamente feminino, que permeia 

a escrita feminina e é reconhecido pela leitura dessa escrita. Nesse processo, no qual 

 
191Ela escreve: “O que segue largamente não examinado, muitas vezes nem reconhecido (e, ainda assim, 

institucionalizado) na nossa ordem social, é a prioridade por direito de nascimento através da qual os 

homens governam as mulheres. Através desse sistema, uma forma engenhosa de “colonização interior” foi 

alcançada. É um tipo que tende a ser mais robusta do que qualquer forma de segregação, e mais rigorosa 

que a estratificação de classes, mais uniforme, certamente mais duradora. Apesar do quão escondida sua 

presença atual seja, o domínio sexual se impõe como a ideologia com mais alcance da nossa cultura e 

provém seu conceito de poder mais fundamental.  Isso é assim, pois, nossa sociedade, como todas as outras 

civilizações históricas, é um patriarcado. (...) Como por essência a política é poder, essa realização não 

falha em causar impacto.” (MILLET, 1970, p.25). 
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tomamos a mulher como medida do mundo, temos, então, uma política sexual da 

diferença.  

 Por fim, o que significa ler uma obra a partir da prática da Imaginação Lésbica?  

Já passeamos pelo mistério da criação e agora versamos sobre o encontro com a obra 

criada, a parte do caminho que nos cabe andar em direção a ela. O conceito da Imaginação 

Lésbica, transformado em um conjunto de ferramentas interpretativas possibilita o 

encontro de uma força similar a presente no texto lido, isto é, do ato criativo feminino 

livre encarnado em palavras. Assim como a (des)ordem simbólica masculina tolhe a 

criatividade das mulheres, ela também delimita, reduz e deturpa a recepção da literatura 

feminina. Ao utilizarmos uma chave de leitura enraizada no reconhecimento da diferença 

sexual, na criatividade feminina enquanto parte do ser mulher (e não apesar de sê-lo), na 

origem materna da vida, da língua e da cultura e na mediação feminina fundamental 

restituída continuamente através da palavra, torna-se possível enxergar as camadas de 

subterfúgio e negociação com o patriarcado, ultrapassar a confusão e aportar em uma 

leitura das palavras das mulheres sem véus e maquiagens.  

 Somos levadas à reinterpretação livre das escolhas temáticas e formais das 

autoras, indo além das interpretações generalistas, por exemplo enxergando que a 

hibridização de gêneros literários não está necessariamente ligada a uma estética pós-

moderna, e sim a uma insuficiência de formas estipuladas por homens em transmitir a 

verdade das mulheres, a um desejo da autora de tornar o invisível, visível que não cabe 

em modelos paradigmáticos. Assim, retiramos as mulheres de dentro da história literária 

masculina, mas que se pretende neutra, e a realocamos em uma tapeçaria de obras de 

mulheres, com suas próprias linhas e costuras. Em uma epifania de realidade semelhante, 

notamos que a paixão sem limites das mulheres por suas semelhantes muitas vezes 

aparece narrada através de um personagem homem; de pronto, um suposto romance 

heterossexual como O morro dos ventos uivantes (1847) de Emily Brontë ganha novas 

profundidades.  

 Da mesma forma que a Imaginação Lésbica nos permite criar obras que carregam 

as mulheres e o amor entre mulheres como medida do mundo e significantes da realidade, 

uma conversa literária imbuída de Imaginação Lésbica leva-nos a ver o simbólico livre 

feminino dessas obras. Considero essa uma forma de fazer teoria literária que devolve a 

vida e a alegria às mulheres leitoras e pesquisadoras, pois, finalmente, temos caminhos a 

seguir que não as velhas deturpações, ridicularizações, minimizações e estapafúrdias 
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mentiras que a teoria literária masculina tem criado e mantido acerca das obras das 

mulheres, leituras que ignoram de todo ou desdenham daquilo que nos fez amar 

determinada obra ou autora. É uma teoria e conversa literária que reinstitui o sentir de 

quem lê e de quem escreve como a própria essência dessa comunidade de leitoras e 

escritoras que a literatura propicia. Uma comunidade de amantes. 

 É de uma criação ficcional, mas completamente verdadeira, de Virginia Woolf 

que surge a imagem-guia do que seria praticar a Imaginação Lésbica na teoria e conversa 

literária. Voltemos à anteriormente citada Mary Beale, narradora ficcional que Virginia 

Woolf cria para dar voz às suas reflexões acerca das mulheres e da literatura em A Room 

of One’s Own (1929). Mary passeia pelas estantes da biblioteca, escrevendo sobre as 

lacunas da história feminina e sobre as possibilidades que teríamos de escrever em tal e 

tal época. É famoso o retrato que traça da vida da suposta irmã genial de Shakeaspere, 

Judith, que apesar de ter as mesmas ambições do irmão, acabaria, provavelmente, morta 

se saísse pelas estradas inglesas em busca de experiências e uma chance de escrever. 

Porém, nos deteremos um pouco mais a frente, quando Mary lê suas contemporâneas.  

 Ela se pergunta sobre o que teriam feito da forma romance as mulheres em 1928, 

agora com mais possibilidades de viver pela pena. Abre então “Life’s Adventures”, 

primeiro livro da, também ficcional, Mary Carmichael. Nesse encontro entre as Marys, a 

primeira registra que a segunda não é nenhum “gênio”, ela quebra as frases, quebra as 

sequências, faz o inesperado. Mary Beale, nossa praticamente original da Imaginação 

Lésbica, encontra, então, o maior desconcerto de todos:  

Há algum homem no recinto? Vocês me garantem que atrás daquela 

cortina vermelha não se esconde a figura de Sir Chartres Biron? Somos 

todas mulheres, vocês me asseguram isso? Então eu posso dizer a vocês 

que as palavras que li em seguida foram estas: “Chloe gostava de 

Olivia...” Não se espantem. Não se ruborizem. Vamos admitir, na 

privacidade de nossa própria sociedade, que essas coisas às vezes 

acontecem. Às vezes as mulheres gostam realmente de mulheres. 

“Chloe gostava de Olivia”, li. E então me dei conta da enormidade da 

mudança que estava ali. Chloe gostava de Olivia, provavelmente pela 

primeira vez na literatura. (WOOLF, 1929/2014, p.58) 

 Que espanto e que maravilha! O horizonte se expande, Mary Beale reconhece e é 

capaz de ler a minúcia explosiva da simples frase “Chloe gostava de Olivia”, fruto da 

Imaginação Lésbica de Mary Carmichael. As palavras coincidem com as coisas, faz-se 

efeito de veracidade, pois, ainda que no mundo dos signos esse amor não pudesse ser 

pronunciado e desvelado sem penalizações, na realidade ele existe e, finalmente agora, 
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alguém o disse e alguém o soube ler. Que Virginia Woolf tenha escolhido essa estrutura 

dual para narrar o desconcerto da (des)ordem simbólica patriarcal, estabelecendo os dois 

cortes (da diferença sexual e da fidelidade a própria voz feminina) na leitura que uma de 

suas personagens faz da outra, torna ainda mais evidente o processo relacional original 

da sapiência feminina. O que ela narra é a quebra da repetição, da qual ela é extremamente 

consciente, pois se refere diversas vezes à procissão de profissões masculinas ao longo 

dos séculos; mas a repetição é interrompida, pois Chloe gosta de Olivia.  

 Lê-se aí a descrição da superação de uma barreira simbólica, o que na literatura é 

feito em disparates, momentos de absurdo nos quais o impensável é tornado dizível, um 

despropósito que bagunça um pensamento acomodado (GARRETAS, 2009) e permite 

distinguir o que é vivo do que está morto por falta de harmonia simbólica.  

 Ao longo dos capítulos ensaiamos leituras de diversos poemas, peças e romances, 

nas quais estive ao lado das autoras, passeando ao largo de suas obras, com diferentes 

graus de atenção aos disparates por elas realizados, seus momentos de alegria criativa 

lésbica. No geral, essa pesquisa foi escrita em um movimento de espiral, já que desde o 

primeiro capítulo estamos praticando a Imaginação Lésbica. Os frutos mais maduros 

dessa prática serão apresentados nos capítulos a seguir, nos quais caminharemos ao lado 

de Virginia Woolf, novamente, e de Ana Luísa Amaral.  
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4. Rastros de Imaginação Lésbica  

 

Virginia Woolf e as ondas de há cem anos 

Outras ondas e águas de perfil  

[Ana Luísa Amaral, “Era uma casa branca (variações)”] 

 

 Em 1990 é publicado o primeiro livro de poesia de Ana Luísa Amaral, Minha 

Senhora de Quê. Eu o relia em uma tarde chuvosa de abril, resquício das águas de março, 

quando deparei-me com a presença de Virginia Woolf no terceiro poema do livro, “Era 

uma casa branca (variações)” (1993/ 2010, p. 20). Um bom agouro, já que havia acabado 

de decidir incluir um capítulo sobre As ondas (1931) nessa dissertação, que até então 

contaria apenas com uma leitura de Ara (2016), romance de Ana Luísa Amaral. No poema 

ela revisita a memória de uma casa, uma memória espacial e simbólica. Como leitora de 

poesia por prazer, carreguei a casa branca dela para minha própria memória de uma casa 

branca da infância. No sótão da casa do poema encontram-se as ondas de Virginia; no 

meu sótão também eu nado nessas ondas, nas ondas de Virginia e nas de Ana Luísa.  

 A ligação entre as autoras ultrapassa possíveis menções das posteriores às 

anteriores, ela é inerente à continuidade própria da criatividade feminina, dentro do 

continuum lésbico. E partir desse convite que não se nega, afinal é convite de poesia, 

mergulharemos nas ondas de Virginia Woolf e entraremos juntas no templo sagrado do 

amor entre mulheres criado por Ana Luísa Amaral em Ara. 

 Começaremos por As Ondas, pois ele narra a força da criatividade feminina, mas 

de uma forma agridoce, pois a existência lésbica, ainda que pulsante em todas as linhas, 

parece sempre prestes a afundar no que a pesquisadora Nieves Muriel García chama de 

areias movediças: “a desordem de sentido que o sistema social patriarcal promove sobre 

as mulheres” (GARCÍA, 2017, p.181)192, ainda que, de fato, nunca afunde. E 

terminaremos, por enquanto, com Ara (2016), no qual a estrutura do texto escapa de 

qualquer regra, seguindo a tradição feminina de trazer ao mundo o inesperado, em seu 

pulo de liberdade feminina nomeada e reconhecida. 

 

 

 

 
192 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) Arenas movedizas, desordem de sentido que 

el sistema social patriarcal promuve sobre las mujeres.” (GARVÍA, 2017, p.181) 
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4.1 Rastros de Imaginação Lésbica em As Ondas de Virginia Woolf 

 

Apenas mulheres despertam minha imaginação. 

[Virginia Woolf, carta para Ethel Smyth]193 

 

 As Ondas foi publicado em 1931, dez anos antes da morte de Adeline Virginia, 

seu verdadeiro nome além da genealogia masculina 194. No ensaio “A Lesbian reading 

Virginia Woolf” (1997), Toni A. H. McNaron descreve lindamente seu contato com a 

obra da autora e a força das insuspeitadas cenas de amor lésbico que afloram em seus 

contos, romances e ensaios:   

Para mim, elas constituíram uma linha de vida direta para a minha 

própria existência lésbica emergente, confirmando minha esperança 

latente de que tal existência pudesse ser moldada em arte em 

movimento, contrariando estereótipos negativos sobre lésbicas que se 

tornaram parte de minha visão a meu respeito. (MCNARON, 1997, 

p.13)195 

 Entre as cenas listadas por MacNaron estão o deslumbre de Lily Briscoe por Mrs. 

Ramsay em Rumo ao Farol (1927), o silêncio íntimo compartilhado por Katherine e Mary 

em Noite e Dia (1919) e o beijo de Sally e Clarissa em Sra. Dalloway (1925). 

Coincidentemente, as mesmas cenas moveram minha imaginação quando eu ainda não 

tinha descrições de afeto lésbico fora da violência pornográfica patriarcal. No entanto, era 

justamente no meu livro preferido, As Ondas, que tais cenas não apareciam.  

 O texto lésbico e Rhoda, uma das personagens do romance, brilham justamente 

em sua quase ausência.196 O que a descontinuidade revela?  Poetisas bem sabem que é o 

 
193 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “Women alone stir my imagination.” (WOOLF, 

1930, Letters IV: 230) 
194 Faço esse movimento tendo em vista o papel dos homens na vida de Virginia. A primorosa investigação 

de Irene Coates no livro Who’s afraid of Leonard Woolf?: a case for the sanity of Virginia Woolf (1998) 

revela o papel de George e Gerald Duckworth, dois de seus irmãos mais velhos, que cometeram o crime 

impensável do incesto contra a jovem Virginia e de Leonard Woolf, um homem extremamente misógino, 

controlador e ressentido do gênio da esposa, no adoecimento e morte da autora.  
195 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “For me, they constituted a direct lifeline to my own 

emerging lesbian existence, confirming my latent hope that such an existence could be shaped into moving 

art, countering negative stereotypes about lesbians that had become part of my view of myself.” 

(MCNARON, 1997, p.13) 
196 Li uma frase similar em um artigo de Maria-Milagros Rivera Garretas, em relação à uma historiografia 

literária que apaga e nega a profundidade da presença de Susan Huntington Dickinson na vida de Emily 

Dickinson (2018). 
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jogo entre a palavra e o silêncio que sustenta a obra. O não-dito muito diz.  Rhoda 

desaparece no fim do romance através de um anúncio ligeiro e curiosamente inofensivo, 

no qual outro personagem, Bernard, diz: “(...) e evoquei, para servir-me de oponente, a 

imagem de Rhoda, sempre tão furtiva, sempre com medo nos olhos, sempre em busca de 

algum pilar no deserto, para descobrir aonde fora; ela se matara.” (WOOLF, 2018, p.173) 

 Em carta de 1925, Virginia descreve sua reação às mulheres com a seguinte 

imagem: “(...) com mulheres você mergulha de todo no crepúsculo silencioso” (WOOLF, 

1925, carta 164)197. As desloco agora para a leitura de As Ondas: tanto Rhoda como a 

existência lésbica da personagem permanecem no crepúsculo silencioso da obra. Através 

da prática da Imaginação Lésbica, entramos no lusco-fusco à procura de seus rastros 

lésbicos. 

 

4.1.1 Uma dança de cinco vozes e um sussurro lésbico 

 

 As Ondas é uma obra construída, a partir de um foco narrativo dividido em 

solilóquios de seis narradoras e narradores personagens: Bernard, Susan, Neville, Jinny, 

Louis e Rhoda.  

 Começamos e terminamos com a voz de Bernard, a primeira fala de um dos 

personagens é dele, que, menino, diz: “Vejo um anel suspenso acima de mim. Treme e 

balança num lanço de luz.” (WOOLF, 2018, p.6) Assim também é a última, na qual um 

velho Bernard clama: “Vou lançar-me contra ti, imbatível e inflexível, ó Morte!” 

(WOOLF, 2018, p.184). Ele ocupa a maior parte da narrativa, sendo aquele que coleta as 

palavras e as anota em cadernos, esperando a hora oportuna para utilizá-las.  

Bernard foi lido pela crítica como aquele que representa o ímpeto do escritor, em 

suas longas falas vemos uma obsessão com a linguagem e a tentativa constante de captar 

a realidade com a ajuda da mediação das palavras e a imensa frustração com a realização 

de que há sempre algo que escapa. Ele afirma: “Se pudesse medir coisas com compassos, 

eu o faria, mas como minha única medida é a frase, faço frases (...)” (WOOLF, 2018, 

p.169) Ao longo do tempo sua busca pela frase certa, pela palavra perfeita, passa a 

 
197 Tradução para a língua portuguesa de minha autoria: “(...) with women you swim at once into the silente 

dusk.” (WOOLF, 1925, letters III: 164) 
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carregar esse tom levemente resignado, de fato, a obra suprema de Bernard nunca chega 

a ser escrita. Este personagem é de particular interesse para nós, pois Rhoda, a lésbica 

crepuscular de Virginia, tem sua quietude contraposta à verborragia de Bernard, que 

domina o espaço da narrativa. A proeminência desse personagem aponta para uma batalha 

interna da escritora, que admite em seu diário ter dificuldades de retornar ao interior de 

Bernard após deixar-se levar na escrita desde Rhoda (WOOLF, 1931, carta 164 apud 

OXINDINE, 1997), mas na versão publicada do romance Rhoda é quem quase desaparece 

e Bernard ocupa páginas e páginas.  

 Susan é a segunda da qual ouvimos a voz. A menina Susan observa: “Vejo uma 

faixa de amarelo pálido espalhando-se até encontrar uma listra roxa.” (WOOLF, 2018, 

p.6) Um dos primeiros acontecimentos do livro é a apresentação de um drama 

heterossexual, lemos a reação de Susan ao beijo de Jinny em Louis, que a leva às lágrimas 

e ao consolo de Bernard. Ela corre para o meio da vegetação, buscando na natureza 

consolo para um ciúme que a fere: “Vou levar minha angústia e depositá-la nas raízes sob 

as faias.” (WOOLF, 2018, p.9) No decorrer das páginas conhecemos mais e mais o pendor 

de Susan para uma vida da alma conectada com a materialidade da das plantas e dos 

bichos. Admirada pelas amigas e amada pelos amigos, Susan, no entanto, anseia pela 

continuidade ritmada campesina.  

 Em vista das relações profundas de admiração, necessidade e desgosto que os 

personagens homens mantêm com as instituições e que são amplamente narradas dentro 

de As Ondas, Susan oferece um ponto de vista similar ao expressado por Virginia Woolf 

em ensaios como A room of one’s own (1929) e Three Guineas (1938), de estrangeiria e 

desapego: “Gostaria de enterrar os tijolos vermelhos, e os retratos oleosos de homens 

velhos — benfeitores, fundadores de escolas.” (WOOLF, 2018, p.28) A única coisa de 

que gosta na escola, por exemplo, são as árvores que vê pela janela e a remetem à sua 

casa natal. Susan orgulhosamente desdenha das instituições e desdenha também da 

turbulência urbana da cidade, ela anseia por uma felicidade simples e completa, a qual 

para alcançar escolhe a maternidade e a vida no campo.   

 Vejo nos trechos dedicados à voz de Susan um corte de diferença sexual 

complexo. Ela habita seu ser totalmente, não precisa que o desejo masculino a valide, 

como Jinny, e não está dissociada de seu corpo, como Rhoda. Ela assume o caminho da 

maternidade sem chamar atenção para o casamento, é apenas um detalhe, assim, se insere 

em uma cadeia de mulheres que trouxeram à vida humana ao mundo por desejo, ao que 
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chama de “felicidade natural”. No entanto, quando nos aproximamos da personagem já 

adulta, ela admite cansaço e a antinomia se revela. Nesse momento entra o inegável 

cuidado amoroso de Virginia Woolf com as minúcias e paradoxos das vidas femininas, 

fruto de uma atenção que deu às mulheres enquanto grupo e individualmente. Em um 

longo trecho, aqui resumido, Susan declara:   

Canto minha canção junto ao fogo, como uma velha concha 

murmurando na praia. (...) Já não sou janeiro, maio ou qualquer estação, 

mas estou toda tramada numa fina rede ao redor do berço, da minha 

criança. (...) Arrasto-me pela casa o dia inteiro, de avental e chinelos, 

como minha mãe que morreu de câncer. Seja verão ou inverno, já não 

sei disso pelo capim dos pântanos ou pela flor estival; apenas pela 

vidraça embaciada, ou coberta de geada. (...) Eu que costumava andar 

pelos bosques de faias, notando a pena do gaio azulado quando caía, 

passando pelo pastor e pelo vagabundo, que encarava a mulher 

agachada ao lado de uma carreta tombada num valo, agora ando de 

quarto em quarto com um espanador. (...) faço com o meu próprio corpo 

um ninho para o meu filho dormir. ‘Os olhos deles enxergarão quando 

os meus estiverem cerrados’, penso. ‘Com eles sairei do meu corpo e 

verei a Índia.” (...) Mas nunca levanto-me ao amanhecer para ver as 

gotas roxas nas folhas de couve; ou as gotas rubras nas rosas. (...) nem 

me deito à noite para contemplar as folhas esconderem as estrelas, e as 

estrelas se moverem enquanto as rochas permanecem imóveis. O 

açougueiro chama; o leite tem de ser tapado, se não azeda. (...) Assim 

sou impelida adiante, embora, enquanto me movimento da madrugada 

ao anoitecer, abrindo e fechando, pudesse gritar: ‘Basta. Estou saciada 

de felicidade natural.’ Contudo, mais e mais filhos virão; (...) Estou 

saturada de felicidade natural; e por vezes desejo que essa plenitude me 

abandone e que se erga o peso da casa adormecida, quando nos 

sentamos a ler, e enfio a linha escura no buraco da agulha.” (WOOLF, 

2018, p. 105-106) 

 

 Com essa espécie de confissão, a personagem ganha profundidade e ambivalência; 

pois aquilo que buscou na maternidade, uma proximidade completa ao pulsar da vida, é 

perdido em outros níveis, especialmente na sua relação singular com a natureza e com o 

tempo. A comparação com Rhoda chega facilmente, já que ela, por ser alheia ao contrato 

sexual, isto é, a organização da vida dentro patriarcado, tem uma singularidade lésbica 

que o encontro com o mundo apenas ressalta. De qualquer forma, no entanto, até mesmo 

o ritmo doméstico de Susan evoca as origens pré-textuais da cadência poética, a atenção 

ao detalhe, que Tamara Kamenszain descreve como uma lenta prática de descobrimento 

do encoberto e do pequeno, daquilo que escapa a quem não se debruça, por fim, a escola 

do ofício de escritora (KAMENSZAIN, 2000).  
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 Podemos concluir, a partir da atenção à personagem Susan, que Virginia Woolf 

está consciente da origem materna da língua e da domesticidade original da tessitura 

poética e, também, consciente de que partindo desse seio, os escritores homens por muito 

tempo foram os únicos que munidos da lei patriarcal podiam imprimir sua assinatura no 

mundo escrito (KAMENSZAON, 2000). Assim, são Neville e Bernard os escritores 

oficiais em As Ondas, mas Susan, Jinny e Rhoda carregam em si a poesia pré-textual. Por 

fim, todos e todas são um exercício narrativo de Adeline Virginia, uma mulher escritora 

tentando compreender seu ofício. Nessa organização de papéis, ela retorna ao trauma 

criativo exposto em A room of one’s own, das mães que não deixaram nenhum texto para 

as filhas, da falta de uma tradição escrita, a despeito da origem materna da cultura, a qual 

relega que as filhas escritoras “usem os corpos das mães como um texto” (MARCUS, 

1987, p.161)198. 

 Em seguida conhecemos Neville, com sua fala de abertura: “Vejo um globo 

pendendo como uma pérola nos imensos flancos de uma colina.” (WOOLF, 2018, p.6) 

Semelhante à Susan, ele sente um menosprezo pelas artificialidades das convenções e 

pelas regras das instituições, que aparece principalmente por seu olhar que vê o cômico 

de todos os rituais culturais a que as pessoas se prestam; no entanto, diferente dela, ele 

pertence a essa tradição da qual ri e, justamente essa tradição, o embala em um conforto 

de bibliotecas e livros. Ele ocupa o lugar do patriarcado homoafetivo, tendo posturas 

similares as do famoso escritor do clássico Maurice (1913/1971), E. M. Forster, que a 

autora descreve da seguinte forma em seu diário: “Ele considerava o Safismo repugnante: 

parte por convenção, parte pois o desagradava a ideia de mulheres devem ser 

independentes de homens.” (WOOLF, diários 3, p.193 apud OXINDINE, 1987, p.218)199.  

 Neville é o personagem que mais reflete acerca das relações humanas, 

principalmente entre homens, suas poucas menções às mulheres tem teor de 

ridicularização, mas, diferente de Bernard, ele não procura a presença humana 

incessantemente. Representa uma outra faceta da posição psíquica do escritor apresentada 

em As Ondas. Bernard precisa dos episódios da vida e das multidões de pessoas que o 

suscitam palavras, enquanto Neville as encontra na solidão e no amor a uma única pessoa. 

 
198 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “(...) the daughter writer takes her mother’s body 

as text.” (MARCUS, 1987, p.61) 
199 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “he thought Sapphism disgusting: partly from 

convention, partly because he disliked that women should be independent of men.” (WOOLF, diaries 3, 

p.193 apud OXINDINE, 1987, p.218) 
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Assim, diferente de Bernard, Neville não está em crise, calmamente ele diz: 

“Agora, começa a surdir dentro de mim o ritmo familiar; palavras que jaziam adormecidas 

agora se erguem, agiam suas cristas, erguem-se e tombam, sem parar. Sou poeta.” 

(WOOLF, 2018, p.51) É notável nesse personagem mais um corte de diferença sexual, 

que a grande leitora de Virginia Woolf, Jane Marcus, define com a seguinte frase em seu 

livro Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy (1987): “Eles podem ter sido 

patriarcas contagiantes e com autocomiseração, mas, mesmo assim, foram patriarcas.” 

(MARCUS, 1987, p.137)200  

 Com Jinny, assim é o amanhecer do romance: “Vejo uma bola vermelho-vivo 

tramada com fios de ouro.” (WOOLF, 2018, p.6) É interessante que ela comece 

descrevendo a luz do alvorecer como algo envolto em trajes e joias, pois, tal qual a 

presença dela no romance, uma mulher vermelha-viva, trajada de belos tecidos a dar 

piruetas. De muitas formas, como Bernard e Susan, Jinny apresenta um contraste brutal 

com Rhoda, pois é toda corpo, toda movimento e fisicalidade. Enquanto os amigos e 

amigas preocupam-se com sua existência e com o sentido da vida, para Jinny o sentido 

de tudo está na beleza do momento e o único amparo que pede é que a olhem, que um 

observador a veja e caminhe até ela: “Haverá festas em salões iluminados; e um homem 

me escolherá e me dirá o que ainda não disse a ninguém. Gostará mais de mim do que de 

Susan ou de Rhoda. Encontrará em mim uma qualidade especial, algo peculiar.” 

(WOOLF, 2018, p.35) Ela quer ser observada, odeia a hora de dormir e a escuridão da 

madrugada, pois quer ser vista por inteiro.  

 Seria possível apenas chamá-la de vaidosa, perdendo assim várias das dimensões 

da personagem, mas reside aí o perigo de não enxergarmos ou descaracterizarmos rasgos 

de liberdade feminina como algo banal. Ao narrar sua experiência na escola, ela diz:  

Eis outro dia, eis outro dia, grito, quando meus pés tocam o chão. 

Poderá ser um dia maculado, um dia imperfeito. Muitas vezes 

repreendem-me. Muitas vezes sou censurada por preguiça, por rir; 

contudo, até mesmo quando a srta. Matthews resmunga por causa de 

minha frívola negligência, vejo alguma coisa que se move – talvez uma 

nódoa de sol num quadro, ou o jumento que puxa a cortadeira de grama 

através do gramado; ou uma andorinha que voluteia entre as folhas de 

louro. Assim, nunca fico abatida. Ninguém pode impedir-me de fazer 

piruetas nas costas da srta. Matthews em meio às orações. (WOOLF, 

2018, p.35) 

 
200 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: ““They may have been pounting, self-pitying 

patriarchs, but they were patriarchs nonetheless.” (MARCUS, 1987, p.137) 
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 Há uma honestidade aguda nas linhas que mostram os pensamentos de Jinny, ela 

recebe através da materialidade de seu corpo o tipo de êxtase que todas as outras e outros 

buscam ao longe e, dessa forma, ela é aquela que ri. 

 Desde uma leitura lésbica, é visível que Virginia Woolf desenha em Jinny uma 

personagem desejosa da atenção masculina, escapando em maior parte das angústias de 

alguém que recusa essa atenção, como Rhoda. Apenas com a chegada da velhice Jinny 

enfrenta qualquer dúvida acerca de sua transcendência. Ela é o sol trajado em fios de ouro, 

enquanto Rhoda, alheia ao drama heterossexual de Jinny, Susan, Louis e Bernard fica à 

sombra balançando sua bacia com água e pétalas: “Aqui está Rhoda, na trilha, balouçando 

pétalas em sua bacia cor de cobre” (WOOLF, 2018, p.11) Jinny é vista pelos olhos de 

Rhoda como pertencente do mundo considerado “real” das relações humanas 

heterossexuais, aquele que Janice Raymond chama de heterorrealidade (2001).  

 O quinto a adentrar a trama é Louis, que de pronto, ainda menino transparece sua 

agonia por temer ser diferente dos outros, preso a sua origem colonial australiana, que 

enxerga como inferioridade. Enquanto as outras e outros observam o sol matutino, ele 

sente a ansiedade: “Ouço alguma coisa batendo. A pata de um grande animal acorrentado. 

Bate, bate, não para de bater.” (WOOLF, 2018, p.6) A vergonha de sua origem marca 

todo o percurso de Louis no romance, também apaixonado pelas palavras, ele não vê 

possibilidade de ser um esteta, como Neville, nem consegue estar naturalmente entre os 

amigos, como Bernard. Ao invés disso, tenta curar essa vergonha através da ordem, 

“Como é majestosa a sua ordem, como é bela sua obediência!” (WOOLF, 2018, p.29), 

ele exclama ao ver homens que considera grandes.  Ele admira a força dos homens que 

criam mapas e fronteiras e movem mercadorias ao redor do mundo. Louis acaba por se 

tornar um burguês solitário, também agente da colonização e eternamente repartido entre 

seu pendor poético e a vida cotidiana do trabalho burocrático. Ele venera as instituições, 

busca a tradição masculina para sentir-se firme no mundo.  

 Na versão final publicada do romance Louis e Rhoda têm um envolvimento 

amoroso insosso e brevemente mencionado e que termina com uma frase categórica de 

Rhoda: “[E]u tinha medo de abraços.” (WOOLF, 2018, p. 126). Creio que algo se perde 

na tradução, pois na versão original em inglês a palavra utilizada é embrace, que denota 

mais do que abraços, e sim um laço amoroso em geral e uma aceitação entusiasmada. Nos 
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manuscritos originais, conhecidos como “the holograph drafts”, Rhoda, por outro lado, 

tem momentos explícitos de incidências lésbicas, que Margarita Pisano descreve como 

“a dimensão de desejo/paixão de nos conhecermos” (PISANO, 2004, p.74)201 umas às 

outras. As alterações entre os primeiros rascunhos e o texto publicado são mais uma 

espessa camada de ocultamento da Imaginação Lésbica, mas, ainda assim, sem sucesso, 

pois aqui estamos a encontrá-la.  

 Há também um personagem mudo, Percival, o único do qual não há uma narração 

em primeira pessoa. Ele funciona dentro da narrativa como um imã que une as outras 

personagens em um mesmo anseio por uma vida ideal, traduzido na admiração o dedicam. 

Ainda que esse seja o sentimento geral, Neville, Bernard e Louis são aqueles que mais 

descrevem Percival, especialmente Neville, que nutre uma paixão pelo rapaz. Sabemos, 

através de Bernard, que Percival amava Susan; mas, no geral, nenhuma das personagens 

mulheres, especialmente Rhoda, faz menções significativas a ele. A morte prematura de 

Percival talvez marque como a vida que se vive é a que importa, já que o rapaz ideal 

morre, enquanto as outras personagens tão falhas seguem a viver. 

 A leitora acompanha o fluxo de consciência de cada personagem narradora ao 

longo da vida, desde a tenra infância até a velhice. Todas e todos começam juntos, dentro 

do estado quase onírico e deslumbrado da infância e seus caminhos divergem em 

bifurcações de sexo, classe e, enfim, interesses. Primeiro os três meninos e as três meninas 

são encaminhados para escolas diferentes, depois, entre os homens, as carreiras 

profissionais os separam novamente e, entre as mulheres, sua aderência ou não aos papéis 

sexuais esperados as colocam em dimensões diferentes, que se chocam nos esparsos 

encontros. Frente às vozes sólidas de Bernard, Louis e Neville e as posturas firmes de 

Susan e Jinny, se prestarmos atenção, ouvimos os sussurros lésbicos de Rhoda, mais 

incorpórea até mesmo do que Percival.  

 A firmeza ontológica que a língua materna oferece às mulheres e que 

identificamos na gênese da Imaginação Lésbica aparentemente não aparece em Rhoda. A 

despeito dessa aparência, no entanto, há na personagem a narração da via negativa pela 

qual o anseio pela independência simbólica feminina livre se expressa na subjetividade 

de uma mulher que vive no patriarcado: ela aparece crepuscular no subterrâneo do texto, 

 
201 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “(...) esta dimensión del deseo/pasión/de 

conocer/nos.” (PISANO, 2004, p.74) 
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quase exilada ao terreno do onírico — por isso Rhoda gostaria de “ampliar a noite e enchê-

la mais e mais de sonhos” (WOOLF, 1931/2018, p.126) —, para que passe talvez 

despercebida ao olhar do censor. É sabido que Virginia Woolf se preocupava muito com 

que a opinião dos homens sobre o seu trabalho fosse a régua final da validação da sua 

escrita, ela descreve a projeção que os homens criam das mulheres como um “Anjo do 

Lar” que precisa ser morto pela mulher escritora no ensaio “Profissões para as Mulheres” 

(1931), escrito e apresentado para a Associação de auxílio às Mulheres na mesma época 

em que escrevia As Ondas. 

  Uma das primeiras falas de Rhoda, ainda menina, soa como uma descrição da 

própria trama do romance, começam todas e todos juntos, mas, então, disparam, restando 

apenas ela sozinha: “— Primeiro, os pássaros cantaram em coro — disse Rhoda — Agora, 

a porta da despensa foi aberta. Eles saem em revoada. Voam como um jato de sementes. 

Um deles, porém, canta sozinho na janela do quarto de dormir.” (WOOLF, 1931/2018, p. 

7) Assim como o pássaro, Rhoda se encontra sozinha em seu desajuste decorrente da 

quebra do contrato sexual, mas, também como o pássaro, ela canta. 

 Tal falta de lugar será mencionada inúmeras vezes ao longo do livro também pelas 

outras personagens:   

— Aqui próximos, Bernard, Neville, Jinny e Susan (mas não Rhoda) 

afagam os canteiros com suas redes. (WOOLF, 2018, p.8) 

 

Agora, é pleno verão. Subimos para mudar de roupa, vestindo trajes 

brancos para jogar tênis — Jinny e eu, Rhoda nos seguindo. (...) Vejo 

tudo isso, sempre vejo, quando passo pelo espelho no patamar, com 

Jinny à frente e Rhoda retardando-se atrás. (WOOLF, 2018, p.25-26) 

 

— Agora chega Rhoda, de lugar nenhum, esgueirou-se para dentro 

quando não estávamos olhando. (WOOLF, 2018, p.74) 

 

Rhoda adora estar sozinha. Tem medo de nós porque dispersamos a 

sensação de existir, que é tão extrema na solidão — vejam como ela 

agarra seu garfo: sua arma contra nós. (WOOLF, 2018, p.82) 

 

Rhoda olha bem por cima de nossas cabeças. (WOOLF, 2018, p.86) 
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 Retardatária, vinda de lugar nenhum, indo para algum lugar que não se sabe: essa 

é Rhoda, aquela que não ocupa o lugar pré-estabelecido, aquela que traz o inusitado. Mas, 

a seu ver, ela é o pássaro que canta e o navio que sobrevive à tempestade: 

Agora vou agitar a bacia cor de cobre a fim de que meus navios 

cavalguem as ondas. Alguns vão afundar. Alguns vão destroçar-se 

contra os rochedos. Um navega sozinho. É o meu navio. Singra por 

dentro de cavernas geladas onde o urso polar grunhe e estalactites 

agitam suas correntes verdes. As ondas erguem-se; as cristas 

encrespam-se; vejam as luzes nos mastros. Eles se dispersaram, 

naufragaram, todos, exceto meu navio, que cavalga a onda e desliza 

adiante do vento e chega às ilhas onde os papagaios tagarelam e os 

répteis... (WOOLF, 2018, p.12) 

 

 Essas palavras não são vazias, em meio à aparente confusão de Rhoda elas 

expressam o desejo por independência simbólica. O corte da diferença sexual é claro na 

personagem, ela está fora da esfera masculina e do cativeiro heterossexual, evadindo até 

mesmo de suas metáforas: ela não é musa de ninguém. Sua origem é completamente 

materna, ao listar a descendência das amigas e dos amigos, Louis diz: “Rhoda não tem 

pai.” (WOOLF, 2018, p.12) O mesmo Louis, ainda menino, descreve a indisponibilidade 

de Rhoda através de uma afirmação curiosa: “Ela não tem respostas. Não tem corpo como 

os outros o têm.” (WOOLF, 2018, p.14) Ela é incompreensível para os personagens 

homens, incomputável na equação heterossexual, como fica evidente em um comentário 

de Bernard, que lemos como uma declaração da fuga da Rhoda do regime político 

heterossexual:  

— Jinny foi a primeira a entrar pelo portão, andando de lado, para 

comer açúcar: tirava-o da palma de minha mão, muito hábil, mas suas 

orelhas viravam-se para trás como se fosse capaz de morder. Rhoda 

era selvagem — nunca se podia agarrar Rhoda. Era ao mesmo tempo 

assustada e desajeitada. Foi Susan quem se tornou mulher em primeiro 

lugar, puramente feminina. Foi ela quem gotejou em meu rosto aquelas 

lágrimas escaldantes que são belas, terríveis; ambas as coisas, nenhuma 

coisa. Nascera para ser adorada por poetas, pois os poetas exigem 

segurança; alguém que permaneça sentada costurando; que diga: 

“Odeio, amo”, que não seja confortável nem próspera, mas que 

harmonize com a elevada porém não enfática beleza do estilo puro que 

os poetas tanto admiram. (WOOLF, 2018, p.152) 

 

 Também um outro abismo a separa das demais mulheres na obra, ela não entende 

seus gestos e a tentativa de emulá-las sempre acaba frustrada: “Ambas desprezam-me por 

imitá-las; às vezes, porém, Susan ensina-me, por exemplo, a dar um laço, ao passo que 
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Jinny possui sua própria sabedoria, que ela guarda para si.” (WOOLF, 2018, p.27) Ela 

anseia por entrar em harmonia com um mundo que apenas consegue observar de fora, 

pois há algo maior tomando-lhe toda a atenção da alma. 

 Há um desejo imediato em Rhoda que eclipsa todo o resto, um desejo 

profundamente lésbico, o desejo por si mesma: “(...) quero assegurar-me de mim mesma” 

(WOOLF, 2018, p. 17), ela diz em certo momento e vive toda a sua vida na mesma busca. 

Por isso que reconheço nela a posição poética pré-textual mais arcaica e primordial, o 

desejo da mulher por si mesma, que se traduz em um desejo por fazer simbólico, isto é, 

trazer seu mundo de experiências femininas ao mundo da linguagem. Tamara 

Kamenszain descreve um acesso feminino à fala que nasce do sussurro e do cochicho 

“para desandar o microfônico mundo das verdades altissonantes” (2000, p.2), no romance 

o sussurro lésbico de Rhoda faz exatamente isso: traz a incerteza, o limiar entre o que se 

sente e se vive e o que é possível simbolizar. 

 Ela traz o inesperado, aquilo para o qual ainda não há palavras. A personagem 

Susan, agora já adolescente, descreve esse horizonte longínquo da amiga: “(...) as 

estranhas comunicações de Rhoda, quando olha além de nós, sobre nossos ombros;” 

(WOOLF, 2018, p.61) Que esse acesso sussurrante seja narrado em alguns trechos por 

uma chave de angústia e desespero não espanta, que mulher não sentiu a dor da falta de 

sentido quando faltam palavras para pôr o mundo em harmonia, quando falta simbólico 

feminino livre? 

Qual será o conhecimento que Jinny tem enquanto dança; a certeza que 

Susan tem enquanto, calmamente, à luz da lâmpada, passa linha branca 

pelo fundo da agulha? Elas dizem: “sim”; elas dizem: “não”; baixam 

seus punhos, golpeando a mesa. Eu, porém, duvido; tremo; vejo o 

espinheiro selvagem sacudir sua sombra no deserto. (WOOLF, 2018, 

p.66) 

 

 Em Rhoda, é através do anseio doloroso que essa necessidade humana feminina 

se explicita. Assim, ela treme e duvida, está aberta para o não-dito e o impensado na 

língua do pai. Quando está sozinha, ela diz: “Sou senhora de minha frota.” (WOOLF, 

2018, p.66), mas quando está entre as pessoas vem o choque, a incompreensão entre seu 

tempo e espaço femininos e a organização social patriarcal da qual sempre será 

estrangeira. Nesses momentos vislumbram-se algumas brechas nas quais o desejo lésbico 
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por si mesma se expande às outras mulheres, mas sem um entorno que ofereça 

dizibilidade. Por isso ela pergunta ao infinito onde estará a amada: 

Colherei flores; vou entrançá-las numa guirlanda única e ofertá-las. — 

Oh! A quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo 

pressiona um empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de 

mim. Ah, essa dor, essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo 

descongela; estou aberta, estou incandescente. Agora, o rio se derrama, 

vasta maré fertilizante rompendo eclusas, insinuando-se à força por 

entre as gretas, inundando livremente a terra. A quem darei tudo o que 

flui através de mim, de meu corpo cálido, meu corpo poroso? Juntarei 

minhas flores e as darei — Oh! A quem? 

— Marinheiros e casais de namorados passeiam sem destino pelo 

quebra-mar. Ônibus matraqueiam ao longo do mar em direção à cidade. 

Quero dar; quero enriquecer alguém; quero devolver toda essa beleza 

ao mundo. Vou trançar minhas flores numa guirlanda única e, 

avançando com a mão estendida, haverei de dá-las — Oh! A quem? 

(WOOLF, 2018, p.36) 

 A menção às guirlandas de flores, colhidas e arrumadas para presentear a amada, 

é uma das imagens poéticas lésbicas mais famosas e que muito provavelmente Virginia 

Woolf conhecia, pois se origina no fragmento 94 de Safo. Nele a eu-lírica narra um 

diálogo entre ela e sua amada ao enfrentarem a dor da separação iminente: 

Quero morrer, não minto. 
Chorando ela me deixava 
  
e aos prantos me disse 
“Ai, que tristeza vivemos, 
Safo!, juro, não quero deixar-te”. 
  
E esta resposta lhe dei: 
“Adeus! Vai, mas tem-me 
na lembrança — sabes que cuidei de ti.” 
  
Se não, eu quero 
lembrar-te… 
… que alegrias vivemos: 

  
com guirlandas de violetas 
rosas e açafrão 
…ficaste ao meu lado 

  
e tantas coroas trancei 
em teu colo macio, 
feitas de flores… 
  
com o flóreo… perfume 
te ungiste 
como rainha 
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e em leito macio 
tenra… 
...teu desejo saciavas 

  
E não havia um só 
templo, um só 
…bosque… 
onde juntas não estivéssemos… 
  
…a dança 
… o som … (SAFO, c. 630 – c. 570 BC, tradução de Rafael Brunhara) 

 As guirlandas de flores evocam os momentos passados em amor entre as 

protagonistas no poema. Em As Ondas, Rhoda se pergunta com quem poderá 

compartilhar algo similar, sentimento já esboçado em um trecho anterior ao citado, no 

qual ela pensa: “(...) e quase não consigo tomar o meu chá quando aquela cujo nome eu 

não sei senta-se à minha frente. Sufoco, A violência de minha emoção atira-me de um 

lado para o outro.” (WOOLF, 2018, p.27) Se utilizarmos a tradição sáfica na qual Virginia 

Woolf possivelmente se ampara como indicador junto à recusa de Rhoda ao contato 

masculino, a pessoa sonhada por Rhoda é uma mulher.  

Essa epifania surge para a, até então, supostamente gélida Rhoda, após ler um 

poema e, então, mediada pela poesia, ela chega à revelação, uma espécie de visão da 

possibilidade do amor. Anette Oxindine (1998) identifica em outros textos de Virginia 

Woolf momentos parecidos, nos quais epifanias surgem sempre em cenas de incidências 

lésbicas. O amor entre mulheres levanta o véu e exibe a exuberância da vida. Em outra 

obra da mesma autora, A Sra. Dalloway, a personagem Clarissa narra um momento 

epifânico ao ser beijada por Sally:  

Então ocorreu o momento mais precioso de toda a sua vida ao passarem 

diante de uma urna de pedra com flores. Sally parou; pegou uma flor; e 

beijou-a nos lábios. O mundo inteiro deve ter virado de cabeça para 

baixo! Os outros desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E 

sentiu que tinha recebido um presente, embrulhado, e que ela disse para 

guardar, não para olhar, um diamante, algo infinitamente precioso, 

embrulhado, que, ao caminharem (de lá para cá, de lá para cá), ela 

desembrulhou, ou o brilho atravessou o embrulho, a revelação, a 

sensação religiosa! (WOOLF, 2021, p.36) 

 O sublime momento das personagens é interrompido pela chegada de homens, e 

Virginia Woolf descreve essa interrupção como um choque terrível. As mesmas palavras 

dominam a relação de Rhoda com o mundo heterossexual, por todos os lados choques e 

crueldade. Clarissa, que é também uma personagem lésbica de Virginia Woolf, apesar de 
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encontrar sua amada, diferente de Rhoda que nunca a encontra, acaba por fim casada a 

um homem, seguindo o ritmo da vida heterossexual, engolida pelo contrato sexual. 

Comparando ambas as personagens, o fato de Rhoda não ter sido casada com nenhum 

homem na trama de As Ondas é, a meu ver, um passo de liberdade criativa da autora. 

 Hipotetizo que a aparição constante de momentos epifânicos dentro de incidências 

lésbicas é um espelho do próprio processo criativo da autora. Oxindine revela o afeto 

lésbico de Virginia Woolf por Vita Sackville-West no centro de um relato de visão 

epifânica presente nos diários da autora. Na época as recém apaixonadas amantes foram 

separadas por uma longa viagem de Vita à Pérsia, enquanto ela estava longe Virginia 

escreve: 

No entanto, tenho em mim uma inquieta pesquisadora. Por que não 

haveria de ter uma descoberta na vida? Algo em que se pode pôr as mãos 

e dizer "É isto?"... O que é isso e devo morrer antes de encontrá-lo? Então 

(enquanto caminhava por Russell Square ontem à noite) vejo as 

montanhas no céu: as grandes nuvens; & a lua que se eleva sobre a 

Pérsia; tenho uma grande e surpreendente sensação de algo lá, que é 'isto' 

-- não é exatamente beleza o que eu quero dizer. É que a coisa em si é 

suficiente: satisfatória; alcançada. (WOOLF, Diário 3, p.62 apud 

OXINDINE, 1998, p.2)202 

 Ao olhar a lua e pensar que é a mesma que incide seu reflexo de luz sobre Vita, 

Virginia alcança algo que chama de moments of being, que interpreto como momentos de 

harmonia simbólica feminina livre. Novamente vemos a visão poética da autora 

alimentada pelo amor, elo relacional entre mulheres que sustenta a Imaginação 

Lésbica.  Em A Sra. Dalloway, mais uma vez, ela primorosamente a descreve:  

Era uma súbita revelação, um tom como um ruborizar que se tenta 

esconder; e então, ao se espalhar, faz ceder à sua expansão e corre ao 

limiar mais distante, lá estremece e sente o mundo vir mais perto, 

inchado com alguma incrível significação, alguma pressão de 

arrebatamento, que rompe sua fina pele e jorra e se despeja com um 

alívio extraordinário pelas fendas e feridas! Então, por esse momento, 

ela tinha visto uma iluminação; um fósforo queimando numa flora; um 

sentido interno quase manifesto.” (WOOLF, 2021, p.33) 

 Em vista de tudo que foi apresentado, nos perguntamos: Por que Virginia Woolf 

escolhe como desfecho que Rhoda desapareça em um aludido suicídio? Gosto de acreditar 

 
202 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Yet I have some restless searcher in me. Why is 

there not a discovery in life? Something one can lay hands on & say "This is it?"... What is it and shall I 

die before I find it? Then (as I was walking through Russell Sq[ua]re last night) I see the mountains in the 

sky: the great clouds; & the moon which is risen over Persia; I have a great & astonishing sense of something 

there, which is 'it'--It is not exactly beauty that I mean. It is that the thing itself is enough: satisfactory; 

achieved.” (WOOLF, Diary 3: 62 apud OXINDINE, 1998, p.2) 
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que ela foi de todo para a zona selvagem da cultura. Mas, de fato, o desaparecimento 

evanescente de Rhoda talvez revele o temor de Virginia Woolf de que seu desejo pela 

palavra, por si mesma e pelas mulheres se perca ou se frustre no próprio fazer literário ao 

qual tanto se empenha.  Essas especulações podem ser corroboradas pelos acontecimentos 

ao redor da publicação de As Ondas que narraremos a seguir. 

 

4.1.2 Rhoda/Virginia fala 

 

A voz de Virgínia era um contralto profundo, rico e frutado, que beirava 

o barítono203. (...) A voz é tão segura de si mesma, tão eminentemente 

sã e saudável que bane para sempre a histérica inválida descrita por 

biógrafos.  

[Jane Marcus, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy]204 

 

 Agora Rhoda fala, mas não nos esqueçamos que aqui lidamos com rastros. 

Primeiro Virginia Woolf escreveu, depois reescreveu, depois revisou, foi editada, e, 

enfim, As Ondas foi publicado em 1931. Eu o li em 2013 pela primeira vez e pela segunda 

em 2018. Novamente em 2020 retornei às ondas de Virginia com o texto em inglês e em 

2021 e 2022 com a tradução de Lya Luft, utilizada nessa pesquisa. Por fim, nessa busca 

por escutar melhor os sussurros de Rhoda, encontrei o artigo de Anette Oxindine, “Rhoda 

Submerged: lesbian suicide in The Waves” (1997), através do qual, finalmente, Rhoda 

pôde falar em meus ouvidos com um pouco mais de clareza. Este artigo me auxiliou de 

duas maneiras, trazendo trechos dos dois rascunhos iniciais do romance, os quais foram 

impossíveis de acessar, pois foram publicados em uma única edição canadense (1976), 

que atualmente é encontrada apenas em algumas bibliotecas do mundo anglófono; e como 

uma oferta de companhia, de forma que sua autora, Anette Oxindine, se tornou uma 

amiga, além do tempo e espaço, a compartilhar o desejo lésbico de leitura comigo.  

 Em 1928, Virginia Woolf resenhou o livro misógino The Women Novelists (1918), 

de R. Brimley Johnson logo após sua publicação. Em defesa das mulheres, ela escreve 

sobre como o peso que a censura masculina, exercida de diversas maneiras, interfere nas 

 
203 A voz de Virginia Woolf pode ser ouvida nesse trecho de 1937 da rádio inglesa BBC: 

https://youtu.be/E8czs8v6PuI.  
204 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Virginia's voice was a deep, rich, fruity contralto, 

bordering on the baritone. (...) The voice is so sure of itself, so eminently sane and healthy that it banishes 

forever the biographer's hysterical invalid.” (MARCUS, 1987, p.139) 

https://youtu.be/E8czs8v6PuI
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criações literária femininas. Começa explorando os impedimentos das circunstâncias 

sociais e econômicas nas quais as mulheres se encontram dentro do patriarcado, para 

então chegar a um segundo impedimento, que chama de “problema moral” (WOOLF, 

2020, p.27).  Tal problema reside na exigência de que a mulher, depois de superar as 

circunstâncias antagônicas à escrita feminina, tenha que provar sua respeitabilidade. Ela 

escreve:  

Ainda está por se rastrear com clareza o efeito dessas repressões na obra 

das mulheres, e é um efeito totalmente negativo. O problema da arte já 

é bastante difícil em si, mesmo sem ter de respeitar a ignorância do 

espírito das jovens ou pensar se o público vai julgar se os padrões de 

pureza moral apresentados correspondem aos que ele tem direito de 

esperar de nosso sexo. A tentativa de acalmar ou, mais naturalmente, de 

ofender a opinião pública é um desperdício de energia e pecado contra 

arte. (...) O esforço de se libertar, ou melhor, de gozar o que parece, 

talvez erroneamente, ser a relativa liberdade do sexo masculino frente 

a essa tirania, é mais uma influência que pesou de maneira catastrófica 

na escrita feminina. (WOOLF, 2020, p.28) 

 Fica evidente nessas linhas que a autora estava plenamente alerta às pressões 

exercidas sobre a mulher escritora, mapeando seus perigos: desde a necessidade de ser 

respeitável ao olhar masculino, até a posição reativa de querer ofendê-los ou imitá-los. 

No entanto, mais de uma década depois, engajada no que seria a sua autoproclamada mais 

importante, séria e poética obra, esses fantasmas voltam a assombrá-la, principalmente 

quanto ao medo de sua obra não ser levada a sério. Cabe lembrar que o romance lésbico 

The Well of Loneliness (1928) havia sido publicado poucos anos antes da escrita de As 

Ondas, e sua autora, Radclyffe Hall foi prontamente indiciada por obscenidade.  

 Virginia Woolf estava tão assustada e temerosa de possíveis repressões que se 

preocupava até mesmo que suas cartas fossem interceptadas, em carta para Vita Sackville-

West ela escreve: “A porcentagem de lésbicas está aumentando nos Estados Unidos, tudo 

por sua causa — isto é, a publicação de Orlando — os poemas de Lawrence foram 

apreendidos pela polícia nos correios... nada estará a salvo — nem essa carta”. (WOOLF, 

cartas IV - 4 apud CRAMER, 1997, p.121)205 A linguagem que passa utilizar cada vez 

mais para se referir ao amor entre mulheres e ao desejo lésbico é marcada por uma 

metaforizarão profunda, quase uma espécie de código alusivo, dependente da participação 

 
205 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “The percentage of Lesbians is rising in the States, 

allbecause of you”— that is, the publication of Orlando — she writes, “Lawrences poems have been seized 

in ms by the police in the post. . . . nothing will be safe — not this letter (WOOLF, letters IV – 4 apud 
CRAMER, 1997, p.121) 
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da leitora para que tome corpo. Portanto, para que o sussurro de Rhoda se transforme em 

voz é necessária a presença da leitora lésbica. 

 Annette Oxindine nos revela que no primeiro caderno no qual a autora começou 

a desenhar os trechos dedicados à Rhoda na adolescência, o título provisório era “Amor 

por outras garotas” (WOOLF apud OXINDINE, 1997, p.214)206. A recorrente fuga 

onírica de Rhoda, sempre solitária na versão publicada, conta com a presença de Alice 

nos primeiros rascunhos:  

"deitada sozinha a salvo no escuro", "no fundo da noite", inventou 

"sonho por sonho, a maravilhosa história" de si mesma e de Alice, cujos 

lábios desbotaram quando Rhoda estava prestes a beijá-la. Durante o 

dia "às vezes, [Roda] ousava lançar um olhar para [Alice]; & depois 

rapidamente olhava para longe; de modo a reunir aquele material 

maravilhoso com o qual construir,... na capela, ... sentada sobre um 

livro, ou na cama à noite, aqueles templos, aqueles sonhos". Quando 

Rhoda a viu durante o dia, seu "ser inteiro resplandeceu <balançou> de 

lado a lado e parou", e ela achou difícil "sentar-se quieta e respirar... 

enquanto Alice olhava para ela" (H1 122), pois "o fato de sua presença 

era espantoso." (WOOLF apud OXINDINE, 1997, p. 214)207 

 A principal diferença entre os primeiros rascunhos e a publicação final é a 

transformação da garota por quem Rhoda era apaixonada, Alice, em um vazio, que, no 

entanto, feito um buraco negro, atrai a leitora lésbica inexoravelmente. Na versão final 

aparecem pronomes indefinidos do inglês, como “somebody” e adjetivos interrogativos 

abertos, como “whom”, no lugar do nome “Alice” e de pronomes femininos como “she” 

e “her”. Dessa forma, são feitos malabarismos na tentativa da autora de manter sua 

liberdade criativa e escapar da censura masculina, logo as incidências lésbicas passam 

despercebidas para quem não quer vê-las.  

Arrisco também uma outra leitura que explora possibilidades além do medo da 

censura como justificativa para as escolhas da autora, talvez o safismo de Virginia seja 

tão absolutamente separatista, isto é, reservado apenas para as mulheres, o que não deixa 

 
206 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Love for Other girls” (WOOLF apud OXINDINE, 

1997, p.214) 
207 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “lying alone safe in the dark,” “deep into the night,” 

she invented “dream by dream, the wondrous story” of herself and Alice, whose lips faded as Rhoda was 

about to kiss her (H1 123). During the day “sometimes, [Rhoda] dared cast a look at [Alice]; & then quickly 

looked away; so as to gather that wonderful material from which to build, . . . in chapel, . . . sitting over a 

book, or in bed at night, those pagodas, those dreams” (H1 123). When Rhoda saw her during the day, her 

“whole being washed <rocked> from side to side and stopped,” and she found it difficult to “sit still & draw 

breath . . . while Alice looked at her” (H1 122), for the “fact of her presence was staggering” (H1 

123(WOOLF apud OXINDINE, 1997, p. 214) 
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de ser a natureza da existência lésbica, que ela o entrega apenas àquelas que são capazes 

de reconhecê-lo, pois sentem/vivem um desejo similar, nos convidando para o que Jane 

Marcus chama de uma conspiração entre escritora e leitoras (1987). Desta forma, a 

Imaginação Lésbica da autora e das leitoras colaboram na tessitura de uma língua comum 

(RICH, 1978).  

 Na personagem Rhoda, talvez tenhamos o retrato da angústia de uma mulher que 

completamente imersa na Imaginação Lésbica, se ve interpelada por um mundo — a 

heterorrealidade — que a interrompe e fadiga. No entanto, isto não é tudo, o descanso de 

tal fadiga surge nas imagens aquáticas, que abundam a obra. O elemento água alude ao 

reino do simbólico feminino livre, lugar espaço-temporal além do patriarcado, lar da 

imaginação, onde as mulheres vivem o encontro com si mesmas e com as outras. Virginia 

Woolf retoma toda uma tradição mística e poética feminina ao mergulhar nessas imagens. 

A teóloga e professora Antonietta Potente nomeia seu livro sobre a mística com uma frase 

belíssima de Catarina de Siena, proveniente da obra El Diálogo de la Divina Providencia 

(1378), o nome diz: Como um peixe que está no mar (2018).  Para ela, essa frase não pede 

maiores explicações, pois conversa diretamente com nossas almas, evocando esse lugar 

primordial de encontro e mistério, que nos preenche de assombro e respeito.  

 Muitas das personagens de Virginia Woolf têm uma forte conexão com o mar, 

Cam, por exemplo, personagem de Rumo ao Farol (1920), acaricia as ondas do mar em 

devaneio frente a batalha silenciosa patriarcal entre seu pai e seu irmão. Antonietta 

Pontente nos lembra inclusive que “em espanhol, na linguagem poética, o mar pode se 

escrito também em feminino e fica muito belo: ‘a mar’, o ventre do universo, muito 

semelhante ao espaço divino.” (POTENTE, 2018, p.15)208 Essa mar em feminino, a 

despeito das regras gramaticais, é o espaço criativo que harmoniza o tempo e o 

subterrâneo do texto de As Ondas. Assim, as ondas são o relógio da obra, as fases da vida 

das personagens acontecem simultaneamente em um espaço de décadas e no decorrer de 

um único dia, marcado pelo movimento das ondas e a luz do sol. São nove interlúdios no 

total, nos quais o som das ondas do mar surge entre a cenas. A abertura de As Ondas já 

nos carrega para esse subterrâneo feminino e lésbico, principalmente através da descrição 

do alvorecer como uma mulher a levantar uma lâmpada sobre o mar: 

 
208 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Em español, em el lenguaje poético, el mar puede 

escribirse también en feminino y queda muy bello: ‘la mar’, el vientre del universo, muy semejante al 

espacio divino.” (POTTENTE, 2018, p.15) 
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A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido 

cuja respiração vai e vem inconscientemente. Aos poucos, a faixa 

escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa de 

vinho se tivesse acomodado, deixando transparecer o verde de seu 

vidro. Ao fundo, também o céu se fez translúcido, como se ali baixasse 

um sedimento branco, ou como se o braço de uma mulher deitada 

sob o horizonte erguesse uma lâmpada, e faixas brancas, verdes e 

amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque. Depois, 

a mulher ergueu a lâmpada mais alto, e o ar pareceu tornar-se 

fibroso, apartando-se da superfície verde, bruxuleando e chamejando 

em fibras vermelhas e amarelas, como flamas enfumaçadas que se 

alçam de uma fogueira. Pouco a pouco, as fibras fundiram-se numa só 

brasa incandescente, e a pesada cobertura cinza do céu levantou-se e 

transformou-se num milhão de átomos de um macio azul. Lentamente, 

transluziu a superfície do mar, fremindo e cintilando, até que as linhas 

escuras apagaram-se quase completamente. Devagar, o braço que 

sustinha a lâmpada ergueu-a mais alto, e uma larga chama apareceu 

enfim. Um disco de fogo ardeu na fímbria do horizonte e o mar inteiro 

acendeu-se em ouro. (WOOLF, 2018, p.5) 

 

 Uma mulher ilumina o dia que começa, ela é a luz que incide sobre a água. Essa 

mesma aproximação de uma mulher à água foi utilizada pela autora como metáfora para 

a imaginação no ensaio “Profissões para mulheres” (1931):  

Seja como for, quero que vocês me imaginem escrevendo um romance 

em estado de transe. Quero que vocês imaginem uma moça sentada com 

uma caneta na mão, passando minutos, na verdade horas, sem molhar a 

pena no tinteiro. Quando penso nessa moça, a imagem que me ocorre é 

alguém pescando, em devaneios à beira de um lago fundo, com um 

caniço na mão. Ela deixava a imaginação vaguear livre por todas as 

pedras e fendas do mundo submerso nas profundezas de nosso ser 

inconsciente. (WOOLF, 2020, p.16) 

 

 Apenas a mulher e a água: liberdade e imaginação. Mas, em seguida vem o tranco, 

quando a moça “pensou numa coisa, uma coisa sobre o corpo, sobre as paixões, que para 

ela, como mulher, era impróprio dizer.” (WOOLF, 2020, p.16) Nesse momento a paz, de 

estar como um peixe que está no mar, se esvai, pois lembrar que haveria homens a julgar 

essa escrita desperta a moça da “inconsciência de artista” (WOOLF, 2020, p.16). Esse 

drama chega ao ápice em Rhoda, em uma cena na qual a água da imaginação está turva, 

agora mera poça de lama, que espelha para a personagem aquilo que ela mais teme: não 

ser capaz de ver o próprio reflexo, de confirmar que existe e que é possível fazer harmonia 

simbólica desde sua experiência vivida feminina.  

O vento e a tempestade coloriram julho. E, bem no meio, cadavérica, 

horrível, houve a poça cinzenta do pátio, perto da qual eu passei, 
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segurando um envelope, quando me mandaram levar uma mensagem. 

Senti-me à beira da morte. Não consegui passar por cima dela. Meu 

senso de identidade esvaiu-se. Não somos nada, gritei, e caí. Senti-me 

soprada como uma pluma, arremessada através de túneis. Depois, 

cautelosamente, avancei meu pé por sobre a poça. Apoiei a mão numa 

parede de tijolos. Voltei atrás com grande cuidado, trazendo-me de 

regresso a meu próprio corpo por cima do espaço cinza e cadavérico da 

poça de lama. (WOOLF, 2018, p.40) 

 

 A poça de lama surge como a sombra da fluidez marítima e do cristalino do mar 

nos interlúdios do romance. É uma água turva que a repele e a espanta, Rhoda se depara 

com ela quando caminha levando uma mensagem de outra pessoa, ela está ali sob as 

ordens de outrem. Seguindo um caminho indicado, soprada como uma pluma, sem senso 

de si: a poça de lama apenas a torna consciente disto e a realização a fere. Esse momento 

se dá em um episódio do fim da adolescência das personagens, enquanto os rapazes 

seguem para universidades, Susan para a maternidade e Jinny para festas e romances com 

homens, aí está Rhoda entrando, novamente, em choque com as expectativas sociais, que 

a apartam de sua imaginação. Afinal, como diz Bernard, ela é a “a ninfa da fonte, sempre 

úmida, obcecada por visões, sonhando” (WOOLF, 2018, p.169), não é como nenhum dos 

outros amigos e amigas.  

 Nomear Rhoda como ninfa a posiciona sem titubeios no simbólico feminino livre. 

Como escreve Maria-Milagros Rivera Garretas, sempre resgatando primorosamente a 

origem materna das palavras, a palavra ninfa deriva de uma raiz indo-europeia, sneubh-, 

é o nome dado aos dois lábios que protegem o clitóris e fazem parte do prazer próprio 

feminino, sendo também utilizada para designar “desde tempos imemoriais as gênias 

protetoras das fontes e da água, princípio do prazer feminino” (GARRETAS, 2020, p. 

19)209. Imagens de ninfas sendo agredidas e violadas por homens e bestas são correntes 

na história da arte patriarcal, assim como o roubo desse nome pela língua do pai, 

principalmente pela psiquiatria e pela sexologia. Virginia Woolf a recupera em seu 

sentido em língua materna, nos dando uma brecha através da qual possamos ler Rhoda e 

sua obra em liberdade e prazer femininos. 

 O encontro entre as ninfas, sejam os lábios da vulva que se beijam (IRIGARAY, 

1978), sejam os lábios das mulheres que falam em conjunto, remete à origem dual da 

poesia, da filosofia e do saber. Jane Marcus aponta como os textos mais amados de 

 
209 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Las ninfas eran desde tempo inmemorial genias 

protectoras de las fuentes y del agua, principio del placer femenino y de su fecundidad. 
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Virginia Woolf são aqueles que convidam à leitora a estar com ela, ninfas da fonte a 

mergulhar nas ondas: “o mundo embaixo d'água da imaginação da artista feminina sugere 

uma utopia lésbica submarina onde o desejo e a escrita estão intimamente ligados.” 

(MARCUS, 1987, p.155)210  No primeiro rascunho de As Ondas, o desejo lésbico de 

Rhoda dentro das menções à água é ainda mais explícito, com o auxílio de outra imagem 

feminina e sáfica, as flores, assim Rhoda finalmente habita seu corpo: 

[ela sentiu] a sensação da doçura avassaladora da vida, & seu terror, em 

suas coxas, que parecia cheia, [iluminada] carregada como ... abelhas 

com mel"; ela deixou o "fardo" em suas coxas "fluir, junto com todo o 

fluxo [& doçura & mistério de algo escondido], do doce aroma das 

flores, ... de águas doces e profundas..., com nenúfares brancos 

flutuando sobre elas" (WOOLF apud OXINDINE, 1997, p.213)211 

 Esse trecho revela justamente o tipo de escrita que em “Profissões para Mulheres” 

a autora diz ter medo de deixar fluir, já que falar do corpo e das paixões enquanto mulher 

não seria bem-visto. Logo, ela desaparece na versão final. Na recuperação dessas linhas, 

a tessitura se completa com a descrição de um profundo prazer clitórico feminino, 

simbolizado em seu desabrochar na imagem do nenúfar branco flutuando em êxtase, flor 

que leva o nome botânico de ninfeia. Anette Oxindine defende o argumento de que Rhoda 

é a personagem que traz o erótico à obra (1997), mas, a partir da prática da Imaginação 

Lésbica, dispenso a palavra “erótico”, de origem masculina. Rhoda traz a sensualidade 

feminina livre, a sexualidade das carícias: “É uma sensualidade feminina autêntica, que 

retira o coito do centro, em lugar do orgasmo feminino, cuja residência está no clitóris 

(...)” (FRANULIC, 2020, p. 46)212. O prazer feminino, o desejo por si mesma e por outras 

mulheres e a escrita se entrelaçam na relação entre autora, personagem e leitora, relação 

através da qual as três alcançam sua voz e habitam seu corpo por meio da mediação 

feminina.  

 Sob a tutela da deusa Ártemis, protetora das ninfas, mencionada apenas 

evasivamente na versão publicada do romance, mas nomeada nos rascunhos, Rhoda, 

 
210 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “the underwater world of the Woman artist’s 

imagination suggests a submarine lesbian utopia Where desire and writing are intimately connected.” 

(MARCUS, 1987, p.155) 
211 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “she felt “her sense of the overpowering sweetness 

of life, & its terror, in her thighs, which seemed full, [lit] laden like . . . bees with honey”; she let the 

“burden” in her thighs “flow, along with all the flow [& sweetness & mystery of something hidden], of the 

sweet smelling flowers,. . . of deep . . . sweet waters, with white lilies floating on them” (WOOLF apud 

OXINDINE, 1997, p.213) 
212 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Es una sensualidad feminina auténtica, que desplaza 

el coito del centro por el orgasmo femenino, cuya residencia está en la clítoris y no en la vagina.” 

(FRANULIC, 2020, p.46) 
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ainda não censurada por sua própria criadora, expressa triunfalmente a evasão do regime 

político e simbólico heterossexual, em uma poética passagem: 

há uma estátua de [Afro] Ártemis na clareira. . . Devo eu ir com a frota? 

Devo ver as ondas onduladas? [Eu devo]... Agora devo ver as ondas 

quebrarem na costa — A espuma <livida> branca [brihante] era ela. O 

resplandecente, a fluidez, a rapidez, o que se movimenta, a liberdade 

era ela. Ela estava [galopando com] varrendo as margens do mundo; 

mas firme; elevada, seguindo, ao longe. (WOOLF apud OXINDINE, 

1997, p.210)213 

 Talvez quando Bernard nos conta que Rhoda morreu, ela não tenha morrido de 

fato, mas sim cavalgado nas ondas rumo ao horizonte sem fim da liberdade feminina. 

 

4.2 Rastros de Imaginação Lésbica em Ara de Ana Luísa Amaral 

 
Mas termina o disfarce e enche de palavras com sentido o que se fez (o que se 

faz) amor.  

[Ana Luísa Amaral, Ara]  

 

Ninguém nos imaginou.  

[Adrienne Rich, The Dream of a Common Language]214 

 

 Publicado no Brasil em 2016, o livro Ara (2013) da escritora portuguesa Ana 

Luísa Amaral surge como uma novidade na prolífica produção literária da autora. Até 

então conhecida por quase três décadas como poeta, em Ara, Ana Luísa apresenta às 

leitoras um autonomeado romance, no qual, no entanto, a narradora já de início postula 

antes do resto, nome do primeiro capítulo do livro, que não é romancista e mais: “A 

própria ideia de fazer uma história aterroriza-me” (AMARAL, 2016, p.9). A vacilante 

entrada no suposto romance, quase inseguro da natureza de si, esconde com certa 

modéstia a potência da hibridez de gêneros que anuncia na forma textual o desconcerto 

que insere na (des)ordem simbólica masculina, operado através da narração do 

inenarrável: o amor entre mulheres. Assim, o passo tem rumo certo, uma entrada no 

simbólico feminino livre, que carrega consigo um temor, sentimento comum na soleira 

de algo grande e precioso. 

 
213 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “there is a statue of [Aphro] Artemis in the glade. .. 

Shall I go with the fishing fleet? Shall I see the rippled waves? [I shall] Now I shall see the waves break on 

the shore——The <livid> white [brilli] foam was her self. The white, the swift, the coursing, the 

unimpeded, the free was her. She was [galloping with] sweeping the shores of the world; yet steadfast; 

high uplifted, piercing, aloof.” (WOOLF apud OXINDINE, 1997, p.210) 
214 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “No one has imagined us” (RICH, 1978, p.25) 
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 Uma gama de palavras está disponível para abordar a construção disso que acima 

nomeia-se inenarrável, mais exatamente para nomear o lugar em que habita aquilo que é, 

mas, ao mesmo tempo, não é autorizado a estar expresso nessa (des)ordem simbólica. 

Evidentemente que não se pensa em um vazio, pois o livro existe, assim como muitos 

outros nos quais escritoras teceram o texto do afeto primordial entre mulheres — uma 

articulação permeada pela interdição à sua existência —, mas sim em um local específico, 

que na relação entre linguagem e ideologia é feito tabu. Escolho a palavra “interdito” para 

nomear a censura e Ara, em seu misterioso nome e caleidoscópica tessitura, parece 

suscitar àquilo a que ela remete. Interdito, do latim interdictus, aquilo que está sob 

interdição, mais além nos sentidos jurídicos e religiosos: 

 

1. Diz-se de ou sacerdote que foi proibido de exercer seu ministério. 

2. Diz-se de ou fiel que foi impedido de participar de ofícios divinos ou 

de sacramentos. 3. Diz-se de ou lugar no qual foi proibida a celebração 

de ofícios divinos. 4. Diz-se de ou pessoa que foi impedida de dispor de 

seus bens e de administrá-los. (MICHAELIS, 2020) 

 

 A palavra “ara” carrega também uma aura religiosa, é o altar do sacrifício, a pedra 

sobre a qual ele acontece e ainda remete ao verbo arar e a construção de um lar. O interdito 

que o romance desafia, emprestando a formulação do verbete, é a proibição de que as 

mulheres façam simbólico feminino livre. Ana Luísa Amaral não obedece e, através da 

escolha deste nome, aloca sua desobediência no seio do lar, sacralizando em feminino sua 

narrativa, para depois tornar todo o mundo um lar sagrado. 

 Lembramos, então, da procura poética de Luce Irigaray pelas origens femininas 

da língua e da cultura, quando narra o momento em que a verborragia e balburdia 

masculina se sobrepõem às vozes das mulheres no espaço público durante a virada 

patriarcal; e assim as mulheres — poetisas —, aquelas que mantém o cuidado com a 

relação intima entre o silêncio e a palavra, são submetidas ao interdito. Irigaray diz que a 

passagem das mensagens das mulheres nesse cenário “requer[em] a intimidade de um 

coração, de um lar, de um santuário”. (IRIGARAY, 2013, p.39)215 Ana Luísa Amaral 

constrói em Ara esse lar, através do qual suas palavras podem chegar até a leitora, mas o 

solta no mundo, as vozes das mulheres retornam, assim, também à cidade, sacralizando 

tudo que tocam. 

 
215 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “It requires the intimacy of a heart, a home, a 

sanctuary.” (IRIGARAY, 2013, p.39) 
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 Há um famoso texto do filósofo Giorgio Agamben chamado “Elogio da 

Profanação” (2007), no qual o autor defende que é uma “tarefa política da geração que 

vem” (AGAMBEN, 2007, p.79) profanar o improfanável. Ele considera que as religiões 

criaram uma separação entre o sagrado e o uso comum, assim profanar o sagrado seria 

quase uma operação democrática. Entra em jogo aqui algo que a filósofa lésbica Mary 

Daly chama de reverso patriarcal (1980), já que a separação original foi, na verdade, a 

quebra da sacralidade da vida, das mulheres e da palavra inaugurada pelo estupro e pela 

clitoridictomia simbólica. O uso comum e o sagrado estavam unidos na 

cultura/espiritualidade pré-patriarcal, Luce Irigaray descreve essa conexão citando a 

deusa Héstia, aquela que protegia a chama no seio dos lares e era mantida viva pela 

senhora da casa, que passava esse elo entre o divino e vida cotidiana para suas filhas. 

Como aponta Irigaray: 

 

O fogo representa o fato de que a mulher é a guardiã da pureza. Pureza 

aqui não significa virgindade defensiva ou pudica, como alguns de 

nossos contemporâneos profanos podem entender, nem significa 

fidelidade à cultura patriarcal e sua definição de virgindade como um 

valor de troca entre homens; significa a fidelidade da mulher à sua 

identidade e à genealogia feminina. O respeito pelas filiações e 

qualidades femininas atesta o caráter sagrado do lar. A perda da 

dimensão de habitar a terra vai de mãos dadas com a negligência a 

Héstia em favor dos deuses masculinos, definidos como celestiais pela 

filosofia de Platão em diante. Esses deuses extraterrestres parecem ter 

nos tornado estranhas à vida na Terra, que desde então tem sido pensada 

como um exílio. (IRIGARAY, 1993, p.18-19)216 

 

 Ana Luísa retoma o cuidado e a atenção ao fogo do lar, fazendo justamente o 

contrário do que postula o filósofo homem, sacralizando àquilo que havia sido profanado 

e trazendo a pureza da dignidade feminina, como definida por Luce Irigaray, ao texto: o 

amor de uma mulher por si mesma e pelas outras, o desejo lésbico de encontrar-se. É 

apenas no último capítulo do livro que a palavra “ara” reaparece, tendo sido introduzida 

no título e num breve trecho do Livro do desassossego (1982)217, ela, enfim, é elucidada 

 
216 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “The fire stands for the fact that the woman is the 

guardian of purity. Purity here does not signify defensive or prudish virginity, as some of our profane 

contemporaries might take it to mean, nor does it signify an allegiance to patriarchal culture and its 

definition of virginity as an exchange value between men; it signifies the woman’s fidelity to her identity 

and female genealogy. Respect for the female filiations and qualities attest to the sacred character of the 

home. The loss of the dimension of earthly inhabitance goes hand in hand with the neglect of Hestia in 

favor of the male gods, defined as celestial by philosophy from Plato onwards. These extraterrestrial gods 

would seem to have made us stranger to life on earth, which from then on has been thought of as an exile.” 
(IRIGARAY, 1993, p.18-19) 
217 “De suave e aérea a hora era uma ara onde orar.” (PESSOA, 1982 apud AMARAL, 2016, np) 
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de uma vez por todas. “Como uma capicua do avesso, ao contrário, a antiga pedra do lar. 

Ou seja, altar. Ou seja, com três letras, ara” (AMARAL, 2016, p.72).  

 Desta forma, o romance, que começa em viagem de corpo e memória, “termina”, 

se é que podemos encontrar começo, meio e fim, com um retorno ao lar: 

Até a lembrança do regresso a casa daí a pouco, acender o forno de 

lenha branco, ofício já aprendido. Pequenos ritos, curtos ensinamentos 

que assim se transmitiam, mesmo neste ano a lembrar capicuas. Daqui 

a sete mil, que seria do forno? E quantas gerações, centenas delas depois 

de si. Nem diluída em cromossômica influência. (AMARAL, 2016, 

p.71) 

 

 A autora posiciona-se, agora confortavelmente, na genealogia feminina da qual 

faz parte e vislumbra seu futuro. Essa postura pode ser observada em toda a produção de 

Ana Luísa Amaral, grande leitora de Emily Dickinson e das três Marias portuguesas, 

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que inauguram a 

aparição incandescente do simbólico feminino livre, força feminina que coletivizada entre 

todas e todos põe fim ao salazarismo em 1974, na belíssima obra Novas Cartas 

Portuguesas (1972). Essa pertença ao solo que a nutriu, à amada mátria de Natália Correa 

(FURLAN, 2021), aparece, ouso dizer, em toda sua produção, mas sempre trazendo o 

inusitado. Como, por exemplo, em um dos poemas do livro A Gênese do Amor (2007), 

no qual não só dá voz às grandes musas de Camões e Dante, Natércia e Laura, mas permite 

que ambas se distanciem dos homens e conversam entre si: 

 

 — De ti herdei 

a feroz tradição 

de ser cantada, 

 

de não ser voz, 

mas antes coisa amada 

não amadora 

a transformar-se em coisa 

 

— Nunca te dei a mão: 

a ele, sim, 

cantou-a ele, em rima 

mais cuidada 

 

Tu nunca me tocaste: 

ele ansiou-te, 

na rima que falou 

e outros ouviram 

 

— E fomos sonho 

dos que nos sonharam 

e disseram de nós o que aprouvera 
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aos mais suaves rios 

e às colinas 

 

— E porque não existes, 

minha amiga, 

tal como eu sou a dúvida do sonho, 

a matéria insensata 

da palavra, 

a coisa já cantada, 

 

a unir-nos somente: 

o destino comum 

de sermos nada, 

 

— Sendo, no verso, 

feminina gente (AMARAL, 2007, p.40) 

 

  Essa conversa entre mulheres escapa do destino comum de sermos nada e avança 

para um horizonte sem fim de liberdade nas linhas de Ara, simples palíndromo: o altar no 

qual apenas a vergonha é sacrificada e o lar no qual “se entoa este hino ao amor” 

(RAMALHO, 2016, p.75); onde o interdito é quebrado e a, até então proibida, celebração 

da vida e da existência lésbica acontece.  

 A imagem da cebola, adorada pela autora e que aparece desde sua primeira obra, 

Minha Senhora de Quê (1990), até o recente Vozes (2011), ilustra bem a construção 

formal de Ara. Os capítulos não seguem uma linearidade obrigatória, pois se organizam 

em camadas compostas de um movimento de entrada e saída, da memória subjetiva para 

a poesia, da poesia para o clamor coletivo que, simultaneamente, protege o cerne, no qual 

repousa a história de amor lésbico, e criam a brecha pela qual as vozes que quebram o 

silêncio escapam, tornando a história possível, ainda que apenas em texto, já que essa é 

uma narrativa do lembrar de um quase, de uma possibilidade dolorida e que, por isso, 

pede proteção. A narradora/eu-lírica expõe essa fragilidade no poema “Memórias”, que 

abre o capítulo central “Irmãs”: 

 

o medo de me enganar  

mais tarde na memória — é tudo que me resta: estar  

de noite às escuras a pensar em ti.  

(...)  

e lembrar-te 

exatamente  

de uma forma correta  

é me tão importante  

dentro das noites a pensar em ti  

sabendo: não te vejo nunca mais. (AMARAL, 2016, p.45-46) 
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 Em entrevista de 2011, Ana Luísa Amaral discorre sobre o que a imagem da 

cebola evoca: “As várias camadas de que o mundo é feito, as várias camadas de que uma 

pessoa se compõe, os diferentes sentidos de que um poema se pode revestir” (AMARAL, 

2011, np). As camadas de Ara reclamam a tradição de diversos gêneros e, 

simultaneamente, na mistura de todos eles e na estranheza de capítulos, como no capítulo 

“Odisséia”, no qual a personagem que viaja é uma carta, evadem essa mesma tradição 

literária, participando, desta forma, do continuum lésbico. O interdito que cerceia a 

narrativa de Ara é sutilmente desarmado através do desconcerto simbólico operado pela 

miscelânea de gêneros, pela não-linearidade, pela narração descontínua em uma polifonia 

discursiva e pela persistente consciência dos caminhos e atalhos da linguagem e da 

necessidade da poesia frente as encruzilhadas, sobre a qual a narradora discorre em 

diversos momentos: 

No que aprendi, tu não cabias. Nunca coubemos no que me ensinaram. 

Nunca me deram matéria verbal para falar de nós — por isso me 

confundo e falo do que sei há tantos anos. Desejando inventar palavras 

novas, formas novas, ao menos, de as juntar. Do amor que não é no 

centro desse círculo, o que posso eu dizer?  

(...)  

E eu sem palavras para nós cabermos.  

Meu amor. Até o termo roubado a outra língua, a única que sei. Com 

ela criaria, se pudesse, coisas mais insensatas e mais belas que eles 

jamais fizeram. O círculo da vida: então nós caberíamos. Não linha 

periférica, mercadoria andante onde sobramos, mas um círculo mágico 

com o mundo e nós dentro. Uma língua diferente far-nos-ia — para eles 

— reais.  

Mas é por esta língua, a única que sei, que te posso falar. Com ela criarei 

um pôr do sol maior. Catedrais que conversem, não feitas de silêncio, 

nem de espuma, nem de deuses. Catedrais onde caibas e eu caiba. 

(AMARAL, 2016, p.65) 

 

 Em trechos como esse, o Sonho de uma língua comum (1978), da poeta lésbica 

Adrienne Rich, renasce através de um “projeto poético que visa romper silêncios 

seculares e realiza-se constantemente pela consciência da ambivalência do poder da 

palavra, oscilando entre uso e recusa.” (CAMARGO, 2018, p.58) Tal sonho de uma 

língua na qual escrever o amor entre mulheres é possível, mas também de uma língua que 

crie pontes entre leitora e autora, permeia todo o livro e é continuamente realizado na 

descrição do próprio realizar. O capítulo “Coisas de Rasgar” descreve a angústia do 

embate com os silêncios: 
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E não me atrevo, como nunca me atrevi, a dizer nada, a falar o espaço 

mais minúsculo.  

(...)  

ia agora escrever na tua forma de amar conformada, mas não devo, 

porque não é verdade essa conformação, como deve ser é mais intacto, 

melhor: amaste quem te era permitido, amas quem te é deixado amar, 

podes beijar, como quiseres, no meio da rua, sem que ninguém te olhe 

estranhamente, mas não é desse amor que agora falo, aqui, mas do meu, 

por ti  

Adivinhaste alguma vez as coisas que não disse? (...) A minha mão à 

distância possível, mas à distância toda da impossibilidade, do que não 

posso, não devo, não ouso. Mas quero. (AMARAL, 2016, p.57) 

 

 Segundo Eni Orlandi, dentro da política do silêncio, encontram-se dois tipos, um 

constitutivo, “que nos indica que para dizer é preciso não dizer” (ORLANDI, 2007, p. 

24) e um local, a censura, “aquilo que é proibido dizer em uma certa conjuntura” 

(ORLANDI, 2007, p. 24). O primeiro é aquele que torna possível a própria linguagem, a 

escrita e a poesia, e se aproxima do silêncio fundador da pré-linguagem em sua natureza 

de possibilidade constante de sentidos, de coisas a dizer. Penso esse silêncio, como àquilo 

que habita o ventre úmido e escuro da terra, o silêncio que vive no subterrâneo de todas 

as palavras, do qual todas as palavras nascem.  

 Já o segundo toca pessoas e grupos específicos em circunstâncias históricas 

específicas. Enquanto o silêncio constitutivo é verdadeiramente universal, o silêncio local 

é o mecanismo do qual depende a artificial universalidade simbólica dos grupos 

dominantes, fundada e mantida no silêncio compulsório daquelas que são caladas. 

Enquanto o primeiro silêncio está na gênese da palavra, da canção e da poesia, o segundo 

é aquele que barra a imaginação e a criatividade.  

 Em Ara, presenciamos o jogo do primeiro na desconstrução do segundo. A 

interdição à existência lésbica, que nada mais é que a proibição do afeto entre mulheres e 

que contamina todas as relações de mulheres com seu sexo e consigo mesmas, é superada 

na narrativa fluidamente descontínua de Ana Luísa Amaral através dos diversos silêncios 

que se abrem em possiblidades sempre em curso, nunca plenamente realizadas e, portanto, 

sempre possíveis. No quinto capítulo, “Discrepância (a duas vozes)”, o diálogo das vozes 

da narradora expressa o que se passa no segundo plano, antes que a história com sua 

demanda de cenários e personagens possa emergir, evidenciando a hesitação antes da 

saída do silêncio. Assim, do silêncio brota a memória, “do silêncio veio a sua mão. Do 
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silêncio, os seus lábios, devagar…” (AMARAL, 2016, p.23). E dessa metaescritura que 

se autoquestiona e estimula acaba por ser feito o texto, sem personagens e sem cenários, 

apenas com o frescor inicial de vozes e fragmentos de memória que chegam novamente 

no silêncio: 

E por fim o silêncio. Se sabes o que eu sei, sabes também como ele foi 

sagrado, sabes que eram sagrados os espaços sem fala. — Tocados 

levemente, como ao de leve os dedos se tocavam. No princípio de tudo. 

E cada vez mais fortes se tocavam. Posso falar do toque? (AMARAL, 

2016, p.24) 

 

 Derradeiro fim ou abertura para novos e múltiplos inícios? As revolutas memórias, 

de japoneiras e comboios, de cadeiras e livros, da meninice e do rio a se cruzar, da neve 

a cair e, principalmente, dos corpos e do toque além das palavras nos sagrados espaços 

sem fala se agitam no silêncio e irrompem no texto. Em sua costura dos fragmentos de 

memória, o texto explora o reencontro da(s) voz(es) narradora(s) consigo, com a menina 

de outrora e a mulher de não tão longe, sutilmente forçando uma brecha na linguagem e 

rompendo o silêncio local da censura. Pela brecha, no cerne de Ara, conta-se então, desde 

a voz narradora, que agora toma corpo em personagem que de nome só tem “irmã”, o 

encontro com outra mulher: “Pela primeira vez, sentiu que amava o seu reflexo, uma 

pessoa: o seu reverso que também a amava” (AMARAL, 2016, p.48).  

 A correspondência entre o amor de uma mulher por outra mulher e o amor a si 

mesma se dá nos interstícios e encontros entre as translúcidas camadas de cebola que 

compõem o romance. Nas camadas exteriores, lê-se a voz da narradora que, por vezes, se 

divide e dialoga feito um casal; e, nas interiores, lê-se a história de amor da qual ouvimos 

apenas um lado. A inversão — um eu de duas vozes que conversa e uma história de amor 

não concretizada na qual não há diálogos, ouve-se apenas uma voz — participa da 

descontinuidade geral (e genial) da obra e a subsumi na potente reflexão feminista acerca 

da correspondência do desejo lésbico com o desejo de se conhecer e, através do encontro 

com outra mulher, encontrar a si mesma.  

 Em um belíssimo ensaio sobre o afeto lésbico, a pensadora chilena Margarita 

Pisano questiona: “Que memórias não recordadas arrastamos?” (PISANO, 2004, p.66). 

Ela se refere a ambas as memórias, a de quem se é e a dos incidentes de amor entre 

mulheres. Ela continua: 
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Sempre contamos com uma amiga íntima, uma outra que nos contém, 

uma aliada e é com essa outra que se cruzam nossos pequenos 

incidentes lésbicos negados. Essa negação se enraíza em uma sensação 

de terror ao descobrir-se pensando ou sentindo passar o limite do 

permitido na formação dos modelos da erótica e da ética/moral 

estabelecida. A mulher se paralisa ante a sanção iminente do sistema, 

nega a si mesma para não ser negada duas vezes: uma por ser mulher e 

a segunda por ser lésbica. (...) [Por isso], uma grande parte dos 

problemas da amizade entre mulheres passa por essa paixão/desejo de 

conhecer/nos, essa paixão não reconhecida, não historicizada, não 

aceita mesmo nos níveis mais profundos de nossa consciência, e esse 

adestramento chega a profundidades insuspeitadas. (PISANO, 2004, 

p.65-66)218 

 De fato, em Ara, as amigas sentem o prenúncio do limite a ser transposto, o 

incidente lésbico negado e registrado como um beijo que só aconteceu por dentro: 

Teve a impressão certa de que assim, a cabeça deitada no braço da outra, 

o rosto voltado para o seu rosto, pouco faltaria para qualquer coisa. Que 

finalmente aconteceu sem tempo nem lugar, porque não houve lábios 

contra lábios. Só um beijo a acontecer por dentro, tão macio e tão forte 

como o pequeno amor. (...) a saudade do que não tinha havido e tinha, 

dentro do beijo implícito sem lábios. (AMARAL, 2016, p.48-49) 

 O beijo não aconteceu por fora, mas o texto aconteceu. E não só o texto em que 

lemos a história, mas todas as camadas/capítulos na qual a narradora, que se supõe ser 

uma das amigas, em vista desse amor recolhe os pedaços de si e através de um passeio, 

muitas vezes doloroso, pela terra da memória encontra-se consigo mesma. Ou, talvez, 

seja o contrário, no passeio pela memória, pôde encontrar e finalmente reconhecer esse 

amor. Se, para falar do afeto lésbico, Margarita Pisano aborda o amor da mulher por ela 

mesma, em seu projeto teórico-poético, Luce Irigaray faz o caminho inverso, quando 

utiliza a imagem das amantes que dialogam como símbolo do espaço onde se materializa 

a parler femme219, no qual o auto afeto das mulheres é expressado. A imagem do beijo, 

agora explícito, é evocada mais como uma metonímia do que como uma metáfora para 

 
218 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Siempre contamos con una amiga íntima, una otra 

que nos contiene, una aliada, y es con esa otra con quien se cruzan nuestros pequeños incidentes lésbicos 

negados. Esta negación se enraiza en la sensación de terror de descubrirse pensando o sintiendo el traspaso 

del límite de lo permitido, sustentado en la formación de los modelos de la erótica y la ética/moral 

establecidos. La mujer se paraliza ante la sanción inminente del sistema, se niega a sí misma, para no ser 

negada dos veces: una por ser mujer y la segunda por ser lesbiana. (...) Una gran parte de los problemas que 

tenemos para hacer amistad entre mujeres pasa por esta pasión/deseo de conocernos, no reconocida, ni 

aceptada aún en los niveles más recónditos de nuestra conciencia, que llega a profundidades 

insospechadas.” (PISANO, 2004, p.65-66) 
219 Nessa fala é operada uma busca por si mesma, pelas múltiplas vozes de si em múltiplos tons, em um 

processo de descoberta e exploração, através da linguagem, das conexões entre a experiência sexuada 

feminina e a expressão de significado, a conexão entre o sentido simbólico e os sentidos que partem desse 

corpo (BURKE, 1980, p.67). 
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esse encontro consigo e com uma igual que quebra o silêncio local da censura e estimula 

o nascer poético desde o silêncio constitutivo: 

Beije-me. Dois lábios beijam dois lábios, e a abertura é nossa 

novamente. Nosso “mundo”. Entre nós o movimento de dentro para 

fora, de fora para dentro, não conhece limites. É sem fim. Essas são 

trocas que marca alguma, boca alguma pode parar. Entre nós a casa não 

tem paredes, a clareira não tem clausuras, a linguagem não tem 

circularidade. Você me beija e o mundo se expande e o horizonte 

desaparece. Estamos insatisfeitas? Sim, se isso significa que nunca 

terminamos. Se o nosso prazer consiste em mover e ser movida uma 

pela outra, infinitamente. Sempre em movimento, essa abertura não é 

gasta nem saciada. (IRIGARAY, 1980, p.73)220 

 A reflexão constante da(s) voz(es) de Ara sobre como e o que é possível dizer é 

marcada pelo medo de morrer de falta de ar, do “morrer dentro do escuro” (AMARAL, 

2016, p.12), ao se atravessar o túnel, que é a própria escrita. A travessia pede coragem. E 

o medo é superado na construção de um texto poético que materializa na escrita o amor 

negado em vida, ainda que ficcional, e o faz realizado. A narrativa convida, portanto, a 

leitora para o beijo. Não há como dissociar essa travessia tanto da natureza do poetar 

como da condição feminina (CLARO, 2021), que está presente em Ara a todo momento. 

Ela é inescapável, mas não configura uma prisão. É exatamente e somente desse local que 

a tessitura da linguagem feita por Ana Luísa Amaral pode atingir tamanha potência. 

 Ao se deparar com a dificuldade de nomear, a(s) voz(es) de Ara encenam 

poeticamente o movimento de quebra de um silêncio local: 

(Interrogo-me às vezes se essas vezes assim decorrem por serem 

resultado de uma ideia: inenarrável em verso, em narrativa limitada e 

pobre). 

mais que os teus braços, gostava de ter feito coisa séria sobre eles e os 

outros, fazer nascer uma história infalível, verossímil —, em que ao 

menos o ter tido os teus braços me servisse de apoio para o texto. e dar-

te um nome, dar-me um nome, rebatizar as gentes das paisagens, 

reconverter a vida em mais que sonho, em mais que visão minha 

quando, naquele estado de semivigília, vendo-te à minha frente, às 

paisagens de dentro dou outra vez o nome que tinham no real. 

(...) 

 
220 Tradução para língua portuguesa de minha autoria: “Kiss me. Two lips kiss two lips, and openness is 

ours again. Our "world." Between us, the movement from inside to outside, from outside to inside, knows 

no limits. It is without end. These are exchanges that no mark, no mouth"1 can ever stop. Between us, the 

house has no walls, the clearing no enclosure, language no circularity. You kiss me, and the world enlarges 

until the horizon vanishes. Are we unsatisfied? Yes, if that means that we are never finished. If our pleasure 

consists of moving and being moved by each other, endlessly. Always in movement, this openness is neither 

spent nor sated. (IRIGARAY, 1980, p.73) 
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esquecendo um dia os braços, procurei dar-te um nome, inventei nome 

falso mas real de ficção, cheguei mesmo à loucura (desabrida) do 

esquema para a história. estava tudo no esquema, o central é que não. e 

rasguei esquema e nome, que tu não respondias ao nome que inventara 

para ti. e como um sino falso de metal quebrado eram os nomes que 

sucessivamente te fui dando. 

Não sou capaz de mais: não eras tu, mas eu que não te achava na 

confusão de tanto nomear. e o teu nome ficou, as tuas mãos, os braços 

verdadeiros, condenados a folhas de resguardo: pendentes sobre mim 

como duas espadas. Como duas tendências de voar. (AMARAL, 2016, 

p. 17-19) 

 

 Essa tendência de voar é a natureza do silêncio constitutivo do poetar, aquele que 

reina logo antes da palavra e, então, voa. Os nomes voam desabridos e nasce o livro, 

trazendo “em cada gesto um novo sonho a mais, um novo respirar pelas palavras” 

(AMARAL, 2016, p.25). O sussurro, que vira canção, que vira estória, pois do “silêncio 

florescem coisas na sua forma exata”. (AMARAL, 2016, p.36) Mas não apenas o silêncio 

local do interdito cultural ao amor entre mulheres é rompido: a(s) voz(es) denuncia(m) a 

injustiça da opressão e da desigualdade no mundo. Elas trazem à luz esse lugar no qual 

foi proibida a celebração do ofício divino do amor e da memória do amor entre mulheres 

e clamam: 

Vergonha: a fome nas crianças, a fome desenhada, omnipresente. 

Crianças que nem pão, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de 

haver fome. De olhar fome. Vergonha: só ver, como estas coisas. A 

violência de ver, sem mãos para mudar. Essa, a vergonha. 

(...) 

Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o 

silêncio, a sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é não 

te amar. Vergonha era fingir que não pertenço. 

(...) 

Vergonha é consentir. 

E a fome pode ser: ou de matéria a sério, ou de ternura — tão séria, tão 

honesta, como a ausência de farinha ou leite. Vergonha é o jornal que 

leio de manhã e ao domingo: as notícias de choque, a polícia de choque. 

Vergonha é não amar. O resto é estar aqui, o futuro presente, pronto 

para suster ódios e lutas. O resto são lágrimas idênticas sobre a fome e 

o choro à nossa volta. O resto é olhar o teto, olhar conforto e saber trocá-

los era nada, se tu à minha frente; como um sol. Orgulho por amar. 

(AMARAL, 2016, p.67-68) 
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 Assim como a brecha, descrita nas linhas acima, através da qual se pode narrar o 

amor entre mulheres, é essencial a abertura de uma porta de escuta que rompa a 

(des)ordem patriarcal e torne a leitura desse amor possível: uma entrada no simbólico 

feminino livre, para qual desenhei um caminho, a prática da Imaginação Lésbica. Afinal, 

são duas faces de um mesmo movimento.  

 As irmãs, “amantes a haver” (AMARAL, 2016, p.48), de Ara, são de países 

diferentes no qual se falam línguas nacionais diferentes, seu último encontro acontece em 

um terceiro e diferente país e a língua que partilham não é a língua nacional de nenhuma 

delas, mas elas se entendem desde o amor que vivem em harmonia simbólica materna. A 

história acontece sempre “no meio”, na ponte a ligá-las, sustentada nos anos de distância 

e na saudade por cartas e telefonemas, ou seja, palavras; alimentada pela memória, isto é, 

por ausências e silêncios.  

Essa leitura tenciona colaborar com tal abertura — sem pretensão alguma de 

desvendar ou explicar Ara —, ser parte do caminho, também ponte construída por 

palavras e silêncios, os últimos sendo o convite para a imprescindível continuação dessa 

conversa/caminho, desse beijo. Pois, como as amantes de Luce Irigaray, nunca estamos 

satisfeitas. Cumprindo o desejo da eu-lírica do poema que abre o capítulo “Epílogo” de 

Ara: “Esta história podia não ter fim.” (AMARAL, 2016, p.51) E que outra pretensão é 

mais simples e inevitável que essa? 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Começamos essa jornada aparentemente um tanto quanto distantes da pergunta 

original de pesquisa, a priori eu buscava entender se haveria algo específico no processo 

criativo lésbico e se através da análise de obras de mulheres seria possível mapear esse 

processo e, consciente dele, utilizá-lo para ler essas obras com uma maior fidelidade à 

grandeza de tais mulheres. Ao longo dos últimos dois anos e meio, no entanto, a própria 

ideia de analisar uma obra foi abandonada, dando lugar a uma conversa com as autoras, 

quase uma troca epistolar endereçada ao universo: a obra/carta que chegou até mim e, 

agora, a pesquisa/carta que eu envio, apenas com remetente, sem destinatárias, mas na 

esperança de encontrá-las.  

 Quanto mais eu lia e meditava a respeito da imaginação e da criatividade, o próprio 

fluxo da minha curiosidade aumentou o raio da pesquisa. Assim, no primeiro capítulo me 

dediquei a entender o que é uma metodologia de pesquisa, o que me levou a perguntar-

me sobre os métodos, os caminhos e os meios no geral. Quase inevitavelmente, cheguei 

à conclusão de que os métodos oferecidos pelas instituições e tradições masculinas 

participavam de uma rede patriarcal de censura, interdito, silenciamento e 

enlouquecimento das mulheres e, munida dessa nova consciência assustadora, encontrei-

me impelida a escrever sobre essa forma de violência hermenêutica a conectando à 

violência patriarcal geral.  

 Frente a esse cenário desolador, a literatura feminina novamente me salvou, pois 

tinha em mãos (ou em pdfs contrabandeados) a prova de que, a despeito de tudo isso, as 

mulheres continuavam a criar. De onde vinha essa força? Essa pergunta me levou a 

estudos revigorantes, emocionantes e transformadores de autoras de tradições feministas 

até então muito distantes do meu arcabouço teórico. Com elas e com conversas com 

amigas, cheguei à origem materna da língua. Em um exercício intenso de epifanias em 

série, precisei me despir das pesadas camadas de negação da origem materna da vida, 

alimentadas por discursos patriarcais, com todas as indumentárias possíveis, o que me 

possibilitou entrar em uma fase da pesquisa na qual finalmente consegui habitar o 

simbólico feminino livre. 
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 Assim, retornei fortalecida à questão original acerca da criação literária lésbica. 

Mas antes precisava dizer quem é ela, essa “lésbica”, ou seja, quem sou eu, mas, 

principalmente, quem somos nós coletivamente. Para o meu desespero, notei que, por 

conta da opressão patriarcal, a tessitura dessa apresentação precisaria conter algo que 

considero antinômico ao criar poético, uma grande refutação de mentiras e ideologias 

misóginas que foram introjetadas até mesmo por lésbicas. Tentei fazê-lo da forma mais 

elegante e graciosa possível no segundo capítulo. Por outro lado, o encontro com tantos 

textos lesbo odiosos, encheu-me de amor e orgulho da belíssima obra feminina que nos 

chega nesse continuum lésbico, a despeito de tamanha violência. 

 Quando lancei meu olhar à imaginação, pude constatar que no cerne do processo 

criativo de todas e todos está a relação dual de amor que nos preenche de desejo pela 

palavra, pelo mundo e pela vida e que nós, mulheres, não estamos em falta, pelo contrário, 

temos a sorte e o prazer de sermos mulheres. Assim sendo, todos os processos criativos, 

do gestar à canção, se entrelaçam em uma rede metonímica (e não metafórica), que, 

principalmente nos tempos atuais, é necessária, em especial a criatividade feminina que 

gera cultura humana frente a desumanização capitalista neoliberal de um patriarcado 

falido e em derrocada.  

 Com essa sabedoria, voltei à hipótese de pesquisa, de que compreendendo os 

processos criativos lésbicos, poderia cunhar uma ferramenta de análise dessas obras, 

agora nomeada como uma prática relacional: a prática da Imaginação Lésbica. Por fim, 

lavei os cabelos e ajeite-me para ter a primeira conversa, com a grande Virginia Woolf e, 

depois, com a também grande, Ana Luísa Amaral. O que foi conversado está registrado 

no último capítulo, mas não só, pois agora percebo que desde a primeira linha escrita eu 

já estava espiralando com muitas mulheres em Imaginação Lésbica.    
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