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A função da arte/1 

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago 

Kovadloff, levou-o para que descobrisse o 

mar.  

Viajaram para o sul. 

Ele, o mar, estava do outro lado das dunas 

altas, esperando.  

Quando o menino e o pai enfim alcançaram 

aquelas alturas de areia, depois de muito 

caminhar, o mar estava na frente de seus 

olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e 

tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo 

de beleza.  

E quando finalmente conseguiu falar, 

tremendo, gaguejando, pediu ao pai:  

- Me ajuda a olhar! 1 

(GALEANO, 1991) 

  

 
1 Livro dos Abraços – Eduardo Galeano  
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RESUMO 

 

Cinema como travessia em tempos de intolerância, como o afeto afeta a percepção do sentir o cinema. 

Uma pesquisa sobre o lugar da pesquisadora/espectadora a partir da (des)educação que antecede o filme 

(mas não se limita e não o limita). A educação e a desobediência do olhar, que se estabelece como 

liberdade possível frente ao aprisionamento e ao autoritarismo. Considerando formas de subjetividades 

que reverberam nas/das imagens. Essa pesquisa pretende refletir sobre o modo que as imagens em 

movimento do filme Retrato de uma Jovem em Chamas (2020) ecoam nas sensações e sentidos da 

apreciadora/pesquisadora, a partir da discussão de Imagem em Chamas de Didi-Huberman. 

Caminhando por uma metodologia bibliográfica e interpretativa que surge por consequência das chamas 

do filme, pensando a experiência mediante a ideia de criação das imagens. Por meio destas 

considerações metodológicas, foi elaborado um quadro que chamamos de “Atlas das 

sensações”. Neste espaço algumas cenas foram analisadas a partir de quadros significativos, 

são eles: a sensação desencadeada pela cena, suas possibilidades de conexões e relação com 

material teórico de diferentes autores. Dessa forma, por meio de imagens, textos, poesia, 

autores e autoras, essas sensações serão discutidas, entoando sentido e significado para o que 

chamarei agora de “experiência do olhar”. Buscar o inimaginável do sentir. As imagens e 

percepções do/com o cinema que podem incendiar nossas emoções.   

 

Palavras-chave: Cinema. Educação Visual. Experiência 

 

ABSTRACT 

 

Cinema as a crossing in times of intolerance, how affection affects the perception of feeling 

cinema. A research on the place of the researcher/spectator based on the (mis)education that 

precedes the film (but it is not limited and does not limit it). Education and the disobedience of 

the gaze, which is established as a possible freedom in the face of imprisonment and 

authoritarianism. Considering forms of subjectivities that reverberate in/of the images. This 

research intends to reflect on the way that the moving images of the film Portrait de la jeune 

fille en feu (2020) echo in the sensations and senses of the appreciator/researcher, based on the 

discussion of Image on Fire by Didi-Huberman. Walking through a bibliographical and 

interpretive methodology that emerges as a result of the flames of the film, thinking about the 

experience through the idea of creating images. Through these methodological considerations, 

a framework was created that we call “Atlas of sensations”. In this space some scenes were 

analyzed from significant frames, they are: the sensation triggered by the scene, its possibilities 

of connections and relationship with theoretical material from different authors. In this way, 

through images, texts, poetry, authors, these sensations will be discussed, intoning sense and 

meaning for what I will now call “the look experience”. Seek the unimaginable of feeling. The 

images and perceptions of/with cinema that can ignite our emotions.  

 

Keywords: Cinema. Visual education. Experience 
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1 PRIMEIROS OLHARES – FAGULHAS DA IMAGEM EM MOVIMENTO 
 
 
Uma vez li uma frase – com certeza de algum autor famoso- que dizia 
algo assim como a vida está feita da mesma matéria dos sonhos. Eu 
digo que a vida pode perfeitamente estar feita da mesma matéria dos 
filmes. Contar um filme é como contar um sonho. Contar a vida é 
como contar um sonho ou contar um filme. 2 

 

Esse trabalho não tem a pretensão de traçar caminhos. Busco compartilhar meus passos 

por trilhas com inúmeras ramificações que, durante o processo da escrita me auxiliaram na 

travessia entre uma possibilidade e outra e outra e outra... Uma trilha ora cercada por densa 

vegetação, ora deserta. Muitas vezes bela, acidentada e errante. Essa que se constrói à medida 

que se percorre, que existe enquanto se percebe. Trilha efêmera, que se modifica e me modifica 

junto. Uma trilha que como um novelo se desfilaria adiante, sem pressa...que não era o que era 

ainda senão quando meus olhos a avistassem e povoassem suas histórias com minhas palavras, 

histórias como a pele, coladas ao corpo. Estar perdida é constante, me encontrar é acaso. 

Ressignifico. Paro e me deixo observar e ser observada. Afinal o cinema a qual me refiro pode 

trazer essa sensação do compartilhar. Espelho e reflexo.  

 

Caminhei ontem à noite durante horas. Era como se quisesse me 
perder por alguma rua nova. Me perder absoluta e alegremente. Mas 
há momentos em que não podemos, não sabemos nos perder. Ainda que 
tomemos sempre as direções erradas. Ainda que percamos todos os 
pontos de referência. Ainda que se faça tarde e sintamos o peso 
do amanhecer enquanto avançamos. Há temporadas em que, por mais 
que tentemos, descobrimos que não sabemos, que não podemos nos 
perder. E talvez tenhamos saudade do tempo em que podíamos nos 
perder. O tempo em que todas as ruas eram novas.3  
 

 

O cinema foi arrebatador em minha vida. Suas cores, seus sons, nuances, sombras, 

presenças e ausências foram para mim como chuva no deserto. Sua existência por vezes 

reverberou em meu corpo, adquirindo gostos, aromas, luzes e vislumbres. Seres humanos se 

empenhando em transmitir sentimentos e sensações para outros seres humano. 

Conscientemente me lembro com grande emoção de muitos filmes exibidos nas salas de 

cinema. As salas tinham cheiro e sabor da pipoca, as cores que brotavam da tela e das roupas 

das crianças e adultos presentes na sala, os sorrisos que, vez ou outra, dependendo da narrativa 

ecoavam por todos os cantos e as lagrimas que brotavam por vezes como leve garoa, noutras 

como intenso temporal. E ao sair do cinema tinha sensação de ainda estar naquele ambiente 

 
2 A menina que contava filmes – Hernán Rivera Letelier (2012, p. 58) 
3 Formas de voltar para casa – Alejandro Zambra (2014) 
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com tantas nuances e não conseguir conter o turbilhão de sentimentos que brotavam em mim. 

Contudo, receio que em minha memória, experiências anteriores foram as que fizeram com que 

me aproximasse (e até experimentasse de formas distintas) as sensações vivenciadas nas salas 

escuras.  

Vídeos caseiros assistidos no chão da sala, com pessoas com a qual tinha/tenho uma 

relação de imensa amorosidade, sentadas em frente a uma televisão. Lembrança que me remete 

ao amor e a filmes que nunca alcançariam o sucesso de bilheteria, mas constituem um 

emaranhado de percepções de afetos que me afeta (ou afetou) como apreciadora de histórias 

cinematográficas. Histórias eram contadas e revividas, choros contidos e sorrisos contagiavam 

o ambiente, saudades eram quase palpáveis.  

Enquanto escrevo me lembro de tantos filmes assistidos ao lado de meus mais queridos 

amores, distante da grande tela, filmes tiveram sua exibição em espaços bem menores e mais 

intimistas, como a sala de casa, e que ocupam em minha memória lugares tão singelos e 

significativos quanto aqueles assistidos nos grandes cinemas repletos de queridas/os 

desconhecidas/os. Estávamos experimentando naquele momento o partilhar de uma narrativa, 

mediada por uma tela. O cinema que conheço e, ao qual me refiro quando escrevo, é esse: 

compartilhar histórias, tempo, memórias e percepções – afetar e se deixar emocionar por elas. 

Durante um período nos dispomos a conhecer novas pessoas que tem suas próprias vivencias 

no/do mundo. Penso em quantas vezes essas vivências não são também nossas. Nesse espaço 

de tempo (memória) em que compartilhamos nossos momentos com os momentos de outrem 

(outras histórias e outros mundos) e na quantidade infinita de vezes em que esse cinema é o 

sofá da nossa casa.   

Escrevo essas linhas em tempos politicamente instáveis e tenebrosos. Estamos em meio 

a uma pandemia mundial. Meus dedos percorrem o teclado do computador como que buscando 

forças para desafiar um sistema autoritário e estabelecendo com o cinema uma relação latente 

de afeto e refúgio, entendendo-o como um dispositivo potente na defesa a democracia e na 

valorização de discursos sobre a diferença. Experimentando neste trajeto o sofrimento, 

estranhamento e prazer proporcionado por esse caminhar sentindo as interrelações da pesquisa 

com o cotidiano. 

Neste momento a única forma de evitar a COVID-19 é com o distanciamento social, 

em isolamento, sento-me e escrevo, sento-me e leio, sento-me e aprecio filmes. A arte é uma 

potente arma no combate a ignorância. Penso na possibilidade fugaz de me reinventar e 

inventar um outro mundo possível. Perseguindo a multiplicidade de percepções que afloram 

em tempos de crueldade indizível, acreditando que esse pode ser o principal esteio na 
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(re)conquista da liberdade. Sensações que podem existir como presença nos filmes, nas 

imagens que saltam pela tela, refletem em meus olhos e atingem minhas florescentes emoções, 

que florescem por e pelas imagens. Transbordam irremediavelmente. Então, o questionamento 

ganha forma, som, palavras:  

Questão incendiária, questão complexa. Porque ela é incendiária, essa questão 

desejaria, sem demora, achar sua resposta, seu caminho para o julgamento, 

para o discernimento, que mais não fosse, para a ação. Mas, porque ela é 

complexa, tal questão nos coloca sempre tardiamente na esperança de uma 

resposta. Por enquanto, a questão permanece, a questão persiste e piora: ela 

queima (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 27). 

 

A escrita desse texto não intenciona a uma pergunta sobre a verdadeira aparência do 

cinema, nem a procura de uma nova ou melhor definição. Trata-se de uma pergunta sobre a 

pergunta. O porquê da pergunta. A pergunta que queima. Por que perguntar sobre o cinema? 

Acredito ser essa a pergunta que produz as mais ardentes inquietações.  

Cinema sendo sobre o que acontece em um filme diante dos meus olhos, mas também 

sobre o que acontece dentro de mim quando aquelas imagens invadem minhas angústias. Uma 

experiência sensível de si e do mundo. Um ensaio sobre reciprocidade, sou eu e o filme, somos 

nós e o filme. São mais laços do que nós. Identificação e empatia. Adentro o desconhecido e 

durante o trajeto percebo uma paisagem tão familiar e por vezes tão desconhecida. Talvez os 

filmes possam refletir os nossos mistérios mais íntimos.  

Sinto que tenho o cinema como refúgio ou um ponto de fuga, que foi e é um espaço que 

abriga minhas revoltas intempestivas, causando por vezes maiores desconfortos, e por outras 

acalento necessário. Carregados de dispersões e derrotas, amores e desatinos. Agora, à medida 

que as palavras vão ganhando frases, as frases parágrafos e os parágrafos vida, escuto uma voz 

sussurrando que os pontos de fuga convergiam e ainda convergem para o centro de minhas 

emoções.  

Em seu texto, Fisher (2021) apresenta o pesquisar por meio de ignorâncias. Ser invadida 

por desatinos, desatinos esses que palavras ainda não conseguem descrever. A escrita como um 

atar e desatar nós, costurar pedacinhos de nós no mundo. Uma escrita enquanto ensaio. E é 

dessa forma que esse trabalho, que se constitui a partir do contato com as imagens do filme, 

gostaria de se apresentar. Esse trabalho não é sobre o filme, não é sobre quem assiste ao filme. 

É sobre quem sou e quem me torno ao assistir ao filme. É tudo que acontece na fronteira, no 

entre das coisas, no contato. Um filme, uma relação e tudo que ela movimenta internamente e 

que reverbera externamente. Um ponto de partida que não tem início no filme que se apresenta 

na tela. É o antes, é um caminho pelo antes, durante e depois.  
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Como valorizar a experimentação, o registro das coisas mínimas, a beleza dos 

diários e das anotações, dos copiões do filme ainda não acabado, dos esboços 

de uma escrita filosófica ou literária, das caixas de coleções aparentemente 

sem destino? Como trabalhar com uma espécie de poética dos rascunhos, com 

a intensidade das infinitas aproximações a certo tema ou a objeto de interesse? 

(FISHER, 2021, p. 3) 

 

Pensar e praticar a pesquisa como ensaio, adquirindo características do cinema, com 

ares de inacabado, aberto - um texto que experimenta. Ensaio como uma forma de degustar 

aquilo que, não estando pronto, precisa passar por uma prova para ver o que lhe falta. Um texto 

ainda por vir, que ensaia para que ele se experimente. Nada mais fora dos eixos instituídos, 

mas, mesmo por isso, um convite ao pensamento, convite a experimentação. Experimentar o 

que Deleuze a Guattari chamam de “um cientista menor”, alguém que se coloca a margem da 

lógica instituída da produção científica. Um texto que não fecha questão sobre qualquer 

assunto, mas que abre: linhas de fugas e inúmeras possibilidades. Essa cientista menor que 

acaba se tornando maior à medida que pensa e age estabelecendo a chance de criação, 

instigando, inovando, provocando e desacomodando (LEITE, 2011). Um texto sem princípio e 

sem final, que reverbera em mim, e conscientemente sei da necessidade de um final teórico. 

Do ponto final em que se encerra, da última pincelada.  

Não pude desenhar ou compor um texto que tivesse, começo meio e fim, ou 

dito de modo academico, que tivesse introdução, problema, desenvolvimento 

e conclusão. Mas quem disse que somente isso pode ser considerado como 

um texto que problematiza, que põe a pensar, que dá a ler? (LEITE, 2011, p. 

23) 

 

Quando decido por ensaiar priorizo experimentar o texto e em um texto. Esse texto que 

pretende tecer considerações sobre cinema. Decidi experimentar sobre a própria experiência 

do contato com as imagens do filme. A partir dos olhares, das montagens, cortes, aproximações, 

afastamentos, silêncios, breu, luz, essas cenas que formam e (me) transformam. Veja então, é 

difícil, a partir dessa concepção, escrever um texto convencionalmente acadêmico. Nem serei 

capaz disso. Desde que entrei em contato com o filme Retrato de Uma Jovem em Chamas as 

palavras me escaparam. À medida que as perdia buscava outras e nenhuma dava conta do 

turbilhão que me consumia.  

Não se preocupe em entender, viver ultrapassa todo e qualquer 

entendimento, como diria Clarice Lispector. 4 

  

 
4 Perto do coração selvagem – Clarice Lispector 
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2 POR ENTRE AS CINZAS – O QUE VOCÊ ESTÁ VENDO? 

 

Me para e olha 
Me para e olha 
Pra minha alma 

Pra minha alma vazia 
Otto - Carinhosa 

 

Didi-Huberman escreve: “Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem 

falar de uma espécie de incêndio. Portando não se pode falar de imagens sem falar de cinzas” 

(2012, p. 210). Quando o filme Retrato de uma Jovem em Chamas (2020) se apresentou diante 

de meus olhos, o mundo que conhecia se desfez por alguns minutos, horas, dias. Desconcertada, 

respiração interrompida, olhar vago e pensamento convergindo distantemente para o lado de 

dentro. Esse filme que é escancaradamente romântico e ferozmente político. Uma sensação de 

suspensão, o silêncio, as palavras faltavam, não era possível elaborar o arrebatador do filme, o 

desconcerto tomou conta de muitos espaços conhecidos e outros, até então, desconhecidos. 

Não era capaz de dar sentido a imensidão que estava sentido. Uma imagem se formava por 

entre as chamas, uma imagem que se movia, por vezes nítida e por vezes embaçada pelo quente 

de tudo que estava queimando. O que se impôs diante de meus dias era uma necessidade de 

construir, a partir dos silêncios, uma linguagem que fugisse aos clichês.   

A forma é necessária para que o olhar tenha acesso à linguagem e à 

elaboração, única maneira, com um olhar, de “proporcionar uma experiência 

e um ensinamento”, ou seja, uma chance de explicação, de conhecimento, de 

relação ética; devemos, então nos implicar em para ter uma chance – dando 

forma a nossa experiência, reformulando nossa linguagem – de nos explicar 

com (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 57).  
 

Há algo que incendeia em seu interior5 e arde em nós. As imagens desmobilizando 

nosso senso de realidade. Podemos, à medida que vemos o mundo, representá-lo. E é 

justamente essa ardência que aflora a noção do real. Didi-Huberman (2012) destaca que a 

realidade acontece de maneira inflamada, quando a imagem confronta as representações de 

mundo que cristalizam nosso entendimento. A imagem arde em seu contado com o real. Não 

sei precisar o momento em que a imagem capturou as sensibilidades da existência, porque meu 

mundo ainda se (des)faz com a memória desse filme.  

Em meio a devaneios, me questiono: Por que vemos da forma que estamos vendo?  Ou 

melhor por que será que vemos o que dizemos estar vendo? E ao mesmo tempo, trago 

considerações sobre essas reverberações, penso que as imagens se transformam em palavras e 

 
5 Entrevista com Bergala apud (MIGLIORIN e PIPANO, 2019, p. 38) 
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formulam pensamentos visuais que tem sentidos que podem ser construídos com o passar do 

tempo. Quando usamos a linguagem verbal para descrever ou conversar sobre algo, ao passo 

que se fala uma imagem vai se construindo em nossa cabeça, esse é um processo de educação 

visual. Palavra imagem, imagem palavra. Que é também uma educação da memória, a imagem 

se forma porque me lembro dela. As imagens podem ser transformadas conforme pensam e 

fazem pensar. O cinema exige de nós a disponibilidade para ver. Ele nos devolve algo que é 

nosso, e oferece algo nosso ao mundo. Uma vez que devolve (a mim, ao outro e ao mundo) 

recebemos e damos algo que não é a coisa em si, é a coisa-imagem atravessada por uma 

mediação estética política. O cinema precisa de pessoas que possam ser receptoras da 

transformação.  

Sinto que, durante a pesquisa, existiu a intenção de pensar a imagem como imagem e 

não a imagem como um conceito. Uma vez que ao fazer isso (conceituação da imagem), 

olhamos para imagens buscando moldá-las aos conceitos pré-estabelecidos que queremos 

conseguir enxergar nelas, justamente porque as imagens são plásticas, as artes são plásticas. 

Contudo as imagens são, independente das teorias e conceitos que tentamos incuti-las 

As imagens em chamas denotam as possibilidades de movimentação do contato com o 

filme quando a imagem está ardente, a partir dos incêndios e dos rastros que são deixados pelos 

vestígios de cinzas. Precisamos bem olhá-las. Uma imagem bem olhada seria, portanto, uma 

imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto, nosso 

pensamento (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 50) 

As primeiras imagens do filme Retrato de uma Jovem em Chamas (2020) denotam a 

expressividade da obra. O desenho de um rosto, o barulho do grafite quando toca a folha, a 

imagem e o som. Um rosto que nos acompanhará por toda obra. Marianne, sentada, posando 

para suas estudantes. Um rosto marcante. Sensibilidade intensa, mas contida. Um incômodo 

com o quadro que aparece diante de seus olhos. Suas alunas trouxeram o quadro – memória – 

para o presente. Com um breve olhar para a pintura que desconcerta, Marianne é capturada 

pelas lembranças de Héloïse e de um amor. Uma memória (sobre)vivente. Imagem/memória 

transformada em cinza. Essa memória é fio condutor do filme.  
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Memória, essa palavra que é 

tão intensa. Memória “inventada” 

com as interações e que depois delas 

não sou a mesma, nem elas são mais 

as mesmas. Memória viva, que 

muda à medida que se lembra. 

Memória sentimento e afeto. 

Memória lembrança e 

esquecimento. Memória, eu, você, 

nós. Memória cinema. O cinema que 

é, o que pode ser e o que virá. Podemos considerar as maneiras com as quais a memória opera, 

conduzindo não apenas nossas respostas sobre o passado, mas influenciando a forma como 

vivenciamos o presente. Olhar a partir do que é memória, visto que “as noções de memória, 

montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens não são nem imediatas, nem fáceis 

de entender. Por outro lado, nem sequer estão “no presente”, como em geral se crê de forma 

espontânea” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213). Interessa-me da memória – lembrança, 

esquecimento e as frestas por entre essas possibilidades – aquilo que se mantém vivo em nós. 

A imagem como memória. Memórias não como registros de algo ou alguém, mas como códigos 

de percepção, símbolos. Olhos registram o que a memória (por meio da lembrança e do 

esquecimento) produz em códigos interpretativos (repleto de experiências), fazendo ajustes que 

representam uma forma de compreender o que vivemos a partir do que sentimos sobre algo, ao 

mesmo tempo que adorna o que aconteceu (ou o que achamos que aconteceu) a partir dessa 

preposição, que produz mecanismos de identificação com a maneira que nos enxergamos no 

mundo. 

“Assistir a um filme é estar envolvido no processo de recriação da memória” 

(ALMEIDA, 1999, p. 56). Muito do que conhecemos hoje, só conhecemos por imagens – 

visuais e verbais. Imagens que habitam nossos infernos inomináveis, causam pavor, oferecem 

conforto e mostram possibilidades de travessias (porquanto nos atravessam). As imagens 

constituem-se e por vezes nos constituem, pode ser feito dessas influências caóticas, quando 

mais e mais caóticas, maior será o desequilíbrio produzido em nossas estruturas. Quanto mais 

potentes, mais memoráveis serão.     

Figura 1 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Memória das mulheres que vivenciaram amores que queimavam, olhares que 

transpassavam a pele e a arte que transcende a imagem, a imagem da imagem na tela (da tv e 

da pintura), a imagem da artista que em suas pinceladas imagina uma imagem que nada tem de 

real. A pintura de um quadro como força narrativa. A sororidade em resposta a opressão. Um 

lembrete de como pode ser poderoso ser visto por outro pessoa. “Sabemos que cada memória 

está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, cada tumba 

ameaçada pela profanação” (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 210). A 

imagem que arde pela memória é a 

que tem vocação para 

sobrevivência. Arde mesmo que 

como cinza, arde de todo modo. 

Elas causam impactos 

reverberando em nossas sensações 

e percepções subjetivas. Nosso 

entendimento de mundo influencia 

e é influenciado pelas imagens que 

movimentam. Assim, buscamos 

maneiras de refletir sobre essas 

inquietações que transbordam 

quando a imagem está em chamas.  

“Senti na solidão a liberdade da 

qual você falou. Também senti sua 

ausência” (Retrato de uma jovem em chamas, 2020). Essa é a frase que dá cores a ideia de 

memória que gostaria de apresentar, memória como lembrança e esquecimento, presença e 

ausência. Frase que transborda de sentido quando impregnada pela imagem que vem carregada 

de sensações, a imagem nos apresenta os olhares, olhos que observam e olhos que querem ver. 

O desejo presente como ausência, se desfaz como fogo que se apaga e continua a arder. A 

sensação está presente. O peso esmagador da ausência reverbera na (im)possibilidade do olhar. 

Olhos que por pouco não se cruzam.  

A certeza da eternidade do cinema é conforto a minha finitude. O cinema que é mutante 

e por ser tão fluido, pode ser visto como eterno. É eterno em mim, que em algum momento não 

ocuparei mais espaços físicos, mas existirei enquanto memória. O cinema permanecerá. Em 

outras cores, em outras telas, com/por outras pessoas. Ele continua. Na noção de Didi-

Figura 2 - Frame Retrato de uma jovem em chamas - montagem 
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Hubermam sobre essa captura da imagem não há resistência, há acontecimento. Algumas 

pessoas assistem porque assistem, não significa que há elas algo vá acontecer ou que elas vão 

acontecer. Qualquer tentativa de dimensionar isso, não é mais real.   

Pensando na potência de nos (des)orientar frente a tantas armadilhas que emergem 

dessa imagem ardente, no ensejo de nos perde por entre encruzilhadas imagéticas. 

Vislumbrando-as no anseio de descobrir o lugar onde arde, que considera perspectivas de 

movimentação no contato com o filme, a partir dos incêndios e, também dos rastros que são 

deixados pelos vestígios de cinzas. Chamemos as chamas (DIDI-HUBERMAN, 2012).  

Podemos compreender algo por que aprendemos a ver de determina maneira. A relação 

que estabelecemos com o audiovisual está relacionada com a forma com que nos relacionamos 

com o mundo, nossas vivencias, nossos afetos, nossos amores, nossas decepções, a forma como 

desejamos algo ou alguém, os livros que lemos, as viagens que fizemos, enfim, tudo que de 

alguma forma adquire significado à medida que se experimenta. Assim, percebemos de 

maneiras distintas, que o gostar ou não de algo, está relacionado com a forma com a qual 

experimentamos o mundo, ou seja, diz mais sobre nós mesmas do que sobre a imagem exibida. 

Constituímo-nos das coletividades singulares e das singularidades coletivas, com e pelo outro. 

Somos o eu e o nós no mesmo espaço e ao mesmo tempo (MIRANDA, 2001). A subjetividade 

como o compartilhar de padrões coletivos, internalizamos regras que circulam em nosso 

exterior, que ainda sim, se destacam a partir de singularidades individuais.  

Justamente por isso, por uma imagem ser repleta de subjetividades e percepções, 

quando estamos diante de um mesmo filme em momentos diferentes, podemos sentir que 

estamos diante de uma produção completamente nova. A imagem é a mesma, mas nós já não 

somos mais as mesmas e os mesmos. Mudamos e as sensações desencadeadas pela obra 

também mudam e com isso, a obra muda aos nossos olhos. A leitura que se faz da imagem, em 

muitos momentos, pode ser entendida como uma manifestação de nossos desejos íntimos e 

(talvez) momentâneos.  

Dito isso, a sensação que transborda é que precisamos aprender a desaprender. Podemos 

ser diluvio, a ambiguidade, o inominável e a alteridade. Alteridade como o sair de si para 

encontrar ou entender o outro. Nos deixemos levar pela transitoriedade do estar sendo. Estamos 

sendo transitórios. Habitamos a (in) consequência do estar sendo (SKLIAR, 2003). 

 

Sou quem permanece e quem se (es)vai 
Sou o meio 

A metade inteira de mim  
(anotações da autora – out/2020) 
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Os filmes, visto dessa maneira, “são outros, ninguém deixa de ser outros, todo e todos 

na vida são outros, somos outros” (SKLIAR, 2003, p. 51). Um filme tem atravessado essa 

pesquisa, um filme que passou diante dos meus olhos, esse filme que me queima e me faz em 

pedaços, só para que possa me refazer em outros espaços. Esse filme existe em minha 

lembrança e torna-se movimento nesse período tão confuso quanto dolorido. Um filme sobre a 

memória, sobre a dor, sobre amor, sobre um tempo – que cronologicamente não é esse, mas 

que se aproxima na impossibilidade – um filme sobre mulheres. Mulheres que ardem, que tem 

potência no olhar, que falam a língua da poesia, do indizível, do silêncio. E que, tão sensível 

como potente, deslocam e fogem da mesmidade6. Não se acomoda. Flui entre a memória e o 

porvir. 

Me lembro dos meus olhos se encherem de mar e inundados... Transbordaram. Um 

filme que subverte a ausência de delicadeza das relações cotidianas. Um filme sobre o cotidiano 

de mulheres que sentiam e sentiram. Que olharam com olhos da poesia. Que fizeram a escolha 

dos amantes.  

Ou seja, coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou não se 

pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde sair e onde reentrar. 

Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos ainda a questão: o que seria, 

portanto, um volume – um volume, um corpo já – que mostrasse, no sentido 

quase wittgensteiniano do termo, a perda do corpo? O que é um volume 

portador, mostrador de vazio? Como mostrar o vazio? E como fazer desse ato 

uma forma – uma forma que nos olha? (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35).  

 

 

A imagem no filme sendo algo além do que é visível, como se um rastro, como cinzas 

do tempo por quem foi tocada e assim tocou, um rastro de tempos das chamas que ardiam e 

que arderam. Imagens que estão à beira de se perder. E se perdendo, correm o risco de 

permanecerem. “Tal situação implica que “em toda época, é preciso tentar arrancar a tradição 

de conformismo que está a ponto de subjugá-la” – e de fazer desse arrancamento uma espécie 

de aviso de incêndios futuros” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 47). 

 

  

 
6 Skliar – Pedagogia (improvável) da diferença. E se o outro não estivesse aí? (SKLIAR, 2003) 



 

 21  

 

 

2.1 DESOBEDECENDO O OLHAR  

 

O que vemos só vale - só vive - em nossos olhos pelo que nos olha 

(DIDI-HUBERMAN, 1998) 

 

 

Ao escrever sobre olhar, penso em olhar ao mesmo tempo que compreendo que diante 

de um filme somos ao mesmo tempo objeto e observador/a, o que pode nos auxiliar na criação 

da ilusão do “eu”. Estamos de forma conjunta entrelaçados em nós mesmos. “Devemos fechar 

os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos 

concerne e, em certo sentido, nos constitui” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). 

Penso, por vezes, nas possibilidades que permitem com que olhemos o olhar sobre nós 

e sobre os outros. O cinema pode ser uma dessas possibilidades, dado o momento que é 

percebido como uma maneira de representação. Representação que parece ser, diante de tudo, 

uma representação do outro a partir de si mesmo (SKLIAR, p. 69). As obras cinematográficas 

são construídas mediante determinado olhar. Pensemos por um instante nas obras que temos 

consumido, e a partir de qual ou quais olhares temos escolhido olhar. Visibilidade e 

invisibilidade são mecanismos de produção que nomeiam ou deixam de nomear. Colocam 

holofotes ou a partir de um gesto simples e potente afastam as câmeras e não permitem que se 

observe, exclusão também é uma das premissas. O que escolhemos ver quando olhamos e o 

que escolhemos esconder quando deixamos de ver. Ou o que escolhemos deixar de ver quando 

olhamos para o lado oposto. No cinema, por vezes, quem fala pelo outro, controla a forma de 

falar do outro. “Se voltamos o olhar – nosso olhar –, existe, sobretudo, uma regulação e um 

controle que define para onde olhar, como olhamos, quem somos nós e quem são os outros e, 

finalmente, como nosso olhar acaba por sentenciar como somos nós e como são os outros” 

(SKLIAR, 2003, p. 71).  

Figura 3 - Frame Retrato de uma jovem em chamas - montagem 



 

 22  

(...) começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por 

mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a 

suporta – ainda que pelo viés de uma simples associação de ideias, mas 

constrangedora, ou de um jogo de linguagem –, e desse ponto nos olha, nos 

concerne, nos persegue (...) tal seria portanto a modalidade do visível quando 

sua instância se faz inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos 

é suportado por (e remetido a) uma obra perdida. Um trabalho do sintoma que 

atinge o visível em geral e o nosso próprio corpo vidente em particular. 

Inelutável como uma doença. Inelutável como um fechamento definitivo de 

nossas pálpebras. Mas a conclusão da passagem joyciana – “fechemos os 

olhos para ver” – pode igualmente, e sem ser traída, penso, ser revirada como 

uma luva a fim de dar forma ao trabalho visual que deveria ser o nosso quando 

pousamos os olhos sobre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra 

de arte. Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais 

veremos – ou melhor, para experimentar o que não vemos com toda evidência 

(a evidência do visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra 

visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece na 

maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em geral a 

impressão de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se 

inelutável – ou seja, votada a uma questão de ser – quando ver é sentir que 

algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33-34). 

Vemos a cena se construindo a partir de uma câmera subjetiva, ou seja, a partir do olhar 

da personagem. Marianne desce lentamente as escadas, observando uma figura parada vestida 

com trajes escuros e com um capuz, uma figura de costas, Héloïse. À medida que se aproxima, 

esse espectro se afasta em direção a porta que dá para o lado de fora da casa. Héloïse caminha, 

olhamos pelos olhos de Marianne, que a observa de costas, a luz do dia invade toda a tela. A 

claridade contrastada com essa figura que ainda ocupa um espaço no desconhecido, no obscuro. 

Luz em meio a neblina, formas de arvores, o barulho dos passos, que tem uma cadência 

continua. A câmera se volta para Marianne, agora vemos seu olhar, suas dúvidas, a curiosidade 

sobre a pessoa que caminha a sua frente. Olhar fixo. Caminha a certa distância. A câmera volta 

a filmar a partir do olhar de Marianne, os passos constantes, o capuz cai. Vemos cabelos loiros 

amarrados de forma displicente. Um corpo ainda sem rosto começa a ganhar traços. A câmera 

novamente se volta para Marianne, confusa, continua caminhando, seguindo os passos de 

Héloïse, escutamos o barulho das águas do mar batendo contra as pedras. Quando olhamos o 

olhar de Marianne vemos o mar, distante e o céu azul. Héloïse corre, corre em direção a um 

grande abismo que as separa do mar. O medo toma conta de toda cena e se junta com o som do 

vento. Marianne corre, como que tentando salvar uma vida. Como que tentando salvar Héloïse, 

que para a beira do abismo. Héloïse de vira, um olhar, se olham. Por um lado, o olhar 

amedrontado de Marianne que não entende o motivo de tudo aquilo, por outro o olhar de 

satisfação de Héloïse por ter, enfim, corrido, por estar fora da casa, livre. Um primeiro olhar, 

o tempo do olhar. O tempo que dura para se (re)conhecer alguém.  
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Esse primeiro contato entre as duas personagens continua com Marianne andando, 

observando e tentando captar a essência de Héloïse, que deve ser pintada sem saber que está 

sendo pintada, mas sem dúvida percebendo que está sendo observada/olhada. Um quadro que 

deve ser feito a partir das pinceladas da lembrança. Esse filme que é carregado de olhares. O 

primeiro olhar. O olhar que faz com que a outra se transforme em uma imagem no quadro. Um 

olhar que revela muito pouco. Um olhar de reconhecimento. Olhar inquietante.  

 

Uma forma sem olhar é uma forma cega. É preciso o olhar, certamente, mas 

olhar não é simplesmente ver, nem mesmo observar com mais ou menos 

“competência”: um olhar supõe implicação, o ser-afetado que se reconhece, 

nessa mesma implicação, como sujeito (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 57).  

 

A preocupação com o desejar e o olhar – olhar e devolver o olhar – são recorrentes 

durante todo filme. Um desejo que deixa tão exposto quanto vulnerável e ao mesmo tempo em 

que a junção de desejo e olhar desafiam a solidão. 

ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se 

apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilateralmente 

com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu jeito. Ver é 

sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida inquieta, 

aberta. Entre aquele que olha e aquilo que é olhado (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 77). 

 

 

  

 

Figura 4 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 



 

 24  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se você olhar para mim, para quem eu 

estou olhando?  

Quando a imagem captura as sensações do 

desconfortável conforto de um olhar 

desconcertante. Uma imagem que capta as 

cores de um olhar. Uma imagem que 

transmite a sensação da chama que queima. 

Sinto quando olho, sinto quando sinto que 

sinto, sinto quando sinto que sou olhada. 

O calor da presença que ainda é 

desconhecida. O calor do vir a ser. O 

calor porvir. Queima. Sobrevive como 

presença desconhecia que muito em breve 

será uma ausência presente. Uma 

lembrança que ocupa todos os lugares da 

presença. Uma ausência que queima 

diretamente nos sentidos.   

(Trecho retirado das anotações pessoais 

da autora) 

 

 

Se você olhar para mim, para quem eu 

estou olhando?  

Quando a imagem captura as sensações do 

desconfortável conforto de um olhar 

desconcertante. Uma imagem que capta as 

cores de um olhar. Uma imagem que 

transmite a sensação da chama que queima. 

Sinto quando olho, sinto quando sinto que 

sinto, sinto quando sinto que sou olhada. 

O calor da presença que ainda é 

desconhecida. O calor do vir a ser. O 

calor porvir. Queima. Sobrevive como 

presença desconhecia que muito em breve 

será uma ausência presente. Uma 

lembrança que ocupa todos os lugares da 

presença. Uma ausência que queima 

diretamente nos sentidos.   

(Trecho retirado das anotações pessoais 

da autora) 

Figura 7 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 9 - Frame Retrato de uma jovem em 

chamas - modificada pela autora 

Figura 10 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 8 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 6 - Frame Retrato de uma jovem 

em chamas - modificada pela autora 
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Neste trabalho buscamos pensar as imagens como atravessamentos visuais, que 

carregam significados potentes em si mesmos, e abordamos essas imagens a partir do valor que 

carregam em si. Olhamos as imagens como imagens, e não como conceitos. Pensado no que a 

imagem pode dizer por si que o texto já não tenha dito. A constituição do trabalho parte da 

inquietude do (des)conhecimento. Inquietude que pode operar a partir da memória – quadro 

organizador de sensibilidades. Memórias que olhamos como se estivéssemos flutuando e nos 

observando em nossa mais plena e singela “atuação”. Memórias reais e artificiais. Memórias 

compostas que lembramos como se não estivéssemos na cena. E não há diferença se essas 

lembranças são verdadeiras ou falsas, quando lembradas são nossas, e são lembradas à nossa 

maneira. Ao longo do tempo fomos e vamos agregando conhecimento com base na elaboração 

desses momentos da lembrança.  

No filme, as cenas caminham pela busca da permanência transitória da lembrança. Os 

espaços sendo preenchidos e nos preenchendo com as dificuldades de persistir como uma bela 

lembrança. A partir do contato com a imagem a sensação quase palpável do desejo que ela dure 

– lembrança, imagem e sensações.  Almeida (1999) sugere que há “suas espécies de memória: 

uma natural e uma artificial. A memória natural é nata, juntamente com o pensamento, e a 

memória artificial é aquela “potencializada” ou consolidada com a Educação” (p. 47). 

No processo de significação das imagens ela pode cumprir seu papel mediante a 

sequência imagens que se seguem. A primeira imagem faz sentido, ou ganha novo 

sentido/sentido novo, quando a próxima imagem se apresenta. O sentido de uma imagem é 

modificado pelo sentido da imagem seguinte. O nexo do filme não é dado enquanto o filme 

não acaba.  A interpretação não pode fugir do objeto referencial – que é a imagem. A imagem 

não deixa de ser real, ela pode deixar de ser realista. De forma que, esse processo de olhar a 

imagem precisa fazer sentido dentro de um determinado contexto – nesse caso, do contexto do 

filme.  

Em entrevista7 ao site VOX a diretora Céline Sciamma escreve sobre a iluminação (ou 

a pouca iluminação) utilizada no filme: “Queríamos devolver a essas mulheres do passado 

seus corações, seus desejos, o rubor nas bochechas devido ao sangue correndo. É uma 

história de amor, claro, mas também é um filme sobre a ascensão do desejo. Queríamos 

olhar para o desejo, algo que raramente vemos por causa da forte convenção no cinema 

do amor à primeira vista. Sempre concordamos que você vai se apaixonar totalmente. E o 

filmar em digital era sobre esse rubor”.     

 
7 Entrevista ao site da revista VOX concedida pela diretora Céline Sciamma em 2020 
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Podemos pensar a arte da memória, técnica atribuída a Cícero (orador romano) que tem 

por função auxiliar na memorização a partir de um conjunto de regras, e assim tendo um recurso 

que constitui lugares e imagens na memória, fazendo com que oradores fossem capazes de 

reproduzir longos discursos com precisão. Almeida (1999), tece considerações sobre a maneira 

com a qual o cinema faz uso desse processo, de forma geral demonstrando que a associação 

entre lugares e imagens que sejam capazes de produzir uma memória significativa.  

Nesse sentido, podemos pensar as formas com as quais recordamos de algo. Quanto 

mais importante é aquela lembrança, mais significativos são os lugares que precisamos criar. 

Essas locais são fundamentais uma vez que o preencheremos com imagens, que serão usadas 

– podendo ou não serem descartadas posteriormente – mas sabendo que os locais continuaram 

existindo para serem preenchidos por novas imagens. Quantas vezes forem necessárias. 

(ALMEIDA, 1999).  

Podemos entender o cinema a partir dos nossos locais de memória, durante o percurso 

dessas imagens, entendemos que nossas memórias não são individuais, elas são criadas 

coletivamente, a partir da cultura, contexto social, momento histórico. Podemos compreender 

que uma memória se constitui a partir dos “nós”, e à medida que adentramos o “nós” mais 

repletas de individualidades nos fazemos.   

Figura 11 - Frame do filme Retrato de um jovem em chamas 
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Importante ressaltar que devemos fixar imagens que sejam significavas, importantes, 

de qualidade, ou seja, imagens eficientes. Aquelas que consideramos excepcionais, que causem 

impacto sendo belas, doloridas, acalentadoras, alegres, feias. Dessa forma temos o conceito de 

imagens agentes que podem ser entendidas como aquelas imagens que falam por si só, servindo 

assim tanto para a memória artificial quanto para dar um novo significado a memória natural, 

uma vez que invariavelmente é a força da imagem agente que será referencial no preenchimento 

dos intervalos significativos (ALMEIDA, 1999).  

(...) vão dar sentido ao que está sendo narrado não é um intervalo vazio. Ao 

contrário, é o mais pleno: nele acontece e age a história do espectador, a 

história como memória e sentimentos próximos, sua vida única e redutível à 

todos. Medos pessoais e medos coletivos, prazeres únicos e prazeres 

compartilhados. Eu e todos (ALMEIDA, 1999, p.38). 

 

Podemos compreender, que os disparadores de sensações e sentimentos que temos ao 

assistir a um filme, por vezes acontecem no intervalo entre as cenas, sendo preenchidos 

socialmente, historicamente e individualmente por tudo de particular e singular cotidianamente 

preenchido por experiências e vivências de cada pessoa. Quando várias pessoas assistem a um 

mesmo filme, a compreensão pode ser distinta, se o sentido se o sentido e significado 

estivessem inteiramente nas cenas apresentadas, não haveria divergências nas interpretações. 

Da mesma forma que quando voltamos a assisti-lo em um momento diferente de nossas vidas, 

a interpretação, e até mesmo nossa percepção pode (e muito provavelmente irá) variar, porque 

na distância temporal entre a apreciação do filme, outras sensações, pessoas, sentimentos 

atravessaram a pessoa que se propões a assistir novamente aquele filme. 

“(...) olhar “a arte” a partir de sua função vital: urgente, inflamável, tanto como 

paciente” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 46). Nesse trabalho existe a pretensão de que a 

interpretação da arte tenha como ponto de partida o objeto e não o desejo teórico desencadeado 

pelo objeto.  
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2.2  CINEMA EM/E ISOLAMENTO – SOLIDÃO COMPARTILHADA POR 

IMAGEM  
 

 

Talvez, por isso, o cinema seja a arte que melhor 

expressa e faz com que se expresse o viver 

contemporâneo urbano: estar só, estando junto. 

Uma solidão compartilhada com os personagens da 

tela. Um estranhamento com os personagens da vida 

cotidiana (ALMEIDA, 1999) 

 

 

 

Hoje estamos sós e ainda juntos, como em uma sala de cinema. Nossas memórias estão 

lotadas de personagens, nas telas e fora delas, lotadas de ausências internas e externas. Estamos 

lotadas/os de vazios. Esses vazios transbordam em imagens de uma solidão compartilhada por 

e pelos filmes, histórias, mundos, realidades e possibilidades. Hoje, cuidamos uns dos outros 

nos mantendo distantes. Os filmes aproximam e acalentam. O cinema é essa imensa 

possibilidade de reconhecer nossa própria ignorância sobre o mundo, é o momento em que 

permitimos que pensamento e criação se encontrem. É justamente na fresta do “não saber” que 

as imagens atuam com mais delicadeza e profundidade. Como é potente esse cinema! Ele 

convida a nós, apreciadoras e apreciadores, a participar de uma ação que se faz na continuidade 

das transformações, fazendo com que sejamos atravessadas e atravessados por sensações e 

percepções inomináveis. O cinema é esse espaço que nos enche de perguntas e interrogações. 

Ele nos olha. Olhamos de volta. Escuto. Não se explica. Cinema é o lugar da ocupação. É 

Figura 12 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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ocupar espaços, tempos, trajetos, rupturas, (des)afetos, afastamentos e aproximações. Entre 

preenchimentos e solidões. Gritos e silêncios. Um mundo e outro mundo (im)possível. O 

cinema é a corda bamba em que nós – equilibristas – arriscamos em travessia.  

Esse cinema que estou considerando enquanto escrevo, é aquele que não se ensina, se 

experimenta, e à medida que se experimenta, modifica, e pode transformar realidades. Uma 

invenção conosco e com o outro. Invenção com/da imagem. A conexão de mundos que é 

autorizada pelo cinema. Penso o cinema como fruição da arte, na relação entre filmes e os 

sentimentos que são desencadeados por eles. É como se o cinema atuasse entre o que quer dizer 

e a experiência promovida pelo filme, como uma descontinuidade, uma possibilidade do porvir. 

O cinema acontece antes da própria imagem, porque a criação do sentido das cenas que compõe 

uma história, se insere na organização e experimentação de mundo de quem as observa. E nesse 

ínterim diversos elementos dialogam, se negam, se completam e se criam. Os efeitos do 

encontro entre obra e mundo são incomensuráveis.  

Um livro me salta a memória quando começo a pensar no cinema como partilha, ele se 

chama “A contadora de filmes” do escritor Chileno Hernán Riviera Letelier, e uma de suas 

frases abriu essa pesquisa. O filme conta a história de Maria Margarida, a filha mais nova (irmã 

de cinco meninos) de um minerador que foi aposentado por invalidez depois de sofrer um 

acidente de trabalho, vivendo apenas com o dinheiro da pensão. Não era possível que todos 

fossem ao cinema, uma vez o pai não tinha dinheiro para arcar com o ingresso de todas as 

pessoas da família. Assim, o pai propões uma espécie de competição, e do filho ou filha que 

melhor narrar o filme, irá ao cinema a partir de então para narrar o filme para o resto da família. 

Nesse contexto Maria Margarida se descobre uma ótima contadora de filmes, a menina (que 

como diz no livro era “enlouquecida” por cinema) desde ganhou a competição ia as sessões 

aos domingos e quando voltava para casa contava o filme para o resto da família – e para alguns 

vizinhos do povoado. Esse cinema como lugar de encontro, de conversas durante o jantar, o 

contato com o mundo (e outros mundos).  

Temos diante de nós possibilidades. O cinema não nos pede nada, ele se achega em 

sensibilidade de/para pessoas tão iguais em suas diferenças. O cinema não respeita hierarquias, 

ele é a igualdade do sonho democrático, para ser apreciador/a só é preciso estar atenta/o ao 

mundo novo (novo mundo) que se apresenta diante de seus olhos, e fazer daquele mundo o seu, 

pelo tempo que as sensações ocuparem espaços em memórias. Esse cinema a qual me refiro, 

não ensina. Inventa. Inventa espaços em que podemos compartilhar a potência sensível dos 

filmes. É um elogio a democracia, tal como ela, o cinema pode ser dispositivo de emancipação. 

Ocupação de espaços possíveis para todas e todos. Mesmo, em nossa democracia que tem sido 
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tão maltratada nesses tempos de autoritarismo e burrice programada. Por isso a luta pela 

democracia é/precisa ser constante. Temos um povo que não se vê representado por um estado 

que o massacra. Um governo que não tem qualidade estética, ética e social. Uma figura de 

liderança que reflete toda a feiura de um país desigual, injusto e cruel. E nesse contexto, o 

cinema é espaço privilegiado para um tipo de experiência democrática e emancipatória, em que 

cada pessoa, vinda de onde vier, carrega em si, a possibilidade de sentir e fruir com o outro a 

experiência da imagem, fazendo surgir em seu íntimo as multiplicidades que a habitam. Cinema 

como esperança de intensificar as invenções de/do mundo. A democracia precisa urgentemente 

da arte (MIGLIORIN e PIPANO, 2019). O que aqui chamo de cinema é o partilhar de 

narrativas, de histórias. Esse cinema que pode ser uma experiência na transformação da 

realidade. Entendo o caráter excludente do cinema comercial visto que são permeados por altos 

preços de ingressos, mas enfatizo quando escrevo sobre cinema e sua possibilidade democrática 

estou me referindo a chance que nos é dada da partilha: a partilha da sensibilidade.  

 

O que talvez o cinema tenha para ensinar seja sua essencial ignorância sobre 

o mundo, ponto exato em que criação e pensamento se conectam. É no âmago 

da ignorância que as imagens nos demandam, não necessariamente como eu 

ou você, mas como parte de uma comunidade pensante (...) O cinema é um 

relacionar-se com o mundo que mais interroga, vê e ouve do que explica. 

Trata-se de um posicionamento propriamente estético da ordem da ocupação 

dos espaços, dos tempos, dos ritmos, dos recortes, das conexões e das rupturas 

(MIGLIORIN e PIPANO, 2019, p. 37).  

 

 

 

Quando penso no cinema dessa forma, sinto que ele pede uma única coisa de nós: 

tempo. Essa ocupação de espaços simbólicos que chamo aqui de possibilidade democrática do 

cinema. Intensificando os riscos de invenções de mundo que podem ser possíveis e até 

desejáveis, observando por frestas quase invisíveis, criando com o filme, vivendo e se deixando 

existir nessa relação.  

As imagens que configuram o cinema têm em seu cerne o sofrer do mundo, ao mesmo 

tempo que se inserem como linguagem afetadas pelo real. Cinema é mundo e é também o que 

se faz do mundo, como o mundo se afeta, nos afeta e afeta a imagem. É o que continua... e 

continua... e continua... É o continuar em transformação ininterruptamente. O risco e a delícia 

do cinema em isolamento é que ele nos faz experimentar o abandono e a solidão. O deixar de 

ser isso, para tornar-se desconhecido, que será conhecido e novamente se transformará. É o 

estranho e o estranhamento. Esse cinema aloja-se na insegurança do ser ou do vir a ser. Pode 
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existir um entre lugar, um lugar outro ou outro lugar que habitamos quando nos conectamos a 

um filme. 

Não entendo subjetividade como algo individual. Você não gosta de um filme porque 

o arco dramático é alguma coisa, você gosta porque você gosta. E à medida que vamos nos 

constituindo a partir de novas experiências, precisamos de outras possibilidades estéticas. A 

subjetividade estando ligada a mecanismos com as quais construímos o entendimento de 

mundo e eles são produzidos dentro da coletividade. Dentro de um quadro de constituições que 

é historicamente construído. Quadro de subjetivação do mundo que em um determinado 

momento aprendemos a absorver. Mundo, colocado aqui como momentos de possibilidades 

que fazem com que passemos a atuar nestes espaços de determinadas maneiras. 

Em uma concepção de comunicação narrativa visual, o sentido a ser definido pelos 

sujeitos implica em uma concepção política singular, sendo que a formação da subjetividade é 

parte de uma produção e criação de entendimento de mundo própria que é composta 

concomitantemente a uma coletividade vivida em relação a outras pessoas, tempos e espaços. 

Esse entendimento de subjetividade ocorre a partir da narrativa compartilhada na construção 

de vínculos. Esse processo de contar histórias, nos mostra a fugacidade da subjetividade, e a 

nossa capacidade de afetar e se deixar afetar pelas narrativas do cinema. Uma noção de 

subjetividade intimamente ligada a criação de memória (GAGNEBIN, 1994).   

Durante o processo de escrita dessa dissertação, pude me perceber e, me percebendo, 

tive a sensação de que há ainda mais por vir, que as imagens continuarão, mesmo quando tudo 

passar, as imagens permanecem e reverberam por espaços, por frestas. Uma imagem podendo 

ser entendia como  

 

“uma impressão, um rastro, uma cauda visual do tempo remoto que ela quis 

tocar, mas também de outros tempos suplementares, heterocronias e 

heterotopias que, como a arte da memória, ela pode deixar de condensar, 

como cinza que é, porém, misturada a partir de várias fogueiras" (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 21). 
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2.3 OS RÚIDOS DAS CHAMAS – OS BARULHOS DO SILÊNCIO 

Todo pensamento nasce em outro lugar, em outra solidão, em outra 

pessoa. Não se pode organizar a noite à vontade, nem seguem os rios 

os cursos que queremos. Um conceito é sustentado pela força brutal 

do que não olhamos, pela banalidade no que apenas está à nossa 

frente ou em tudo aquilo que fica indiferente às palavras. Como 

pensar quando não vamos ao tempo, mas o tempo vem a nós? Pensar a 

partir do anúncio de um abismo: acreditamos no que antes eram apenas 

muletas precárias derrubadas ao caminhar de costas. O pensar como 

forma de desejar: a boca trêmula. O pensar como fragilidade: o 

sentir vem primeiro. O pensar como um tremor da língua: devemos nos 

calar se queremos que algo aconteça. (O pensar como ato de escuta 

– Carlos Skliar) 

 

 

Figura 13 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

 

 

 

 

Fotografia é o retrato de 

um concavo, de uma falta, 

de uma ausência (Clarice 

Lispector – A paixão 

segundo G.H.). 

 

 

 

Figura 14 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Quero páginas em branco! 

Vou criá-las para depois 

enchê-las de imagens 

(Clarice Lispector – A 

paixão segundo G.H.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se a palavra 

que você vai 

pronunciar 

não é mais 

bela que o 

silêncio, não 

a pronuncie 

(Preceito 

Sufi) 

 

 

 

Figura 15 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 16 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 17 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Algumas despedidas 

são de uma quietude 

estrondosa (Rayane 

Leão – Tudo nela 

brilha e queima) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 18 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 19 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

Figura 20 - Frame Retrato de 

uma jovem em chamas 
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Transcrevo aqui, o diálogo que antecede a cena acima: “É alegre?” Pergunta Héloïse, a qual 

Marianne responde: “Não é alegre, mas é vivaz”. Abaixo, a imagem observada por outro 

ângulo, uma chama que sempre queima ao fundo. Interessante notar que ela está forte, 

iluminando as duas e a música. Não é alegre, é vivaz. Marianne faz com que Héloïse possa 

viver o que nunca foi vivido, escutar o que nunca foi ouvido. Olhar a partir de tudo aquilo que 

é indescritível. Experenciar o momento. Tudo que as duas tem são momentos. Tudo que nós 

temos são momentos.   

 

 

Vivemos em um momento em que nunca se falou tanto e ao mesmo tempo nunca se 

pensou tão pouco. O que reverbera nesse capítulo e o que quero colocar em movimento não é 

apenas a fala, mas em especial o silêncio. Me intriga que talvez o silêncio entre as palavras é 

justamente o que dá sentido as frases – isso me faz pensar nos intervalos significativos 

propostos por Almeida (1999), são os silêncios preenchidos de sentir a partir de nossas 

singularidades coletivas. “É nos silêncios que nascem os devaneios, as lembranças despertam 

e florescem os sentimentos” (NOVAES, 2014, p. 16).  

 Paul Valery diz: não sei tudo que sei8. Pensemos em tudo que há de mais silencioso e 

 
8 NOVAES, A. Treze notas sobre O silêncio e a prosa do mundo. In: NOVAES, A. O silêncio e a prosa do 

mundo. São Paulo: Sesc, 2014. 

 

Figura 21 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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invisível a nosso redor. E olhemos para o esse silêncio como dispositivo do sentir. Como forma 

de se inserir em tudo aquilo que as palavras não conseguem alcançar. Ou melhor, como tudo 

aquilo em que as palavras não se fazem necessárias. Usamos palavras para preencher nossos 

esquecimentos.  

(...) para usar a imagem de Ibsen, ao ser golpeado com o martelo, o insensível 

minério começou a cantar (Steiner). Ela – a fala – é signo contra o 

esquecimento. Mas o excesso de fala hoje nos convida a pensar o seu 

contrário – o silêncio – como uma forma de sobrevivência da experiência. 

Davi Kopenawa Yanomami, xamã e cultor da civilização da fala, tem muito 

a nos ensinar: “Os brancos desenham as palavras porque seu pensamento é 

cheio de esquecimento” (NOVAES, 2014, p. 17) 

 

 

No filme os silêncios atravessam essa narrativa da lembrança. O silêncio das palavras 

é memorável na cena em que Marianne desenha Héloïse – que dorme ao lado de Sophie - com 

carvão. Marianne prepara seus materiais, em seu “quarto” pouco iluminado pela luz da lareira, 

acrescenta um pouco mais de luz com algumas velas acessas logo em cima da madeira em que 

apoia o papel, e observa lentamente a sua “musa”, seus olhos fixos nos detalhes, tentando 

guardar o sentido de cada traço, marcar suas percepções no papel. Enquanto faz isso, o barulho 

do carvão no papel, os estalos da madeira sendo consumida pelo fogo na lareira e a respiração 

calma e compassada de Héloïse, nos fazem companhia, enquanto contemplamos a imagem que 

está se formando. Até o momento em que Héloïse abre os olhos e olha diretamente nos olhos 

da pintora, entendendo o que está acontecendo. Marianne paralisa por alguns segundos, 

olhando de volta, como esperando o próximo passo a ser dado, quando Héloïse compreendendo 

que é observada, e fazendo desse momento um momento das duas, posando de forma proposital 

para que Marianne continue seu desenho. Alguns sorrisos contidos, que comunicam o 

consentimento de Héloïse. Sem uma palavra se quer as duas comunicam milhares de 

sentimentos e vontades. Atração e desejo. O olhar e o saber-se olhada. Para além de saber-se 

olhada, apreciar essa sensação. As cores quentes presentes na tela, queimando o desejo e a 

vontade de registrar uma à outra para além do tempo.  
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Esse filme entre silêncios, olhares e lembranças. Pintar algo ou alguém pode ser 

também uma forma de guardar a imagem, guardar uma sensação. Não de maneira estática, a 

obra muda em nossa frente à medida que mudamos, sentimentos se misturam, se alteram, se 

inventam. Esse quadro-lembrança que tem força narrativa. Constrói uma história que diante de 

meus olhos, a cada imagem se faz lembrança. Quando Marianne começa a pintar Heloíse, 

inicia-se ali uma pintura de tudo que é lembrança e esquecimento. Olhos buscam fotografar 

uma imagem que no resto de luz das noites, misturado a claridade por entre sobras de 

luminosidade da vela, se revela.  

 

Figura 22 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Figura 23 - Frame Retrato de 

uma jovem em chamas 

Figura 24 - Frame Retrato de 

uma jovem em chamas 

Figura 25 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Um filme que tem seu tempo, e nesse tempo o tempo da palavra é lento e reflexivo. A 

construção das relações é parcimoniosa. A duração e o tempo que clama por paciência de uma 

sensibilidade é o que sustenta a narrativa. Contemplação é uma das coisas que nos é pedida. A 

partir dessa contemplação podemos viver o desencadear das lembranças e o florescer dos 

sentimentos. Para e olhe. Para e deixe que sinta. Sinta com delicadeza a espera pelo olhar 

derradeiro. Sinta esse olhar por meio dos silêncios. O silêncio como uma experiência do sentido 

e dos pensamentos.  

 Novaes (2014) destaca um trecho do diário de Munch, em que ele narra a experiência 

que deu origem ao seu quadro O grito, um grito que de acordo com o relato surge da sensação 

de vazio e não apenas da boca:  

Caminhava com dois amigos e, quando o sol se punha, o céu tornou-se, de 

repente, todo vermelho de sangue. Parei, esgotado até a morte, encostado em 

um muro. O fjord de um negro-azulado e a cidade estavam inundados de 

sangue e atingidos por línguas de fogo. Meus amigos seguiam o caminho 

enquanto eu tremia ainda de angústia, e sentia que a natureza estava 

atravessada por um longo grito infinito (p. 26).  
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2.4 MULHERES QUE ARDEM E QUEIMAM9 

 

 

olhe todas as que vieram 
antes de nós 

não há segredo 
a potência de ser mulher 

atravessa suas veias 

(Tudo nela brilha e queima – Ryane Leão) 

 

 

Figura 26 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 Inspiração no livro de estreia de Ryane Leão “Tudo nela brilha e queima” - 2017.   
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Marianne, depois de pular do barco para salvar seu material de pintura, chega até a ilha 

completamente encharcada. Em pouco tempo nos deparamos com uma cena deslumbrante da 

nossa pintora sentada nua próxima ao fogo (figura 20), se aproximando das nuances e cores do 

quarto em que ficará “hospedada”, logo a frente podemos ver as telas em branco, molhadas, 

secando ao lado da lareira. Um momento que transborda, como as águas dos quadros, 

sensibilidade a partir da nudez feminina, um tema que por vezes nos aparece de forma 

sexualizada em muitas pinturas. Um enquadramento primoroso, as cores que nos 

acompanharão por todo o filme, o contraste entre escuridão e a luz alaranjada das velas, o 

quente da cor e da chama. Contrastando com o azul acinzentado de alguns dias silenciosamente 

confortáveis. A cena subverte essa imagem sexualizada e é quase possível sentir o próprio 

prazer de Marianne, sentada com seu fumo, sendo aquecida pelo calor do fogo, uma sensação 

de liberdade e prazer toma conta da belíssima montagem. Podemos pensar em uma nudez 

metafórica também, Marianne formada em pintura de retratos, começará com noções rígidas 

sobre a pintura e composição de imagem, Héloïse desafiará tudo aquilo, que até o momento, 

Marianne entende por pintar retratos. A rigidez precisará ser deixada de lado, a sensibilidade 

do olhar entrará em cena. Pinceladas deixando rastros de tudo que se pode ser. Como essa 

pesquisa, que fez e se faz desobedecendo a rigidez acadêmica.   

 

 

Figura 27 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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O passar do tempo, tanto no filme como em nosso contexto atual em isolamento social, 

é sentido por meio dos silêncios. Em Retrato de uma jovem em chamas, a música é usada de 

modo parcimonioso, e aparece em três cenas-chave entoando nelas a intensidade que merecem, 

ao mesmo tempo que permite construção relacional do tempo e o espaço necessários a relação 

que transborda e queima na tela. Um tempo que é apresentado com as personagens que 

percebem que o momento que compartilham juntas está chegando ao fim, o adeus se aproxima, 

impiedoso. A canção escrita por Céline Sciamma (diretora do filme) e cantada em latim pelas 

mulheres da aldeia ao redor da fogueira em um dia frio nos transpassa “Fugere non possunt / 

Paruum uident nobis10”. Esse momento é marcado pela superação da platônica atração entre as 

duas personagens principais (Héloïse e Marianne), aflorada pelo ambiente seguro e acolhedor 

proporcionado pela sororidade que libertou as barreiras opressoras que impediam que se 

aproximassem fisicamente, não, elas não podiam fugir. Uma cena memorável em que Héloïse 

aparece radiante em um vestido que se espalha pela terra e queima. 

Olhemos a cena – assim como Marianne e Héloïse - de fora com um olhar de dentro, 

como que hipnotizadas pela força dessa espontânea performance – mulheres que cantam com 

potência. Uma única nota musical, um uníssono surge em nossos ouvidos, a soma das vozes 

em diferentes tons, as mesmas palavras sendo repetidas, o ar sonoro torna-se denso, constituído 

por essa variedade singular de vozes que, juntas, se complementam. A música destaca e reforça 

a coletividade e cumplicidade entre aquelas mulheres. Quase me junto ao cantar das mulheres, 

elas se olham e se reconhecem, a música cresce cada vez mais. Entre olhares, um olhar se 

destaca. A distância Marianne e Héloïse se olham, um novo olhar, um olhar que acolhe os 

desejos compartilhados por ambas. Desejos de impossibilidades possíveis, de consequências 

marcadas pelo distanciamento derradeiro que pouco a pouco se aproxima.  

Um vestido que queima, mas queima ainda mais as sensações dentro de nós – e talvez, 

dentro delas – a fogueira como desejo inevitável. As “bruxas” ou a sensação e a lembrança da 

imagem que construímos como bruxas, a partir da educação visual que produziu em nós a 

percepção de que ali, tudo aquilo era um ritual. A partir do fogo, e mesmo queimadas, elas 

ressurgirão e dançarão sobre as cinzas.  

 

 
10 Não podemos fugir / Eles nos consideram pouco importantes 
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O mundo parece diferente quando visto pelos olhos de uma mulher.  

 

 

“eu” é apenas um termo prático para alguém que não tem existência real. Dos 

meus lábios fluirão mentiras, mas talvez haja alguma verdade misturada a 

elas; cabe a vocês buscar essa verdade e decidir se vale a pena guardar parte 

dela. Se não, é lógico, vocês vão jogar tudo isso no lixo e esquecer (WOOLF, 

2014, p. 13). 

 

Virginia Wolf (WOOLF, 2014) em seu belíssimo ensaio intitulado “Um teto todo seu” 

nos transporta para as horas que antecedem a sua palestra sobre “mulheres e ficção”, em que 

nos coloca a questão: “O que é necessário para que uma mulher escreva ficção?” e em meio a 

considerações, percebemos por seus relatos que é necessário um lugar tranquilo e certa 

independência financeira (um teto todo seu, não é mesmo?). “Do que precisa uma mulher para 

escrever ficção? Nada além de quinhentas libras por ano e um teto todo seu” (WOOLF, 2014, 

Figura 29 - Frame Retrato de uma jovem em chamas - montagem 

Figura 28 - Frame Retrato de uma jovem em chamas - montagem 
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p.). Claro, além de validação social. Contudo, Woolf mergulha em mares ainda mais 

turbulentos quando entende que a situação das mulheres que traçam caminhos na escrita, pode 

não ser favorável dependendo do tema que escolham trabalhar, temas esses que não condizem 

com o que é esperado que seja realizado por mulheres. “Por que os homens bebem vinhos e as 

mulheres, água? Por que um sexo é tão prospero e o outro, tão pobre? Que efeito tem a pobreza 

sobre a ficção? Quais condições necessárias para criação de obras de arte?” (p.41) 

Dito isso, penso em Marianne e sua pintura. Seus processos, suas paixões.  

 

Eu disse a vocês no decorrer desse ensaio que Shakespeare tinha uma irmã; 

mas não procurem por ela na vida do poeta escrita por Sir Sidney Lee. Ela 

morreu cedo, pobrezinha, nunca escreveu uma linha. Está enterrada no local 

onde hoje os ônibus fazem parada, em frente a Elephant and Castle. Mas 

acredito que essa poeta que nunca escreveu uma linha e foi enterrada no 

cruzamento ainda está viva. Ela está viva em você e em mim, e em muitas 

outras mulheres que não estão aqui essa noite, porque estão lavando a louça 

ou colocando os filhos na cama; mas ela está viva, pois os grandes poetas 

nunca morrem (WOOLF, 2014, p.158).  

 

 

 

Marianne que em sua presença na tela desencadeia na narrativa temas relevantes, 

destaco dois nesse momento: a pintura como uma memória, retratada a partir de tudo aquilo 

que é lembrança e que é esquecimento, um ato de registro daquilo que ficou de tudo que se 

“bem” olhou. E outro tema, a mulher. Tudo aquilo que é feito a partir das condições que são 

impostas, na arte e em suas relações mais intimas – afetivo e afetivo sexuais. Mulheres que tão 

Figura 30 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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imersas em suas experiências, isoladas em uma ilha, não verão mais homens em cena, exceto 

no final, quando por poucos segundos aparecem na tela.   

Um filme que carrega em seu âmago questões de todas as mulheres, algumas delas entendidas 

como tabu, em uma cena que transborda em um diálogo natural e acolhedor, se fala de cólicas, 

menstruação, chegando à gravidez e aborto. Sem grandes alertes, colocando em cena algo que 

as mulheres têm feito desde sempre (legalizados ou não), e esse tema considerado por muitos 

setores (pessoas e instituições) como grande tabu é quebrado com a intensidade da forma como 

é encenado, retratado e transformado em eternidade a partir da pintura.  

 

 

Então, colocarei o destaque, nesse momento, a pintura. Marianne estabelece uma 

relação com a pintura de como quem pinta para existir. Impedida de pintar alguns temas, ainda 

sim os faz. Não como resistência, mas como existência. Não pode existir sem fazer com que 

sua arte permaneça. Quando, em conversa com Héloïse enquanto traça seus traços na tela, 

discorre conversam sobre o que pintar. Héloïse pergunta porque Marianne não pinta homens, 

a qual ela responde que não tem direito. Um outro porquê surge, e a pintora responde que não 

pode fazer esse tipo de trabalho por ser mulher. Héloïse não entende e pergunta se é uma 

questão de pudor, a qual Marianne responde que é forma de impedir as mulheres de fazerem 

aquela que é considerada grande arte, uma vez que sem ter noção da anatomia masculina, toda 

gama de grandes são suprimidos. Héloïse questiona como Marianne faz para contornar essa 

Figura 31 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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questão, e Marianne diz que isso não a impede de pintar esse objeto artístico tido como grande 

tema da arte naquele momento. Faz isso em segredo, isso é tolerado. Ela pinta em momentos 

distintos alguns homens com que se relaciona, muitas das vezes enquanto dormem. É o que ela 

faz com o resto de luz das noites claras (como aparece em uma das falas do monologo Galileu 

e eu – a arte da dúvida, adaptação do livro biografia de Galileu Galilei)11. E outra sensação 

próxima a essa é que independentemente de como a sociedade é, o que emerge é o que elas vão 

fazer com o tempo que lhes é dado. Outro momento é quando expõe um quadro com a pintura 

de Orfeu e Eurídice no Louvre (destaco a cena em que ela está na frente do quadro vestida com 

as cores de Orfeu). Mulheres não podiam exibir seus quadros, isso estava posto naquele 

momento na sociedade. Marianne ainda assim não deixa de exibi-lo, ela se inscreve com o 

nome do pai e fica ao lado do quadro observando a reação das pessoas. “Contanto que você 

escreva o que tiver vontade de escrever, isso é tudo que importa; e se isso importará por eras 

ou por horas, ninguém pode afirmar” (WOOLF, 2014, p. 149).   

Esse filme nos coloca no mundo a partir dos olhos de mulheres que existem, e sua 

existência transborda e queima. O lugar que queima é justamente essa existência apesar de 

todas as opressões. A força narrativa é o que fazem com tudo àquilo que sempre lhes disse não. 

É falar da chama feminina, não em contraponto a opressão masculina, mas apesar dela, a partir 

da existência inflamada das mulheres em chamas. O devir de tudo aquilo que pode ser o lugar 

ocupado por mulheres que se recusam a aceitar o espaço enclausurado que pretende oprimi-

las.    

O conceito filosófico “devir” deriva do latim, da palavra “devenire” e pode ser 

entendido em português como “chegar”. Devir indica, resumidamente, mudanças pelas quais 

passam as coisas ou pessoas. Neste conceito, não se trata de produzir uma cópia ou uma 

igualdade de formas, pois o devir produz a si mesmo em consonância com o diferir, neste 

sentido, produz sua própria realidade. Diante disso, compreende-se que devir não é uma 

imitação e também não significa transformar-se em outro.  

O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz 

dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 

supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna (DELEUZE e GUATTARI, 1997, 

p. 18) 

 Assim, sobretudo, adotar a noção de devir deleuze-guatarriano é entender essa noção 

de participação ou relação com o fora a partir do fora; é também entender por que tal 

 
11 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=gc4609KnxLg 
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participação é necessariamente mútua, todo termo de uma relação remete ao outro, e somente 

envolve-se nele. Além disso, “opera-se num devir um movimento de reciprocidade em que os 

corpos envolvidos na relação passam por outras zonas de expressão, ganhando diferentes forças 

e diferentes sensibilidades” (BARBOSA, 2010, p. 87) 

Há devir animais na escrita, não se trata de imitar animais, é "brincar" de animais, assim 

como a música de Mozart não imita pássaros, embora esteja cheia de devir pássaros. Devir não 

está dentro do conteúdo, correspondendo às preferências subjetivas do leitor, nem reflexo do 

que está acontecendo na escrita, como se tivesse que imitar o que está sendo falado. Pelo 

contrário, é um encontro entre dois reinos, um curto-circuito, uma captura de código, cada um 

dos quais desterritorializado. Ao escrever, a escrita sempre dá a quem não escreve, mas eles 

dão à escrita um devir, sem o qual ela não existiria, sem o qual ela se tornaria mera redundância 

a serviço de um poder dado (ZOURABICHVILI, 1997).  

Há uma mulher que está se tornando nesta escrita. Não se trata de escrever "como" uma 

mulher. Mesmo as mulheres, quando tentam, nem sempre podem escrever como mulheres, em 

termos de futuro das mulheres. Uma mulher não é necessariamente uma escritora, mas uma 

minoria em sua escrita, homem ou mulher. Virginia Woolf se proíbe de "falar como uma 

mulher": ela captura mais de ser uma mulher na escrita (ZOURABICHVILI, 1997). Diante 

dessa ótica, tudo se torna e tudo é devir, pois “não somos, não estamos no mundo, mas nos 

tornamos com o mundo, completando-o” (SOARES, 2013, p. 740). 

Quando em conversa sobre essa escrita do capítulo sobre mulheres fui apresentada e 

assim capturada por um poema que transborda dessas questões:  

 

 

Permita-se ser mal-vista, 

mal falada, mal avaliada! 

Permita que se enganem a seu respeito, 

que deem risadinhas pelas costas! 

Permita que julguem, que cochichem, que acreditem saber quem você é! 

Permita que te “olhem torto”, 

que se afastem, que te excluam, que te rejeitem! 

Deixe sua reputação cair por terra, enfrente seu maior pesadelo! 

E veja que SIM, ela acaba em morte! 

Morte desta que era escrava “dos outros”. 

E então viva, viva livre, sem medo. 

Porque os “outros” não tem mais poder sobre você12 

 

 
12 Nina Zobarzo  



 

 48  

 

 

 

 

Figura 32 - Gif Retrato de uma jovem em chamas 

 

 Nesse momento faremos o exercício de pensar no tempo que Marianne e Héloise 

estiveram juntas e a relação com a história de Orfeu e Eurídice. A história contada no filme, a 

partir da leitura compartilhada pelas três mulheres em uma singela e potente cena que acontece 

durante o jantar na cozinha, nos apresenta aspectos relevantes e que serão retomados durante 

todo o filme. Sabemos que Orfeu vai até o Tártaro e pede a Hades e Peréfone que devolvam 

Eurídice e ao mundo dos vivos. A qual concedem a vontade de Orfeu desde que o apaixonado 

Orfeu não se vire para trás para olhar sua amada. O que acontece é que esse olhar existe e a 

partir desse olhar nossa história, como o fio do destino, se desenrola.  

 Precisamente nessa cena, sentadas a mesa de jantar, depois de Héloïse ler essa passagem 

em que Orfeu olha para trás e perde Eurídice, Sophie argumenta que Orfeu não deveria ter feito 

isso, o considera burro pela escolha do olhar. Marianne enxerga de outra maneira essa mesma 

passagem, acreditando que foi uma escolha, a escolha da memória que pode se manter intocável 

em contraponto a presença real. Por outro lado, Héloïse, com uma percepção ainda mais ousada 

sugere que talvez tenha sido a própria Eurídice que disse: “olhe para trás!”. E é justamente com 

essa frase que Héloïse se despede de Marianne na última vez que estão juntas de forma 

deliberada.  
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 A jovem em chamas adentra a vida de Marianne de inúmeras maneiras, permeando e 

“assombrando” (ou aquecendo) seus dias. As pinturas concebidas após o encontro ardente entre 

as duas, reverberam manifestações quase palpáveis das cores e nuances que permaneceram 

depois do derradeiro “olhe para trás!”. O quadro que dá nome ao filme aparece nos primeiros 

momentos da narrativa, nos mostrando de forma direta que é exatamente essa imagem e as 

imagens que reverberam dela que produziram o sentir do filme. Em outro momento, quando 

Marianne expõe no Louvre o quadro que retrata a queda de Eurídice (utilizando-se do nome de 

seu pai – uma forma de existir em um ambiente dominado por homens, como destaquei em 

parágrafos anteriores). Lembremos que nesta cena do Louvre (Figura 24) Marianne se veste 

com as cores de Orfeu retratado por ela, e Eurídice aparece vestida de branco, exatamente a 

cor que Héloïse vestia na última vez que os olhos de Marianne se viram em seu olhar. 

Ainda nesta cena, está exposto no Louvre um quadro que retrata Héloïse com sua filha, 

em suas mãos o livro, entreaberto, marcado na página 28, justamente a página que Héloïse  

pediu que Marianne traçasse seus traços em um autorretrato, para que pudesse lembrar de sua 

imagem e seus detalhes, quase como uma maneira de enganar o destino e capturar a memória.  

 

  

Figura 33 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Figura 34 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

 

Pensemos o final “definitivo”, em que Marianne vê, de longe, Héloïse contemplando 

uma ópera, e a lembrança a(nos) arremata – a lembrança de Héloïse contando que nunca havia 

presenciado uma ópera - ao som da mesma peça de Vivaldi que Marianne tocará tempos atrás 

no cravo, de forma leve e frugal. Nossa pintora decide apenas observá-la, da mesma forma que 

fez quando para pintá-la, deveria bem olhá-la, mas de uma maneira disfarçada, em segredo, 

nos remetendo novamente a Orfeu que prefere a memória, talvez, nos mostrando que nem tudo 

precisa ser eterno para ser memorável. Tal qual a música de Vivaldi, que não é feliz, mas é 

cheia de vida. O relacionamento das duas não teve o “final feliz”, foi breve e abruptamente 

interrompido, mas ainda assim, explodiu vida na vida das duas mulheres. 
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Figura 35 - Frame Retrato de uma jovem em chamas – montagem feita pela 

autora 
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2.5 O PURÍSSIMO PRAZER DE NÃO-SER – AS PINCELADAS COMO CRIAÇÃO 

  

 

Agora, me parecesse ser despretensiosamente interessante fazer um breve adento a 

respeito das mãos que pintam os quadros que estão diante das câmeras. Essas mãos que brincam 

ao manejar o pincel não são da atriz Noémie Merlant (Marianne) e sim da artista francesa 

Hélène Delmaire que foi descoberta no Instagram pela diretora Celine Sciamma. Escrever 

sobre essa artista evoca ao trabalho a força poética das mulheres que hoje fazem arte, temos 

Marianne e temos Hélène, que é Marianne a medida que empresta suas mãos para que com o 

seu trabalho, com a sua arte, mude a arte de outras mulheres, de uma personagem, de uma 

diretora e de todas as mulheres que assistem o filme. Saber sobre isso enriquece a sensibilidade 

do filme uma vez que podemos perceber que a história ultrapassa as telas, atingindo uma artista, 

uma pintora mulher que participa do processo de criação das imagens. Produzindo e criando 

pinturas à medida que o filme acontece, sentindo muito daquelas sensações para poder 

transbordar em nós o sentimento de um registro, de uma pincelada, da delicadeza de pintar tudo 

aquilo que é ideia, que é amor... que é fogo.  

 

Figura 36 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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A forma como a diretora pensou a cadência das pinceladas, intencionalmente 

marcantes, simbolizando as inúmeras e diferentes camadas presentes no filme, é uma maneira 

genuinamente honesta, marcante e primorosa de retratar todas as mulheres que estiveram por 

trás e a frente das câmeras, que pintaram e filmaram como forma de contar suas histórias, 

existindo nas vidas umas das outras e fazendo ecoar suas vidas para além da tela (da tv e da 

pintura). Suas sensações estão presentes nas cores, no ritmo, na delicadeza, na força, na 

ardência de cada uma das cenas, pensadas com tanta sensibilidade. Abisme-se na potência 

visual que esse filme nos convida a sentir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A diretora Céline Sciamma nasceu em Cergy-Pontoise, cidade satélite de Paris, em 12 

de novembro de 1978, é uma cineasta/roteirista, já tendo atuado como atriz.  Realizou um 

mestrado em literatura, estudou em La Fémis, a escola superior francesa de audiovisual. Ao 

longo de seus 12 anos de carreira, Sciamma dirigiu os seguintes filmes: Pequena mamãe 

(2021); Retrato de uma jovem em chamas (2019); Garotas (2014); Tomboy (2011); e Lírios 

D'Água (2007). Atuou como atriz nos filmes: French Waves (2017); Diretore/as (213) e Lírios 

d’água (2007). Foi roteirista em: Paris, 13º Distrito (2021); Pequena mamãe (2021); Retrato de 

uma Jovem em chamas (2019); Quando Se Tem 17 Anos (2016); Minha vida de abobrinha 

(2015); Garotas (2014); Pessoas-pássaro (2014); Tomboy (2011); e Lírios d’água (2017). 

Enquanto equipe técnica atuou em Jovem Tigre (2014). Dada sua filmografia, podemos 

Figura 37 - Imagem da artistia Hélène Delmaire 

https://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_novembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/12_de_novembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1978
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cineasta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roteirista
https://www.adorocinema.com/filmes/filme-114644/
https://www.adorocinema.com/filmes/filme-114644/
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perceber que Céline é capaz de atuar e se mobilizar em diferentes frentes e diversas formas, 

estando em alguns filmes como diretora, atriz e roteirista.  

O olhar jovem em uma perspectiva LGBTQIA+ é presença recorrente nas obras de 

Céline Sciamma. Em seu primeiro filme, intitulado “Lírios d’água”, a diretora lança seu olhar, 

construindo um roteiro sobre jovens explorando sua sexualidade. Posteriormente, em 

“Tomboy” (2011) somos convidadas a acompanhar a vivência de uma criança adotiva de 10 

anos se reconhecendo e buscando descobrir o gênero com qual se identifica, sendo premiado, 

durante o Festival de Berlim, com o Teddy Award - prêmio para filmagens no tema 

LGBTQIA+. Em 2014, com o filme “Girls”, Céline coloca em uma potência arrebatadora a 

representação de um grupo de meninas em um estado de coesão na intenção de evidenciar o 

poder vulcânico de fazer com que suas vozes fossem transformadas em potência 

transformadora. Pode-se dizer que o interesse pelo cinema intimista vem com o lançamento de 

seu filme de maior sucesso, “Retrato de uma jovem em chamas” (2019), poeticamente 

retratando a relação de duas jovens em meio ao silêncio, pinturas, fotografias e o descobrimento 

inflamado dos afetos.  

 Céline, para além de tratar de temas sensíveis e que são necessários para 

representatividade LGBTQIA+, se autodeclara uma “ativista do cinema”. Seu primeiro curta-

metragem, Pauline, lançado em 2009, fez parte de uma campanha do governo francês contra a 

homofobia chamada “Cinco filmes contra a homofobia”. Ademais, fez história em 2020, ao 

abandonar a cerimônia do Cesar Awards, juntamente com a atriz Adèle Haenel, em protesto 

após o prêmio de melhor diretor ser dado a Roman Polanski, condenado por estupro de incapaz 

de uma menina de 13 anos após consumo de drogas e álcool numa festa nos anos 70. Em 

entrevista para O Globo Cultura em março de 2022, a diretora relata:  

 

Sou uma ativista e tudo o que faço está preenchido por esta perspectiva. Não 

é algo que você pare de fazer. Se está em um jantar com amigos e alguém diz 

algo que você discorda politicamente, você questiona. O ativismo também é 

um modo de sobrevivência, é uma defesa.13  
 

Em sua carreira, Céline não demonstra ter grande interesse em premiações. Considera 

mais importante obter o reconhecimento de júris internacionais e assim, dialogar com um 

público maior. Além disso, em entrevistas abertas fala celebra o fato de receber muitas 

 
13Entrevista concedida a Lucas Salgado, publicada em 5 de março de 2022 no O Globo Cultura, disponível em: 

https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/ativismo-tambem-um-modo-de-sobrevivencia-diz-celine-sciamma-

diretora-de-pequena-mamae-25416357. Acesso em: 20 mar. 2022.  

https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/ativismo-tambem-um-modo-de-sobrevivencia-diz-celine-sciamma-diretora-de-pequena-mamae-25416357
https://oglobo.globo.com/cultura/filmes/ativismo-tambem-um-modo-de-sobrevivencia-diz-celine-sciamma-diretora-de-pequena-mamae-25416357
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mensagens de jovens que se inspiram em seu trabalho. Neste sentido, sem dúvidas, a presença 

de Céline em nosso país seria um marco para o cinema brasileiro, intercambiando 

conhecimentos e sonhos, mas não apenas sobre roteiros e filmografias, também sobre a prática 

ativista e feminista da diretora no ramo em que atua.  

 Como feminista, Céline é fundadora-membro do movimento denominado “5050 by 

2020”, que corresponde a uma campanha que luta por igualdade de gênero na indústria 

cinematográfica. Diante do predominante olhar masculino no cinema, Céline usa a plataforma 

e o movimento para romper com o machismo e apresentar filmes que elevam e valorizam o 

olhar feminino, como a representação das cenas de sexo presentes em “Retrato de uma jovem 

em chamas”, trazendo sensibilidade ao ato e fugindo dos estereótipos sexuais de cenas de 

filmes homossexuais e heterossexuais. 

Além disso, em 2018, ao lado de outras mulheres feministas, como Agnès Varda, Ava 

DuVernay, Cate Blanchett e Léa Seydoux, Céline ajudou a organizar e participou do protesto 

feminino contra a grande desigualdade de gêneros no Festival de Cannes. Ainda sobre “Retrato 

de uma jovem em chamas”, em sua premiere no Festival de Cannes de 2019, Céline Sciamma 

usou um pin do movimento “5050”, evidenciando seu posicionamento político e sua luta 

ativista. 14 

Uma curiosidade de Céline é que em suas produções ela costuma escalar muitos atores 

não profissionais, dando oportunidade aos iniciantes ou aventureiros do cinema, algo que não 

é muito convencional, mas que funciona de maneiras peculiares em sua filmografia.  

 Sabemos que foram e são produzidos muitos filmes que trazem mulheres, que contam 

suas histórias, que abordam questões que estão intimamente ligados ao que é ser mulher na 

sociedade. Mas em muitas ocasiões o ser mulher é apresentado a partir de uma ótica masculina. 

Claro que é uma maneira de se entender a complexidade da mulher, mas não pode ser a única 

nem a principal, até porque algumas vezes mulheres são apresentadas de forma estereotipada, 

acabando por conduzir a narrativa de maneira a levar a naturalização e legitimação de atitudes 

que entendem as mulheres como sendo inferiores. Uma forma de entender isso é a partir da 

ideia de lugar de fala, exposta de maneira interessante pela teórica indiana Spivak (2014)15, em 

que apresenta a mulher sem voz política (ou seja, ela tem voz, mas não há espaços onde ela 

 
14 Informações retiradas do site Instituto de Cinema, disponível em: 

https://institutodecinema.com.br/mais/conteudo/mulheres-no-cinema-celine-sciamma 

 
15 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 

 

 

https://institutodecinema.com.br/mais/conteudo/mulheres-no-cinema-celine-sciamma
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possa ser escutada), sendo oprimida no trabalho e na dominação masculina construída 

socialmente, culturalmente e historicamente.   

 Entendemos que as mulheres não podem mais ser silenciadas, devem se apresentar 

como protagonistas das próprias histórias, sendo essas contadas por elas mesmas, a partir de 

suas vivências e da forma como compreendem a sociedade por meio de sua experiência e 

percepção de mundo como mulher.  

 

É através do olhar do homem que a mulher busca sua identidade como sujeito, 

porém dentro dos limites impostos pelo próprio homem. Isso acontece até em 

sua fantasia, em que ela se identifica com imagens impostas pela cultura 

machista. Por isso, qualquer tentativa de libertar-se da cultura patriarcal e da 

violência imposta à mulher é dolorosa. É como desnudar o corpo dos próprios 

desejos. Sua única alternativa é enquadrar-se no modelo imposto para assim 

não correr o risco de se marginalizar. Devido a isso, até hoje a mulher evita o 

contato com o olhar masculino, uma forma de não reconhecer o poder, que se 

expressa nesse olhar, de transformá-la em objeto (GUBERNIKOFF, 2016, p. 

46). 
 

 Gubernikoff (2016) sugere que as barreiras existentes na caminhada das mulheres 

dentro do mundo cinematográfico estão em consonância com a questão de autoridade levantada 

pela sociedade patriarcal, onde a mulher é discriminada quando ocupa alguma posição de 

poder. Pensando historicamente, a mulher foi silenciada durante muito tempo (o cinema é um 

espelho da sociedade), com isso em evidência começam a surgir manifestações que buscam 

enaltecer o cinema de mulheres, fazendo com que essas questões fossem colocadas em pauta 

em alguns festivais. Em 1974 em Paris aconteceu o woman by woman e Mulheres e o cinema 

na Bienal de Veneza. Atualmente temos, por exemplo, dois festivais no Brasil que trazem 

mulheres como protagonistas, são eles: Femina – Festival Internacional de Cinema Feminino 

que acontece no Rio de Janeiro e o Tudo sobre Mulheres que acontece na Chapada dos 

Guimarães no Mato Grosso. Ambos destacam a presença feminina no audiovisual e discutem 

a temática dos feminismos e da igualdade de gênero. Assim, o cinema passa a ser considerado 

uma poderosa forma de expressão das mulheres que o utilizam para combater a imagem 

tradicional da mulher que o cinema costuma apresentar.  

 

Esse tipo de cinema, feito por mulheres, visa romper com o processo de 

identificação aos estereótipos da prostituta ou da virgem, vítima ou da 

neurótica e está processando lentamente uma tomada de consciência 

feminina, ao mesmo tempo em que propõe uma nova abordagem, tanto da 

teoria quanto da crítica cinematográfica (GUBERNIKOFF, 2016, p. 94). 
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 As mulheres e seu papel no meio artístico vêm sendo discutido baseando-se nos 

movimentos feministas. É importante destacar as reivindicações dos movimentos. Sabemos 

que o feminismo se estabeleceu com um caráter político, intelectual e filosófico, em que se 

almeja romper com os padrões tradicionais e o fim das opressões sofridas pelas mulheres. Na 

primeira onda do feminismo as discussões fomentaram-se na luta pela igualdade política e 

jurídica entre os sexos. A segunda onda do feminismo consolidou-se nos anos de 1960 (onde 

se situa também o início das discussões a respeito do papel das mulheres no meio artístico) e 

continua e amplia as discussões anteriores sobre igualdade de gênero, temos como principal 

nome dessa onda a filósofa Simone de Beauvoir, sendo que sua obra “o segundo sexo” causou 

grande alvoroço no meio intelectual da época, uma vez que abordava questões das mulheres a 

partir do ponto de vista de uma mulher. Mulher que, ao explanar sobre as relações de poder 

entre os sexos, rompia com o que estava cristalizado. 

 Dessa maneira, a estratégia de colocar em pauta as questões das mulheres do meio 

artístico a partir da perspectiva dos movimentos feministas, possibilitou que as questões 

levantadas pelas mulheres fossem discutidas de forma ampla, demonstrando a difícil condição 

do ato político de ser mulher, e todas as consequências acarretadas por ele. De certa forma, 

esse movimento auxiliou na retomada de conceitos históricos, a fim de reparar o passado e 

introduzir a mulher no meio artístico a partir de uma nova forma e enxergá-la. A partir disso, 

foi sendo construído um novo público que se encontrava alinhado às discussões citadas, e os 

meios de comunicação começaram a se adequar para receber as produções artísticas feitas por 

mulheres, como por exemplo, a diretora de cinema francesa Alice Guy-Blaché, que foi 

considerada a primeira mulher a dirigir um filme. Cléo de Verberana foi à primeira brasileira 

a dirigir um filme (tendo atuado e produzido o filme). A belga Agnès Varda, tem presente em 

suas obras questões fundamentais, que nos apresentam reflexões potentes sobre as margens da 

sociedade, classes sociais e o que é ser mulher na sociedade. A brasileira Adélia Sampaio, que 

em 1984 foi à primeira mulher negra a dirigir, produzir e escrever um longa-metragem. 

 A força do cinema está em sua capacidade de colocar em pauta novos conceitos, novas 

sensibilidades, recepções e percepções16, o que faz com que seja muito utilizado na divulgação 

artística e cultural de novas concepções que as mulheres produzem na sociedade, ou seja, os 

filmes que são produzidos por mulheres colocam as questões referentes a um novo 

entendimento de mundo, acrescendo a ele novas possibilidades de experiência. Legitimando e 

garantindo projetos que tem como foco o papel da mulher na sociedade, em diferentes culturas 

 
16 De acordo com Benjamin (2012) em Obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.  
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(e, é primordial que se respeite e valorize essas diferenças) e em diferentes formas de ser/existir 

no mundo (GUBERNIKOFF, 2016).  

Como toda arte, o cinema também é uma representação, entretanto, diferencia-se na sua 

elaborada aproximação das diversas realidades. Desta maneira, por meio desta abordagem 

preditiva, instaura-se uma ferramenta útil para a análise social quando se trata da subjetividade. 

Neste sentido, neste mesmo discurso, particularmente o cinema industrial norte-americano, por 

vezes, intensifica estereótipos e cria representações tomadas como exemplos de 

comportamento e arquiteta discursos ideológicos, colecionando ainda imaginários coletivos. 

Com base nessa problemática, as feministas construíram uma teoria crítica e política chamada 

teoria feminista do cinema na década de 1970, que questiona o papel da mulher e seus 

estereótipos na indústria do cinema.   

A primeira discussão sobre a teoria feminista do cinema ocorreu no Women 's Film 

Festival, realizado em Nova York. (EUA) e Edimburgo (Escócia) em 1972, mas no início dos 

anos 1970 já se falava sobre o tema. O principal objetivo prático da teoria era conscientizar e 

desafiar a imagem midiática das meninas e mulheres, principalmente as negativas, pois o 

gênero feminino era retratado em papéis marcantes, como vampiras, prostitutas, caçadoras de 

fortunas, interesseiras, mães, professoras e outros estereótipos que fazem parte do aparato 

machista e sexista do patriarcado. O frenesi cinematográfico mostra que é tão diverso quanto a 

coisa real: tem tanto a idealização de uma mulher moralmente superior quanto o insulto dela 

como atriz e enquanto gênero feminino.  

A tríade entre marxismo, semiótica e psicanálise embasa as teóricas feministas na 

criação de textos sobre o que é discutido no feminismo, criticando fortemente o essencialismo 

ingênuo dos primeiros feminismos. Laura Mulvey, uma das precursoras da teoria feminista do 

cinema, escreve em “Prazer Visual e Cinema Narrativo”17, sobre os temas do fetichismo:  

 

O ponto de partida é o modo pelo qual o cinema reflete, revela e até mesmo 

joga com a interpretação direta, socialmente estabelecida, da diferenciação 

sexual que controla imagens, formas eróticas de olhar e o espetáculo. Torna-

se útil entender o que tem sido o cinema, como sua magia operou no passado, 

ao mesmo tempo em que se propõe uma teoria e uma prática que desafiarão 

este cinema do passado (MULVEY, 1983, p. 437).  

 
17 Laura Mulvey publicou em 1975, na revista Screen. 
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O cinema pautou-se durante muito tempo (a partir de um sistema de representação 

consistente) questões que são vinculadas ao inconsciente e se formam a partir da ordem 

dominante (patriarcal) e essa ordem estrutura as formas de ver e o prazer de olhar.  

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi 

dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 

determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo com 

essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são 

simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no 

sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a que se possa dizer 

que conota a sua condição de "para-ser-olhada" (MULVEY, 1983, p. 444) 

O cinema tem se transformado ao longo das décadas, e isso cria condições para o 

surgimento de um cinema alternativo. E é justamente por essas condições que hoje podemos 

prestigiar diretoras como Sciamma desobedecendo essa estrutura nos presenteando com outras 

formas de ver e de sentir prazer com esse olhar.   

O cinema alternativo por outro lado cria um espaço para o aparecimento de 

um outro cinema, radical tanto num político quanto estético e que desafia os 

preceitos básicos do cinema dominante. Não escrevo isto no sentido de uma 

rejeição moralista desse cinema, e sim para chamar a atenção para o modo 

como as preocupações formais desse cinema refletem as obsessões psíquicas 

da sociedade que o produziu, e, mais além, para ressaltar o fato de que o 

cinema alternativo deve começar especificamente pela reação contra essas 

obsessões e premissas (MULVEY, 1983, p. 439).  

Ann Kaplan que na década de 1980, lança o livro “A mulher e o cinema – os dois lados 

da câmera”, com viés psicanalítico pontua sobre os filmes feitos e dirigidos por mulheres na 

construção de um cinema denominado alternativo, na intenção de criar/produzir olhares na 

medida em que se distancia dos estereótipos. De acordo com Kaplan, foi necessário que as 

mulheres desenvolvessem/inventassem uma semiótica do cinema, e nesse espaço pudessem 

fomentar uma teoria de referência, uma vez que diariamente as mulheres são inseridas na lógica 

da opressão social.  

O que podemos concluir com tal discussão é que nossa cultura está 

profundamente comprometida com os mitos das diferenças sexuais 

demarcadas, chamadas “masculina” e “feminina”, que por sua vez giram em 

torno, primeiro lugar, de um complexo aparato do olhar e depois de modelos 

de domínio-submissão (KAPLAN, 1995, p. 52) 

 

Lauretis (1994), outra teórica importante na corrente da teoria feminista do cinema, 

escreve o texto “A tecnologia do gênero”, apresenta uma discussão sobre o aparato 

cinematográfico como uma das tecnologias de criação de subjetividades. A autora compreende 
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que o foco das análises fílmicas deveria mudar para além das diferenças sexuais imputadas ao 

gênero, seria necessário incluir também a diferença entre mulheres (LAURETIS, 1994).  

É inegável que a teoria feminista do cinema fez revolução crítica e teórica em seu 

surgimento, entretanto cabe destacar que havia uma gama de críticas em relação à esta teoria, 

isto porque ela era caracterizada normativamente por mulheres brancas, não adentrando a vasta 

experiência de mulheres negras na indústria do cinema, limitando assim, as análises de filmes 

hollywoodianos e não mencionando a problemática de raça, reduzindo o olhar apenas à 

protagonista branca, assim como demais feminismos excludentes que não consideram a 

especificidade de cada categoria do que é ser mulher. Em suma, o cinema não se resume apenas 

ao entretenimento ou arte, é preciso olhar para o cinema como uma ferramenta potente e crucial 

que pode desempenhar uma maneira de compreender diversas nuances da sociedade.  

O cinema enquanto arte tem força democrático e pode promover uma educação do olhar 

e da sensibilidade para questionar, modificar e inventar as estruturas e ser objeto de reflexão 

individual e coletiva, desta maneira, o cinema é capaz de dar vazão à novas possibilidades de 

transformação social e concomitantemente do sujeito em si.   

 

 

  

https://www.geledes.org.br/?s=g%C3%AAnero
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3 REMEMORAÇÕES COM (DAS) EXPERIÊNCIAS – ENTRE SONHOS E 

OMELETE DE AMORA 

 

“Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces 
Estendendo-me os braços, e seguros 
De que seria bom que eu os ouvisse 
Quando me dizem: "vem por aqui!" 

Eu olho-os com olhos lassos, 
(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 
E nunca vou por ali... 

(...)  
Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos... 
Se ao que busco saber nenhum de vós responde 

Por que me repetis: "vem por aqui!"? 
Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí... 
(José Régio – Cântico Negro) 

 
 
 

Ontem eu tive esse sonho 

Nele encontrava com você 

Não sei se sonhava o meu sonho 

Ou se o sonho que eu sonhava era seu 

Um sonho dentro de um sonho 

Eu ainda nem sei se acordei 

Desse sonho, quero imagem e som 

Pra saber o que foi que aconteceu 

(Um sonho – Nação Zumbi) 

 

 

Figura 38 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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Partindo de uma metodologia bibliográfica e interpretativa que surge a partir do contato 

com as imagens e consequentemente das chamas do filme, gostaria de pensar a experiência 

mediante a ideia de criação das imagens. Para falar de experiencia, recorro, neste momento, a 

Walter Benjamin e sua história alegórica sobre a omelete de amora 18.  

Nessa história somos apresentadas/os a um rei, que apesar de tudo que possuía, sentia-

se melancólico. Buscando abarcar tal melancolia, pediu ao melhor cozinheiro do reino para que 

lhe fizesse uma omelete de amora, tal qual havia saboreado 50 anos atrás, em sua infância. 

Contou ao cozinheiro, que naquela época, seu pai estava em guerra e o inimigo acabou 

vencendo, fazendo com que, pai e filho, precisassem fugir pela floresta. Estavam vagando há 

dias, quase a morrer de fome, quando viram a certa distância um casebre. Nesta casa, morava 

uma velha senhora, que com amorosidade os recebeu e os convidou a descansar. Enquanto 

descansavam próximos ao calor aconchegante da lareira, ela foi até o fogão, preparou uma 

omelete de amoras e colocou diante de seus sentidos. Quando comeu sentiu-se 

maravilhosamente consolado e acolhido, uma esperança preencheu seu coração. Como era 

muito criança a época, naquele momento não pensou sobre os benefícios daquela refeição. 

Anos depois, tentou procurá-la, sem sucesso, nunca a encontrou e, nem ninguém que soubesse 

fazer tal omelete. Então, se o cozinheiro conseguisse fazer a omelete, seria coroado herdeiro 

do reino, mas caso contrário, seria morto. Rapidamente o cozinheiro disse para que chamasse 

o carrasco imediatamente, informando que apesar de conhecer muito bem a receita, os 

ingredientes e o segredo da omelete de amoras, ela não iria agradar o paladar do rei, porque ele 

precisaria temperá-la com tudo aquilo que, na época em que comeu, estava desfrutando: o 

perigo, o cansaço, a fome, o calor do fogo e o futuro incerto. O rei calou-se, não muito tempo 

depois destitui o cozinheiro de seus serviços, não sem antes deixá-lo rico e carregado de 

presentes.     

A experiência, tal qual a belíssima história apresentada acima, pode ser compreendida 

como sendo algo intransferível, inexplicável e inenarrável. Aquilo que aprendemos vivendo, 

aprendemos pela repetição (anos e anos sem que esses anos sejam iguais uns aos outros). Ela 

tem uma objetividade conceitual, mas não é passível de definição conceitual. A experiência 

entendida, dessa forma, como um encontro entre “dispostos” que se expõe em travessias 

indeterminadas, a passagem da existência, que contém perigo e andança (e/ou o perigo da 

andança). No interim do delicioso gosto da analogia sobre boas lembranças, lembranças que 

 
18 Analogia de Walter Benjamin entrelaçada de lembranças, sensações, esquecimentos, valores e 

realidades. (BENJAMIN, 1987) 



 

 65 

suspiram e inspiram vida em nossas vidas. E, também, lembranças doloridas que são notáveis 

e, em alguns momentos, ramificam e colocam obstáculos em nossos caminhos.  

 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 

um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 

correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 

mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 

sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 

o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 

atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 

acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, 

calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço (LARROSA, 2002, p. 24) 

 

Assim, continuando a ideia da experiência, adicionando a ela pitadas de tempo, de 

acordo com Didi-Huberman (2013), é justamente porque as imagens não estão “no presente” 

que são capazes de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que incumbem a 

memória na história. O passar do tempo, tanto no filme como em nosso contexto atual em 

isolamento social, é sentido por meio dos silêncios. No Retrato de uma jovem em chamas 

(2020), a música é usada de modo frugal, e aparece em três cenas memoráveis entoando nelas 

a intensidade que merecem, ao mesmo tempo que permite a construção relacional do tempo e 

o espaço necessários a relação que transborda e queima na tela. Buscando reconhecer nas 

imagens aquilo que sobrevive como uma experiência. A recordação de acontecimentos como 

cinzas – ressurgências – do que foi consumido pelas chamas. Ao reconhecer e identificar 

vestígios tão frágeis, nós como espectadoras/es somos convidadas/os a uma experiência 

particular e intima que impede as possibilidades de classificação. Tendo sua força justamente 

na criação concomitante de sintoma – como interrupção no saber – e, conhecimento – 

interrupção no caos. “E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar durante um tempo nesse olhar, 

nessa implicação. Fazer durar esta experiência. E logo, fazer dessa experiência uma forma, 

depreender uma forma visual” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215).  

Com frequência o arquivo é cinza, não somente em virtude do tempo que passou, mas 

pelas cinzas de tudo o que o circundavam e foi queimado. É ao descobrir a memória do fogo 

em cada folha que não foi queimada que fazemos a experiência (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 

35).  

Que tenhamos tempo para o tempo da experiência que se estabelece como um convite 

nesse filme. Tudo passa tão depressa e tão efemeramente em nosso cotidiano que substituímos 

um estímulo por outro de forma fugaz e constante. O choque da vivência instantânea desejante 

da novidade, impede um vínculo significativo entre tudo que acontece e passa, sem nunca nos 
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acontecer e nos passar nada. “Por isso, a velocidade e o que ela provoca, a falta de silêncio e 

de memória, são também inimigas da experiência” (LARROSA, 2002, p. 23).  

Agora, destaco “As quatro estações” de Vivaldi, que por duas vezes ressoa no filme em 

diferentes contextos, formas e uma potência arrebatadora das sensações. Perturbando-se pelos 

contrastes, a diretora - Céline Sciamma - revela-nos a noite, o dia, a sombra, a luz, a alegria, a 

dor, a música, o silêncio com tal delicadeza e intensidade que parece-nos descobri-los pela 

primeira vez. Essas são as chamas, imagens e músicas que já ocuparam espaços conhecidos de 

nossas vidas, sendo organizadas de tal forma que a sensação é de ineditismo inesperado, visto 

que naquele momento elas incendeiam nossas sensações de forma singular.   

 

A experiencia é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o 

que se passa, o que acontece, ou o que toca. A cada dia se passam muitas 

coisas, porém, ao mesmo tempo, quase nada nos acontece. Dir-se-ia que tudo 

o que se passa está organizado para que nada aconteça. (...) nunca passaram 

tantas coisas, mas a experiência está cada vez mais rara (LARROSA, 2002, 

p. 21).  

 

Como descrito acima, perceber a experiência como algo que nos passa, que nos 

acontece, que nos atravessa e modifica-nos/se. Depois dela, não somos mais as mesmas. Nós 

podemos ser esse sujeito da experiência. Para tal, deixemo-nos afetar pela/com a imagem. Esse 

filme tem atravessado esse projeto, um filme que me passou diante dos olhos, esse filme que 

me queima e me faz em pedaços, só para que possa me refazer em outros territórios (assim 

mesmo, como territórios de passagem). Esse filme existe em minha memória como lembrança 

e torna-se movimento nesse período tão confuso quanto dolorido “É ao descobrir a memória 

do fogo em cada folha que não ardeu, onde temos a experiência (...)” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 211). 

 

Esse sujeito que não é o sujeito da informação, da opinião, do trabalho, que 

não é o sujeito do saber, do julgar, do fazer, do poder, do querer. Se escutamos 

em espanhol, nessa língua em que a experiência é “o que nos passa”, o sujeito 

da experiência seria algo como um território de passagem, algo como uma 

superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz 

alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos 

(...) o sujeito da experiência é sobre tudo um espaço onde têm lugar os 

acontecimentos (LARROSA, 2002, p. 24). 

 

Um sujeito da experiência como aquele que se define por sua paciência e 

disponibilidade para que algo o perpasse. Pela receptividade e atenção. Pela sua coragem de se 

“ex-por”. “É incapaz da experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, 
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a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem nada o 

ameaça, a quem nada ocorre” (LARROSA, 2002, p. 25). Assim, partindo da ideia da 

experiencia como metodologia pensamos na capacidade de transformar e formar. Sujeitos da 

experiência sendo territórios de passagem, em que à medida que algo nos acontece, nos passa 

e nos toca, podemos nos transformar e formar.  

Novaes (2014) cita o texto O narrador de Walter Benjamin, em que ele nos diz sobre 

a experiência:  

É como se nós tivéssemos sido privados de uma faculdade que nos parecia 

inalienável, a mais segura de todas: a faculdade de trocar experiências. Uma 

das razões deste fenômeno salta aos olhos, o valor da experiência caiu de 

cotação. E parece que a queda continua indefinidamente. Basta abrir o jornal 

para constatar que, desde a véspera, uma nova queda foi registrada, que não 

apenas a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo moral, sofreu 

transformações que jamais pensamos serem possíveis. Com a guerra mundial, 

vimos o início de uma evolução que, desde então, nunca mais parou (p. 25).  

 

Em uma entrevista19 concedida a um canal espanhol, o escritor Eduardo Galeano conta 

que estava, junto a um amigo e cineasta argentino chamado Fernando Birri, dando uma palestra 

em uma Universidade da Espanha, quando alguém da plateia perguntou a Birri: Para que 

serve a utopia? Na qual, Birri responde: A utopia está lá no horizonte. Se me 

aproximo dois passos, ela se afasta dois passos, caminho dez passos e o 

horizonte corre dez passos. Por mais que caminhe, jamais alcançarei. Para que 

serve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar. E as questões 

e incertezas desse trabalho, tal qual a utopia, servem para não cessar o caminhar. Um trabalho 

feito de caminhar.  

“O objeto não é o que era. Ou então, ainda que soe um pouco diferente: é o objeto que 

nos olha, é o objeto que nos pensa. Ele nos olha e nos pensa incessantemente. O outro nos olha 

e nos pensa incessantemente” (SKLIAR, 2003, p. 25). E esse olhar é o que aqui tentamos 

estabelecer como metodologia, a metodologia da experiência que perpassa nossas percepções 

(sensitivas/intuitivas) e aflui por entre nossas construções de representações visuais. A vivência 

sendo aquilo que acontece. A experiência é aquilo que nos acontece. A experiência é aquilo 

que a partir vivência nos atravessa. Assim, o gostar e/ou não gostar de algo, nesse caso de um 

filme, está dentro de um corpo de educação estética das sensações que processamos como 

experiências. O pensamento não é individual, e o gostar e desgostar não é individual. 

Consideramos que é produzido a partir de nossas experiências dentro de determinado “leque 

 
19 Entrevista de Eduardo Galeano concedida a um canal espanhol. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs. Acesso em: 28 dez. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs
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de possibilidades de/da sensibilidades”.   

 

O sujeito da experiência (...) é um sujeito alcançado, tombado, derrubado. 

Não um sujeito que permanece sempre em pé, ereto, erguido e seguro de si 

mesmo; não um sujeito que alcança aquilo que se propõe ou que se apodera 

daquilo que quer; não um sujeito definido por seus sucessos ou por seus 

poderes, mas um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo 

de que faz experiência dele se apodera. Em contrapartida, o sujeito da 

experiência é também um sujeito sofredor, padecente, receptivo, aceitante, 

interpelado, submetido. Seu contrário, o sujeito incapaz de experiência, seria 

um sujeito firme, forte, impávido, inatingível, erguido, anestesiado, apático, 

autodeterminado, definido por seu saber, por seu poder e por sua vontade 

(LARROSA, 2002, p. 25). 

 

 Assim, podemos pensar como componente fundamental do sujeito da experiência a 

abertura e capacidade de formação e transformação. Somente quando nos abrimos para aquilo 

que atravessa podemos ser modificadas/os e, portanto, abertos a formação, sendo a medida que 

transpassadas/os transformados. Assim, contemplando a experiência como território de 

passagem e de paixão.   

Não se pode captar a experiência a partir de uma lógica da ação, a partir de 

uma reflexão do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito agente, a partir de 

uma teoria das condições de possibilidade da ação, mas a partir de uma lógica 

da paixão, uma reflexão do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito passional 

(LARROSA, 2002, p. 26).  
 

 

A experiência se fundando também em uma ordem epistemológica e ética, como o saber 

da experiência. Para Larrosa, “o sujeito passional tem sua própria força, e essa força se expressa 

produtivamente em forma de saber e em forma de práxis. O que ocorre é que se trata de um 

saber distinto do saber científico e do saber da informação e de uma práxis distinta daquela 

técnica e do trabalho” (2002, p. 26). Esse saber que é desencadeado na relação do conhecimento 

com as desventuras cotidianas. Um entre das coisas. Pensemos o saber humano como uma 

aprendizagem a partir daquilo que nos acontece, não como algo utilitário e mercadológico. “o 

que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que lhe vai acontecendo ao longa da 

vida e no modo como damos sentido ao acontecer do que nos acontece” (p.27). Não é sobre 

verdade, é sobre o sentido ou a falta de sentido. Experiência como o que nos acontece e o saber 

da experiência como o sentido (ou sem sentido) daquilo que nos acontece. Estando portando, 

ligada a um ser humano concreto, individual (ainda que em seu contexto de inserção coletiva), 

dando sentir a sua própria existência, compreendido em sua gigantesca finitude. “O 

acontecimento é comum, mas a experiência é para cada qual sua, singular e de alguma maneira 
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impossível de ser repetida. O saber da experiência é um saber que não pode separar-se do 

indivíduo concreto em quem encarna” (2002, p.27). 

 

Não está, como o conhecimento científico, fora de nós, mas somente tem 

sentido no modo como configura uma personalidade, um caráter, uma 

sensibilidade ou, em definitivo, uma forma humana singular de estar no 

mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de conduzir-se) e uma estética 

(um estilo) (LARROSA, 2002, p.27). 
 

 

A experiencia aflorada como uma abertura para o imprevisível, o desconhecido da 

pesquisa. Aquilo que não se pode prever ou antever. Não produz consenso, produz diferença e 

pluralidade. “Se o experimento é repetível, a experiência é irrepetível, sempre há algo como a 

primeira vez” (LARROSA, 2002, p.28).  

A partir destas considerações metodológicas, foi elaborado um quadro que chamamos 

de “Atlas das sensações”. Neste espaço algumas cenas foram analisadas a partir de quadros 

significativos, são eles: a sensação desencadeada pela cena, suas possibilidades de conexões e 

relação com material teórico de diferentes autores. Dessa forma, por meio de imagens, textos, 

poesia, autores e autoras, essas sensações serão discutidas, entoando sentido e significado para 

o que chamarei agora de “experiência do olhar”. A ideia é justamente buscar na imagem, onde 

ela queima, onde ela é cinza, onde é insurgência. Buscar o inimaginável do sentir.   

Nessa pesquisa-devir propõe que a imagem seja observada a partir de um mapa ou um 

atlas warburguiano, tendo como inspiração a mesa de trabalho proposta por Didi-Huberman 

(2013). Ler um atlas pode se apresentar de maneiras distintas – objetivamente quando 

procuramos por informações precisas, ou aleatoriamente, divagando de forma errática ao se 

deixar fluir pelas curiosidades de cada página, pelo imprevisível de cada detalhe nunca 

observado ou mesmo revisitado por muitas vezes por olhos atentos aos devaneios. Temos uma 

forma visual entre estética e saber (que se constituem concomitantemente), um campo 

exploratório que por vezes não sabemos o que podemos encontrar, mas sabemos que há muito 

a se vislumbrar. Um método de pesquisa que extrapola todos os limites e abdica de qualquer 

certeza que seja pré-estabelecida. O que implica justamente na produção de multiplicidades, 

extrapolar as linhas territoriais das imagens, na criação e invenção da pesquisa. A 

desterritorialização como rota de fuga, escape, registrando a potência da imagem quando foge 

dos sentidos demarcados por linhas fixas.   
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Rasguei um pedaço do mapa 

De modo que o Grand Canyon continua 

Na minha mesa de trabalho 

Onde o mapa repousa 

 

Desde então minha mesa de trabalho 

Termina subitamente num abismo20 

 

Pensemos em um atlas, suas linhas, frestas, traços e preenchimentos. Com essa imagem 

a nossa frente, podemos começar a imaginar uma maneira de aplicar essa ideia enquanto 

metodologia, que se estabelece no entre das coisas, acontecendo à medida que a vida acontece 

no território em que se dá a pesquisa, uma pesquisa vivencia entre esses mundos (pesquisadora 

e território).  Uma busca por “mapear” tudo aquilo que não permanece, que é móvel. Uma 

captura do que está nas beiradas, prestes a cair, tudo aquilo que está entre. Uma pesquisa a 

partir desse pressuposto, pede que os desdobramentos realizados sejam evidenciados, 

episódios, dados, caminhar. É esse processo de estar em movimento que explica os caminhos 

de uma construção do atlas, como um aparelho de reconstruir incompletudes. Essa ferramenta 

sendo configurada como dispositivo dos encontros “mesa de oferenda, mesa de cozinha, de 

dissecção ou de montagem, depende” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 17). Podemos trabalhar 

nos mais variados tempos e espaços. Segue o princípio efêmero de um atlas, algo que pode ser 

passageiro. Possibilidades infinitas de leituras surgem a partir de tudo que carrega em si o 

balanço do que é provisório. Busca-se mensagens, busca-se montagens “(...) a mesa oferece-se 

como um campo operatório do díspar e do móvel, heterogéneo e do aberto” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 54). Contemplemos o atlas. 

 

O atlas warburguiano é um objeto pensado a partir de uma aposta. A aposta 

de que as imagens, agrupadas de certa maneira, nos ofereceriam a 

possibilidade – ou melhor, o recurso inesgotável – de releitura do mundo. 

Reler o mundo: vincular de modo diferente os pedaços díspares, redistribuir 

a sua disseminação, um modo de a orientar e de a interpretar, é certo, mas 

também de a respeitar, de a remontar sem pretender resumi-la nem esgotá-la 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 19-20).   

 

O atlas permite o debruçar sobre as possibilidades do devir de percursos metodológicos 

que podem ser percorridos, estabelecidos à medida que a pesquisadora entrava em contato com 

o filme “Retrato de uma jovem em chamas”, foi ganhando formas instáveis e imprecisas. Que 

 
20 Ana Martins Marques - O livro das semelhanças (cartografias p. 41) 
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puderam ser sentidas, mesmo que sem muitas certezas. Buscando entender o que faz sentir, não 

o que faz sentido. 

  

Sempre acabo tomando o caminho errado 

Que falta me faz um mapa 

Que me levasse pela mão21 

 

Influência indeterminada, errática, errante e adivinhatória. Aspecto da concepção de 

humano. Precisamos encontrar algo, produzir e inventar. E essa formulação é feita a partir de 

algumas escolhas. Caminhar pela história por dentro das imagens, buscando compreender qual 

noção de humano estamos querendo inventar. Talvez a existência de um sistema com a forma 

reprodutiva que vai produzir o mundo. Clarice Lispector desmobiliza o pensar quando escreve: 

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de 

fazer sentido. Eu não: quero uma verdade inventada.22 

Pensamento visual que se constitui a partir de uma genealogia das imagens. Imagens 

que desobedecem a elaboração de uma experiência programada por meio da regência de 

dispositivos externos.  

Baralhar e distribuir as cartas, desmontar e remontar a ordem das imagens 

numa mesa para criar configurações heurísticas “quase adivinhas”, ou seja, 

capazes de entrever o trabalho do tempo sobre o mundo visível: esta seria a 

sequência operatória de base para qualquer prática a que aqui chamamos atlas 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55) 

  

 
21 Ana Martins Marques - O livro das semelhanças (cartografias p. 42) 

 
22 Clarice Lispector – A paixão segundo G.H.: 
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4 CONSIDERAÇÕES SOBRE A ESCRITA – EM BUSCA DE RASTROS VESTIGIAIS  

 

Para que a gente escreve se não é para juntar nossos pedacinhos? 

(Trilogia do Adeus) 

O que estou fazendo ao te escrever? Estou tentando fotografar o 

perfume (Clarice Lispector – Água Viva). 

 

Não havia o que esperar, porque a proposta de realizar um encontro com as chamas, 

parte justamente do inesperado. Quando, antecipadamente, espero por algo, acabo por 

subordinar a experiencia do cinema a uma vontade inicial preconcebida. Colonizando a 

interpretação. Instrumentalizando a experiencia. Assim, ouso esperar que aconteça o 

inesperado. Esperar pelo que pode haver de surpreendente. Mas de antemão, avisando sobre a 

possibilidade de incêndio que se anuncia.   

Quando a mesa de trabalho, o mapa ou o atlas fazem presença na pesquisa a ideia é 

justamente subverter a linearidade. Sem um modelo que oriente previamente, um início, meio 

e fim estabelecido. Um romper com uma técnica padrão que é traçada desde o início da 

pesquisa, a exigência do habitar um espaço que já existe, mas que é diferente. O objeto já existe. 

Mas quando em contato com a pesquisadora/espectadora, ele se transforma. Ele a transforma. 

Uma nova região surge dessa relação. Percurso que se estabelece no/do contato. Temos aqui a 

possibilidade de produzir sobre tudo aquilo que já existe e tudo que podemos inventar. E se 

atualiza à medida que atravessado pelo olhar da pesquisadora. Muda o olhar, transforma o 

objeto.  

Durante a escrita da dissertação senti o peso das pausas. Por tempos os dedos pairavam 

sobre o teclado do computador, paralisados. Tantas dúvidas, dificuldade, dor. Escrever não foi 

um processo simples, foi dolorido. Angustiante. Dores internas que reverberaram em outras 

dores, mais palpáveis. Costas travadas, como a escrita. Texto em suspensão, como muitas vezes 

a vida, em tempos de tanta tristeza, era sentida: suspensa. Mais dores, perdas, lutos, lágrimas 

que escorriam involuntariamente. A negligência de tantas pessoas, a negligência derradeira de 

uma pessoa. A pessoa escolhida para governar o país. O choro, que não podendo ser contido, 

desagua. Sensação de impotência frente a tanta crueldade. A pandemia continua e mais do que 

isso, se agrava. Fico sem saber como continuar. Continuar com os dias, que parecem só um 

acúmulo de horas. A felicidade, pouco a pouco, vai se esvaindo, por entre os dedos, como areia.  

Quando as coisas estavam mais truncadas e truculentas dentro de mim, o diálogo se fez 



 

 73 

como um respiro. Se fez em alegria. Conversar sobre a escrita, sobre o inventar, sobre a 

educação, sobre experimentar a experiência da escrita, sobre a vida, sobre amores, conversar. 

A conversa pouco a pouco vai desanuviando, desentupindo o ralo para que se comece a fazer 

o que é necessário e desejado. A lembrança de que por tanto tempo me senti como alguém que 

ninguém queria ler. Lembranças da infância, da escola, que reverberam até hoje em tantos 

espaços, e em especial na escrita. Quando existe a escolha de fazer um programa de pós-

graduação e em consequência se dedicar ao processo de escrita da dissertação, existe – mesmo 

que inconscientemente – a vontade de que alguém nos leia. E essa leitura acontece, pelo 

orientador, pela banca, por amigas e amigos. O medo sempre toma conta. O medo de ser 

descoberta, novamente, como alguém que ninguém quer ler.  

Pensar sobre isso, faz com que a escrita volte, volte como afirmação, como resistência. 

Uma resistência as regras. Como vontade de escrever um texto que seja significativo. Um texto 

que tenha bases teóricas coerentes, mas que também passeie pela poesia. Enquanto escrevo, 

quero brincar com as palavras, quero que as palavras incendeiem ou ao menos aqueçam a quem 

quiser lê-las. Elas me aquecem enquanto escrevo, elas derramam como dilúvio. Tento entender 

onde termina o prazer e começa o sofrimento, ou onde termina o sofrimento e começa o prazer. 

Talvez continue sem entender, muito embora a sensação não me abandone e faça morada em 

todos os meus cantos. A escrita sendo esse processo coletivo, mas que no seu ato se transforma 

em solidão. Aprecio os aspectos agridoces da escrita solitária.   

Só consigo fazer a manobra subjetiva de esquecê-lo (para justamente mergulhar em 

suas profundas inconstâncias) quando eu me esquecia de mim. Deixo de querer que ele se torne 

algo quando esqueço do outro (do filme, das sensações e das personagens) e esqueço de mim, 

deixo de intencionar algo sobre o filme e a realidade começa a se integrar e as coisas começam 

a acontecer. Torna-se então suportável a experiência de estar com as dores da pesquisa.  

Esse trajeto pela/da pesquisa deixa marcas em tantos lugares dentro de mim, e em muito 

se relaciona com a imagem que arde, a imagem que queima junto a pele e dela passa a fazer 

parte, como Didi-Huberman (2018) descreve, a partir da frase de Paul Valéry: “Assim como a 

mão não pode soltar o objeto que queima na qual a pele se funde e se cola, assim a imagem, a 

ideia que nos torna loucos de dor, não pode se desprender da alma, e todos os esforços e 

impulsos da mente para se desfazer disso a arrastam consigo” (p. 45). 

Caminhos desconhecidos que acendem chamas reluzentes ao serem atravessados, a 

cada passo os lugares ganham novos contornos preenchidos por clareiras, vazios e sombras. 

Tento conhecer cada um desses espaços, danço junto ao balanço das chamas, que mudam os 
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aspectos desses lugares, iluminam alguns espaços que antes estavam preenchidos por breu e 

transformam em breu aqueles que antes estavam luzentes. Brinco com essa dança, entro no 

jogo do desconhecido, aceito as mudanças e os aspectos de transitoriedade que o acompanha.  

O filme me acompanha com todos os silêncios – meus e seus – sou preenchida por 

sensações que aos poucos ganham forma, contorno e palavras. O filme ainda queima em mim. 

Filme que ainda é ardente. Quanto mais escrevo sobre ele, mais ele queima. Se transforma. 

Transforma espaços, transforma o que antes era indizível. Ao elaborar sobre o que antes era 

sensação tenho nova experiência. Cada vez que assisto ao filme, ele muda suas cores, eu mudo, 

eu mudei. Sempre uma nova experiência. Me deixo experimentar. Deixo que o filme siga em 

seu processo de mutação. Por dias, horas, minutos... o tempo que leva o olhar do sentir aquela 

experiência.  
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5 CONSIDERAÇÕES SOBRE O ATLAS – INCANDESCÊNCIAS   

 

E assim, repetindo os mesmos erros, dói em mim 

Ver que toda essa procura não tem fim 

E o que é que eu procuro afinal?23 

 

  Um atlas que é produzido e se faz presente a partir das imagens – primordialmente – 

mas nesse caso específico da pesquisa, inventamos e nos deixamos afetar também por palavras. 

As imagens que fazem sentir o indescritível, e por isso as palavras que compõe o mapa brincam 

com a ideia do sentir, da relação instável e fluida. A aproximação e afastamento. Quando chego 

perto do sentir inflamável, por vezes me afasto com medo da chama que queima a pele e arde 

os olhos. Não me deixa enxergar, tamanha luminosidade que produz. Afastamento que produz 

novas sensações. O calor da chama que não mais machuca, mas aquece quando todo o entorno 

parece, inevitavelmente, esfriar. Ilumina onde antes não havia possibilidade de enxergar. 

Aspectos físicos e subjetivos. Pesquisa feita em meio a dores, do filme e do mundo. Me 

pergunto e não respondo, silencio. Por que por tantas vezes sentimos as dores do mundo 

rasgando nosso corpo? Me pergunto, e distancio. Medo? O medo faz com que as imagens 

turvem. O filme faz com que elas voltem. Voltem com a potência de existir por/pelas imagens 

que se movimentam. O movimento das imagens estáticas de um atlas. A paralização 

instantânea frente a mobilidade brincalhona das imagens que (nos)movimentam.  

  Os detalhes presentes nas imagens que por vezes são ausentes dependendo de quem os 

observa. As mãos – escrevemos sobre as mãos –, consegue reparar na tinta? Nas marcas? O 

que essas marcas marcam? Marcas passageiras. Poderão as mãos terem marcas eternas? O que 

tocam? Reparei o toque das mãos no rosto. Reparei as mãos escondidas atrás do corpo, do que 

se escondem? De quem se escondem? A tinta revela o que a velocidade em as trazer atrás do 

corpo tenta esconder. Eu vi, Héloïse não viu. Eu vi poque Sciamma quis que eu visse. Você 

viu? Discursos ficaram escondidos, sentimentos também. Olhares foram revelados a quem 

assistia, foram revelados a mim. E você, viu o primeiro olhar? E o último? “Olhe para trás”. 

Qual escolha a gente faz quando escolhe olhar pela última vez? Poetas ou amantes? Penso, será 

que teríamos feito a mesma escolha? Você teria? Não responda, não temos definições, não 

pretendemos definir, em momentos diferentes, escolhas diferentes. Diferentes? Convido vocês 

a inventarem novos sentidos, sentidos que serão sentidos a partir do olhar sensível que lê essas 

 
23 Lenine – O silêncio das estrelas (2002) 
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palavras. Um atlas. O meu atlas 

está aqui para ser “julgado”. O 

que será bem olhado serão as 

imagens, mas também as 

imagens/palavras que escolhi 

para compor esse atlas. Que 

imagens você escolheria? Me 

mostra o que sente a partir das 

suas escolhas. Vejamos o que 

acontece. Ou melhor, sintamos o 

que pode acontecer. 

Olhares/imagens distintos/as para 

a/os mesma/os imagem/olhares. 

“O projeto da Bilderatlas, graças 

ao seu dispositivo de mesa de 

montagem indefinidamente 

modificável (...) permitia-lhe 

sempre reativar, multiplicar, afinar ou bifurcar as suas instituições relativas à grande 

sobredeterminação das imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55).  

Como explicado durante a metodologia, o atlas das sensações foi sendo elaborado, 

cenas inseridas como imagens, algumas palavras e setas. Produzindo assim quadro 

significativos, que são sensações desencadeadas pelas cenas, possibilidades de conexões que 

podem se relacionar com o material teórico do trabalho. Imagens criando sentidos, buscando o 

mais íntimo do sentir. Possibilitando a “a experiência do olhar”, do olhar a a partir de outro 

olhar. O meu olhar. Buscando os lugares onde ela incendia. Pensando isso, onde será que ela 

incendeia em você.  

Aqui embaixo está sua chave de acesso ao atlas. Modifique, insira, retire, troque os 

lugares, brinque com as palavras e imagens. Faça isso a partir do seu olhar, de como se sente, 

das imagens que queimam em você, das palavras que em você fazem transbordar o sentir. O 

atlas que fiz, e que compartilho de forma estática nesse trabalho, é só uma dentre tantos mundos 

possíveis de combinações. Da forma que está, me transborda de sensações. Descreverei, 

tentarei colocar em palavras, o sentir incendiado pela experiência com o filme. Mas antes de o 

fazer me defendo: esse filme despertou sentimentos para os quais ainda não existem nomes, 

Figura 39 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 



 

 77 

nomes e palavras me escaparão como areia entre os dedos. A imagem talvez ultrapasse 

qualquer conteúdo discursivo. Tentarei então, apresentar tudo o que fica depois que o filme 

acaba e os créditos sobem.  

 

https://lucid.app/lucidspark/097eed78-4d24-4700-aa74-21ab76ad6308/edit?viewport_loc=-

5450%2C-3350%2C15526%2C6712%2C0_0&invitationId=inv_9fa609ee-c8dc-4111-8fb9-

984762bc850e# 

 

 

 

  

https://lucid.app/lucidspark/097eed78-4d24-4700-aa74-21ab76ad6308/edit?viewport_loc=-5450%2C-3350%2C15526%2C6712%2C0_0&invitationId=inv_9fa609ee-c8dc-4111-8fb9-984762bc850e%23
https://lucid.app/lucidspark/097eed78-4d24-4700-aa74-21ab76ad6308/edit?viewport_loc=-5450%2C-3350%2C15526%2C6712%2C0_0&invitationId=inv_9fa609ee-c8dc-4111-8fb9-984762bc850e%23
https://lucid.app/lucidspark/097eed78-4d24-4700-aa74-21ab76ad6308/edit?viewport_loc=-5450%2C-3350%2C15526%2C6712%2C0_0&invitationId=inv_9fa609ee-c8dc-4111-8fb9-984762bc850e%23
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Figura 40 - Atlas 



  

Observe o atlas, esse que a partir de tudo que o filme causou foi sendo inventado, 

durante e depois, ao assistir muitas vezes, incontáveis, voltar cenas, criar sentidos para o que 

já era sentimento, por vezes as palavras não me foram suficientes. As imagens. Olhem minhas 

escolhas, quantas delas seriam também suas? Os amantes de Magritte, será que a cena do 

primeiro beijo também te fez pensar nessa pintura? A mim fez. E me fez pensar em tudo aquilo 

que é representação. Aquele é o desejo? Isso é um cachimbo? Sentimentos renovados. A cena 

do primeiro beijo me faz sentir o meu sentir, não o sentir da cena. O meu sentir diz sobre 

insegurança, receio, desejo. Sim, mas aquela é só uma representação do desejo, ele pode ser 

representado de tantas outras formas. Pelos meus olhos brotaram a vontade – quase 

incontrolável – manifestada na aproximação e no beijo. Dentre tudo isso tantos outros 

sentimentos podem estar presentes. O que você sente? “(...) ao reapresentar e inverter 

ironicamente velhíssimas proposições metafisicas ou mesmo místicas, que ver só se pensa e só 

se experimenta em última instância numa experiência do tocar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 

31). E o beijo acontece, com a intensidade necessária e ao mesmo tempo as incertezas 

presentes, que retratam o que mais adiante saberemos: sim, Héloïse teve medo. Mas desejou 

aquele momento.  

A indefinição de um rosto, a falha de uma pintura. Falha? Quando Marianne se depara 

com a frustração de uma pintura que nada tem de Héloïse, tem a técnica daqueles que pintam 

seguindo as regras clássicas de como retratar a forma humana. Mas por outro lado não tem a 

inventividade de quem arrisca inventar uma nova maneira de mostrar a forma ao mundo. Falta 

algo que as regras clássicas não ensinam: alma. “Desde já cálculo que aquilo que de 

mais duro minha vaidade terá de enfrentar será o julgamento de mim mesma: 

terei toda a aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi falha necessária” 

(LISPECTOR, 2020, p. 30).  

Os olhares, tantos olhares que foram sentidos. Palavras não precisavam ser ditas 

tamanha a intensidade de quem olha e se sabe olhada. “Quando vemos o que está diante de nós, 

por que outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um dentro?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 

p. 30). Há sempre alguma coisa além do que vê, alguma coisa para ser vista. Aqueles olhares, 

o que será que viam? Por aqui, do lado de cá da tela, sentimos e olhamos. Espectadoras que 

somos, nos deixamos levar pelo imaginar do que cada olhar significava. Se descrevo um olhar, 

não falo das imagens – não só das imagens – falo de tudo que não aparece como imagem, tudo 

que está na relação que estabeleço com aquilo que me é apresentado. O olhar na fogueira, ele 

fez morada por aqui. Elas se olham, há algo que queima entre elas, o fogo é simbólico, o fogo 

que se espalha pelo vestido é de tudo aquilo que um olhar pode fazer. A paixão queima. 
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Interessante pensar nessa frase, dita por todas as pessoas que já se apaixonaram. Essa pode ser 

uma cena da paixão. A representação concreta e ardente de como pode ser avassaladora a 

sensação do estar apaixonado.  

Quando de longe Marianne observa, na cena derradeira do filme, quando o visível se 

torna, de acordo com Didi-Huberman (1998) inelutável, uma questão de ser, quando ver é 

justamente sentir que algo nos escapa (algo inelutável), exatamente quando ver é perder e nesse 

momento é onde tudo está exposto. E de longe, do outro lado do teatro, Héloïse deixa que as 

lagrimas represadas sejam rio corrente, que transborda o sentimento de tudo que foi e tudo que 

também não foi. Fisicamente habitamos um espaço, sentimentalmente, uma memória nos 

habita, e habita as duas mulheres.  

As mãos. Mãos contam históricas. Há quem diga que nenhuma mão é igual a outra, 

nossas impressões digitais são únicas, são nossas marcas. Mãos podem ser difíceis de retratar, 

talvez por isso Marianne se atente tanto aos detalhes, a atenção muitas vezes está nas mãos de 

Héloïse. As mãos também como símbolo de tudo aquilo pela qual foi contratada para fazer 

naquele espaço, as mãos sujas de tinta escondidas atrás do corpo, as mãos sujas de tinta que 

buscam um respiro em um copo de água. As mãos, o que ficou de lembrança das mãos nesse 

filme? Mãos que são da pintora Hélène Delmaire, que em seu trabalho por vezes esconde os 

olhos, mas retrata as mãos. As inconfundíveis mãos. Essas cenas me mostram que apesar de 

nos escondermos de tantas maneiras nossas mãos ainda dizem ao mundo quem somos.  

Enquanto percorro essas imagens, me sinto em travessia por uma longa estrada, como 

reassistindo ao filme, pelas imagens congeladas, que em minha lembrança se movem. Como 

que relendo um livro a partir de tudo aquilo que permaneceu em minha memória, depois que 

tendo esquecido momentos que para outras pessoas seriam inesquecíveis. Quando sigo por essa 

estrada escolhendo congelar momentos, enquanto leio cada momento, às vezes me torno poeta, 

crítica, educadora, cientista ou até mesmo política.  

Fiz a seguinte pergunta no início desse trabalho: “Porque perguntar sobre cinema?”. E 

já adianto que não tenho a menor pretensão de respondê-la. Contudo, espero conseguir abrir 

algumas frestas de possibilidades para que essa pergunta continue ecoando, e torço para que 

para cada resposta pronta que apareça, ela se transforma em infinitas inquietações. Poderíamos 

falar de técnicas de filmagem e de edição, mas o que diria ou escreveria de diferente de tantas 

pessoas que são de fato especialistas na área e tem muito propriedade para falar sobre isso? 

Não almejo a especialidade, no início do trabalho havia escrito, esse trabalho caminha por entre 

estradas, por momentos e por isso nunca soube muito bem o que esperar, se já soubesse o 

resultado, não haveria motivo algum para pesquisar. Não, não estou me esquivando da 
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pergunta. A trajetória é uma forma de adentrar em tudo aquilo que é cinema, cinema é narrativa, 

cinema é estrada percorrida. Penso que por vezes, que durante o filme, senti a desconfiança 

sobre a realidade das imagens. Dando quase um adeus ao filme, à medida que desconfiava, me 

aproximava mais de todo aquele contexto. Pode parecer um pouco estranho escrito dessa forma. 

Como dou adeus a algo que me aproximo? Uma frase talvez irônica. Mas é isso mesmo, é sobre 

meu sentimento de raiva a todo aquele cinema pacífico, que não tensiona, em que a pessoa que 

está por trás da câmera (assim como quem assiste) não dúvida do que é cinema, ou do que 

cinema pode significar. Talvez esteja escrevendo sobre aqueles filmes que carecem de 

realidade.  

Ao assistir um filme, as imagens se convertem em um ser vivo, sem propriedade 

definida, sendo capaz de nos interrogar, perturbar e olhar para espaços que ainda não podemos 

compreender sobre nós mesmas. Nessas diversas formas de experiências, em que há em nós e 

no filme, uma multiplicidade de sentido, ficamos quase que submersas nessa experiência, e 

pode ser essa justamente a riqueza, mergulhar em zonas ainda inomináveis. Entendo que para 

que um filme não seja só mais um filme para quem o assiste, as/os espectadoras/es talvez 

precisem se converter em apreciadoras/es, talvez o esforço da educação deva ser construir 

pontes de qualidade para que haja uma educação do olhar, um novo olhar ou uma forma de 

“transver” os filmes, como bem disse Manoel de Barros, “precisamos transver o mundo”. Me 

inquieta a tendência que temos de classificar e etiquetar o outro antes de conhecê-lo. Penso que 

os filmes podem desarticular esse olhar “preconceituoso” uma vez que assistir a um filme é se 

envolver com outras histórias, seguir uma personagem que está em transformação, em 

caminhos que ainda não sabemos onde nos levará.   

Esse atlas é um momento atordoante de sequencias (que criamos à medida que olhamos) 

de cenas cortadas, esboços, frustrando a tentativa de estabelecer nexo ou sentido. As imagens 

se misturando com outras imagens, com palavras e com linhas, enquanto riscos e ruídos se 

misturavam. Esse atlas como um choque, uma colisão com a realidade, da qual restavam cacos 

de cópias congeladas de frames do filme.  

A construção desse atlas a partir da pergunta, pode ser uma forma de pensar o mundo e 

delinear sua própria identidade. Um posicionamento diante da imagem. O amor entre mulheres. 

O amor entre mulheres entendido como um ato de força política. Não tenho a humanidade 

ingênua de achar que esse trabalho possa mudar as pessoas, isso é otimismo demais para tudo 

aquilo que acredito. Esse trabalho faz com que eu consiga continuar existindo e navegando por 

mares turbulentos e incertos. Se isso essa incerteza e turbulência atingir alguém, uma única 
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pessoa, já será a chance de abrir uma rachadura de incerteza em um mundo em que as pessoas 

já têm todas as respostas.  

"Uns nasceram para cantar, outros para dançar, outros nasceram 
simplesmente para serem outros. Eu nasci para estar calado. Minha 
única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho 
inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. 
Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único 

silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez" - Mia 

Couto24 

 

  

 
24 O afinador de silêncios – Conto de Mia Couto 
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5 (POR ENTRE PALAVRAIMAGEM) CINZAS E BRASAS  

 

 

Figura 41 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 

 

 

Figura 42 - Frame Retrato de uma jovem em chamas 
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O encontro. O fogo. As águas agitadas. O trajeto. A pintura. A mulher. Mulheres. Olhares. 

Detalhes. Mãos. Transformação. A leitura do livro. A música. As chamas. Uma mulher que 

arde. Silêncio. Solidão. Amor. Sororidade. O mar. Um mergulho no desconhecido. Eu sei 

nadar? As pinceladas. Quadro. Retrato. Traços. Outro olhar. Desejo. Um beijo. A distância. A 

lembrança. As verdades que só elas conheceram. Vivaldi. Aparições. Presenças. Ausência. 

Mulheres que cantam ao redor da fogueira.  Fogo. À noite. Amantes. Vida. Morte. O entre. As 

fissuras. As suas (nossas) histórias. Luto. A dor. Dói. E porque dói, escrevo. Todos os dias 

alegres e tristes. As pessoas, incluindo eu. Me coloco, sou observadora, sou “expectadora”. Sou 

observada. Me transformo. Sou quem olha e é olhada de volta. “Como sabe que está terminado? 

Num certo momento, paramos”.  
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