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RESUMO

O propdsito deste trabalho é apresentar uma leitura da obra Infancia de Graciliano Ramos sob
a perspectiva memorialistica, em especifico, no que diz respeito a uma estética da memoria
presente no livro. Para a composicdo dessa andlise, destaca-se o0 viés da escrita de si da
narrativa, tanto para o reconhecimento das caracteristicas pertencentes ao género literario
autoficcdo da obra, quanto para a configuracdo de uma escrita testemunhal e de significado
impar para a elaboragdo do trauma de uma infancia mediada pela violéncia. Para costurar essas
percepcdes elencadas, trabalhamos também com a hip6tese de que a técnica do impressionismo
literario realiza os contornos necessarios e confere cores e sensagdes aos fragmentos da
memoria do autor que sdo retratadas de modo ndo-linear, tal qual principios fundamentais das
reminiscéncias. Por fim, a parte final da dissertagdo busca explicitar estes elementos a partir de
excertos do préprio livro Infancia de Graciliano.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Infancia; memdria; impressionismo; autoficgéo.



ABSTRACT

The aim of this work is to present an interpretation of the work Infancia by Graciliano Ramos
under the memorialist perspective, specifically concerning to a certain aesthetic of the memory
in the book. For the composition of this analysis, we seek to highlight the writing of the self of
the narrative, both for the recognition of the characteristics of autofiction as a literally genre,
and the configuration of a testimonial writing and singular meaning for elaborating childhood’s
traumas mediated by violence. To relate these different perceptions, we also develop the
hypothesis of impressionism techniques drawing the necessary lines and giving colors and
sensations to the author’s memory fragments, in a non-linear portrait, just like fundamental
principles of reminiscence. Finally, the last part of the dissertation tries to reveal these elements
from excerpts from the book Infancia itself.

Key-words: Graciliano Ramos; Infancia; memory; impressionism; autofiction.
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Introducéo

Jodo Cabral de Melo Neto, em seu poema Graciliano Ramos!, ressalta a objetividade
destemida e marca caracteristica do velho Graca. A cada inicio de estrofe, a exatiddo de sua
literatura é reforcada:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que ndo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto de cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
Ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estéo os solos inertes
de tantas condi¢Ges caatinga
em que so cabe cultivar

0 que é sinbnimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
guem padece sono de morto

e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.?

! MELO NETO, 1995, p. 131-132.
2 1hid.
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A aridez materializada, porém, é reveladora da grande nascente que nunca se esgota no
interior desse alagoano. Ao reafirmar cada uma de suas certezas, ilude o leitor e abre passagem
para experimentar sem ser percebido. Ao observarmos de perto sua literatura, percebemos que,
como afirma Candido, “para ler Graciliano Ramos convenha ao leitor aparelhar-se do espirito
de jornada”®

Graciliano Ramos, Grace para sua esposa Heloisa, ou Graga para 0s amigos e
admiradores, nasceu no dia 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, Alagoas. O mais velho dos
dezessete filhos de Sebastido Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ramos, desembestou para a
literatura* dez anos depois, em sua primeira visita a biblioteca do tabelido Jerénimo na cidade
de Vigosa, Alagoas. Naquele fatidico dia de calor, se iniciava a jornada de um dos melhores
romancistas brasileiros.

Apesar de ser considerado um romancista realista ou regionalista, nossa perspectiva de
analise assume a constatacdo de que o escritor “queimava meticulosamente cada etapa, no
sentido de quem destrdi a forma para recomegar adiante.”®. Seu realismo se encontra no registro
dos acontecimentos e das situacbes da vida, mas esta, para além, na sua técnica de
aprofundamento descritivo e na “for¢a intima” dos fatos que narra. Seu siléncio retratava o
essencial e, também, a “fala seca” de uma vida arida e de uma ordem contraria ao que o escritor
carregava dentro de si como filosofia de vida. Em um contexto de transicao, teria feito de sua
obra terreno para experimentagao pessoal: “seus livros sdo espécies de proposi¢des de uma vida
possivel”’® em uma concatenacdo literaria da vida do proprio autor, uma possibilidade de
existéncia diferente da que lhe era imposta pela ordem social vigente. Havia em Graciliano
Ramos um “desajuste profundo”’ e essencial, como especula Candido, e € esta caracteristica
que vai separa-lo — e, por consequéncia, diferenciar sua obra — dos demais romancistas
nordestinos da época.

Ainda que o autor possua uma das fortunas criticas mais extensas da literatura brasileira®,
parte da critica literaria pode ter negligenciado a presenca de elementos diversos e menos

evidentes, ao enfatizar aspectos que permitem atribuir a um autor ou uma obra o selo de uma

¥ CANDIDO, 2012, p. 17.
* MORAES, 2012, p. 22.
> CANDIDO, op. cit., p. 141. Os ensaios candnicos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos, reunidos no
volume Fic¢éo e Confissdo, abrem e reabrem perspectivas de estudos sobre a singularidade e a profundidade do
grande escritor, especialmente por sua analise incontorndvel do entrelagamento entre a critica social e a
interioridade pessoal, que tem em Infancia um de seus focos. Por isso ele é aqui como que o horizonte a partir do
qual tomamaos esse livro como objeto central de reflexao.
& CANDIDO, op. cit., p. 73.
" CANDIDO, op. cit., p. 97.
8 MIRANDA in MOURAO, 2003, p. 7.
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determinada escola ou tendéncia estética. Estabelecer fronteiras nitidas para classificar uma
obra pode assim dificultar a propria critica. Os primeiros romances de Graciliano, que marcam
0 género de sua estreia, ndo podiam abarcar a sua total necessidade de expressédo, afinal,
“literatura para ele era coisa profunda®. Dessa forma, o escritor, que ja evidenciava o
testemunho ainda no interior de suas obras ficcionais, vai se aventurar no testemunho
autobiogréafico, caminho apontado por Candido e iniciado, visivelmente, em Angustia. Essa
“marcha progressiva e irreversivel”'® da ficcdo para a confissdo alcancaria seu auge em
Memorias do Carcere. Infancia, em especifico, vai se situar em meio a este caminho: na obra
a reflexdo interior se inscreve em uma autobiografia com tom ficticio, fundada em um
“revestimento poético da realidade que despersonaliza dalgum modo o depoimento e o
mergulha na fluidez da evocagdo.”?

Graciliano vé& o mundo pelo interior de si mesmo. Com isso, projeta seus problemas e
necessidades pessoais em seus personagens. Infancia surge de uma insisténcia nas memorias
infantis, mas passa pelo filtro da imaginacéo e da literariedade do escritor. Candido afirma que,
ao ler essa obra, é possivel entender o sistema literario pessimista dos livros do autor, nos quais
todos, em algum momento, estdo destinados a um caminho pré-moldado “pelo peso do meio
social, fisico, domeéstico. [...] Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que sdo
vitimas os fracos, estdo na base da organiza¢do do mundo.”*?

Mesmo que a obra, tratada neste estudo em especifico, tenha sido avaliada majoritariamente
pela critica literaria, longeva e recente, como romance autobiografico® ou livro de memorias,
como o proprio autor intitula em uma entrevista realizada por Ernesto Maia em 194414, o texto
retrata as memorias do romancista e sua narrativa se desenvolve através de uma ficcionalidade,
repleta de singularidades e demarcacdes do real, que misturam a elaboracéo interna do autor e
a apresentacdo das memorias pelo narrador-personagem. Serge Doubrovsky aponta que,

guando se escreve autobiografia, tenta-se encontrar a historia de si em sua totalidade, desde as

® CANDIDO, op. cit., p. 81.
10 CANDIDO, op. cit., p. 97.
11 CANDIDO, op. cit., p. 120.
12 CANDIDO, op. cit., p. 75.
13 Alguns trabalhos demarcam muito bem esse aspecto, como afirma Fernanda Coutinho na sessdo Vida & Arte
do jornal O Povo no artigo Graciliano Ramos no territorio da infancia (2015), o relato da infancia de Graciliano
se encaixaria na mesma linha de “relatos de infancias dolorosas” que fazem parte de memdrias ou romances
autobiograficos classicos, a exemplo de Tolstoi (1852) et al. No livro O mandacaru e a flor: a autobiografia
Infancia e os modos de ser Graciliano (1997), Regina de Almeida Conrado utiliza as no¢des lejeunianas para
embasar a apresentacdo da obra como tal. José Antdnio Segatto e Maria Célia Leonel subdividem o trabalho do
romancista em quatro tipo de autobiografia no artigo Graciliano Ramos: configuracdes autobiogréaficas (2015);
no trabalho, Infancia ¢ classificada como “autobiografia historica ou convencional”.
14 MORAES, op. cit., p. 355.

12



origens. J& na autoficcdo, pode-se recortar a histéria em fases diferentes, mobilizando uma
intensidade narrativa propria do romance.'® A classificacdo de Infancia como autobiografia
ficcional® pela técnica literaria expositiva e a presenca de indicios de um possivel desejo do
autor de “dar [ao texto] consisténcia de ficgdo.”!’, apresenta-nos outras possibilidades de
leitura. Desse modo, tomando essas consideragdes essenciais como perspectiva inicial,
incidimos nossa andlise na abertura que o ficcional em Infancia possibilita o estudo de
elementos autoficcionais presentes na obra.

O aspecto autoficcional combinado ao modo de narrar nos remete a ideia de uma
miscelénea de recortes e passagens que se apresentam organizadas como 0 de um romance em
mosaico'® ou um romance desmontavel'®. Em outras palavras, na experimentacdo da leitura da
obra observamos que seus capitulos podem, também, serem lidos como contos, uma vez que
ndo sdo estabelecidas ligacGes evidentes e necessarias entre 0s acontecimentos, mas tratam-se
de episddios e momentos que compartilham personagens e ambientes dentro de uma narrativa
gue 0s mantém coesos, apesar de singulares. Muito préxima também a estrutura de um conto é
a memoria: devido a sua propria composicao caleidoscépica de tragos e lembrancas soltas, essas
possibilidades e limitagGes sdo caracteristicas que contribuem para a relacdo que trazemos neste
estudo. H& um fio condutor que une todos os capitulos: as memorias de uma infancia.

As lembrancas servem como chaves para avancar no campo do imaginario e da ficco,
mas, a0 mesmo tempo, organizam a obra e o préprio autor. Dessa forma, o ficcional faz parte
da elaboracdo de um livro que reconta fragmentos do passado a partir de um movimento
intencional do autor e do processo lacunar memorial. Existe um movimento de escolha ou
selecdo de determinados acontecimentos para a formacdo de um quadro com inimeros ladrilhos
coloridos, construindo um mosaico memorial, literario ou néo.

Ao ndo pressupor linearidade nos momentos narrados, intencionalmente, o autor pincela
alguns personagens sem os desenvolver a fundo. Esse efeito respinga no protagonista, que conta

suas reminiscéncias e se projeta como um esbo¢o, mas que no decorrer da obra nunca se faz

15 Fils. Paris: Gallimard, 2001.

16 Realizada por Antonio Candido em Ficcéo e Confissdo que utiliza o termo “autobiografia virtual” (Op. cit., p.
89).

7 1hid.

18A palavra mosaico em sua origem faz referéncia a uma obra de arte, utilizada como decoragdo na cultura
arquitetonica de varios povos, constituida por pequenos pedagos de pedras ou vidros de inimeras cores. Neste
trabalho é mencionada para a sugestdo de uma imagem significativa na compreensdao da analise proposta, 0
romance em mosaico faz relacdo & organizacdo e estruturacdo da obra, sem nenhuma relagdo com outros
referenciais que exploraram essa vertente na literatura.

Termo cunhado pela primeira vez por Rubem Braga para caracterizacdo de Vidas Secas pela aproximacgdo com
a técnica do conto ao concatenar historias incompletas no romance.
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suficientemente pronto para o enxergarmos nitidamente. Com histérias momentaneas e que
nada tém de continuacdo das anteriores, mas refletem as condic6es da escrita memorialistica, a
estética da memoria guia a formacdo dos capitulos. Através desse processo, as lacunas
intencionais acabam por reforcar a fragmentacéo da obra. Essas incertezas, as aproximacdes de
certos momentos narrados pelo autor e os hiatos nos ajudam a caminhar em direcdo de
elementos impressionistas presentes na obra e, também, para a leitura de uma estética da
memoria?® que ha em Infancia.

Combinadas através da prosa poética de Graciliano, cenas inconclusas e flashes
danificados formam harmonicamente um romance. Infancia ¢ organizada pelo “romancista com
os meios de que dispbe e dando a imaginacdo livre curso, serd capaz de agregar as cenas soltas
num mosaico que soe convincente e organico.”?! Diante disso, é aqui que o escritor mergulha
em aguas profundas do tom confessional. Nesse sentido, para aléem da autoficgdo, o teor
testemunhal da obra percorre essas fronteiras, assim como questiona essas divisoes entre ficticio
e ndo-ficcional. A partir do testemunho das suas reminiscéncias de infancia, o autor
experimenta a “tentativa de reunir fragmentos do “passado” (que nao passa) dando um nexo e
um contexto a eles”??.

A partir disso, ousamos adentrar junto ao alagoano na experimentacdo. Com ele ha a
inspiracao para arriscar em uma analise que pense a organizacdo dessa obra como a miscelanea
de recortes e passagens que o trabalho tem a intencdo de apresentar. A antecipacdo dos
elementos proprios a autoficcdo em Infancia e a confluéncia com o testemunho mostram uma
obra mais rica e mais profunda do que imaginamos numa leitura inicial. As dimensdes aqui
examinadas estdo intrinsecamente atadas pelo papel da memdria, por essa estética da memaria
que pode ser considerada essencial a literatura de Graciliano.

Essa proposta encontra bases filosoficas essenciais na tese bergsoniana ja que os atos
de memodria retomam lembrangas conservadas segundo critérios de selecdo, enfrentando
barreiras proprias a vida consciente, e a nossa histéria definida como conjunto de lembrancas
conservadas jamais € relembrada em sua totalidade. Do ponto de vista ontoldgico, o passado s6
se apresenta a nds por meio de um esfor¢co de rememoragéo - o “movimento em que ele se

manifesta em imagem presente”?3, Em certo sentido, a memoria € feita de estilhagos, cujo todo

20 Termo elaborado por Carina Lessa (2017) a ser aprofundado no capitulo 2 deste estudo.

21 FROES, 2018, p. 8.

22 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87.

23 BERGSON, 1999, p. 158. A filosofia bergsoniana estabeleceu uma potente ontologia do passado, em que a

nocao de lembranca pura e estados psicoldgicos inconscientes. Aqui nos interessa a tese de que toda rememoragao

€ modificacdo de um passado que se conserva de modo latente, e 0 modifica pelo préprio ato de relembra-lo. Como
14



ndo pode ser reunido sem falha. O processo memorialistico € lacunar e a ampliacdo de
determinados fatos e o esquecimento de outros séo parte da construcdo e da reatualizagdo do
nosso passado. O sensorial serve como baliza a tal movimento, e a rememoragéo investe a
percepcdo com antigas vivéncias especialmente ligadas a experiéncia atual. Dadas essas
condicdes, o olhar impressionista para um determinado angulo ou emocdo segue a mesma
particularidade do movimento de rememoracéo, e 0 processo elaborado em Infancia apresenta
certas lembrancas, e, com isso, deixa de registrar outras. Essa selecdo aplicada ao contato com
0 passado, tal como se apresenta no texto, esta relacionada ndo s6 com o rememorar, mas com
a necessidade desse autor de recordar e reelaborar suas experiéncias dentro de um jogo
narrativo.

Todavia, 0 papel da memdria e as dimensdes de leitura que se abrem ao toma-lo com
atencdo também trazem a nossa reflexdo a complexidade de localizarmos essa obra no canone
literario. A relacdo entre as sensagdes revividas e as lembrancgas-imagens apresentadas pela
prosa poética do alagoano convergem na retomada de sua infancia em fragmentos. Essas
caracteristicas permitem uma aproximacdo da obra com o viés impressionista, que tem como
pressuposto a ampliacdo de fracdes que componham o todo (os ladrilhos da escrita memorial
de Infancia), e a base desse processo se da através da experimentacdo do artista. O Vviés
fragmentado da obra e caracteristico do processo memorialistico encontra forcas na técnica do
impressionismo.

Esse é o caso para 0 qual dirigimos nosso foco aqui: indicar a fertilidade da retomada de
Infancia construida sob o viés de quatro substratos de leitura: a autoficcdo, o impressionismo,
a estética da memoria e o testemunho.

A exposicdo tedrica que estrutura o trabalho parte da ideia de que os aspectos formais
podem ser evidenciados em direcdo ao contetdo. Assim, o impressionismo e a autoficcdo
compdem aspectos, caracteristicas e técnicas que desenham e costuram as reminiscéncias de
Graciliano. J4 a estética da memoria e o testemunho se manifestam no tom do texto, a assinatura
Unica do material de Infancia. Nossa intencdo é discutir os contornos tedricos dos quatro pilares
propostos pela leitura e, posteriormente, debrucarmo-nos sobre o proprio texto de Graciliano

Ramos.

totalidade, as nossas vivéncias conservadas atuam formando o nosso cardter. Como representacao, elas sé séo
lembradas parcialmente. Bergson fundamentou assim a condi¢do incontornavel para elaborar uma teoria da
memodria, psicoldgica, fisioldgica e ontolégica: assumir a memoria verdadeira, efetiva, como coextensiva a
consciéncia, movimento incessante que “retém e alinha uns ap6s outros todos os nossos estados & medida que eles
se produzem” (id. 177).
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Ao escrever, 0 autor situou sua obra para alem das classificacdes de um género literario
restrito. Tinha a destreza suficiente para pousa-la em um género, mas refresca-la em outros,
mesclando e trazendo para o concreto a reflex&o das poténcias e das limitacGes de cada um. Fez
da tinta seu instrumento de criacdo. N&o se enclausurava entre paredes; sabia bem o prego da
liberdade e a colocou em punho e em méos. Sua obra traz versatilidade literaria e se estrutura
pela propria experimentacdo e pelo ndo dogmatismo. Exigia de si mesmo a objetividade e a
técnica de quem ndo vé possibilidade sem antes tentar. A insisténcia desse menino e homem
desarranjado, a exigéncia e a gentileza de um timido perfeccionista criam uma literatura que
questiona pela necessidade profunda de acreditar na vida e, por isso, testa-la-ia ao maximo.

Pensamos que, buscar recuperar a presenca dos elementos a qual aludimos, demostrando
0 entrecruzamento de tendéncias, revela a complexidade e a riqueza literaria e possibilita a

abertura de horizontes mais amplos e 0 mergulho em camadas mais profundas de uma obra.
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Capitulo 1

As ficgdes de si e o retrato fragmentado em Inféncia

Dentro da fortuna critica da literatura de Graciliano Ramos, além dos muitos estudos
sobre a ficcdo, é possivel encontrar analises de abordagem estilistica com referéncias aos
aspectos impressionistas na escrita do autor. Contudo, Inféancia ndo aparece em destaque entre
os titulos mais visados pela critica literéria, ainda que exista uma base consistente de pesquisas
sobre o livro. Além disso, entendemos o terreno fértil ao compreendermos a obra como uma
fronteira entre o autobiografico e o ficcional.

Assim sendo, seria possivel ler Infancia como um texto hibrido?*, dentro dessa tendéncia
moderna e contemporanea de romances brasileiros categorizados como autoficgéo, no qual ha
uma composicdo entre o género autobiogréafico e o género ficcional. A proposta do livro emerge
no avanco sobre caracteristicas e classificacGes literarias outras que nao se restringem ao
autobiografico. Esse movimento indica uma tentativa de subversdo do préprio género textual,
uma maneira de questionar sua funcédo social. Isso confirmaria que, para o alagoano, literatura
era “o seu protesto, 0 modo de manifestar a reagio contra o mundo das normas constritoras.”?>
O projeto literario de Graciliano evidencia a necessidade de revisdo dos valores e do sistema
sociocultural do escritor, possibilitando compreender o género como uma “forma gracilidnica
de resistir aos imperativos ideologicos hegemdnicos”?®, pois, “ao borrar a fronteira entre a
realidade ¢ a ficgdo”, esse tipo de autor “ndo apenas faz ficcdo, mas critica a propria fic¢do e
ainda celebra a fic¢io”?’.

A ficcdo, para o mestre Graca, € seu leme e escudo para a persisténcia confessional. Os
estudos de autoficcdo entram em cena pelas inimeras possibilidades para compreendermos
melhor essa construcdo e a sua sutileza. Ao recontar suas memorias, Graciliano utiliza a ficgdo
como molde reorganizador e o viés impressionista como tinta para pintar quadros de lacunas e
impressbes sob as lentes de seu bindculo perspicaz. Seus capitulos mais parecem contos
esparsos e imagens borradas de uma meninice vivida “debaixo do Sol” que “em contrapelo,

imperioso, [...] bate nas palpebras como se bate numa porta a socos”?%,

24 Termo utilizado por Silviano Santiago para nomear esse processo literario de combinagéo dos géneros de ficgéo
e ndo ficcao.
% CANDIDO, op. cit., p. 88.
2 SILVA, 2015, p. 4.
2T BERNARDO apud RIBAS, 2013, p. 14.
28 MELO NETO, op. cit., p. 332.
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Ao nos atentarmos para o papel do impressionismo literério e a precursdo de uma escrita
autoficcional um horizonte se abre na compreensdo do estilo, do impacto e do lugar de uma

obra e representa um ganho na compreensao do universo literario de Graciliano Ramos.

1.1 A autoficcdo em Infancia de Graciliano Ramos

Os primeiros procedimentos considerados como escrita de si possuem origem remota;
exemplificando, j& € possivel encontrar a forma autobiogréafica no século 1V nas Confissdes de
Santo Agostinho. Todavia, 0 género s6 conquistou sua ascensdo junto a tomada de poder
burguesa e a absorcao do conceito de individuo pela sociedade moderna. A partir da teoria de
Barthes?® e das aquisicBes da teoria literaria, a autobiografia passa por um periodo de
desprestigio, e na busca de legitimar esse género, até entdo excluido do canone, temos as
contribuigdes de Philippe Lejeune no texto O pacto autobiografico em 1975.%

Para Lejeune®, o romance autobiografico so se realiza mediante um pacto no qual o
autor do texto firmaria a veracidade tanto de sua existéncia quanto dos fatos narrados. Para tal,
segundo o teorico, é necessario que o texto cumpra alguns requisitos, entre eles: uma narrativa
em prosa, contendo uma nocdo de histéria da personalidade que evidencie e explique essa
identidade do autor, que, por consequéncia, também € o narrador e deve ocupar o lugar de
protagonista, ou seja, um narrador-autor-personagem, do qual se espera uma posicao linear. As
consideragfes sobre a autobiografia de Lejeune levam em conta uma “relagdo identitaria
indissoluvel”*?, desconsiderando os modos de subjetivacio, o jogo narrativo para a producdo
do eu construido através de trocas, textos, discursos etc.

Essas formulacbes inspiraram Serge Doubrovsky, escritor e estudioso do tema, a
formular uma obra que desestabilizasse alguns dos “pré-requisitos” lejeunianos, em especifico,
a necessidade de narrador-protagonista e autor compartilharem o mesmo nome. Ao compor o
romance Fils, na contracapa da obra, o autor usa o termo autoficcdo pela primeira vez para

classificar a mistura entre autobiografia e ficcdo. Assim sendo, a autoficcdo ndo adere

29 Apontamos, sobretudo, para a contribuicdo de Barthes em seu texto A Morte de um autor, no qual se desenvolve
a nogdo de que o fundamental para o texto seria o leitor. As inimeras possibilidades de leituras e interpretacdes
de um mesmo texto s6 poderiam ser alcancadas gracas aos leitores que seriam, inclusive, os incumbidos da tarefa
de atualizacéo de um texto. Essa percepcédo de Barthes gera um afastamento e atribui papel secundério ao autor.
30 CARREIRA, 2017, p. 60-61.
31 O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet, 2008.
32 | EJEUNE, 2008, p. 62.
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totalmente ao pacto autobiografico (principio da “veracidade”), mas também ndo se intitula
totalmente ficcional, situando-se na fronteira entre os dois.®* Conforme Doubrovsky explica:

Autobiografia? Nao. Esse € um privilégio reservado aos grandes desse mundo,
no crepusculo da vida, e num belo estilo. Ficcdo, de eventos e de fatos
estritamente reais, por assim dizer, autoficcdo, por se haver confiado a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora dos limites da
sensatez/sabedoria e da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontros,
fios/filiagBes [fils] de aliteracdes, assonancias, dissonancias, escritura de pré
ou pos-literatura, concreta, como se diz da musica.*

Alguns teoricos, incluindo o préprio Doubrovsky, ponderam que o neologismo surge de
uma necessidade de se categorizar uma pratica que ja existia. A forma mais compativel com a
autoficcdo, segundo o escritor, seria através de “uma reconstrucdo arbitraria e literaria de
fragmentos esparsos da memoria”3®. A autoficcdo seria apenas uma forma romanesca usada
desde meados do século XX até a contemporaneidade como forma narrativa. Ndo haveria,
entdo, a possibilidade de separagdo entre autobiografia e autoficgdo, pois “[...] toda
autobiografia ¢ uma forma de autofic¢io e toda autoficgdo uma variante da autobiografia.”3®

No esfor¢o de demarcar critérios e estabelecer limites entre o neologismo e a pratica da
autoficcio, Philippe Gasparini®” apresenta uma lista com algumas especificacdes que
Doubrovsky elabora ao longo de seu percurso de pesquisa do género, sendo elas:

a identidade onomadstica entre autor, narrador e protagonista; a apresentacao
do livro como romance; uma preocupacao formal original; uma urgéncia de
verbalizacdo imediata da situacdo vivida; a reconfiguracdo do tempo linear
da narrativa; o emprego do “presente” e ndo do passado, como nas
autobiografias tradicionais; o engajamento do autor em relatar apenas “fatos
estritamente reais”; a pulséo do escritor de se revelar em sua verdade; e 0s
autocomentarios, ou metadiscurso.®

Os trechos grifados figuram algumas das condicdes que Infancia apresenta,
principalmente, a ndo-linearidade da narrativa sem demarcacdes de ordem dos acontecimentos
que trara forca para o aspecto memorialista da obra e os autocomentarios que classificaremos
como efeito da polimodalidade desse narrador e aprofundaremos no topico 1.2 deste capitulo.

Pensando ainda sobre um percurso teorico, a autoficcao seria o termo primordial para
demarcar uma impossibilidade em dobro, tanto da natureza contratual autobiografica, quanto

do discurso enquanto possibilidade maxima do individuo. O conceito expressa uma mudanca

33 |bid.
3 DOUBROVSKY, 2001, s/p.
%5 HIDALGO, 2013, p. 223.
3 \V/ILAIN apud ibid.
37 bid., p. 225.
38 Ibid., grifo nosso.
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sociocultural e histérica com a derrocada de verdades e crengas absolutas que ja ndo suprem
mais nossas lacunas, enquanto sujeitos fragmentados, divididos e contraditérios, e a condicao
existencial humana. Em outras palavras, representa uma virada epistemologica na maneira em
que se capta 0 sujeito contemporaneo.

Alguns resquicios desse género particular podem ser identificAveis em solo brasileiro
antes mesmo do surgimento do neologismo. E o caso do autor Lima Barreto, que pode ser
considerado, segundo Luciana Hidalgo, como o génio precursor desse ‘“pioneirismo
autoficcional”® no Brasil. Sua obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa (1919) foi escrita
originalmente com o protagonista chamado Afonso (o mesmo que Lima Barreto), que, apés a
revisdo, teve o nome substituido. Caso tivesse publicado sem essa mudanca, teria feito o que
Doubrovsky considera um dos primeiros preceitos da autoficcdo: a de que o autor deveria dar
seu préprio nome ao narrador-protagonista e pagar o preco por tal ato. Cemitério dos vivos
(1956) é outro romance de Lima Barreto que nos chama atencao por ter origens nas anotacoes
feitas durante a segunda estadia do escritor no Hospital Nacional d’Alienados entre 1919 e
1920. Com apenas algumas partes publicadas em 1921, foi republicado em 1956 postumamente
e, ainda assim, inacabado. Toda essa experiéncia faz com que Lima Barreto recorra ao relato
escrito, que, contudo, torna-se insuficiente a urgéncia do escritor, que decide desenvolver um
romance a partir daquela vivéncia. Ainda segundo Hidalgo,

ao unir vida e obra, o autor quebrou os rigidos codigos ficcionais da
literatura de sua época, sendo recusado pela critica, que ndo perdoou a
viruléncia verbal com a qual ele expunha traumas e praticas historicas
nacionais — no seu caso, eram coincidentes.*

A autoficcdo*! vem ao encontro de nossa leitura ao compreendermos a ficcionalizagéo
como ferramenta indispensavel para a reconstrucao das historias de uma infancia retratada na
elaboracao de personagens reais e unicos, mas literarios, e que ocupam espacos descritos com
a maestria e a conducdo de um poeta. Um contador que vai inaugurar sua vida em um “livro de
memorias” que mais parece uma coletdnea de experimentacdes imaginarias delimitada por uma
realidade dura e aspera. Os processos de rememoracdo Sd0 0 que estruturam a narrativa e

possibilitam essa experiéncia do autor que, em sua escrita, caminha sem medo entre géneros e

% Ibid., p. 228.

40 Ibid., p. 229, grifo nosso.

41 Adotamos essa categoria pela amplitude no conceito literario que vai ao encontro de nossa leitura de Infancia.
Segundo Candido (op. cit., p. 120), o tom ficcional da obra composto por “um revestimento poético da realidade
[...] despersonaliza dalgum modo o depoimento e o mergulha na fluidez da evocagao”.
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suas especificidades. Essa aventura é o que fard a estética da memdria*? tdo pertinente na
percepcao da obra, afinal Graciliano ndo pretende demarcar estritamente 0s espagos e as datas
na obra, porque intenciona mais o efeito que o processo de rememoracdo lhe causa do que as
lembrancas em si.

Assim sendo, Infancia ndo seguiria a risca os procedimentos estabelecidos por
Doubrovsky, afinal, a narrativa em primeira pessoa jamais apresenta seu nome para nos,
enquadrando-se como uma “autoficcdo anominal ou nominalmente indeterminada™*, o que
também ocorre em outras autoficcdes contemporaneas®. Entretanto, atravessa-se a discussdo
entre autobiografia e ficcionalidade para além do narrador-personagem. Essa caracterizacao da
ficcionalidade esta na estética da prosa, ou seja, na forma como o escritor narra suas memdorias,
pois, apesar de seu carater memorialistico ser anunciado antes mesmo de sua publicagé&o,
atraves das fronteiras atravessadas entre ficcao e autoficcdo, é notavel o tom ficcional que suas
lembrancas adquirem no decorrer da narrativa. Segundo Candido:

toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
frequentemente ele ndo consegue por-se em contato com a vida sem recria-la.
Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade
escorando os arrancos da fantasia. [...] Em Infancia o esqueleto quase se
desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpatica e ndo objetiva, restando
apenas uns pontos de ossificacdo para nos chamar a realidade.*

Ainda poderiamos considerar que o menino Gracga vivenciou, sentiu e guardou as
lembrancas mais relevantes para si: “suas descobertas, desilusoes, alegrias e sensagoes diversas
estdo impregnadas nas paginas de cada capitulo, que podem ser lidos como contos, uma vez
que a construgio fragmentada induz a estrutura derivada da memoria”*®. O género conto faz
parte do universo do escritor, ndo sendo poucas as producdes de Graciliano. A relacdo da escrita
de Graciliano com o género conto ndao é novidade, sendo inclusive tema de trabalhos
desenvolvidos na contemporaneidade. Antonio Candido, quando elabora sua critica, afirma que

Insbnia é composta de contos publicados inicialmente em jornais do Brasil e Argentina e

42Desenvolvido por Lessa (Op. cit.) em Graciliano Ramos: o desarranjo interior e a estética da memodria, o
principio organizador das principais obras de Graciliano Ramos perpassaria por esse desarranjo interno dos
personagens principais e do proprio autor, que se refletiria em uma escrita memorialistica presente em todas as
obras, ainda que através dos personagens ficticios. Assim como Candido (op. cit., p. 58) repara determinadas
“premissas autobiograficas” no personagem Luis da Silva de AngUstia, a autora elenca em seu trabalho a escrita
de si presente nas seis principais obras do alagoano, sendo essa uma das evidéncias que fortalece nossa orientacéo
como leitura autoficcional da obra Infancia.
3 HIDALGO, op. cit., p. 221.
4 Apresentadas por Luciana Hidalgo (op. cit., p. 220) como, por exemplo, Histérias mal contadas (2005) de
Silviano Santiago, e A chave da casa (2007), de Tatiana Salem Levy.
4 CANDIDO, op. cit., p. 69.
46 POSSEMBOM, 2011, p. 70.
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organizados posteriormente*’. Quando inicia sua analise sobre Infancia, o critico literario
aponta a estrutura de Vidas Secas como uma ponte de semelhangas entre as duas narrativas ao
considerar a obra uma

construcdo de fragmentos, quadros quase destacados, onde os fatos se
arranjam sem se integrarem uns com 0s outros aparentemente, sugerindo um
mundo que ndo se compreende e se capta apenas por manifestacdes isoladas.*®

Ademais, Graciliano conta em uma entrevista a Homero Senna que um dos capitulos de
Sao Bernardo e outro de Angustia sdo, na verdade, contos por meio dos quais ele tentou fixar
as impressdes de seu periodo de internacdo em um hospital*®. O autor, por exemplo, intitula
todos os capitulos Infancia com nomes singulares: nuvens; manhd; verdo; o cinturdo; leitura;
0 inferno; os astrdbnomos etc. e, no decorrer da leitura, percebe-se a autonomia dos capitulos
dentro da obra, retratando episddios esparsos que ndao seguem ordem cronoldgica, apesar de se
interligarem. A maioria das partes que compdem o livro é solta e ndo necessita de informacdes
extras para que se compreenda cada uma. Se, por um momento, o leitor quiser pular do capitulo
trés para o dez, nada Ihe faz falta. Os nomes de cada parte da obra parecem nos levar a lugares
Ou a pessoas abstratas, que orbitam e conectam as imagens gravadas na memoria do autor e as
lembrancas recontadas. Nada especificos, eles mais parecem ponteiros de um relogio soltos a
nos direcionar para 0 momento exato que o escritor intenciona.

Consequentemente, quando pensamos em narrativa e fragmento, Doubrovsky evidencia
que a autoficcdo deve ser lida enquanto romance e ndo como um apanhado historico, afinal, sua
reconstrucdo arbitraria permite apenas acesso a retalhos esparsos da memoria, e a ficcao estaria
justamente em funcéo de transpor essa fragmentacéo a partir da modelagem das palavras e da
possibilidade de se perceber, a partir do encontro dessas fracbes esparsas do sujeito, sua
alteridade substancial.>® As obras autoficcionais se distanciariam das autobiograficas, porque
os escritores utilizam suas biografias como eixo central da obra, contudo as oferecem

como ficgdo, cujos episddios, sim, tangenciam e trespassam a vida real dos
autores, porém igualmente transmutam e transcendem o que por eles fora
eventualmente vivido. Assim a autofic¢do estaria num espago propinquo entre
0 romance autobiografico e a autobiografia.>

Esse entalhar faz parte da arte de contar. Esculpir o texto é delinear e delimitar aquilo

gue se vai contar, como se vai contar e, de certo modo, pela arte do conto evidencia-se também

“7 Ibid., p. 61.
% pid., p. 119.
49 LEBENSZTAYN & SALLA apud LESSA, op. cit., p. 163.
%0 FAEDRICH, 20186, p. 35-39.
1 RIBAS, op. cit., p. 64.
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a proposta enxuta e objetiva da escrita do contador e contista a experimentar literariamente,
ainda que o Graciliano Ramos de Inféncia solte os adjetivos com uma facilidade enorme.
Percebemos, entdo, que a construcdo do sujeito estaria intrinsecamente ligada ao processo de
escrita. Uma narrativa de si refere-se a uma concatenacdo do sujeito através do texto; alguém
tenta construir a si mesmo a partir daquilo que vive, mas também pelo registro que faz daquilo
que foi vivido. Assim sendo, toda escrita de si € representacdo, ou seja, um trabalho de
conhecimento que busca trazer a consciéncia atual o contetido do passado de modo que ele faca
sentido a luz da forma como pensamos nossa identidade. A formulacdo dessa singularidade
efetua-se através de narrativas, conforme identificacdes e desidentificagdes que ocorrem ao
longo da vida e da elaboracdo de um eu. A obtencdo de significado surge dessa interpretacao
dos fatos e das sensagdes experimentadas. Neste ponto, podemos perceber a ficcionalizagdo
COMO um recurso importante para tal processo.

Abrimos a ressalva e enfatizamos aqui a linha ténue entre ficcdo e ndo-ficcdo®? que se
torna cada vez mais aparente conforme adentramos na obra do escritor. A autofic¢io atravessa
a ponte entre “real” e ficticio para considerar que a memoria, diferente de uma escrita
autobiografica, ndo € um processo narrativo que acontece de maneira linear e continua, com
passagens bem demarcadas e personagens fidedignas a uma néo ficcionalidade. A autofic¢éo,
nesse sentido, estreita a relacdo entre ficgdo, consciéncia e inconsciente, ou seja, abraca a linha
ténue entre a memoria, a imaginacao e a criacao. Os trés aspectos oscilam e caminham juntos
em um exercicio de preenchimento lacunar, de reconstituicdo das reminiscéncias.

Assim, rememorar &, necessariamente, recontar, reatualizar e reconstituir as memorias
do préprio sujeito, atraves de uma narrativa. Esse processo evidencia o préprio limite do
lembrar, pois pressupde que, em determinados momentos, sejam eles de rearranjo sejam de
suspensdo das memorias, ha sempre uma quebra do dito “real”. Isso porque, além de passado e
presente serem ontologicamente distintos, a mediacdo feita pela escrita, ainda que seja “um
instrumento de inteligibilidade do caminho de si para si”*3, suscita uma distancia notavel entre

a narrativa e as vivéncias tal como se processaram. A tentativa de congelar em um frame a

52 Utilizamos o termo nao-ficcdo de Alcmeno Bastos em seu texto O contrario de ndo-ficgdo néo é realidade; é
ndo ficcdo (apud LESSA, op. cit., p. 15) por representar melhor a nogéo de algo que se entende como fato, mas
ainda se tem a abertura de ser ou ndo fiel a realidade. A categoria ndo-ficcdo de Alcmeno Bastos contempla os
estudos, entendendo que ndo seria apropriado separar a ficcdo da realidade. Quando dizemos que o oposto de
ficcdo é a realidade, estamos aferindo um maior valor & matéria da narrativa quanto mais proxima de uma
“procedéncia verdadeira” ela esteja. Aqui partimos do pressuposto de que a verdade ndo pode ser absoluta, pois
passa por um olhar subjetivo e um lugar de sujeito.

%3 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 393.
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“narrativa da vida” seria um paradoxo reforcado por Bergson: afinal, como seria possivel
representar o irrepresentavel?

O passado € uma historia, uma totalidade, uma vida em processo. Assim, é da ordem da
duragdo®, do fluxo de vivéncias em que o passado “roi o presente em diregdo ao futuro”. A
representacdo determina, fixa, estabelece contornos para objetivar, para construir objetividades.
Uma pessoa € uma duracdo singular, uma forma Unica de modulagdo da temporalidade.
Segundo o fil6sofo,

O eu toca 0 mundo exterior por sua superficie, e como essa superficie conserva
a impressdo das coisas, ele associara por contiguidade termos que tera
percebido justapostos — é a relacBes desse tipo, relacdes entre sensacdes
bastante simples e, por assim dizer, impessoais, que convém a teoria
associacionista. Mas, a medida que escavamos abaixo dessa superficie e que
0 eu volta a si mesmo, também os estados de consciéncia deixam de se
justapor para se penetrarem, fundirem-se em conjunto, tingindo-se, cada um
deles, com a coloragéo de todos os demais. E assim que cada um tem seu modo
de amar e de odiar, e esse amor, esse 6dio, refletem sua personalidade inteira.>

Essa vivéncia Unica e o ato de recordar do vivido conferem a memdria, interpenetrada
pelas vivéncias de alguém, uma subjetividade que faz do passado incomensuravel perante as
sensacOes e aos impactos profundos que habitam esse sujeito. Contudo, mesmo que Graciliano
utilize a ficcdo como palco para reviver suas memdrias, rememorar nao € apenas uma
experiéncia desse eu consigo mesmo, como Se estivesse apartado da realidade. Ha4 uma
dimenséo social da memoria que reside em sua reconstituicdo racional e que nos é inevitavel.
O autor alcanca os dois pontos quando escreve sobre sua infancia em um sertdo arido que
delineia em sua mente a consciéncia de classes necessaria e em sua alma atravessa como poesia

e se transforma em metafora.

Segundo Maurice Halbwachs, nossa memoria individual estaria ancorada em uma
memoria coletiva, dividida dentro de grupos que convivem por determinado tempo ou que
dividem sua existéncia em um mesmo espacgo®.

E nesse sentido que a historia vivida se distingue da historia escrita: ela tem
tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um
pensamento pode se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu
passado. Porém, devemos agora ir mais longe. A medida em que a crianca
cresce, e sobretudo quando se torna adulta, participa de maneira mais distinta
e mais refletida da vida e do pensamento desses grupos dos quais fazia parte,
inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idéia que faz do seu passado,
por esse motivo ndo seria modificada? Como as informagfes novas que ela

% Para Bergson, “Quanto mais aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos que duragdo quer
dizer invengdo, criagdo de formas, elaboragio continua do inteiramente novo.” (2010, p. 25).
% BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia. Séo Paulo: EDIPRO, p. 104.
% HALBWACHS, 1990, p. 26.
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adquire, informacOes de fatos, reflexdes e idéias ndo reagiriam sobre suas
lembrangas? Temos frequentemente repetido: a lembranga é em larga medida
uma reconstrugdo do passado com a ajuda de dados emprestados do presente,
e, além disso, preparada por outras reconstrugdes feitas em épocas anteriores
e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada. [...] Mas,
mesmo se € possivel evocar de modo téo direto algumas lembrancgas, ndo o é
em distinguir 0s casos em que procedemos assim, e aqueles onde imaginamos
0 que tenha acontecido. Podemos entdo chamar de lembrangas muitas
representacbes que repousam, pelo menos em parte, em depoimentos e
racionalizagéo.”’

Essa construcdo coletiva expande os pontos que o passado pode alcancar e até quais
pontos é possivel chegar na constituicdo do sujeito. O exemplo que o socidlogo traz nesse
excerto é consideravel porque aborda exatamente a diferenca entre a historia vivida e a histéria
escrita e esse distanciamento que ocorre entre a crianca e 0 adulto em suas percepcoes e
sensacOes com relagdo as suas reminiscéncias. Halbwachs ressalta, nesse sentido, o carater de

volubilidade intrinseco a memoria, 0 que a torna um material tdo fértil em tantos aspectos.

Das lacunas e fragmentagdes memorialisticas, a autoficcdo vai aproveitar o espaco
autobiografico e considerar a complexidade da reconstrucdo e da representacdo de tais
reminiscéncias. Em uma entrevista®, ao Diario de Pernambuco, o escritor de autoficgdo Julian
Fuks, ganhador do Prémio Jabuti de 2016 com A resisténcia, declara: “meu livro ndo retrata de
maneira literal a experiéncia vivida: ha ficcdo na medida em que ha construgdo estética, a
constante escolha da forma mais expressiva de narrar essas historias”®°. As lembrangas, no fim,
sdo aquilo que contamos e de que nos lembramos, mas sempre a partir do ponto de vista de um
eu, nunca de forma neutra ao acontecimento. Assim, os 39 capitulos de Infancia, organizados
de maneira ndo cronoldgica, nada mais sdo do que episddios soltos no mosaico dessa
autoficcdo. Séo

flashes inconclusivos, em quadros ja bem danificados, dos quais sempre nos
falta um detalhe, que a barafunda das lembrangas infantis se manifesta aos
arrancos. Pouco importa se ele exagerar quanto aos fatos, se tiver de inventar
passagens para preencher lacunas ou se inserir elos recém-forjados que
garantam a estabilidade do todo. [...] Nessa linha, ninguém faz histéria, e sim
autoficcdo dos primordios.®

Nesse sentido, também é necessario pensar a autoficcdo como uma estratégia literaria,

escrever uma “ficgdo de si mesmo” esta diretamente relacionado a essa performance de

5 Ibid., p. 71-72.
8 Disponivel em: https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2017/06/julian-fuks-faz-autoficcao-
com-narrativa-confessional.ntml. Acesso em: 20 de julho de 2021.
%9 FUKS apud CARREIRA, op. cit., p. 64.
8 FROES, op. cit., p. 8.
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construcdo da identidade através da escrita. Segundo Klinger, além do significado de
performance no campo antropolégico, como uma atividade realizada por um individuo ou grupo
cujo carater possui a autenticidade e profundidade de uma determinada cultura, podemos pensar
também no significado de performance como a simulacdo de algo esperado, mas ndo genuino
do individuo.5! Afinal, como é possivel confiar no que o autor nos diz através do narrador? Ou
do que o narrador diz em seu texto? Ou, ainda, quando o autor diz que quis dizer algo?

Essas duvidas deixam de atravancar o trabalho da critica literaria e passam a compor
um caleidoscépio de imagens, interpretacdes e sensacdes possiveis dentro de uma mesma obra
Se pensarmos que a riqueza do texto esta justamente nesses inimeros sentidos outros. Portanto,
neste trabalho, apesar de ndo haver tempo habil para tratar das inimeras discussdes a respeito
do uso do termo autoficcdo em obras ndo contemporaneas, entendemos que, assim como fez
Graciliano Ramos, a experiéncia na leitura, a apreciacao e a apreensao do texto literario também
nos levam a caminhos de avancgos e descobertas relevantes nos estudos de literatura.

Tomando isso como base, no que se refere ao carater memorialistico da obra, entende-
se que se faz necessario o estudo da sua autoficcdo dentro do aspecto estético. Para isso,
levaremos em conta os estudos de Lessa, que apresenta a estética da memaoria como trago
caracteristico do escritor Graciliano.

Ao contrario de colocarmos um texto dentro de um género literario restrito, que tende a
se fixar em um modelo historico, apostamos em perceber 0 uso de géneros discursivos que
direcionam os olhares e a experiéncia literaria para outras poténcias, as quais um registro
historico ndo consegue alcangar. Os estudos no campo da autoficcdo possibilitam um caminho
proximo aquilo que a estética gracilianica pretende: a intencionalidade e a experiéncia no
processo poético e literario devem anteceder a preocupagdo em categorizar uma obra e delimitar
suas potencialidades. A tentativa de ler Infancia como autoficcdo propicia um ganho, ndo sé
nos estudos literarios, mas na percepc¢do da escrita de Graciliano e no seu propésito enquanto
pessoa e escritor. O jogo proposto pelo autor entre as vivéncias de sua meninice e as

rememoracOes desses eventos, que transita entre o ficcional e o ndo-ficcional, se aproxima de

612008, p. 19. A autora repensa o género autoficgdo e o grande leque que se abre, desde a década de 70 nos estudos
literérios, a partir da leitura de obras como possiveis pertencentes ao género. Para a estudiosa, é necessario
problematizar a utilizacdo do termo francéfono autoficcéo para enquadrar obras muito diversas (narrativamente e
temporalmente) desde Infancia de Graciliano Ramos até estudos sobre produgdes artisticas em blogs. E necessario
fazer a ressalva de que o autor em estudo neste trabalho antecede algumas das caracteristicas fundamentais da
autoficcdo e isso reafirma a nossa hipdtese de uma criacdo literéria que ultrapassou barreiras, inclusive temporais.
Para o movimento de reandlise, Klinger utiliza a teoria de género da fil6sofa Judith Butler para problematizar os
caminhos da ficcionalizacdo do género e traz um olhar cuidadoso sobre as possibilidades desse género em
constante atualizagdo na escrita contemporanea.
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uma escrita “que pouco se importa com a verdade da pureza factual e que incorpora, ao longo
de seu desenvolvimento, diversas camadas que se acumulam”®? e se transformam nessa
memoria narrada.

A autoficcdo € como um caminho aberto diante das possibilidades encaradas neste
trabalho. N&o pela recusa do teor autobiografico e testemunhal da obra, mas pelo alcance das
potencialidades de Graciliano expressas em Infancia: sua originalidade; o encontro de seu
desencontro®® crianga; a construgdo de metaforas; a suspensdo do tempo da narrativa; a seca
vivida regada por uma interioridade poética e idealista; e sua incansavel poténcia subversiva.

Sendo a memoria um elemento falho, passivel de esquecimento, a escrita € uma
ferramenta para burlar seu processo lacunar. Conforme elucidam Delgado e Duarte:

O escritor que pratica a autoficcdo pode encontrar em seu texto o espaco para
revisitar sua vida em retrospectiva. Ele ainda pode recuperar apenas
fragmentos de um passado que precisa ser registrado para ndo ser esquecido
ou ainda, para ser curado; superado no espaco do texto-diva.®*

Esse espago “diva” se torna o ndo-lugar em que o escritor pode saciar a sua vontade de
narrar e, com isso, a de testemunhar. Em um trecho da obra, fica visivel o rearranjo desse
passado disposto na prosa poética de mestre Graca: “reuni pedacos de pessoas e de coisas,
pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno
mundo incongruente”®. O aspecto fragmentado das memdrias vai ser ainda mais valorizado
pelo uso de elementos da técnica impressionista empregadas no texto. A construgédo de imagens
borradas de sua infancia traz poténcia a essa nebulosidade e distancia que a consciéncia atual
possui das memdrias originarias. Essa caracteristica junto as cores da aridez e da secura
nordestina e a violéncia experenciadas em tenra idade projetam em Infancia a forca da pintura
impressionista, 0s cortes e as interrup¢des do narrador que impde o seu ponto de vista sobre a

narrativa, tal qual faziam os pintores dessa vanguarda no final do século XI1X.

1.2 — As multifaces do mestre Graca: a presenca de elementos do impressionismo literario

na obra Infancia. A narratologia.

No contexto brasileiro, o Impressionismo literario teve uma duragdo curta e surge como

uma via de transformacdo, como ressalta Placer: “um movimento de renovagao de toda a

82 FONTES, 2017, p. 52-53.

8 Fruto da teoria psicanalitica do trauma, para Lacan o real é aquele que “escapa ao simbolico” e, portanto, um
encontro perdido. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 144).

% DELGADO; DUARTE, 2011, p. 2.

8 RAMOS, 2020, p. 21.
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sensibilidade estética moderna” . Parte dessa pequena duragdo, de acordo com o autor, se deve
a sua incorporagdo pelo Simbolismo, que ja se colocava como um movimento literario
consolidado. Ainda que essa no¢do nao seja compartilhada pela maioria dos teéricos sobre esse
periodo literério, parte da producdo literaria simbolista une a proposta de evocacdo de
determinado objeto literario (o “simbolo”) com a técnica impressionista como ““instrumento
adequado™®’ como uma possibilidade de aprimoramento de sua forma. Isso significa que o
impressionismo se aproxima de um fendmeno ou corrente, sem, entretanto, ter constituido um
movimento literario delimitado. Essa configuracdo especial autoriza-nos a encontrar sua
presenca em diversas expressdes artisticas, sendo possivel identificar elementos de sua técnica
em autores que sdo categorizados em outras tendéncias e estilos, na poesia e na prosa, bem
como em outros campos da arte como a pintura, o desenho e a masica.

Apesar desse curto espaco de tempo e de enfoque na literatura brasileira, é importante
reconhecer a influéncia dessa corrente estilistica em inimeras obras até hoje e, principalmente,
no movimento artistico que sucede o Impressionismo: 0 Modernismo. Podemos constatar essa
influéncia desde os simbolistas-naturalistas Raul Pompeia e Graca Aranha, passando pelo
inquestionavel impressionista Adelino Magalhdes, que realizou e sistematizou de forma
concreta essa tendéncia, até aqueles que se destacam por uma técnica estética impressionista na
composicao de textos gque ja pertenceriam a um outro momento historico e artistico, como € o
caso de Oswald de Andrade em Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924).

O aspecto memorialistico da obra Infancia retratado anteriormente, bem como o uso da
ficcdo como molde para reviver os esqueletos no armario de Graciliano Ramos, se beneficia da
técnica impressionista que impulsiona as experiéncias do rememorar desse narrador que ora
fala de dentro para fora, ora de fora para dentro em um movimento pendular que simboliza
grande parte da sua necessidade. Essa combinacdo nos lembra do trecho de Alfredo Bosi sobre

Vidas Secas:

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciéncia
narradora, que sustém a historia, e a matéria narravel, sertaneja, opera um
pensamento desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um ritmo
pendular: da chuva a seca, da folga a caréncia, do bem-estar a depressao,
voltando sempre do Gltimo estado ao primeiro.®

% PLACER, 1962, p. 11.
57 Ibid.
8 BOSI, op. cit., p. 20.
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O alagoano percorre esse movimento ao recontar suas reminiscéncias e para demonstrar
seu pessimismo incessante utiliza o futuro do presente em que marca o desejo como uma
impossibilidade do seu realismo critico. Os detalhes percorrem os detalhes de sua escrita e ndo
serd diferente perceber a obra sobre o viés impressionista.

A narratologia € um campo da teoria literaria que tem como objeto especifico o estudo de
narrativas ficcionais ou de ndo-ficcdo. O termo € uma traducdo do francés narratologie,
proposto por Tzvetan Todorov®®; apesar de estar situada historicamente nas correntes tedricas
estruturalistas, essa vertente obteve inimeras contribuicdes a partir do Impressionismo literario.
Isso porque o desenvolvimento da técnica impressionista’ que se entende “como uma via de
expressdo autbnoma, marcada pela experimentacdo com a focalizacdo e com a perspectiva
narrativa”’!, aconteceu, predominantemente, na prosa, fazendo com que a modalidade
narrativa de ficcdo ganhasse o empenho da maior parte dos seus experimentos literarios e,
assim, colaborasse para o reconhecimento do estudo das narrativas enquanto campo teorico.

De modo geral, o Impressionismo tem o sensorial como objeto central na sua representacéo
visual. Importa-se especialmente com as formas por meio das quais se percebe tal objeto: os
recortes, as énfases, os angulos, concentrando-se nas sensacées suscitadas no observador. Nessa
énfase, em contraposicdo ao movimento Realista, considera-se que enxergar algo (e registra-
lo) esta para além do que se vé&. Assim sendo, pelo viés impressionista, trata-se ndo mais de um
“registro do real”, mas de percep¢des que admitem ¢ angariam diferentes formas, permeadas
pelas bagagens subjetivas e diversas que transformam os objetos a partir dos inUmeros pontos
de vista que os tocam. Dadas tais direcdes, o Impressionismo literario pode ser apresentado
tanto pelo viés descritivo, quanto pelo sensorial; ainda, como considera Afranio Coutinho,

0 importante no Impressionismo é o instantaneo e Unico, tal como aparece ao
olho do observador. N&o é o objeto, mas as sensacdes e emogdes que ele
desperta, num dado instante, no espirito do observador [...]. Ndo se trata de
apresentar o objeto tal como visto, mas como é visto e sentido hum dado
momento” ",

Essa definicdo de Coutinho aproxima a abordagem do impressionismo ao Viés

memorialista que Infancia carrega. O foco nas imagens e nos momentos captados e

8 In: Grammaire du Décaméron, 1969.
70 Aqui, de acordo com Franco Sandanello (2017a), refere-se a terceira tendéncia do impressionismo literario,
denominada narrativista. Considerando o movimento literdrio com uma autenticidade evidente nas
experimentacOes de focalizacBes sob perspectiva narrativa, divergindo, assim, das outras duas tendéncias:
negativista, a qual defende que somente haveria um impressionismo pict6rico dentro da literatura e ndo um
conjunto literério da técnica; e a comparativista, cuja base esta na interpretacdo de que haveria uma transposicao
do impressionismo pictorial da pintura para a literatura.
T SANDANELLO, 2017a, p. 15.
2 COUTINHO, 1959, p. 240.
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transformados pelos sujeitos estd na base das formulagdes sobre o processo de construcao,
revisitacdo e reatualizagdo de uma memoria. Cabe enfatizar que a percepcao do tempo e o
trabalho com o fluxo da memoria é bastante explorado na ficgdo impressionista’. Afinal, o
processo memorialistico ¢ permeado de ficcdo criada pelo proprio sujeito que vé o “real” e o
apreende, aferindo valores e énfases em determinados aspectos e angulos, de acordo com a sua
subjetividade.

Em Infancia, a experiéncia sensitiva do texto de Graciliano nos transporta diretamente
para uma citacdo de Kronegger: “Essa experiéncia sensorial ¢ um sentimento sintético e
intuitivo de unidade com a realidade”’*. Quando o autor observa o externo para expressar-se e
entender a si mesmo esse arranjo fica notavel e sera aprofundado no Gltimo capitulo deste
estudo. Contudo, evidenciamos esse movimento nessa sucinta passagem:

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem.
Devastacdo, calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas
situacBes contraditérias — uma longa noite, um dia imenso e enervante,
favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.”

A aproximacgdo com o impressionismo conserva e reforca, nessa medida, a relagcéo direta
e quase indissociavel entre homem e meio que Candido’® considera tdo fundamental na obra do
autor. H& convergéncia, aqui, com o fato de que “os impressionistas [...] representaram a
consciéncia humana e os atos da percepcao. O impressionismo literario € um processo [...] que
retrata um ato simultaneamente espacial e temporal”’’, no qual o tempo seria a duragdo que
organizaria retalhos das percepcOes espacializadas, rearranjadas em instantes no fluxo
consciente. Nossa experiéncia, autenticamente descrita, € um misto de espaco e tempo, e 0
tempo tem essa funcéo organizadora, que confere tonalidades especificas ao quadro social, uma
das vertentes do espago.

Para a conceituacdo dessa experiéncia impressionista, tomamos como principio algumas
categorias que a narratologia propde como forma de sistematizacédo e definicdo de elementos
que estruturam a narrativa. A base delas é a ideia do “universo diegético”’® como sendo um
lugar de significado, o qual constitui o campo conhecido por diegese’®: 0 microcosmo espago-

temporal em que se desdobra a historia de uma narrativa. Dessa forma, narrativa e ficcdo sao

73 Classificagdo feita por Nancy Armstrong, 1977, p. 333.

4 KRONEGGER, 1973, p. 35, tradugéo nossa. No original “This sensory experience is a synthetic, intuitive feeling
of oneness with reality”.

S RAMOS, 2020, p. 21.

6 CANDIDO, op. cit., p. 119.

" STOWELL apud SANDANELLO, 2017a, p. 20.

8 REIS; LOPES, 1987, p.14.

9 In: Discurso da Narrativa, 1995.
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integradas no mesmo campo, e o narrador seria a entidade que se insere nesse campo de
ficcionalidade, de possibilidade de representacdo para o universo diegético dessa persona®.

Observamos que alguns desses elementos narrativos obtiveram desdobramentos
significativos na literatura impressionista e, neste sentido, podemos citar a narrativa
emoldurada.®? Essa classificagdo surge a partir de uma caracteristica singular da ficcdo
impressionista. Armstrong aponta o carater sociopolitico do romance realista, movimento
antecessor ao impressionismo, e analisa que o contraste entre as duas manifestacOes literarias
pode ser observado na relativizagdo das posicdes dos personagens ou das informacoes
apresentadas na experimentacdo impressionista®?. O efeito para a quebra dessa narrativa
objetiva dos romances oitocentistas seria realizado através de um narrador testemunha, que
também ocuparia o papel de protagonista, denominado como autodiegético®. Essa
nomenclatura faz referéncia a um dos enfoques que o texto narrativo ganhou na experiéncia
impressionista: a experimentagdo da fungéo literaria do narrador.

Infancia se encontraria entre uma combinacdo dessas duas elaboracdes de estilo
narrativo descritas acima: para a funcéo autodiegética e impressionista encontra-se um narrador
testemunha dos fatos. O viés realista adquire-se a partir de um “narrador outro” que ocupa esse
lugar de critico e analitico ao apresentar uma escrita mais objetiva e aspera do que aquele que
rememora.

Ofereceram ao meu pai 0 emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem
nenhum escrupulo. Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais muito
precarios. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa
do governo, merecia a confianca do chefe politico — e achou-se capaz de
julgar. Naguele tempo, e depois, 0s cargos se davam a sequazes doceis,
perfeitamente cegos. Isto convinha a justica. Necessario absolver amigos,
condenar inimigos, sem o que a maquina eleitoral emperraria.®

Nessa passagem percebe-se um narrador que age com o principio da polimodalidade®
e se faz passar aos olhos do leitor quase como se fosse duas pessoas diferentes. No trecho
“Ofereceram a meu pai 0 emprego de juiz substituto e ele o aceitou” I&-se apenas o relato de
um acontecimento sem sombras de julgamento. Porém, em “sem nenhum escripulo” nota-se

um ponto de vista “extra” sobre a narrativa. Esses comentérios criticos e politicos sobre a

8 REIS; LOPES, op. cit., p.60.

8lCaracteristica recorrente da ficcdo impressionista observada por Nancy Armstrong (apud SANDANELLO,
2017h, p. 195). Através de um narrador testemunha as informagdes e os acontecimentos de uma narrativa seriam
relativizados, o que tornaria ambiguas as caracterizacdes dos personagens (ibid.).

8 ARMSTRONG, op. cit., p. 333.

8 GENETTE, 1979, p. 244.

8 RAMOS, 2020, p. 255, grifo nosso.

8 GENETTE, op. cit., p. 196.
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situacdo vivida, presentes no decorrer do livro, concedem a obra reflexdes e apontamentos que
distanciam, inimeras vezes, esse protagonista do material de suas memorias.

O julgamento parece distante do que se imaginaria de uma relagdo parental, ao passo
que a descrigédo de determinado procedimento ndo serve apenas como relato do fato, mas para
a caracterizacdo psicolégica da personagem. Essa combinagdo evidencia a duplicidade da
instancia narrativa®® que Graciliano usa e ¢ estabelecida a partir de um olhar objetivo (do
narrador-protagonista) sobre o subjetivo (do préprio eu-testemunha®’). Esse jogo de voz faz
parecer a existéncia de um narrador onisciente intruso®® que, na verdade, é a mesma instancia
narrativa.

A partir dessa situacao especifica, esse narrador do presente vai inferir digressdes sobre
0 que circunda, especialmente toda esfera social-politica brasileira, bem como o papel
desempenhado pelo sistema de justica a partir de seu relato. Esse nivel de narracdo possibilita
a construcdo de um narrador que ora se coloca dentro das situacdes, ora as observa e julga como
faria um narrador heterodiegético®®: uma entidade que ndo participa enquanto personagem da
diegese. Assim, pode-se dizer que a escrita de memorias aponta para a divisdo do espaco
discursivo, pois ha uma versdo do passado que se inscreve diretamente nessas lembrancas
recontadas e, também, um “segundo eu”® do presente que interfere e, a0 rememorar, rearranja
as disposicdes existentes, em uma reatualizacdo constante. O narrador protagonista no livro de
Graciliano é aguele menino que fornece sua perspectiva sobre 0s personagens, as surras, 0S
lugares e as sensacdes experimentadas e marcadas na infancia, mas, incluso o narrador que
observa e imprime sua leitura critica sobre as situacGes. Esse afastamento possibilitaria a
existéncia de mais pontos de vista dentro de um mesmo universo diegético. Ainda, segundo
Genette:

O narrador autobiografico ndo tem razdo nenhuma [...] para se impor ao
siléncio, ndo tendo qualquer dever de discricio® em relagdo a si proprio. A
Unica focalizacdo que deverd respeitar define-se em relacéo a sua informacéo
presente de narrador, e ndo em relagdo a sua informagio passada de heroi.%

8 Essa classificagéo é utilizada por Genette (op. cit., p. 212) para designar a categoria voz.

8 FRIEDMAN apud GENETTE, op. cit., p. 185.

8 FRIEDMAN apud CHIAPPINI; LEITE, 1989, p. 27.

8 REIS; LOPES, op. cit., p. 121.

% BOOTH apud ibid., p. 17-18.

°1 Na edic8o original consultado o termo que consta é discrecdo, porém constata-se um equivoco da edicdo aqui
utilizada. Pela leitura e compreensdo dos estudos de Genette (1995) optamos por fazer a correcdo na citagao
facilitando a compreensdo do leitor.

%2 GENETTE, op. cit., p. 197.
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Ainda que essas observag¢fes remontem a prosa impressionista e que Graciliano Ramos
utilize, na maioria de sua producéo literaria, individuos centrais para mobilizar as tematicas que
retrata, ndo se poderia dizer que a estética sociopolitica estaria relativizada. Pelo contrério, o
autor organiza sua escrita na dialética entre 0s homens e as paisagens; 0 meio social estaria
entranhado em seus personagens e reverberaria diferentes reacdes destes perante a vida.
Tomando alguns exemplos, em S&o Bernardo essa dialética vai repercutir na tirania de Paulo
Hondrio; em Angustia, na flria de Luis da Silva; em Vidas Secas, na apatia que paralisava a
familia de retirantes nordestinos.

Em nosso caso especifico, a impoténcia do menino Graca, diante de todas as
dificuldades e injusticas sofridas e presenciadas, marcara caracteristicas latentes tanto no autor
Graciliano Ramos como em sua obra. O menino-protagonista-narrador vai contar para expor as
feridas da contradicdo e as violéncias experenciadas na infancia. Tudo isso se mistura com a
vida do autor:

Minha mée tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. Bezerro-encourado é um intruso.
Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um 6érfédo, que,
neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e
adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a feiura, ao desengongo. [...]
Essa injaria revelou muito cedo a minha condicao na familia: comparado ao
bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-
me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa
do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-me
a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.*

Tal descricdo revela tracos da sustentacdo da literatura de Graciliano, bem como a
orientacdo de sua postura politica em vida: nada nos parece acaso se analisarmos o préprio
menino Graciliano como um excluido. Ha uma identificacdo latente entre o autor e seus
personagens. Entre as dezenas de historias que descobrimos em Infancia, e, apesar da
ficcionalizacao, ndo foram poucos os momentos de angustia, medo e impoténcia que Graciliano
viveu durante a infancia. Sua escrita se transformou em voz desses desafortunados e de si
mesmo e sua literatura se manteve manifestacao de suas angustias e resisténcia contra o sistema
de exploracéo vigente.

A abordagem social em Infancia acontece mediante um narrador-personagem que, em
sua percepcao de tempo e fluxo de memdrias, desenvolve um protagonista que aproxima o leitor
desse universo psicologico e particular. Uma narrativa que apresenta as caracteristicas sociais

de uma regido arida e escassa em um pais do abandono. Esse pouco respaldo se materializa em

% RAMOS, 2020, p. 156, grifo nosso.
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sujeitos que tém a violéncia como linguagem universal e outros que ndo possuem condicgdes
suficientes para dar resposta:

Meu pai me descobriu acocorado e sem félego, colado ao muro, e arrancou-
me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o cinturdo? Eu
ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos,
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significagdo. Ndo consigo
reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a fatos que se deram
depois, imagino os berros do meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me 0 sangue,
escancarava-me os olhos.*

Infancia atravessa essa discussdo entre autobiografia e ficcionalidade para além do
narrador-personagem. Essa caracterizacdo da ficcionalidade esta na estética da prosa, ou seja,
na forma como o escritor narra suas memorias. Para elucidar essa questdo, Antonio Candido
indica a possibilidade da leitura de Infancia como uma autobiografia ficcional, na medida em
que a narrativa trata de elementos tanto da realidade quanto da imaginacdo do narrador, “as
pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretacéo literaria,
situando-as como criagdes.”®® Esse seria o revestimento da realidade que Candido aponta existir
na obra e que traz o efeito de ficcdo. Esse movimento do texto pode ser entendido como uma
intencionalidade do autor.

Haja vista essa abertura que a obra nos proporciona e a condicdo ficcional do
Impressionismo literario em sua relativizacdo das experiéncias, comeca-se a delinear, mais
visivelmente, a possibilidade dos estudos impressionistas para uma complementacéo de leitura

da obra.
1. 3 - Impressionismo, narrativa e realidade

A escrita de Graciliano Ramos articula, como vimos, uma maneira original de narrar o
passado com um aporte impressionista pela énfase sensorial que, em Infancia, é a marca das
vivéncias do menino Graca. Para o Impressionismo literario, o narrador seria a entidade que
faria a ligacdo dos fragmentos da sua percepcao dentro do tempo e do espaco estabelecidos
pelos seus limites cognitivos, ressignificando-o0s®. Neste ponto, ganha relevancia a divisdo

dentro de Infancia, tanto na organizacdo do texto quanto na entidade do narrador. Os trinta

% GENETTE, op. cit., p. 36-37.
% CANDIDO, op. cit., p. 69.
% SANDANELLO, 2017a, p. 22-23.
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capitulos podem ser lidos separados como contos, pois o modelo de “romance desmontavel”®’

de Vidas Secas também se aplica ao romance de reminiscéncias. O texto que se tornaria o
trigésimo capitulo da obra, “Samuel Smile”, foi publicado em outubro de 1938 no jornal O
Diario de Noticias, que publicaria “Astronomos” trés dias depois. No més seguinte, também
seria divulgado na imprensa o texto “O menino da mata e o seu cdo piloto”.% Graciliano revela
que passou “quase 6 anos a pingar 279 paginas” e temia que “uma coisa feita com tantos
intervalos sairia cheia de hiatos e repeti¢des”®®. Essas “falhas” consistem no material fértil do
nosso trabalho. A quebra da narrativa ocasiona, de certo modo, uma ruptura da causalidade e
da linearidade do texto, trazendo um efeito de memaoria mais substancial, na medida em que o
carater memorial ndo se atém a uma sequéncia temporal estatica e continua.

Quanto a diegese, ainda que num primeiro momento seja possivel pensar gque esse
narrador-protagonista va de encontro a despersonalizacdo da arte proposta pelo
impressionismo, por se tratar de um viés autobiogréafico, deve-se considerar a ficcionalidade
que retratamos constar no livro e, para além dela, o notdrio distanciamento que o escritor atinge
em varios momentos de sua escrita. 1sso tudo levando em conta que a relacéo entre narrativa e
ficcdo seria quase indissociavel, visto que narrar, pelo proprio ponto de vista da natureza da
linguagem, é perpassar por signos e simbolos linguisticos e, assim, recriar ou reinventar o real
a partir de um referencial.

Além disso, a prosa de Graciliano Ramos demonstra uma enorme elaboracdo, aqui no
sentido freudiano®, das experiéncias que viveu em sua infincia e alcanca esse afastamento
necessario para uma caracterizacdo mais profunda das “criaturas” e para a ampliacdo do
universo narrativo. Tudo isso alarga o campo da diegese dentro do exercicio autodiegético de
narracao e a ficcdo atua como um pano de fundo reorganizador de suas memarias. Desse modo,
0 menino e o adulto, contidos na entidade narrativa, dividem visivelmente a cena em uma

relacdo de mediacdo de episddios e do polimento destes na obra:

% Nomenclatura utilizada por Rubem Braga para classificar Vidas Secas, segundo Antonio Candido (op. cit., p.
62).
% MORAES, op. cit., p. 170.
% Ibid., p. 171.
190 Em seu texto Recordar, repetir e elaborar, Freud (2010) apresenta o processo da analise em que o paciente, a
partir do recordar, se reencontraria com o0 sintoma ou o trauma ocasionado por aquele momento. Ao relembrar e
“reativar” esse sofrimento, o sujeito assim, para lidar com esse reavivamento, repetiria por diversas vezes todas as
questdes envoltas até que, finalmente, junto & forga da repetigéo e do relembrar, ocorreria o periodo de concluséo
chamado de elaboracéo. Em alemao, a traducéo do termo elaborar sugere que, através do trabalho, ou seja, através
do recordar e do repetir, o individuo estaria apto a refazer e concluir essa ferida em aberto. E nesse sentido que
falamos de uma escrita elaborada de Graciliano Ramos sua narrativa parece transparecer esse trabalho interno em
suas reminiscéncias.

35



Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo romance de quatro
volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam
absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo, papa-rato,
maluquices que vém, fogem, tornam a voltar. Tento arreda-las, pensar no
acude, nos mergulhdes, nas cantigas de José Baia, mas os disparates me
perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboca:

[...]
Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bracos de...

[...]
Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.
Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis.

[..]

Falta meia ddzia de linhas, n&o chego a reconstrui-las.*™

Nota-se 0 mondlogo interior aberto. O que aparenta ser um narrador heterodiegético
toma, sem rodeios, 0 lugar desse “outro” narrador autodiegético e expressa Seu percurso para
recuperar a lembranca do versinho popular. A0 mesmo tempo que acessa Seu eu-crianga, retrata
sua memaria como alguém um tanto quanto distante dela, apresentando um trabalho de escrita
profissional ao evidenciar uma preocupacao maior em remontar o verso com as palavras exatas,
para além do significado que o ritual de o recitar lhe causaria. Outro artificio utilizado com
sagacidade € o da inexisténcia do nome desse narrador-personagem-protagonista. Dentro da
narrativa, “a fungdo primordial do nome proprio é a identificacdo das personagens”'% e essa é
a que distingue 0s personagens e suas caracteristicas unicas em uma narrativa. A auséncia dessa
demarcacéo da entidade em Infancia amplia o alcance que a personagem possui na diegese e a
possivel existéncia de multifaces desta.

Essa é mais uma das evidéncias, dentro da obra, de que a reconstrugcdo das memorias do
escritor € atravessada por uma mediagédo, que ora afirma com toda certeza, ora balanca entre as
versdes que existem dentro de si e, em outros momentos, utiliza o siléncio. A nao-ficcdo sofre
mudancas durante o préprio percurso de vida desse sujeito que, ou Se esquece e marca a lacuna,
ou, a partir de uma mudanca de perspectiva, passa a ver 0 ocorrido de outra maneira. Neste
ponto, o Graciliano adulto e 0 menino Graga comp&em a mesma entidade que narra. Torna-se
possivel desprender a consciéncia que narra no tempo presente da diegese desse menino que €
narrado pelo primeiro, mas no passado. Ao esbocar, em sua propria narrativa, a dificuldade na
reconstrucdo de suas memorias, evidencia

como 0 uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o
funcionamento mnémico. As palavras que antecedem e, simultaneamente,

101 RAMOS, 2020, p.16-18, grifo nosso.
102 RE|S; LOPES, op. cit., p. 214.
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ultrapassam o relato, deixam evidente ndo so a distancia temporal que separa
passado e presente, como também a fragmentacéo do eu.'®

Dessa maneira, a percepgdo fragmentada torna-se um elemento importante de
constituicdo da obra Infancia. Comparamos essa divisdo com o que Candido aponta em Vidas
Secas. Para ele existe uma ‘“constru¢do por fragmentos, quadros quase destacados, [...]
sugerindo um mundo que ndo se compreende e se capta apenas por manifestagdes isoladas.”1%
Essa fragmentacdo das lembrancas de um sujeito, cheio de nuances, manifesta-se entremeio as
limitagdes do proprio personagem-narrador. Nesta passagem, fica evidente sua percepcao
enviesada (limitada) de mundo, e o enredo fracionado traz isso em sua materialidade textual:

A primeira coisa que guardei na memaria foi um vaso de louga vidrada, cheio
de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e
se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas
a reproducdo dela, corroborada por individuos que Ihe fixaram o contetdo e
a forma. De qualquer modo a apari¢do deve ter sido real. Inculcaram-me
nesse tempo a nocao de pitombas - e as pitombas me serviram para designar
todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generaliza¢do era um
erro, e isto me perturbou.'®

Percebe-se a relatividade que h& na afericdo da realidade e as inUmeras e incertas
interpretacdes possiveis. Afinal, dois sujeitos podem ter uma experiéncia totalmente diferente
de um mesmo acontecimento. Sandanello pontua que, no viés impressionista, “a percepgao
fragmentada e nuancada do individuo, ao inves de pressupor uma relacdo determinista de
causalidade, passa a ser registrada dentro de suas limitagdes.”1%

Além do relativismo, no trecho existe uma subjetividade registrada de forma sintética e
sensorial na caracterizacdo desse vaso, que serve de metafora para a construcdo da memaria de
quem narra. O personagem deixa evidente que ndo sabe se o que tem gravado é um simulacro®®’
construido a partir de suas impressdes ou edificado em consonancia com a meméria coletiva.

Esse fracionamento do eu, como um componente estrutural no texto, abarca a nocdo da

103 GONGALVES, 2013, p. 16.
104 CANDIDO, op. cit., p. 119.
105 RAMOS, 2020, p. 7, grifo nosso. E notdrio em relagio a essa passagem com o que Maria Lucia Fernandes
considera quanto a elaboragdo das memorias na obra de Graciliano: “Diversas camadas de memoria entrelacam-
se na elaboracdo do relato de Infancia. O narrador debate-se o tempo todo com as dificuldades em reconstruir ndo
somente as cenas marcantes dos seus primeiros anos de vida, mas também o modo como elas se foram
configurando em sua memoria, ao longo dos anos.” (FERNANDES, 2017, p. 124).
106 SANDANELLO, 2017a, p. 24.
107 Conceito utilizado por Deleuze (2000) no livro Légica do sentido para designar algo construido a partir de um
“modelo original”.
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“atomizacdo do mundo”® que traz um olhar especifico e se faz porque as verdades sdo sempre
subjetivas, algo caracteristico de obras impressionistas e que pode ser percebido em Infancia.

Segundo Lefebvel®, todo ponto de vista é uma convencdo; assim, toda entidade
narrativa fingiria, “especialmente quando se limita a expressar o que sd as personagens
veriam”1%, O impressionismo, por sua vez, constata as verdades fragmentadas do mundo e as
reproduz, em uma espécie de hiper-realismo. Esse modo narrativo ou de consciéncia que a
representacdo da diegese adquire — e que vai influenciar em maior ou menor escala a
subjetivacdo na caracterizacdo das personagens da obra — se classifica, dentro da narratologia,
como focalizagdo!!!. A focalizacéo estaria para além da quantidade de informagéo contida na
narrativa como, por exemplo, acontecimentos, personagens etc., mas na perspectiva dessa
informacdo, ou seja, nos sentidos afetivos, ideologicos, morais e éticos que estes elementos
carregam*'?, Os estudos sobre a teoria do foco narrativo datam desde os prefacios de Henry
James. Para tal concepcdo, era importante haver

a presenca discreta de um narrador gque, por meio do contar e do mostrar
equilibrados, possa dar a impressdo ao leitor de que a historia se conta a si
propria, de preferéncia, alojando-se na mente de uma personagem que faca o
papel de REFLETOR de suas idéias.'*

Ao que tudo indica, este artificio funciona de maneira singular em Infancia: o
personagem em que o narrador se aloja é aquele que conta a sua prépria historia, o protagonista.
Em outras palavras, a fragmentacdo eu-narrador-personagem, que “conta” e “mostra” em
equilibrio, passa uma sensa¢do de unidade ao leitor. Essa unidade se da pelo “desaparecimento
estratégico do NARRADOR, disfarcado numa terceira pessoa que se confunde com a
primeira”4,

Os tipos de focalizacdo se dividem em duas abordagens principais: a external®® e a
interna®'®. A primeira localiza-se proximo a postura de um narrador distante daquele
personagem ou daquela histéria, que apenas levantaria as caracteristicas e os fatos de maneira

“neutra”. Ja o segundo apresenta o ponto de vista de alguém que esta dentro da propria narrativa

e, por isso, tem acesso a uma quantidade mais limitada de informagdes. Dessa forma, “o proprio

108 «Atomization of the world of the mind and of matter as well as relativism and subjectivism characterize the
impressionist synthetic vision of the world.” (KRONEGGER, op. cit., p. 39).

109 apud CHIAPPINI; LEITE, op. cit., p. 23.

110 Ibid.

111 GENETTE, op. cit., p.187.

12 REIS; LOPES, op. cit., p. 246.

113 CHIAPPINI; LEITE, op. cit., p. 14.

114 Ibid.

115 GENETTE, op. cit., p. 187-209.

116 |bid.
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sujeito da focalizacdo [seria] o focalizador!'’. O que cabe ao campo de eventos narrados no
é somente aquilo que o personagem vé, mas também o que o seu consciente é capaz de alcancar,
isto é, para além de sua visdo, a sua reflexdo internalizada sobre tais passagens e sensacdes'é.

Partindo da hip6tese de que teriamos uma focalizagéo interna, dentro das subcategorias
deste foco narrativo, a focalizacdo interna fixal'® equivale ao nivel narrativo de Infancia. 1sso
consiste em uma centralizacdo do foco por uma Unica personagem, frequentemente o
protagonista, mas que ndo impede a participagdo do “narrador intruso” que esta presente em
nosso objeto de estudo. Tomando como base os ganhos adquiridos em nossa reflexao, pode-se
constatar a articulacdo de uma focalizagdo interna fixa na obra Infancia, que permite, em muitos
momentos a intrusdo do narrador'?°, A circunstancia temporal é diretamente alterada de acordo
com o ponto de vista adotado pelo narrador e a presenca da polimodalidade focal aproxima a
obra de uma concepcao temporal impressionista, pois abarca ndo mais uma Unica percepgédo
sobre a diegese.

Desse modo, a perspectiva narrativa®?! adotada em Infancia é fundamental no processo
de narragdo e reconstituicdo dessas memdrias no campo ficcional e utilizada como um
dispositivo para surtir o efeito do que aqui trataremos como Delayed Decoding. Este conceito
corresponderia ao intervalo entre acontecimento e narrativa; ou seja, esse “desnivel temporal
entre a percep¢do do fendmeno e seu reconhecimento pela consciéncia”?? consistiria um foco
ou ponto de vista narrativo que estaria na esséncia da literatura impressionista:

O processo narrativo, pelo método "delayed decoding” se torna o carro chefe
do impressionismo, pois “seu método fundamental € apresentar a sensacdo de
forma a criar o efeito da experiéncia sensorial imediata, num dispositivo que

coloca o leitor na mesma posicdo epistemologica de determinado

personagem”.'?

Esse hiato temporal em Infancia corresponde a distancia entre a assimilacdo dos
acontecimentos da infancia do narrador-personagem e a atualizacdo da percepcdo desses
momentos registrados durante toda a narracdo que flui desse narrador. A perspectiva sob o vies

da polimodalidade incorpora a possibilidade de o narrador de uma autobiografia real ou ficticia

117 BAL, 1990, p. 110, traduc&o nossa. No original: “El sujeto de la focalizacidn, el focalizador”.

118 REIS; LOPES, op. cit., p. 251.

119 Ibid.

120 Faz referéncia, de modo geral, a “toda manifestacio de subjetividade do narrador projetada no enunciado, [...]
que pode revestir-se de fei¢des muito diversas e explicar-se por diferentes motivos. N&o se trata, pois, de registrar
a presenca do narrador [...], trata-se, mais do que isso, de apreender, nos planos ideoldgico e afetivo, essa presenca
como algo que, de certo modo, pode aparecer como excessivo ou inusitado.” (Ibid., p. 259).

121 Refere-se ao “conjunto de procedimentos da focalizagdo” e “pode ser entendida como ambito em que se
determina a quantidade e a qualidade de informagao diegética veiculada” (REIS; LOPES, op. cit., p. 278).

122 WATT apud SANDANELLO, 2017a, p. 29-30.

123 NAGEL apud SANDANELLO, 2017a, p. 32.
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transitar entre o tempo da narrativa e o tempo da escrita com total liberdade. O narrador-
protagonista das memorias parece estar mais proximo das primeiras impressées das memorias,
pois “é, em geral, o ponto de vista do her6i que comanda a narrativa”'?4, Contudo, o narrador
autobiogréafico, com seu viés critico e apurado da diegese, revela as memdrias de uma forma
elaborada e organizada, justamente, por estar mais proximo do momento de composicdo do
texto e da reconstrucéo das representacfes reminiscentes. Se ndo fosse o narrador-personagem,
estaria evidente o emprego desse modo narrativo para uma aproximacao do leitor a experiéncia
narrada, colocando a “conversa” em pé de igualdade. Ainda assim, ndo se pode negar esse
efeito, como podemos ver no excerto abaixo:

Meu av0, em pé, cantava — havia se tornado enorme. Como podia uma pessoa
gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje
desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinario ocupada, apesar da
moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notavel e muita paciéncia.
Paciéncia? Acho agora que n&o é paciéncia. E uma obstinac&o concentrada,
um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos
esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos
—no olho que brilha e se apaga, na m&o que solta o cigarro e continua a tarefa,
nos beicos que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes.'®

Na passagem, percebe-se a alternancia entre o eu-testemunha e o eu-narrador quando
aquele que lembra € interrompido, incisivamente, pelo narrador intruso que pondera a
impressdo do passado com um questionamento: Paciéncia? Sem titubear, ele a refaz na
sentenca seguinte: Acho que agora n&o é paciéncia. E uma obstinagéo concentrada, um longo
sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Além disso, 0 narrador atualiza a memoria
marcando o tempo, diz que a imagem de grandeza e harmonia que carregava ontem se havia
transformado hoje em uma figura mesquinha e ordinaria.

Em Infancia, “os ritos da memaria sdo motivos capitais!?®. H4 um respeito ao passado;
Graciliano Ramos respeita suas falhas de memdria, seu esquecimento como parte de seu
repertorio e, para o autor, através das suas reminiscéncias, € possivel reconstruir e narrar sua
infancia como uma forma de resgate de si mesmo e, também, de imaginar uma outra realidade
possivel. O passado e as memdarias se afastam do principio realista do tempo presente e objetivo,
e 0 registro da incerteza dessas memdrias se aproxima do que podemos chamar de um carater
ndo-linear e uma percepcdo da descontinuidade temporal da memoria.

As caracteristicas literarias avancam para o campo do psicolégico e essa realidade

construida a partir de um ponto de vista, fragmentado e limitado as proprias percepcdes e

124 GENETTE, op. cit., p.197.
125 RAMOS, 2020, p. 23.
126 MERQUIOR apud MARTINS, 2003, p. 33.
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representacfes do sujeito, reafirmam as semelhangas com o impressionismo literario. Afinal,
“a obra serd sempre considerada como manifestacdo de uma estrutura abstrata, da qual ela é
apenas uma das realizagdes possiveis.”*?’. Ou seja, todo conhecimento sobre a vida, de nos, do
outro, do mundo etc. é uma representacdo ou um “tornar de novo presente”?8 a realidade que
vivemos, para que dela tenhamos uma visdo mais clara e profunda, que escapa a nossa
percepcdo imediata. Assim, como Ortega y Gasset conceitua: “o homem ¢é um arranjo
existencial, definido, articulado, situado. E uma circunstancia”°.

Com isso, a proposta de compreender as inter-relaces dentro de uma obra literéria se
assemelha ao que Henry James propde em seu conceito de leitura da ficcdo "ha um ponto em
que o sentido moral e o sentido artistico se aproximam muito; e isso sob a luz 6bvia de que a
qualidade mais profunda de uma obra de arte sera sempre a qualidade da mente do criador"*°,
Ou seja, a manifestacédo literaria estaria fundamentada através da experiéncia e dos valores
ideoldgicos de determinado sujeito.

Ainda, segundo os criticos, “a impressdo artistica do real, entdo, assemelharia a infantil,
a diferenca estaria em que esta é inconsciente, aquela, consciente."*®!. Apesar de saber a
diferenca neuroldgica e emocional do autor e da crianca, resgatar suas memorias infantis talvez
possa ser considerado uma tentativa impressionista de recuperar essas “impressdes” perdidas
dentro de si mesmo, trazendo-as a consciéncia. Ao mesmo tempo, o alagoano se aproveita dos
“aspectos facilmente romancedveis que ha nos arcanos da memoria infantil”**? para compor a
obra.

Teriamos um Graciliano mais proximo da sua esséncia. Uma nova aproximagdo com o
sentido narrativista do impressionismo literario, que possibilita algumas experimentacdes
textuais ja demonstradas acima. De fato, o uso desse narrador autodiegético demonstra uma
certa inquietacdo de Graciliano e revela a mistura de procedimentos de diferentes perspectivas
literdrias. Tal uso ndo seria comumente encontrado em obras realistas que, ao contrario,
entendiam a apatia ou a neutralidade como essenciais na enunciacdo. O que nos permite pensar
gue a prosa poéttica interior do alagoano estaria para muito além daquela que caracterizava 0s

romancistas regionalistas de sua época.

127 TODOROQV, 2003, p. 80.
128 FILHO, 2007, p. 17.
12 BUZZI apud ibid.
130 TODOROV, op. cit., p. 38-39.
131 MARTINS, op. cit., p.71-72.
132 CANDIDO, op. cit., p. 92.
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Nesse contexto, procuramos enfatizar as dimensdes que diferentes pontos de vista
podem suscitar ndo so na leitura, mas na analise literaria. “O fenomeno literario se efetiva na
inter-relagdo autor/texto/leitor'33 permitindo iniimeras interpretacdes, visto que sua linguagem
“é necessariamente ambigua e em permanente atualizag@o e abertura, vinculadas estreitamente
ao carater conotativo que a singulariza.”*%,

No que se refere ao carater literario, pode-se aferir que, por meio de seus livros e de sua
escrita, “Graciliano pdde experimentar a conversdo: saiu de uma vida mediocre para uma com
sentidos, sensivel, emotiva.” Ramos, ao experimentar na obra o retorno para o menino-Graga,
faz uma experimentacdo autobiografica, mas também ficticia. Faz de si mesmo, assim como se
concebe a arte no movimento impressionista, terreno de experimentacao e

A decisdo de escrever e dar o testemunho do que viveu reveste-se também de
um halo de profissao de fé a favor da disciplina (com que se portou durante
todo o periodo), do compromisso com a verdade e da capacidade de
penetracdo no mais fundo das circunstancias e dos homens.**

O impressionismo seria um guarda-chuva que ndo abarcaria um método somente, mas
métodos que teriam como funcéo principal proporcionar a experimentacdo. Seu objetivo entdo
seria recorrer “a analise de seus proprios meios e de sua contribui¢io singular a literatura”%
sem se prender a apenas uma premissa. A partir dessa direcdo, torna-se possivel uma analise da
narrativa em questdo, como uma construcdo através da experiéncia.

A experiéncia apresentada por Graciliano Ramos na obra Infancia é permeada por
situacbes mediadas pela violéncia e a traducdo destas para o texto literario pode ser lida como
testemunho. Sua postura literaria retoma uma vocacao de escape que atraves da escrita ganha
forma nesse género. A explicitacio dessa chave de leitura nos dedicaremos no proximo

capitulo.

133 FILHO, op. cit., p. 34.

134 |bid.

135 CHIARA, 2014, p. 165.

138 SANDANELLO, 2017a, p. 22.
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Capitulo 2

Um meticuloso pessimista em busca da compreensao de si

Graciliano Ramos pode ser apontado, em nossa perspectiva, como um dos grandes
escritores mundiais que tocaram no &mago do problema da narrativa memorialistica, na medida
em que certa discussao filos6fica, em torno da relacdo entre histéria pessoal, memoria e
atualizacdo do passado, encontra em suas obras um locus de elaboragdo. Trata-se, para o
escritor, de dar conta da complexidade da relacdo entre a narrativa, a rememoracao e a vida
humana. Nesse sentido, a obra Infancia apresenta peculiaridades que contribuem de modo
significativo para pensar a literatura ao situar-se entre a passagem do autor de uma escrita
ficcional para a autoficcional.

Ao situar-se como romance de transicdo, Infancia tem a poténcia da fronteira, bebe dos
contornos que tomam as memorias ao passarem do virtual para a narrativa; utiliza dos vazios e
lacunas para inundar silenciosamente; ficciona o que ndo alcanca e fantasia um futuro do
passado que nunca chegou.

Esse conjunto de elementos tornam-se curvas e afluentes que ampliam e deixam mais
nitida a cor do grande rio que percorre a embarcacao de nosso escritor: a estética da memoria.
A escrita memorialistica serd a catalisadora de vida e obra desse alagoano profundamente
desajustado que, através de lembrancas escolhidas, (re)escreve de um presente para irrigar esse
passado traumatico e transforma-lo em criacdo possivel e viva no tempo atual.

A partir da leitura, percebe-se a elaboracdo exaustiva das experiéncias amargas que
Graciliano Ramos viveu quando menino; suas memdarias parecem suplantar a dor vivida através
das sentencas curtas e de seus inmeros substantivos e adjetivos, e sua narrativa confere ao
trauma a aspereza sutil que percorre todo o texto literario. Assim, compreender a escrita
testemunhal, a estética da memoria e os acumulos tedricos acerca dos temas faz-se pertinente
para vislumbrar essa obra memorialista de Graciliano como uma escrita oriunda da necessidade
e do dever para consigo e para com essa gente que sentia representar, ainda que com certa

distancia®®’.

137 Graciliano utiliza esse narrador que “tudo sabe”, pois a medida que se identifica com seus personagens e seus
desarranjos interiores, também sente que ndo cabe inteiramente representado ali. Segundo Bosi, “o historiador [da
angUstia, apelido para Graciliano feito por Alvaro Lins em 1943,] s6 se encontra & vontade com a mente do pobre
no nivel de um saber que é, afinal, a consciéncia comum aqueles que perceberam o carater incontornavel de classe
da sociedade onde vivem.” (Op. cit., p. 26).
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2.1 - O testemunho como condi¢ao de sobrevivéncia

O testemunho é o registro sobre um acontecimento, cena ou desastre a partir de um
depoimento, seja oral ou escrito. Com seu surgimento na Grécia Antiga, atrelado ao discurso
juridico, o testemunho associa-se a uma ideia de oposto a mentira, ou ainda, segundo
Benveniste’*® em lingua gotica é possivel traduzir o termo como “aquele que sabe por ter
visto”. De todo modo, o testemunho, que vem sendo cada vez mais estudado desde a década de
70, principalmente pelos estudos da Shoah!*®, ¢ compreendido aqui ndo como género
especifico, mas sim como uma “face da literatura que vem a tona em nossa época de

catastrofes” 140

e leva a uma revisao do compromisso e relacdo com o “real” que se estabeleceu
na literatura durante toda a sua historia.

Uma demarcacao literaria entre a ficcdo e a realidade se apresenta como tarefa dificil,
ou mesmo impossivel. 1sso se reafirma quando nos debrugamos sobre o testemunho, que se
revela como um recurso dedicado a contar eventos traumaticos sem revivé-los diretamente. A
narrativa de Graciliano Ramos é constituida pelos inimeros fragmentos de violéncia, crueldade
e tortura que o escritor viveu quando crianca. As passagens de alguns capitulos transformam as
memorias em tracos corroidos pelo tempo, porém com pedagos cravados em seu consciente.
Um nordestino que sobreviveu a fome, a seca e a violéncia e vai fazer do chéo literario o terreno
de sua existéncia e, portanto, de seus traumas.

O trauma € o lugar onde a mimesis falha, ou seja, a escrita encontra a condicdo de
elaborar e criar a representacao do respectivo acontecimento. Afinal, a experiéncia traumatica
¢ precisamente “a vivéncia de algo que nao se deixou apanhar pela nossa teia simbdlica que
trabalha na reducdo do visto/vivido ao ‘ja conhecido’”**!. Sob a perspectiva da vitima, toda
violéncia ou catastrofe é Gnical*?> o que faz da singularidade do evento também a do
sobrevivente. Desse modo, a experiéncia de determinado contexto sdcio-historico de violéncia
torna o sobrevivente alguém inacessivel do ponto de vista subjetivo. O sujeito que vivencia o
trauma rompe com o simbolico previamente construido, suspendendo sua ligagdo com o mundo

anterior: hd impossibilidade da existéncia de outro mundo para além daquela realidade

138 apud SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 4.

139 A utilizagdo do termo Shoah passa a substituir “Holocausto”. Isso acontece por um foco maior nas vitimas
judaicas do regime nazista. Enquanto Holocausto detém conotacdes sacrificiais que, de certa forma, “explicam” o
genocidio judeu, Shoah deriva do hebraico e significa catastrofe, destruicdo. (Id., 2005, p. 96).

140 Ibid., 2003, p. 373.

141 Ibid., 1998, p. 10.

142 |bid., 2005, p. 73.
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traumatica. A linha ténue entre afirmagio e negacio do que é “real” 3 «

esta no coragdo do
testemunho”** assim como atravessa a literatura. A partir disso, percebemos a obra Infancia
como o0 encontro desses dois aspectos transformados em poténcia da escrita de si. Ainda
segundo Seligmann-Silva:

A verdade é que esse limite entre a ficgdo e a “realidade” ndo pode ser
delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais
terrivel no “real” para apresenta-lo. Mesmo que para isso ele precise da
literatura.'*

O testemunho serviria como uma espécie de ponte*®, a qual permitiria “que o
sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo”*’ e aos outros. A literatura, por sua
vez, transforma-se em um pano de fundo no qual a memoria possui licenga para acontecer, se
repetir e adquirir novos significados. Ja a narrativa do trauma teria “o sentido primario de desejo
de renascer”.}4

Assim, todo testemunho parte da sua impossibilidade “real” para experimentar uma
representacdo na escrita e a literatura se transforma em uma poténcia que contorna essa
impossibilidade do discurso pelo seu carater de criacdo. Por criacdo queremos dizer sobre a
negagdo incessante de seu proprio limite, o qual seria, justamente, o “que a “separa” do
“real”.**® Ou seja, a literatura do testemunho ndo pode ser considerada como uma copia do
“real”, mas sim uma manifestacdo possivel de elaboragao e a ficgdo possui a mestria estilistica
em remontar as ruinas da memoria.

A escrita vem, entdo, como essa necessidade absoluta; narrar se transforma em condicao
de sobrevivéncia, segundo Seligmann-Silva (2008), para aquele que volta do Lager'®, e aqui
tracamos o paralelo entre a condicdo sub-humana que tanto judeus quanto nordestinos
vivenciaram no século XX.1®! A experiéncia de sobrevivéncia permeia a literatura de

Graciliano, especificamente em Vidas Secas; mas, ainda que nao seja o foco central retratar o

143 O real utilizado, assim como no texto de Seligmann-Silva (2003), néo faz referéncia a nogdo de realidade, mas
sim do conceito freudiano de trauma que retoma a ideia de todo a acontecimento que apresenta uma resisténcia a
representacéo.
144 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374.
145 Ibid., p. 375.
146 Ibid., 2005, p. 66.
147 Ibid.
148 Ibid.
149 Ibid., 2002, p. 145.
150 Do alemao: Campo de Concentragao.
151 Aqui, pensamos, por exemplo, a partir de Achille Mbembe, sobre os mecanismos de dominagdo utilizados pelas
poténcias europeias nas coldnias como analogas ao terror imposto pelos regimes fascistas — dessa vez, em proprio
territorio europeu. “O que se testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensdo dos métodos anteriormente
reservados aos “selvagens” pelos povos “civilizados” da Europa.” (1d., 2016, p. 132).
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cenario social e econémico, Infancia revela em diversas passagens a aspereza de uma vida sem

muitas possibilidades exceto a de se manter vivo:

Um dia faltou agua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga
de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa
agonia, rodando o pote, com brasas na lingua. Essa dor esquisita perturbou-
me em excesso. [...] Chorei, embalei-me nas constelacGes, e 0s minutos foram
pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos,
gueimaduras anteriores. [...] E em redor os objetos se deformavam, trémulos.
Veio a imobilidade, veio o esquecimento. N&o sei quanto durou o suplicio.™

A dor acompanha o menino Graga, assim como também o medo: “Ougo pancadas, tiros,
pragas, tilintar de esporas [...]. Medo. Foi o0 medo que me orientou nos primeiros anos,
pavor.”'®® O que consideramos minimamente basico lhe é negado ainda sob tenra idade e, se
considerarmos a posicdo econémica’> de Graciliano, veremos o abismo crescer
estrondosamente no cenario do nordeste brasileiro. Um ambiente no qual, quanto mais nos
aproximamos, maiores sao as semelhancas significativas entre as torturas e violéncias vividas
pelos povos judeus e nordestinos. Algumas passagens da obra deixam o leitor nauseado com
tamanha crueldade. Nem mesmo o processo de alfabetizacdo do autor escapou desse modus
operandi:

Meu pai ndo tinha vocagao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. [...] A tarde pegava um covado e levava-me para
a sala de visitas — e a licdo era tempestuosa. Se ndo visse o cbvado, eu ainda
poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de madeira,
negro, pesado, da largura de quatro dedos. [...] O sono era forte, enjoo enorme
tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas ao redor mergulhavam
na escuriddo, as ideias se imobilizavam. [...] Uma vez por dia o grito severo
me chamava a licdo. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me a
sala, gelado. [...] Impossivel contentd-lo. E o cdvado me batia nas maos. Ao
avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coragdo desarranjado num
desmaio, a garganta seca, a vista escura [...]. As pobres mdos inchavam, as
palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo. Latejavam,
como se funcionassem reldgios dentro delas. Era preciso ergué-las. Finda a
tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os bragos em cima
da mesa, procurando esquecer as palpitagdes dolorosas.**

As sentencas curtas e 0s muitos pontos finais que Graciliano utiliza sinalizam algumas
lacunas que o autor demarca em seu texto. Surge-nos a davida se elas seriam uma abertura a

imaginacdo de seu interlocutor, o siléncio como sinalizador do esquecimento, ou, ainda, a

152 RAMOS, 2020, p. 30-31.
153 Ibid., p. 13.
154 Sabe-se que o pai de Graciliano era “filho de um senhor de engenho arruinado” € “empenhava-se para levar a
frente sua modesta loja de tecidos em Quebrangulo.” (MORAES, op. cit., p. 23).
155 RAMOS, 2020, p. 117-119.
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barreira, evidenciada pela impossibilidade do dizer, imposta & memdria pela dor. A estética
literaria do testemunho tem como alicerce a fragmentagdo das memorias e os limites fisicos (a
dor) deixados pelo trauma. S8o inimeras as sensa¢Ges narradas por Graciliano perante as
constantes ameacas e torturas que sofria (enjoos, tontura, ansiedade, medo, preguica,
desespero), sentimentos de transpasse corporal que reafirmam os limites desse corpo humano
que viveu ¢ narra suas memorias. “Os limites fisicos tornam-se a garantia de uma nova moral.
E o corpo também que serve de suporte para a nova categoria mnemonica.””*%

A violéncia é a mediagao e sua forma de se relacionar com os pais. Sua infancia retratada
na obra sobre a qual nos debrucamos neste estudo muito se aproxima da analise de Alfredo Bosi
sobre a infancia retratada em Vidas Secas e divide-se em dois momentos: o primeiro refere-se
a experiéncia interior da crianca e da criagdo de um paraiso imaginario com seus sonhos e
vontades inalcangaveis. O segundo faz referéncia a experiéncia exterior da criangca com a
brutalidade, “a barbarie que pulsa na assimetria de adulto e crianga, de forte e fraco”*®’ retira-
0 desse lugar e Ihe impde a face cruel da realidade.

Além disso, outro elemento presente na vida e na obra de mestre Graga que aproxima
novamente 0s contextos historicos demarcados é a morte. Sua linguagem concreta e objetiva é
um sinal da “onipresenga da morte”. Em Infancia, o episddio em que o menino se vé diante
desse fendmeno esta no capitulo “Um incéndio”, que relata a destruicdo de uma cabana pelo
fogo e deixa como vitima uma das criadas da casa. O corpo carbonizado causa inimeros
pensamentos e sensacdes em Graciliano, que revela ser a sua primeira vez se vé diante de um
cadaver. As metaforas utilizadas pelo autor materializam aquilo que se transformara num corpo
morto: “Nada de humano. Tinha a aparéncia vaga de um rolo de fumo.”*°®

No inicio do século XX, viver no nordeste arido do pais era como viver a sombra da
morte que poderia vir pela fome, pela desidratacéo, pela falta de saneamento basico, imaginario
esse que permeia o esteredtipo nordestino até hoje. Quando um bebé sobrevivia os primeiros
anos de vida, podemos pensar na expressdo “vingou”, pois a vida era rara; somente 0s

sobreviventes habitavam aquela terra. Novamente, o paralelo da era de pds-catastrofes'®®: “as

156 SELIGMAN-SILVA, 1998, p. 23.
157 BOSI, op. cit., p. 28.
158 RAMOS, 2020, p. 99.
159 O conceito de Walter Benjamin traz a ideia de que 0 mundo moderno pode ser considerado uma sociedade pos-
catastrofe, para o filésofo toda experiéncia ¢é traumatica e, o prefixo “p6s” ndo traz consigo a ideia de superagao
dos maiores eventos traumaticos que marcaram o século XX, mas sim de que ainda habitamos essas catastrofes
enquanto sociedade do choque. (apud SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136)
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pessoas hum Campo de Concentracdo sdo literalmente queimadas, a fome literalmente mata
[...]- Ndo ha espaco para metafora — apenas para a metamorfose. 160

Nesse sentido, o testemunho se torna um processo hibrido entre o singular e o
imaginério. Infancia vai contornar essa impossibilidade de metaforas e demonstrar que, para
romper a barreira de seu casulo-trauma, o mestre Graga teve a literatura como sua grande aliada.
Através da leitura e da escrita, encontra o lado humano que as experiéncias sufocaram tantas
vezes, mas ndo exterminaram. As metaforas que utiliza recolocam suas memorias dentro do
testemunho, uma modalidade da meméria®®® que “oscila entre a literalidade traumatica e a
literatura imaginativa.”62

O testemunho do trauma na obra abarca a tridimensionalidade ao contar, através de
construgdes metaforicas do tempo, do espaco geogréafico, das personagens e das sensacdes, 0S
episodios em que o narrador-personagem descobria, paulatinamente, o mundo, a moral, a
tirania, as convengdes. A simbolizacdo nunca ocorre de forma integral, porém promove essa
nova dimensao de eventos soterrados; “para o sobrevivente sempre restara este estranhamento
do mundo advindo do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbolico”. 163
Como revela em uma carta de agradecimento a Candido pelas criticas literarias que havia
escrito em 1945:

nunca tive semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou
é uma espécie de Fabiano'®, e seria Fabiano completo se a seca houvesse
destruido minha gente como V. muito bem reconhece.*®®

A comparacao que Graciliano faz de si com o personagem de Vidas Secas, uma mistura
entre elementos de realidade e ficgdo que aproxima autor-homem e autor-criador®®, reforca a
caracteristica de sobrevivente que destacamos pertencer ao autor. Segundo o critico, Graciliano

Ramos extrapolou os limites do género romance, “cada vez mais preocupado pelas situagdes

180 Ibid., 1998, p. 20.
181 Ibid., 2008, p. 73.
182 Ibid., p. 72.
183 Ibid., p. 69.
164 personagem de Vidas Secas, romance de 1938, que retrata de maneira inovadora a vida dos retirantes
nordestinos. Para entender a comparagéo escolhemos esse trecho do livro: “- Fabiano, vocé é um homem exclamou
em vou alta. Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar so. E,
pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinhas os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenga dos brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que,
fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé é um bicho,
Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela
situacdo medonha - e ali estava, forte, até gordo, fumando seu cigarro de palha. — Um bicho, Fabiano.” (RAMOS,
2019, p.16-17, grifo nosso)
185 CANDIDO, op. cit., p. 10.
166 BAKHTIN, 2010.
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humanas, substituiu-se ele proprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se
como tal em Infancia’®’,

Possuia um interesse obsessivo pela existéncia humana; em uma das passagens do
capitulo “Os astronomos”, de Infancia, 0 menino, com 9 anos, reclama a Emilia sobre o seu
quase analfabetismo e sua dificuldade em aprender a ler. A prima lhe conta sobre os
astronomos, e Graciliano fica encantado com a possibilidade de se ler coisas no céu. Ela tenta
convencé-lo de que, se os astrdnomos conseguiam ler coisas tdo distantes, ele também era capaz
de ler a pdgina aberta diante de seus olhos. O capitulo encerra-se com o seguinte trecho: “Os
astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os segredos do céu. Preso a
terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que ha homens perseguidos, mulheres e
criangas abandonadas, escuriddo e animais ferozes.”®®

Nesse ponto, junto a proposta de uma vida possivel advinda do tom confessional em sua
literatura, existe também a ideia de que a arte e o fazer politico caminham juntos, o que viabiliza
notar os romances de Graciliano Ramos como experiéncias de vida e com a vida. Segundo
Candido, a experiéncia social levou o escritor a um enorme asco perante as normas vigentes da
sociedade, trazendo-lhe um sentimento profundo de desajuste. Sua postura politica, segundo o
critico, vem muito antes a adesao ao comunismo [...], porém ali

Graciliano Ramos talvez tenha encontrado saida para a sua necessidade
profunda, e sempre contrariada, de amar 0s homens e acreditar na vida, pois
ndo podia odia-los dada a perturbacdo que nele despertavam e o interesse
pelos seus problemas [...] o comportamento politico — forma superior da ansia
de testemunho — foi um tipo de manifestacdo pessoal em que a imperiosa
personalidade se completou, harmonizando-se livremente com uma imperiosa
ideologia.'®®

Apesar de ter sido marcado pela violéncia, pela brutalidade e pela secura da vida, a
literatura possibilitou-lhe atravessar a existéncia de um outro mundo, como um lugar para o
sensivel desse autor que buscou amar os homens e compreendé-los fora, mas principalmente
dentro de suas obras, ainda que sem perder sua criticidade e sinceridade!’®. Graciliano nos
permite entender que 0 acesso a esse sensivel Ihe salvou do embrutecimento da alma, trouxe

dignidade e afetividade a sua vida, pois a palavra também é um dispositivo de agdo**.

167 CANDIDO, op. cit., p. 92.
188 RAMOS, 2020, p. 228.
189 CANDIDO, op. cit., p. 94-95.
170 Ibid.
171 para Giorgio Agamben (2009), o dispositivo teria uma funcio estratégica, ou seja, esta inscrito no jogo de poder
e limitado pelas redes de saberes, porém, por estar originalmente ligado ao processo de humanizagdo do homo
sapiens, sdo possibilidades auténticas de ser.
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Percebemos que, dentro de sua arte, subsiste uma vontade profunda de testemunhar
sobre a existéncia humana. Diante disso, o dever politico que Graciliano Ramos carrega na sua
vida pessoal e profissional vai ao encontro de um campo dos estudos sobre o testemunho na
teoria literaria chamado testimonio. Podemos dizer que, se no ambito europeu e norte-
americano os estudos giram em torno da memaria de eventos como a Segunda Guerra Mundial
e a Shoah, o conceito de testimonio direciona seu trabalho de memdria através de experiéncias
historicas como a ditadura, a exploracdo econémica, a repressdo as minorias étnicas, as
mulheres e aos homossexuais existentes na América Latina.’2 Em 1936, Graciliano ¢ preso por
ser considerado uma ameaga comunista. A perseguicao politica e as condi¢des de transporte e
locacdo nesse periodo vivido pelo autor se revelam pertinentes, e ainda mais proximas das
condicdes levantadas, quando nos deparamos com algumas passagens da biografia O velho
Gragca escrita por Dénis de Moraes:

Vista a distancia, a Col6nia Correcional era uma agressao ao paraiso ecologico
da ilha: enormes galpdes junto aos quais cercas de arame farpado delimitavam
o verdadeiro campo de concentracdo. Desde a rebelido de 1935, o niimero de
presos confinados la disparara de 298 para 1.388 em 1936. [...] Antes de lhe
rasparem a cabeca, vagou atdnito pela imundicie do galpdo onde serviam a
comida. [...] Os presos acotovelavam-se em galpdes sérdidos, seminus e
tosquiados. N&o se distinguiam ladrdes e assassinos dos prisioneiros politicos
— todos eram inimigos da “ordem publica”. [...] Cerca de novecentos
individuos em um curral de arame, desprovidos de habitos civilizados:
vestiam roupas pelo avesso, ndo aparavam as unhas, mal se lavavam,
alimentavam-se como porcos e faziam as necessidades fisiolégicas em uma
pocilga infecta. [...] O regime de trabalho forcado os obrigava a varrer o
presidio, carregar tijolos e capinar. Alguns ajudavam na cozinha e cuidavam
de um simulacro de horta — geralmente eram 0s homossexuais e/ou
informantes. Os mais espertos, marginais de grosso calibre, atuavam como
forca auxiliar na disciplina e na repressdo.'”

Ademais, 0 testimonio “¢ pensado como uma cria da literatura regionalista, que foi
muito forte na literatura latino-americana da primeira metade do século XX14. Essa face
testemunhal pode ser considerada, como diz Seligmann-Silva (2005), como uma “politica da
memoria”, €, no contexto latino-americano, teria um peso muito maior na questao partidaria,
diferente da Shoah, que seria de maior ambito cultural. Se a modalidade testimonio tem uma
funcdo identitaria de aglutinar povos, etnias e classes em torno de uma mesma lutal’®, em
Infancia encontramos a conquista e o ressoar dessas minorias. A reconstrucdo das memorias da

vida no sertdo vivida pelo menino Graga consegue contar um pouco do trauma e das condicdes

172 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86.
173 MORAES, op. cit., p. 134-135.

174 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 91.
175 |id.
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que o coletivo nordestino experencia no século XX. Ao configurar a memdria como orientacéo
estética, como um mecanismo de sobrevivéncia, simultaneamente, faz dela canal e habitacéo
de uma dor universal atravessada por muitos de nds. A sua partilha do sensivel'’® ocorre quando
em sua poesia apresenta o Nordeste, mas também fala de e para nordestinos, de e para retirantes,
e faz-se de porta-voz destes que sofrem no siléncio da terra seca. Seu ato politico é também sua
memoria.

Nesse sentido, o escritor transpde a concretude do real para ressignifica-la e representa-
la naarte. Graciliano Ramos pode ser considerado um artesdao: molda sua experiéncia em fungéo
daquilo que quer produzir; utiliza os fragmentos de si para compor um quadro memorial. Sua
destreza produz uma narrativa de memarias que combina o tempo daquilo que foi vivido com
0 momento passado de seu narrador, a0 mesmo tempo que inscreve seu protagonista dentro de
uma ficcdo de si. Tais contornos de tempo e espagco nos remetem aos seguintes dizeres:

Uma coisa é agora clara e transparente: ndao existem coisas futuras nem
passadas; nem se pode dizer com propriedade: ha trés tempos o passado, 0
presente e o futuro; mas talvez se pudesse dizer com propriedade: ha trés
tempos, 0 presente respeitante as coisas passadas, 0 presente respeitante as
coisas presentes; o presente respeitante as coisas futuras. Existem na minha
alma estas trés espécies de tempo e ndo as vejo em outro lugar: meméria
presente respeitante as coisas passadas, Visdo presente respeitante as coisas
presentes, expectacio presente respeitante as coisas futuras.*’”

2.2 — O encontro dos nao lugares: literatura e memoria

Partimos do pressuposto de que a literatura pode ser vista como um lugar de memoria,
por exercer a funcdo de suporte, producdo e reproducdo de imagens, discursos e vivéncias
relacionadas a memoria. Mas, ndo um lugar material e sim simbolico, que surge
intencionalmente e que suscitaria a no¢ao de que tanto memoria quanto identidade coletiva e
individual estariam preservadas. Todavia, para precisar o lugar da memadria em uma narrativa
como Infancia é necessario “observar a relacdo entre a temporalidade e a narrativa como algo
suspeito™®, ao tracarmos como norte a mediacdo da memoria entre narrativa e tempo®’®. Para

tal, utilizaremos os acimulos de analise até aqui e trés prerrogativas acerca da relacdo tempo-

176 Conceito de Ranciére que se refere a um “sistema de evidéncias sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a
existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (I1d. 2009, p. 15).

177 Santo Agostinho, Confissdes: Livros VI, X e XI, 2008.

178 SANDANELLO, 2015, p. 78.

179 O autor utiliza a tese de Paul Ricoeur para elucidar a relagio entre tempo e narrativa, a qual afirma que “nem a
narrativa poderia existir sem uma sucessao temporal qualquer, nem o tempo poderia ser compreendido sem uma
ordenacdo narrativa dos acontecimentos” (Id., p. 77.)
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narrativa-testemunho-ficgdo estabelecidas no estudo de Franco Sandanello que nos ajudam a
localizar a obra Infancia em seu carater memorialistico e perceber os limites e 0s avangos que
Graciliano percorre.

A principio cogita-se, a partir da diferenca temporal entre 0 momento presente da voz
narrativa e o passado da historia narrada, “uma interdependéncia conceitual da narrativa para
com a memoria”®, dado que toda narragdo precede uma retomada do passado pela enunciagéo.
Em outras palavras, essa distancia temporal entre 0 menino-protagonista e o eu-narrador reforca
0 registro do ponto de vista explorado pelo impressionismo literario que caracterizamos como
delayed decoding. Segundo Cedric Watts, “o delayed decoding ocorre quando o autor introduz
um espaco demarcado entre a apresentacao de um acontecimento enigmatico até a interpretacdo
correta sobre ele.”*®! Essa racionalizagdo do evento escapa a primeira percepcao, e so sera feita
pela consciéncia ap0s esse espaco de processamento e interpretacdo dos sentidos e impactos
que sucederam o ocorrido.

Ao pensarmos essa dependéncia, no caso especifico de Infancia, de uma memdria
individual, caminhamos para a segunda assertiva: “a narrativa de memorias ndo ¢ um
testemunho pessoal, mas somente sua expressdo ficcional”*®2, Ou seja, os acontecimentos
narrados partem de uma visdo e compreensao do narrador-eu que, no momento em que narra,
esta sob efeito dessa distancia “temporal intima entre o passado de um ser ficcional e o presente
desse mesmo ser”®3, Isso acentua, ainda mais, o tom ficcional do terreno representacional
construido na escrita e que estabelece o elo entre o ndo-ficcional, pois “nos ¢ fornecido apenas
a expressio de um testemunho, e ndo um testemunho em si”*8. A posicdo do narrador, que é
central e primordial no romance, passa a ser parte da génese desse universo diegético que ainda
que apresente uma percepcdo enviesada de determinado acontecimento, através da
rememoracao, ao menos possui um ‘“‘carater positivo e testemunhal de [...] recusa ao
siléncio”8,

Finalmente, e nd0 menos importante, chega-se a Gltima prerrogativa: “a narrativa de
memorias é um subgénero dificil de ser classificado™®. Sem duvida, durante o processo de

escrita e aprofundamento sobre a obra Infancia, essa foi a caracteristica latente em todos 0s

180 Ibid., p. 83.

181 WATTS, 2019, p. 45, tradugdo nossa. No original: “Delayed decoding occurs when the author introduces a
marked delay between the presentation of a puzzling occurrence and the correct interpretation of it.”

182 SANDANELLO, 2015, p. 82.

183 |bid.

184 Ibid., p. 86.

185 Ibid. p. 85.

186 |bid., p. 87.
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sentidos possiveis. Ainda assim, ao evidenciar uma narrativa de memdrias estamos
considerando-a uma ficcionalizacdo desse passado de um ente também ficcional. Afinal, por
mais que o narrador e protagonista se coloquem como sendo a mesma pessoa, além de
ocuparem espacos-tempos diferentes, o personagem principal que a obra retrata se trata de uma
representacdo do eu que habitou nesse passado, e o0 narrador, por sua vez, representa a figura
desse “autor”, porém age como entidade origem de todo o universo diegético construido,
ocupando uma fungdo em relacéo a narrativa. Desta forma,

Podemos sempre visualizar a ordem dos eventos rememorados como
reproducdo do funcionamento da memoria do narrador, mas estariamos
supondo com isso algo que inexiste no texto, e que é somente a representacao
literdria (j& previamente seccionada e selecionada) do funcionamento da
memoria do narrador. Nesse sentido, sua memoria é algo tdo distante do leitor
guanto o que o protagonista pensava em determinado momento, pois temos
em maos apenas a versdo atualizada e paralisada do tempo presente da
narracao (que é o presente do ato narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador
a respeito de seu passado como sua rememoracao pessoal € ignorar o quanto
esse mesmo individuo ja dispbs de antemao — e em duplas talvez paralelas: os
eventos e suas impressdes, 0s lugares e suas descri¢fes, 0s personagens e suas
digressdes.™®’

Ao ler uma narrativa de memdrias percebemos que a representacdo das lembrancas
alcanca certa proporcéo de temporalidade e um efeito de dualidade entre os eventos vividos e a
reproducdo destes pelo narrador. Ainda que ndo se espere linearidade na reconstrucdo das
lembrancas, a reorganizacdo das reminiscéncias através do texto ficcional acaba por ter um
formato de texto acabado, contradizendo essa ndo-linearidade e fluidez caracteristicas de
fundacdo das memorias. Com base nisso, torna-se possivel a aproximacéo entre a narrativa de
memorias € a “narrativa de terceira pessoa, uma vez que, distinta do testemunho, compartilha
com ela 0 mesmo limite de existéncia — o da expressdo”® e isso reitera nossa leitura e
aproximacao de Infancia pelo viés impressionista.

Para complementar a ideia, esse trecho do estudo de Franco Sandanello nos parece
cirurgico:

a narrativa de memorias € uma narrativa de primeira pessoa que tem
por assunto as experiéncias passadas de seu narrador-memorialista;
mas, para que este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele ndo deve
depender tanto da exatidao de sua memoria — ou da reconstituicéo de

si mesmo enquanto protagonista — como da reestruturacdo coerente de
seu passado.'8®

187 [bid., p. 88-80.
188 1bid., p. 90.
189 |hid., p. 91, grifo do autor.
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A partir do estudo das caracteristicas da narrativa de memorias desenvolvido pelo autor,
chegamos a uma das trés principais expressdes de uma narrativa ficcional do passado: a
narrativa de memorias presentificatival®. Tal classificacdo se aproxima de forma consideravel
de Infancia, ao passo que a narracdo apresenta e desenvolve os acontecimentos de modo
concomitante ao ato de revisitagdo e atribuicdo de sentidos pelo narrador. Temos assim, um
narrador que acessa suas memorias com maior liberdade, “desinteressado de uma visdo causal
entre os termos de seu passado” e, justamente por isso, se aventura na “subjetividade alheia” e
narra momentos que ndo vivenciou. O narrador dispde e usa suas memorias sem

resulta[r] em uma menor credibilidade do relato, pois a énfase do conjunto

recai sobre a descoberta pessoal do narrador que [vé os] [...] seres ou

ambientes de seu convivio [...] como etapas ou momentos de um propdsito
H 191

maior.

De acordo com Bosi, ndo sendo o testemunho um documento histérico, a escrita
testemunhal “deve dispor de uma consideravel margem de liberdade”!%2. Temos, entdo, um
relato em Infancia que se cobre de outro sentido para além do recontar de memdrias, um
proposito filoséfico andlogo ao que Sandanello classifica ter o romance Em busca do tempo
perdido de Proust: o feito de “dominar o tempo perdido e reencontra-lo através da arte'®,

Em sua literatura, Graciliano Ramos caminha em busca de si e a ficcdo vai se mostrar
como o fio do colar que retine as pérolas de sua infancia. Na metafora bergsoniana, as perolas
representam as memorias fixadas em nossa vida mental, as quais identificamos como os pontos
da mudanca de nés mesmos, mas a transicao de nossa vida psicolégica é continua. Para reunir
esses intervalos destacados seria necessario “um lago artificial, imaginando assim um eu
amorfo, indiferente, imutavel, sobre o qual desfilariam e se enfileirariam os estados
psicologicos™%. Esse seria o fio do colar que sustentaria as pérolas lado a lado e cobriria o que
ndo foi capturado durante a acumulacéo da duracao.

O escritor busca compreender a si mesmo no exercicio de escrever sobre si. Sua
literatura trabalha com e sobre sua memaoria como experiéncia de conhecer o interno atraves do

interno. A distancia entre esse narrador-eu que revive 0s acontecimentos e esse narrador-outro

19 Segundo Franco Sandanello, o conceito de narrativa presentificativa denomina uma narracdo individual de um
universo passado ficcional e que se “orienta para a ressignificagdo desses eventos ja encerrados no tempo de acordo
com a visdo de mundo atual do narrador” e, além disso, a rememoragio “reduz-se a uma retomada ndo-linear dos
eventos, em que a causalidade interna ndo aparece com o mesmo rigor”. Desse modo, a narrativa presentificativa
é aquela cujo o desenrolar e a recepcéo dos atos narrados pelo narrador acontecem de forma simultanea. (Id., 2015,
p. 101)

191 Ibid., p. 102.

192 BOSI, 1995, p. 319-320.

193 SANDANELLO, 2015, p. 102.

19 BERGSON, 2010, p. 17, grifo do autor.
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que analisa e observa as memarias, esboca caracteristicas de uma teoria da prosa memorialista
de Graciliano Ramos. A analise que Bosi elenca sobre Memdrias do Carcere em seu artigo se
aproxima da nossa percepc¢do da obra Infancia, ja que, segundo o estudioso, 0 mestre Graca
langa mao do perspectivismo para expressar isso que ele classifica como verdade superior. Ha
a existéncia de um eu “a-vontade narrativo” que “contrai e expande a seu critério a matéria

195 esse exercicio faria parte da construgiio dessa “verdade”: o encontro e leitura da

recordada
realidade através da sua intuicdo pessoal. De acordo com Bosi, Graciliano “ndo propde
absolutamente que a testemunha dé um salto para o discurso da imaginagéo; mas legitima um
modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da meméria”!%. Mais importante do que retratar
de forma fidedigna a uma consciéncia histérica e universal, é a elaboracéo de uma versdo Unica
e insubstituivel de suas reminiscéncias da infancia. Isto posto, a reflexdo do testemunho para
além do relato, mas também como relagdo dialdgica “fundada na condigao de fala, assim como
no gesto da escuta”'®’ vem a tona, ou seja, ndo se trata mais apenas da autenticidade de um
testemunho, mas do efeito produzido por ele!®®. Ao pensarmos na fungdo da experiéncia do
testemunho é possivel afirmar que

Graciliano estaria aqui, sem qualquer propoésito deliberado, tangenciando a
célebre distincdo feita por Aristételes entre o trabalho do historiador e o verbo
do poeta, creditando a este Gltimo um alcance mais universal, "mais filoséfico",
se comparado ao primeiro. E voltamos a expressao "uma verdade superior”. A
testemunha, que ndo €, nem quer ser, historiador de profissao, produz um
depoimento que ¢ sempre valido, mesmo que remeta a um sentido oculto a
maioria dos circunstantes da situagdo evocada.!®

Observamos que a estética gracilianica, cuja caracteristica € a busca de si e a
singularidade do processo memorialistico, vai ao encontro da metafisica bergsoniana. Para o
filosofo da duracdo, como viria a ficar conhecido, existem duas maneiras de conhecer as coisas:
“A primeira implica que rodeemos a coisa; a segunda, que entremos nela.”?%, Ambas
representam, respectivamente, a analise advinda do método cientifico e a intui¢do relacionada
ao conhecimento metafisico. Para Bergson, a percepcdo através do conhecimento cientifico
teria como objetivo conhecer a matéria e, por efeito, reduzi-la, pela ancoragem em simbolos e
conceitos ja existentes. A ciéncia caminha junto ao pragmatismo e, por isso, estabelece pontos

fixos para nortear e referenciar seu objeto, rodeando-o. Segundo Soares, “ela ganha em

195 BOSI, 1995, p. 320.
19 |hid.
197 LAGE, 20186, p. 83.
19% BERNARD-DONALS apud Id., grifo nosso.
199 BOSI, 1995, p. 320-321.
200 BERGSON, 1974, p. 19.
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estabilidade e forca de analise, mas perde o que hd de mudanga, de transicdo e passagem,
desvia-se [...] daquilo que Bergson chamara de duragio”?°:.

A metafisica seria 0 conhecimento da realidade através da intuicdo que seria “a simpatia
pela qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de
tinico e, consequentemente, de inexprimivel”2°?, Tal ato leva o individuo a voltar-se totalmente
para si, para a sua consciéncia, e perceber a sua duracdo interior Unica que flui e acontece a
todo momento. Que ndo se encontra disposta em momentos organizados de modo sucessivo e
sobrepostos uns aos outros dentro de um tempo intelectualizado, mas sim em fatos
interpenetrados e continuos como em uma corrente: um elo conectado ao outro formando o
todo do sujeito. Para o filosofo, somente a metafisica possibilitaria apreender a realidade
absoluta “fora de toda expressdo, tradugiio ou representacdo simbolica”2%®. Com isso, chega-se
ao grande paradoxo que Bergson enfrentou: como seria possivel conhecer e expressar um
método que pretende ndo utilizar formas de representacdo ou simbolos como meio de
expressdo? Afinal, como seria possivel comunicar a intuicdo, através da inteligéncia, sem
utilizar a linguagem?

Trata-se nao mais de utilizar a “velha linguagem” que cristaliza “o movimento de seu

204 porém de “captar o movimento inerente ao real, ou seja, resgatar sua esséncia

pensamento
temporal”?®, 1sso sO poderia ser feito através de uma nova linguagem que tenha novos
conceitos imersos na fluidez e na cinesia da duracéo. Ora, se a intuicdo ndo pode ser uma via
de comunicacdo sobre si mesma, ela se fara através de construcdes imageéticas e metafdricas.
Segundo Bergson, essas imagens ndo substituiriam a intuicdo, mas forneceriam uma conversao
para um “ponto preciso em que hd uma certa intuigiio a ser apreendida.”?%® A metéafora, por sua
vez, ¢ um recurso linguistico “para exprimir o inexprimivel, para alertar o leitor sobre a
singularidade do que deve ser dito?%’. A intuicdo é a responsavel por ampliar os conceitos da
lingua e torna-los mais flexiveis; ja a metafora “ira sugerir indiretamente a intuicdo da
duragiio”?® através das imagens.

A partir das construcdes de imagens, que ultrapassam conceitos estaticos, e do uso de

metaforas como recursos de expansdo da propria linguagem, Graciliano Ramos reconstroi e

201 RIBEIRO, 2013, p. 96-97.
202 BERGSON, 1974, p. 20.
203 |hid., p. 21.
204 RIBEIRO, op. cit., p. 104.
205 jd.
206 BERGSON, 1974, p. 23.
207 VVIEILLARD-BARON apud RIBEIRO, op. cit., p. 107.
208 hid., grifo do autor.
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comunica sua intuicdo, apresentando ao leitor a duracéo singular de sua infancia. O artista da
palavra também se torna filosofo?%. O trabalho sobre e com a memdria realizado por Bergson
e Graciliano tem um papel de revelacgéo: possibilita a apreensdo das verdades de si e do mundo.
Neste ponto, estreitamos a relagdo entre o processo de delayed decoding e a apreensao através
do método intuitivo. Percebemos que a racionalizacdo, como fruto da andlise, ndo atinge o
melhor resultado de compreensdo, justamente pela pouca atencdo a duracdo que esta
entrelagada ao passado, e, a0 mesmo tempo, a esse momento post factum que somente sera
atingido a partir do movimento continuo da vida.

Além disso, quando pensamos que Infancia é a expressdo de um testemunho e ndo o
relato em si, colocamos o texto como ferramenta para que o leitor e o proprio autor possam
apreender a duragdo interna de tal fato. A violéncia experenciada na infancia sertaneja
atravessara Graciliano durante toda a sua vida e a sua escrita cheia de imagens e metaforas pode
ser lida como objeto de estudo do espirito pelo espirito do escritor. A duracdo da memoria,
enquanto percurso de todo ser, € como a masica, capta-se 0 som apenas de um acorde e outro,
mas entremeio a eles, sem ser ouvido por ninguém, esta o intervalo: a transi¢do entre um acorde
e outro, o que chamamos de tempo musical. Nao a toa, Graciliano escolhe esse periodo para
debrucar-se no caminho da busca de si. Tal escolha retoma essas palavras de Bergson:

Na realidade, o passado conserva-se por si proprio, automaticamente.
Acompanha-nos, sem divida, por inteiro, a cada instante: aquilo que sentimos,
pensamos e quisemos desde a nossa primeira infancia ali esta, inclinado sobre
0 presente gue se lhe vai juntar, fazendo pressao sobre a porta da consciéncia,
que pretenderia deixa-lo 14 fora.?*

2.3 - A memodria como catalizadora de Infancia

Como ja dito anteriormente, a memoria tem aqui papel fundamental como organizadora
de Infancia, mas também como proposta estética do autor. A “compreensdo da memoria como
estilo da obra de Graciliano™?!! é o que se denomina, e subscrevemos tal denominagao, estética
da memdria. Os desarranjos internos de seus personagens, presos em suas lembrancas de um

passado cruel, injusto, desumano e fracassado, sdo caracteristicas psicologicas que estruturam

209 Aqui, utilizamos a comparagio que Ribeiro (op. cit., p. 107) utiliza em seu artigo para dizer que: assim como
Bergson seria um fil6sofo que, através de seu método, faz-se também artista da palavra, Graciliano que é escritor,
tornar-se-ia fil6sofo ao expressar 0 método intuitivo bergsoniano em sua literatura.
210 BERGSON, 2010, p. 19, grifo nosso.
211 LESSA, op. cit., p. 18.
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as seis obras mais conhecidas do autor: Caetés, Angustia, S&o Bernardo, Vidas Secas, Infancia
e Memorias do Carcere.

Esses desassossegos dos personagens da ficcdo refletem o “desajuste profundo” que
Graciliano trazia em si, e a construcdo dos episodios narrativos de suas obras em muito se
assemelham com os acontecimentos da ndo fic¢ao, vividos pelo autor. 1sso nos leva a considerar
as palavras de Antonio Candido sobre o autor: “seus livros sdo espécies de proposigdes de uma
vida possivel”?*2, Em uma organizacao literaria de sua propria trajetoria, seus romances podem
ser considerados como obras hibridas e “fundem realidades ficcionais e ndo ficcionais”?%.

Ainda segundo Lessa, a estética da memoria se faz valer de uma persisténcia da memoria
involuntaria®®. Nesta, através de estimulos externos como olfato, paladar ou visdo,
determinados episddios do passado revisitam o sujeito de forma ndo controlada e ocasionam
determinadas sensacOes e sentimentos. Diante dessa situagéo, surge a necessidade de reelaborar
e reviver essas recordacOes através de um jogo narrativo. O estabelecimento das lembrangas
especificas a serem revisitadas e a forma como séo reconstruidas durante o texto é o que iremos
chamar de memoria voluntaria?®.

Todavia, essa memoria que invade o individuo que narra vai coabitar a escrita de si com
um movimento que, ao contrario do anterior, tera a memoria retratada a partir da intencdo do
escritor de recontar e, portanto, reelaborar determinado momento vivido, 0 que nomearemos
como memdria voluntaria®!®, Esse exercicio voluntario, entdo, envolveria ndo s6 o lembrar,
mas 0 rememorar, a partir da reconstituicdo de memorias fragmentadas que ganham novos
significados e percepcdes, além de lacunas promovidas por esquecimentos. Tal movimento
impulsiona a escrita como uma ferramenta que refaz essa costura desmanchada e traz a tona
muitos desses resquicios, permitindo um rearranjo desse passado malogrado e, ainda,

dolorosamente presente.

212 CANDIDO, op. cit., p. 73. Isso nos remete as palavras de Patricia Offial: “o que ndo existe na terra, a literatura
da conta de fazer existir” (Id., 2012, p. 4).

213 LESSA, op. cit., p. 15.

214 Termo que Marcel Proust nomeou e surge a partir da sensacdo evocada, ao comer um biscoito de madeleine
molhado no ch4 ele revive o sentimento de alegria experimentado em sua infancia e guardado em seu inconsciente
na obra Em busca do tempo perdido (ld., p. 16).

215 1hid., p. 137. A autora desenvolve uma interpretacdo consistente e original sobre a literatura de Graciliano
Ramos a partir da estética da memdaria. O esfor¢o de remontar ao passado, retomar a prépria origem num trabalho
de reconstrucdo é explicitado em consonancia com a imagem bergsoniana sobre 0 movimento evolutivo da vida
como uma granada. Para Lessa, a memdria seria igual a esse objeto e se estilhagaria em inimeros fragmentos,
causando movimentos dispersos e lacunas irrecuperaveis pela ndo-ficcionalidade. Nesse sentido, “o desejo de
retornar & infancia parece ser uma ansiedade de encontrar a medida exata dos desarranjos [...] ndo € somente uma
fuga, mas também a vontade de se reencontrar com a origem, com a reconstru¢ao” (id.).

218 |bid., p. 137.
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Essas duas perspectivas, voluntéria e involuntaria, podem ser entendidas como duas
subdivisdes para o papel da memoria na narrativa da obra gracilidnica. Afinal, “a memoria tem
por natureza a reinvencdo, estamos sempre preenchendo lacunas produzidas pelos nossos
equivocos sentimentais”?!’. Em outras palavras, revisitar as memarias também é reconstitui-las
e, assim, altera-las; e o texto literario pode ser visto entdo como uma ferramenta continua de
organizacao e reconstrucdo de memarias.

Diante disso, a memdria voluntaria confere o tom ficcional. A escolha de uma escrita
memorialistica demonstra uma ligacdo intrinseca entre a narracdo e o narrador-personagem,
para além das alusdes a vida de Graciliano encontradas em seus romances. Com isso, a funcdo
desse autor ficcional, que necessita relembrar essas memarias e ter espaco para refazer um
passado que ndo Ihe aconteceu, se faz essencial. Alimenta a estética da memoria e, ao passo
que sendo todos os narradores-personagens

movidos por algo que guardam dentro de si mesmos, Graciliano Ramos
evidencia o carater essencial da literatura: ser constituida pelos resquicios de
memoria. [...] a memoria esta a servico da literatura, assim como a literatura
esta a servico do processo memorialistico.?®

Ao entendermos que o arranjo da memoria seria composto por diversos fragmentos e
lacunas irrecuperaveis através da ndo-ficcdo, 0 movimento do lembrar estaria diretamente
ligado ao do rememorar. Aqui 0 verbo lembrar se refere a lembranca pura, termo bergsoniano
que se refere a0 momento vivido e conservado no virtual e que ndo presta a categoria de lugar,
e ao conceito lembranga-imagem, o qual seria a mistura que efetivamente surge a nossa
consciéncia. JA o rememorar seria 0 movimento de atualiza¢ao dessa “lembranga” para uma
percepcao daquele evento, porém realizada no momento presente. De acordo com Bergson,

O passado de uma vida ndo age, mas poderia agir, e agira ao inserir-se numa
acdo presente cuja vitalidade ele tomard emprestada. E verdade que, no
momento em que a lembranga se atualiza ao agir, ela deixa de ser lembranca
e torna a ser percepgao?™.

Em Infancia, a memaria involuntaria esta no tema do livro: o trauma de Graciliano em
sua infancia. Esse trauma é o lugar onde a fic¢do e o siléncio encontram a condicdo adequada,
0 que transparece nas inUmeras metaforas, imagens, sentencas curtas e nos muitos pontos finais
que Graciliano utiliza. A lacuna poderia ser s6 esquecimento, mas também pode ser o limite do
trauma a sua representacao na memoria. As inimeras sensacdes fisicas narradas por Graciliano

levam o leitor de volta as cenas de violéncia sofridas pelo menino: as constantes ameagas e

27 |bid., p. 112,
218 |piq,
219 BERGSON, 1999, p. 281.
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torturas lhe geraram ansiedade, medo, preguica, desespero. A estética literaria do testemunho
tem como alicerce as marcas e os limites fisicos deixados pelo trauma: é esse corpo, que viveu
e narra suas memorias, “que serve para a nova categoria mnemonica” 2%,

Contudo, Lessa??! ainda subdivide a memoria voluntaria, presente na escrita do
alagoano, em duas formas de apresentacdo para facilitar nossa percepcao: a memaria binocular
e amemoria esfumacada. A primeira forma estilistica consiste na ampliacéo de insignificancias,
em contraposicdo a omissdo de outros episddios, um movimento de escolha consciente e
intencional do narrador. A segunda técnica, por sua vez, remete a uma memaria imagética que
perde a nitidez e aparece como borrdes de cenas capturadas e fragmentadas. Deixa-se um vazio,
que fica a cargo do leitor preencher ou deixar em branco. Esse recurso carrega uma escassez
dos detalhes descritivos, consegue alcancar, de forma perfeita, a “realidade psicolégica do
personagem”, sendo “extremamente rica no que toca as primeiras impressdes de memoria”?%2,

Através dessa memoria esfumacada, o autor demonstra o processo de ficcionalizagao
das lembrancas reelaboradas e ou recontadas que, ao passar pelo discurso linguistico, evidencia
essa incompletude da meméria e a fragilidade da verossimilhanga no processo literario.
Infancia, segundo Lessa, é a obra em que este recurso estara mais presente, justamente, por ser
um processo eficiente para indicar essas reminiscéncias. Porem, o uso de um certo binéculo é
propicio para escolher e manusear os recortes entre ficcdo e nao ficcdo. Essa técnica narrativa
amplia as “insignificancias” e esconde outras, tudo conforme a finalidade do escritor e da
situacdo narrada. E o caso dessa passagem do capitulo Um cinturao:

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo € nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chao, a
cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz
aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia.?®

Esse desarranjo constante do narrador-personagem demonstra que “a realidade subjetiva
se impde como reflexo da existéncia e, com isso, deturpa os fatos de acordo com o que se
pretende particularizar’??, Com essa ansia de menino, observa-se que o uso do futuro do
pretérito se apresenta como uma maneira de confabulacdo, na possibilidade de ndo se atentar a
ameaca que lhe perseguia:

Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei
vé-lo dirigir-se a minha mae e a José Baia, pessoas grandes, que nao levavam

220 SELIGMAN-SILVA, 1998, p. 23.
221 Op. cit., 19-21.

222 |LESSA, op. cit., p. 20.

223 RAMOS, 2020, p. 36.

224 | ESSA, op. cit., p.105-106.
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pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil. A forca de meu
pai encontraria resisténcia e gastar-se-ia em palavras.?®

A escolha do autor em silenciar algumas partes e enfatizar outras elenca a memoria
binocular que traz a ideia pelo objeto que a adjetiva. Como se colocadssemos um bindculo sobre
determinado momento, ele se amplia e ganha destaque em detrimento de outras passagens, que
passam “despercebidas”. O efeito ¢ a sensacdo de que ndo conhecemos a fundo nenhum dos
personagens, mas, a0 mesmo tempo, imaginamos e temos a sensacdo de saber muito, através
do lirismo e da destreza técnica com que Graciliano nos alcanca.

Tanto a memoria esfumacada como a binocular permitem serem lidas como orientacéo
de divisdo da obra. As recordacfes saltam de um acontecimento para outro sem a evidéncia de
uma continuidade entre eles isso marca um vazio, ao passo que também evidencia as aparas de
Graciliano sobre seu proprio testemunho. N&do existe uma ‘“preocupagao em se datar
cronologicamente os fatos [...] Os personagens-narradores estdo entregues a especulacéo
interior e ao impacto da coisa vivida e/ou sentida em suas almas.”?%, Com isso, em seu arranjo
narrativo, o mestre Graca aparenta querer retratar, de forma crua e precisa, 0 fendmeno da
rememoracao.

No que tange aos estudos de estética da seca, parece-nos importante pontuar que, apesar
de ser normalmente atribuida uma “linguagem seca” as obras gracilianicas, Lessa??’ ¢ certeira
ao pontuar que essa caracteristica se encontra apenas em Vidas Secas. Em outras obras,
Graciliano vai mobilizar outros sentidos em sua linguagem. Em Infancia, por exemplo, o uso
de adjetivos de forma prolixa confere o tom de sua sensibilidade e, ao mesmo tempo, das
injusticas e crueldades que vivenciou enquanto menino. Ademais, a adjetivacéo e a subjetivacao
também se posicionam como marcas linguisticas das distor¢des da memodria ou, ainda,
preenchimento dos sentimentos e das lacunas. Esse recurso narrativo € notério neste trecho do
capitulo Um cinturéo:

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos
quartos lugubres minha irmazinha engatinhava, comecava a aprendizagem
dolorosa. Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago,
acoitando-me.??®

225 RAMOS, 2020, p. 36, grifo nosso.
226 |LESSA, op. cit., p. 140.
27 |hid., p. 22.
228 RAMOS, 2020, p. 38-39, grifo nosso.
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A literatura, entdo, se caracterizaria como um dispositivo, por assegurar 0s discursos e
as opinides dos seres humanos, bem como orientar e propagar modelos culturalmente e
socialmente construidos. Assim como a memoria, que segundo Benjamin (1987) é um
mecanismo que irriga o passado e constroi o presente, seria uma eterna mediadora da existéncia
humana. A juncdo desses dois dispositivos potencializa o que se poderia chamar de um
conceito-acdo que indica “a exigéncia de rememoracdo do passado, o que ndo implica a
restauracdo dele, mas uma metamorfose do presente tal que o passado seja retomado e
transformado’22°.

Esse movimento de resgate e reconstrucdo da memaria pode ser percebido em Infancia
através do recurso da memoria voluntaria. Além disso, a técnica de memdria binocular funciona
como critica a ideia de que a historia seria Unica e linear, uma “forma gracilianica de resistir
aos imperativos ideolégicos hegemonicos”?%,

Assim, confissdo e ficcdo, como estabelece Candido, transformam-se em uma ponte.
Duas formas inseparaveis e essenciais para Graciliano Ramos atuar integralmente no campo
literario. A memoria € o seu principio formal organizador, e Graciliano consegue “um sistema

expressional igualmente bastante as suas necessidades de expansio e reconhecimento”?%!,

229 SILVA, op. cit., p. 1.
230 |hid., p. 4.
231 CANDIDO, op. cit., p. 96.
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Capitulo 3
Um caleidoscopio de Infancia:

Uma analise sob o viés dos quatro substratos tedricos

O aporte tedrico levantado nos capitulos anteriores auxilia-nos a incidir sobre uma analise
mais detalhada de Infancia. Ainda que inimeros recortes da obra tenham sido levantados
durante a apresentacdo, além da reflexdo de conceitos e autores que contribuem
substancialmente para a nossa discussao, entendemos que é necessario trazer o texto literario
para a cena principal de anlise e conceber a “dificil arte de cortar na carne”?%,

Diante disso, a partir dos quatro pressupostos elencados e discutidos, apresentaremos 0s
detalhes de capitulos e trechos selecionados que inundam e expandem nossas hipoteses tragadas
neste estudo sobre a obra de Graciliano Ramos. Em muitos momentos, os quatro pilares de
nossa base analitica se entrecruzam e, sendo assim, ainda que o capitulo a seguir esteja
subdividido conforme o foco de percepcdo dentre os substratos tedricos, é possivel que alguns

aspectos e referéncias indispensaveis sejam retomadas para a reflexao da obra.

3.1 — O resgate da memaria como propulsor do imaginario: fragmentos que constroem o

eu

Desde a ideia até a concepcao e escrita dos relatos que comp&em Infancia abarca-se um
periodo de quase dez anos. Entre 1936 e 1944, conforme eram produzidos, os capitulos foram
publicados em um periddico de Alagoas e ndo remontam a mesma sequéncia editorial disposta
no livro. Essa informagcao, trazida por Claudio Leitdo no posfacio da obra?3, ajuda-nos a reiterar
a hipdtese de uma leitura do livro como uma coletanea de contos, inclusive pelo tom de folhetim
recuperado com a organizacao dos relatos na obra impressa. Essa prerrogativa reforca o carater
fragmentado, como um principio organizador da obra, que materializa em sua estrutura a
caracteristica segmentada de uma escrita memorial.

Além disso, a forma estilistica utilizada por Graciliano para recontar suas lembrancas
reforca esse aspecto estilhacado: o autor vai levantando as camadas e as sequéncias das imagens
congeladas em sua memoria, apresenta os frames como pecas de um quebra-cabeca que esta

sendo montado no momento da elaborag&o literaria. A imagem conta com a agédo do escritor e,

232 Dizeres do professor Wilton José Marques na banca de qualificacdo, em setembro de 2021.
233 RAMOS, 2020, p. 295-310.
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ao mesmo tempo que irriga o passado rememorado, projeta o presente e o futuro em sua escrita
lirica e cheia de imaginac&o. Neste ponto de sua trajetoria literaria, torna-se, substancialmente
e predominantemente, um autor memorialista.

Retomamos aqui o primeiro capitulo do livro, ja mencionado no capitulo um deste
estudo, para expor o mosaico memorial elaborado e organizado pelo escritor-artesdao. A
primeira coisa que nos chama a atencdo é o titulo: Nuvens que, assim como 0 objeto, vai
introduzir ao leitor a composi¢cdo de memorias anuviadas, imprecisas, turvas, cobertas de névoa
e cheias da maleabilidade necessaria para a reconstrucdo imaginaria e literaria de uma infancia
dura e modesta. Tal caracteristica seria marcante para 0 menino Graga que, através da
imaginacao e curiosidade, consegue ir além do sentido imposto pela seca realidade.

No primeiro paragrafo ja comentado®®*, Graciliano revela que a primeira memoria que
acredita ter guardado foi a de um “vaso de louca vidrada cheio de pitombas”Z3. Dizemos e
ressaltamos o verbo acredita, porque, logo em seguida, o alagoano langa a duvida: teria sido
essa uma lembranca construida por ele ou incutida por outros?

No segundo paragrafo de Nuvens, o autor supde a idade que teria e jura que, mesmo sem
saber 0s nimeros gque datam o dia, as horas e os minutos de tal acontecimento, lembra-se
perfeitamente daquele momento:

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi
muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas de minha
mae, andava em dois ou trés anos. A recordacdo de uma hora ou de alguns
minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca fosse boa. N&o. Era,
tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se tornou uma
péssima cabeca. Mas daguela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me
perfeitamente. Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo
era vasta como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo
pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim
do pétio cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou
as pitombas em laranjas. N&o gostei da correcdo: laranjas, provavelmente ja
vistas, nada significavam.

[...]

Em escolas primarias da roca ouvi cantarem a soletracdo de varias maneiras.
Nenhuma como aquela, e a toada Unica, as letras e as pitombas convencem-
me de que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa,
o0 professor e os alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito mais nitido que o
vaso.”®

Depois, questiona a noc¢do de espaco e tempo que guardou na memdaria e revela ao leitor

que a lembranca do vaso de pitombas Ihe agradava mais pela ndo obviedade do fruto do que

234 Vide pagina 37.
235 RAMOS, 2020, p. 7.
236 hid., p. 7-8, grifo nosso.
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pela veracidade em si. Nesse sentido, temos mais uma amostra do trabalho de escritor em volta
da sua narrativa de memorias: a escolha intencional volta-se para a estética de seu objeto e,
portanto, revela o manuseio desse material memorial. Quando revela tal manejo, Graciliano
reforca a sua escrita capciosa e ambivalente, valoriza seu trabalho de retomada das
reminiscéncias pela simplicidade em dizer o que pensa sem um “filtro” romanesco e, a0 mesmo
tempo, pela despretensdo com que o revela, mostra a sua intencionalidade literaria ao dizé-lo.
Assim, “desde o inicio do livro, a lembranca ¢ matéria de hesitacdo”?*’ e, como um barco ao
mar, flutua, oscila e conduz o leitor, sem aparar as arestas, através das inimeras possibilidades
gue surgem no talvez. Os momentos de hesitacdo e as suas derivagdes “estabelecem as regras
da meméria”?*® como podemos observar neste e em tantos outros trechos da obra.

O trecho final desse recorte retoma a duvida da primeira memaria que 0 menino Graca
havia guardado: afinal, como seria possivel alguém ter certeza da primeira captura reminiscente
que colecionava tendo, na época, segundo as contas de sua mdae, apenas trés anos? Para
ressaltar, Graciliano usa a palavra nitido e a aluséo pode levar-nos a pensar sobre o sentido de
seu livro: a possibilidade de relembrar e recriar literariamente sua infancia supera a importancia
da nitidez memorial do escritor. As repeticdes das lembrancas parecem enfatizar o jogo duplo
da retomada das memorias e, também, recuperar esse olhar infantil para 0 mundo: que repete
para tentar assimilar e entender o que Vé, o que sente e materializa tudo isso através da
linguagem. Sentenca apds sentenca, Graciliano deixa rastros sutis de sua travessura em forma
de redacdo. Brinca com o leitor de gato e rato, ora acredita, ora duvida do que diz, do que viu,
do que Ihe disseram. Compdem a sua escrita de si em forma de traquinagem, feito 0 menino
Graga que ainda Ihe habita, e evidencia a tenuidade entre ficgdo e ndo ficcéo:

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para la, guem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quintal, de
terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chdo um risco profundo.
Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do terreiro
era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, ndo
cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob um
teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. [...] Tornei a
mergulhar no sono, um sono extenso.?*

A realidade e o sonho se misturam na confeccédo dos flashes que compdem sua primeira
recordacdo de infancia. Os destaques feitos no excerto destacam o grande talvez que habita esse

primeiro capitulo de Infancia que parece se formar entre um estado de vigilia e de sono: alguém;

237 LEITAO in RAMOS, 2020, p. 301.
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239 1hid., p. 9, grifo nosso.
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vultos; homens que 0 menino ignora; levaram, mandaram, transportaram, pretérito perfeito para
eles, mas eles quem? N&o se sabe, nem o narrador e nem o leitor. Resta apenas voltar ao sono
intenso que lhe toma.

Para Bergson, a retomada das reminiscéncias da infancia se assemelha a um mergulho
profundo no plano dos sonhos. Esse estado de transicdo em que 0 autor parece estar no
paréagrafo transcrito acima nos permite pensar o simbodlico titulo de Infancia: um periodo da
vida que pode ser visto como um estado de transicdo entre o real e o imaginario. Um terreno
fértil para a formulacdo das primeiras memorias de um sujeito e do exercicio da imaginacdo
como poténcia de criacdo e de reformulacdo de si. As lembrancas da infancia carregam a
trajetoria que inaugura nosso carater em um estado repleto de possibilidades ainda nédo
delimitadas pelo estagio da maturidade.

Em Infancia, entre o ir e vir caotico das lembrancas, Graciliano retorna a esse estado de
plenitude que a vida mental propicia e o tom pessimista, caracteristico do escritor, esta em suas
memorias doloridas que, em alguns momentos, sdo iluminadas por pequenas frestas de encanto
com o mundo. Observamos que parte do que Graciliano cogita que pudesse ter lhe acontecido,
principalmente quando utiliza os verbos no futuro do pretérito, compde essa amargura e esse
pessimismo. Mesmo com todo o sofrimento e privacdo, 0 pessimismo compde a estrutura de
uma carapaca com a qual um ressentido protege o sentimento mais fragil e insistente que pode
ter: uma esperanca silenciosa, amedrontada e arisca dentro de si. A obra autoficcional parece
tocar de leve essa esperanca que, para Bergson, é a bandeira cravada do que significa a infancia:

Cada um de nds, ao lancar um olhar retrospectivo sobre sua historia,
descobrird que sua personalidade infantil, embora indivisivel, reunia nela
pessoas diversas gque podiam permanecer unidas porque estavam em seu
estado nascente: esta indecisdo plena de promessas € inclusive um dos
maiores encantos da infancia.?*

A assertiva indecisdo plena de promessas, que o filosofo apresenta, estabelece uma
correspondéncia em seu sentido amplo com as infinitas conjunturas que surgem da hesitacdo
corporificada na narrativa memorialista de Graciliano. O pensador da alegria, ao retratar sobre
a escolha dessas varias pessoas, utiliza o exemplo do escritor e tal compara¢do manifesta um
ponto essencial para sublinhar e reforcar tudo o que ja foi proposto neste estudo até entéo:

Mas essas personalidades que se interpenetram tornam-se, com O
crescimento, incompativeis entre si €, como cada um de nds vive uma Unica
vida, necessario Ihe é fazer uma escolha. Na realidade, estamos sempre
escolhendo e sempre abandonando muitas coisas. O caminho que
percorremos no tempo estd juncado pelos destrogos de tudo aquilo que

240 BERGSON, 2010, p. 117, grifo nosso.
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comecgavamos a ser, de tudo aquilo que nos poderiamos tornar. [...] O autor
que comega um romance pde no herdi uma serie de coisas as quais se vé
obrigado a renunciar a medida que progride. Ir& talvez retoméa-las mais tarde
em outros livros, para com elas compor novas personagens que aparecerdo
como extratos, ou melhor, como complementos do primeiro [...].%*

Esse fenémeno descrito por Bergson abarca Graciliano em indmeros momentos
recuperados em nosso estudo que evidenciam o traco de invengéo e reinvencdo de si e dos
outros dentro de sua escrita. Os retalhos feitos de coincidéncias da vida “real” do alagoano lhe
servem de matéria prima para a criacdo literaria de seus personagens.

Ainda sobre o capitulo Nuvens, Graciliano continua a contar com inimeros detalhes
esse que parece ser o0 primeiro episodio gravado em suas reminiscéncias de crianga e o intenso
estado de sonoléncia que parecia sentir:

Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entravamos
no sertdo de Pernambuco, eu, meu pai, minha mée, duas irmas. [...]
Positivamente havia pitombas e um vaso de louca, esguio, oculto atras de um
movel a que a experiéncia deu 0 nome de porta. Surgiram repentinamente a
sala espacosa, o velho, as criangas, a moca, bancos, mesa, arvores, sujeitos de
camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras
misteriosas. Nada mais.

E a hibernacdo continuou, inércia raramente perturbada por
estremecimentos que me aparecem até hoje como rasgfes hum tecido negro.
Passam através desses rasg@es figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo
triste, encourado num gibao roto; sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa
na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que
todos, avulta um rapagdo aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calcava
alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo gque usa o sertanejo pobre do
Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das
aberturas laterais presas em dois n6s. Chamava-se José Baia e tornou-se meu
amigo, com barulho, exclamagBes, onomatopeias e gargalhadas sonoras.
Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o
galope de um cavalo; em pé, segurava-me 0s bracos, punha-se a rodopiar [...]
Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros
vertiginosos, sai aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo
grosso na testa.

Junto as davidas aparecem os fatos cotidianos que cercam a vida do menino nordestino
como a mudanca com a familia de Quebrangulo, interior de Alagoas, para Buique, cidade do
sertdo Pernambucano; o primeiro contato com a soletracdo e o processo de alfabetizacdo ou
ainda a brincadeira de cavalinho no colo de José Baia e o desequilibrio proprio do momento em
que somos colecionadores de machucados. Através dos detalhes e da hesitagdo, Graciliano
Ramos aproxima sua narrativa de memorias a uma contacdo de histdria popular e refaz o lugar-

comum com inimeros detalhes que tragam uma imagem de sua infancia tdo minuciosa que é

241 1hid., grifo nosso.
242 RAMOS, 2020, p. 9-10, grifo nosso.
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quase possivel toca-la. Os pedacos lhe surgem desarticulados, espagados e a sua escrita repleta
de substantivos e adjetivos evidencia o ritmo truncado com o qual as fragdes lhe aparecem. O
velho Graga fala das primeiras figuras que povoaram seu imaginario e lhe forneceram, talvez,
fragmentos caracteristicos que dariam vida a seus futuros personagens: o vaqueiro e a sinha que
sera o casal protagonista de Vidas Secas, por exemplo, ou entdo 0s componentes substancias da
cultura sertaneja e popular do agreste brasileiro como o pano de chita, o gibao, o cachimbo e a
camisa branca de algoddo que comp8em suas histérias. Mais uma vez, a vigilia se confunde
Com 0 sono e o tecido negro parece ser uma alusdo ao tempo e aos “apagdes” que interrompem
a sequéncia de suas lembrancas. Os rasgdes no tecido simulam as memorias esparsas e
desconexas tomando forma e sentido; pontos de referéncia em meio & bruma de recordacoes.
Ainda sobre isso, nos chama atengédo outro trecho do mesmo capitulo:

O pétio, que desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que ndo me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me
além do patio, além do céu. Como cheguei ali ndo sei. Homens cavavam o
chdo, um buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia apavorado
entre montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca
profunda? para que estariam construindo agqueles montes que um p6 envolvia
como fumaca? Retrai-me na admiracdo que me causava 0 extraordinario
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam,
ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima 0 nevoeiro que
formava 0s morros.

Nova solucdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clarGes [...]. Meu pai e minha mae
conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedacos deles, rugas,
olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e
leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum
de sapat@es no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi 0 medo
que me orientou nos primeiros anos, pavor.**

A fascinacdo do mundo pelo olhar pueril transborda no decorrer de Infancia. A
inocéncia das perguntas e as metaforas para explica-las levam a criatividade ao auge: ir alto é
alcancar o céu. O fim é apenas uma forca de expressao para algo maior que vem do angulo de
leitura que permite ao menino Graca ver o colossal tamanho da humanidade e sua organizacgéo.
Compara 0s homens as formigas, os montes de terra retiradas do buraco as montanhas gigantes
e a poeira que subia alude a névoa que inebria suas recordacgdes. As frestas de luz incidem e
clareiam os resquicios de sua memdria os quais o autor faz questao de demarcar como pedacos.
Graciliano recompde caracteristicas fisicas dos pais que, instantaneamente, o levam ao barulho
da rispidez, insensibilidade e impericia que o cercavam e orientavam seus ouvidos através do

medo. A violéncia o moldou e, como um menino medroso e arredio, criou um mundo

243 bid., p.13, grifo nosso.
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imaginario e livre para existir com tranquilidade e dogura. N&o a toa, a liberdade serd um
exercicio tdo caro ao velho Graca e que ele fara questdo de exercer em todos os &mbitos de sua
vida, seja para defender os seus ideais politicos e ideoldgicos, em sua integridade profissional
ou, ainda, na irreveréncia literaria que funda seus escritos. Sobre a opressdo vivida enquanto

garoto pondera:

Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade.
Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso,
aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo.
Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo,
quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos.?**

Em outro trecho, Graciliano conta que se surpreendeu com o aparecimento de um agude e
custou a entender qual era a relacdo entre a escavacao cheia de fumaca que presenciara e aquela
aparicdo que lhe deixara boquiaberto. Acostumado com a estiagem, ndo poderia imaginar que
era possivel viver sem ser em terra firme; com os pés fincados no chéo levou a sua destreza em

solo rigido junto a sua engenhosidade imaginativa como rédeas para a sua criagao:

O que entdo me pasmou foi 0 acude, maravilha, dgua infinita onde patos e
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liquido. O mundo era complicado. O maior volume de dgua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote [...]. Com dificuldade, estabeleci relacédo entre
o fenbmeno singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa regido
distante, e 0 agude se estirava defronte da casa.?*

Depois de descrever seus pais, Graciliano se esforca para lembrar com detalhes a

linguagem capenga de Dona Maria, sua mae, que matracava um longo romance, porém apenas

99246

se lembrava das “vagas expressoes: tributo, papa-rato e, conforme as “maluquices” lhe

perseguiam, o autor ia aos poucos retomando e recuperando retalhos da histéria. Um trecho do
verso esta descrito no capitulo um desta dissertacdo e, mais uma vez, 0 aspecto de busca pelas
memorias reafirma a caracteristica fragmentéaria e a funcdo da ficcdo como reparo e liga dos
pequenos ladrilhos esparsos na memaria do alagoano:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recorda¢fes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam
fora do espago. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, o que me
transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia
continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbocando-se no universo vazio.*’

244 1bid., p. 18-19, grifo nosso.
245 |pid., p.13-14.
246 1hid., p. 16, grifo do autor.
247 1bid., p. 11, grifo nosso.
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Quando se compara a um animal evidencia o fruto do processo da violéncia: a
descaracterizagdo da dignidade humana é atravessada pela brutalidade do meio social que
também permeia as relagdes estabelecidas. O narrador-personagem considera as memarias e as
representacdes de tudo aquilo que existia como percepcdes “fragmentadas”, “nebulosas” e
“imprecisas”. Esse vazio, como 0 proprio narrador nos apresenta, € um universo. Nota-se a
memoria esfumacgada?*® no labirinto que se desenha com os relatos do protagonista. As palavras
imprecisos, nebulosos e vazio sinalizam essa memoria borrada como 6culos embagados em um
dia chuvoso: aqui a memdria esté revestida pela distancia no tempo.

Quando o escritor inicia seu livro duvidando da constituicdo de suas memorias e
questionando se realmente teria visto e vivido tais momentos ou os teria inventado atesta que,
antes de escrever uma autobiografia nos termos lejeunianos, estd mais interessado no processo
artistico e psiquico de rememoracéo e reelaboracdo de suas lembrangas. Tal postura vai ao
encontro do que escreveu em uma carta direcionada ao tradutor argentino Raul Navarro como
resposta a um pedido de um resumo sobre os principais fatos de sua vida e carreira:

Os dados biograficos é que ndo posso arranjar, porque nédo tenho biografia.
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roca e negociava. Por
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatorios que
me desgracaram. Veja 0 senhor como coisas aparentemente inofensivas
inutilizam um cidaddo. Depois que redigi esses infames relatdrios, os jornais
e 0 governo resolveram ndo me deixar em paz. Houve uma série de desastres:
mudancas, intrigas, cargos publicos, hospital, coisas piores e trés romances
fabricados em situagdes horriveis — Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo,
em 1934, e Angustia, em 1936. Evidentemente, isso ndo da para uma
biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas
talvez seja melhor deixa-las para romances.*°

Quando néo se considera um sujeito de biografia, reafirma o seu compromisso com o fazer
literario como experimento e a analise da obra Infancia como autoficcdo ganha forca. A atitude
de Graciliano endossa sua postura de simplicidade e modéstia, ja que era, como um escritor
meticuloso, altamente critico a seu proprio trabalho. Nesse paragrafo, é possivel ver o lado
cdmico do escritor que fazia troca de seus escritos e dos elogios que recebia. Mais uma vez,
salienta a ficcdo como sua ferramenta para enfeitar a vida e colorir o mundo com algumas
mentiras e, quando revela que direciona-la-ias para seus romances, imprime seu gracejo: 0

velho Gragca sabia levar-se como chacota para divertir aos outros.

248 Conceito de Lessa (op. cit., p.19-20; 168-177) mencionado anteriormente.
249 MORAES, op. cit., p. 17, grifo nosso.
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3.2 — A infancia infernal: O inferno?*® como ponte da ficcdo de si

O décimo primeiro capitulo de Infancia intitula-se O inferno e ndo por acaso. O episddio
de cinco paginas é mais um dos momentos de violéncia vividos por Graciliano Ramos que

evidencia como “a socializagdo da crianga sertaneja ¢ dolorosa tanto na hora de imitar como na

hora de perguntar’?°!,

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mae
tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava
embalar pela misica. E de quando em quando aventurava perguntas que
ficavam sem respostas e perturbavam a narradora. Subito ouvi uma palavra
doméstica e veio-me a ideia de procurar a significacdo exata dela. Tratava-
se do inferno. Minha mée estranhou a curiosidade: impossivel um menino de
seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuia
nocdes. O inferno era um nome feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo
era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde pessoas mal-educadas
mandavam outras, em discussdes. E um lugar existem casas, arvores, agudes,
igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descricdo. Minha mae
condenou a exigéncia e quis permanecer nas generalidades. Nao me
conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia dela. Por que nao
contava 0 negocio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela
terra era diferente das outras. Nao havia la plantas, nem currais, nem lojas, e
0s moradores, péssimos, torturados por demonios de rabo e chifres, vivam
depois de mortos em fogueiras maiores que a de S. Jodo e em tachas de breu
derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas.?

O menino ouve a palavra comum em seu ambiente doméstico; possuia algumas nocdes
gerais, mas queria saber 0s pormenores, sua curiosidade ultrapassava as generalizagdes.
Imbuida de seu conhecimento, a mae explicava para o filho utilizando elementos corriqueiros
e Graciliano corria em pensamento, relacionando os elementos com as experiéncias ja vividas.

Quando a mée lhe fala do breu derretido, 0 menino se lembra de um episédio no armazém em

que manipulara “uma substincia escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém”?* e

que sofrera uma queimadura em seu dedo anelar. Nesses segundos de rememoracéo, Graciliano

examina a cicatriz que permanecera em seu dedo pelo ocorrido e a ddvida o domina:

[...] como admitir que pessoas resistissem muitos anos a barricas cheias [da
substancia escura] derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de S. Jodo?
— A senhora esteve 1a?

Desprezou a interrogacdo inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado |4.

N&o tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e ndo podiam
passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam assim.

250 Décimo primeiro capitulo de Infancia (RAMOS, 2020, p. 83-87).
251 BOSI, op. cit., p. 27.

252 RAMOS, 2020, p. 83-84, grifo nosso.

253 |id., p. 85.
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— Os padres estiveram 14?2

O filho mais velho do casal®®® perguntava ndo porque desconfiava das autoridades
religiosas, mas porque ndo se satisfazia com simples elementos como: fogueiras, tachas de
breu, vitimas e demdnios. Insistiu na pergunta, na tentativa de que uma resposta mais completa
viesse, contudo, provou do veneno que a ignorancia manipula com precisdo: a violéncia. Sua
punicdo veio a galope:

— Os padres estiveram |4? tornei a perguntar.

Minha mae irritou-se, achou-me leviano e estipido. N&o tinham estado, claro
que ndo tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no
seminario, nos livros. Senti forte decepcdo: as chamas eternas e as caldeiras
medonhas esfriaram. Comegava a julgar a historia razoavel, adivinhava por
que motivo padre Jodo Inacio, poderoso e meio cego, furava os bragos da
gente, na vacina. Com certeza padre Jodo Inacio havia perdido um olho no
inferno e de la trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mae
desiludiu-me, embaralhou-me as ideias. E pratiquei um ato de rebeldia:
—Na&o ha nada disso.

Minha mé&e esteve algum tempo analisando-me de boca aberta, assombrada.
E eu, numa indignagdo por se haverem dissipado as tachas de breu, os
demonios, o prestigio de padre Jodo Inacio, repeti:

— N&o ha n&o. E conversa.”*®

Nesse ponto, ao passo que a curiosidade do menino Graga aumenta, temos a sensacao
de que a intriga também lhe cresce por dentro e nos parece um prendncio do realismo critico?®’
que Graciliano Ramos adotaria em sua literatura. A construcao de si mesmo elaborada atraves
de sua obra literaria no caminho entre a ficcdo e a confissdo, que Candido?® aponta, aparece
na semelhanca desse episodio de Infancia com o capitulo “O menino mais velho” em sua obra
anterior, Vidas Secas. Ndo por acaso, Graciliano, como dito em nossa introducdo, ocupa a
mesma posicdo, tal qual seu personagem: o filho de Fabiano e Sinha Vitoria. Nesse capitulo, o
narrador apresenta o filho do vaqueiro como um menino que nunca tinha ouvido a palavra

inferno e recorreu a mée para que lhe desse mais detalhes sobre tal lugar:

Sinha Vitoria, distraida, aludiu vagarosamente a certo lugar ruim demais, e
como o filho exigisse uma descricdo, encolheu os ombros. [...] Sinha Vitéria
falou em espetos gquentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai sinha Vitéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

254 | bid.
255 No primeiro capitulo do livro Infancia, ao descrever sobre a mudanca para Alagoas, Graciliano relata a
existéncia de uma irma natural mais velha que ele. Esse tipo de expressdo designava filhos de pais ndo casados e
registrados apenas com o nome da méde. Assim, Graciliano era o filho mais velho de Maria Amélia Ferro Ramos
com seu marido Sebastido Ramos de Oliveira.
256 RAMOS, 2020, p. 86-87, grifo nosso.
257 Caracteristica aferida por Alfredo Bosi (Op. cit.) em seu texto Céu, inferno.
258 Op. cit.
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O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se
debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia.”®

A semelhanca é tamanha que a descricdo nos parece o relato do mesmo acontecimento,
mas escrito de formas diferentes pelo autor. Até mesmo os detalhes sdo analogos como, por
exemplo, 0s pormenores que 0 menino fazia questdo de saber e as comparagdes com 0 mundo
real:

N&o acreditava que um nome t&o bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolver discutir com sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao
inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mengdo de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa,
muito bem. Mas tentar convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia
absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se
zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos cascudos e
puxavantes de orelhas. Esta conviccdo tornava-o desconfiado, fazia-o
observar os pais antes de se dirigir a eles.?®

Nesse sentido, para Bosi a intencdo do menino é a de acessar o imaginario adulto ao
perguntar & mée se ela havia visto o lugar, porém ele atinge o limite daquela relacdo e como
resposta lhe oferecem a agressdo, “porque a violéncia ¢ o sentido latente de sua teia de interagdo
com os pais.”?®! O contexto do que acontece acaba, justamente, por elucidar ao leitor essa
violéncia e a brutalidade que atravessa as relacGes a partir da reacdo a pergunta téo perspicaz e
intimidadora do menino Graca: afinal, 0 que era inferno? Bosi sintetiza cirurgicamente:
“Infernal é ndo poder perguntar o que ¢ inferno. Infernal ¢ expor-se, de chofre e sem defesa, ao
arbitrio que s6 o mais forte pode exercer.”?%?

Essa caracteristica assimétrica das relacdes humanas atravessa Graciliano Ramos desde
a tenra idade, como podemos perceber. Desde criancga, o escritor contesta as “verdades” que lhe
sdo apresentadas, principalmente pelo viés religioso. Essa inquietacdo de menino vai Ihe
acompanhar durante toda a vida e ser um dos elementos que atravessardo sua obra literaria: a
vontade de compreender e amar 0s homens. Combater um sistema injusto ¢é a forca motriz do
alagoano.

No capitulo de Infancia, a forma estilistica consiste na ampliacdo de algumas
insignificancias, até mesmo pelo proprio protagonista que necessita de detalhes para saciar sua
curiosidade, em contraposicdo a omissdo de outros episddios. Um movimento tomado de forma

consciente e intencional para a conduc¢éo da historia, que classificamos como aspectos de uma

259 RAMOS, 2019, p. 53-54.
260 |id., p. 57.
261 BOSI, op. cit., p. 27.
262 |jd., p. 28.
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memdria binocular?®®, Ao ampliar determinados acontecimentos, Graciliano intenta representar
a violéncia como a unica defesa para aqueles que possuem um conhecimento limitado. Coloca-
se na posicdo de alguém com olhar diferente e, para isso, ressalta a sua insisténcia nos detalhes.
Mostra ao leitor que, ainda crianca, sentia a vontade de ir além do conhecido por todos e, por
isso, teima. Tal caracteristica seria fundamental para ele, inclusive para escrever Infancia, obra
que foge dos recursos previsiveis de uma autobiografia tradicional, com elementos que a
colocam em um espago amplo em que, inclusive, incide a nossa pesquisa. O encerramento do
capitulo é fundamental para entendermos que a violéncia ndo foi capaz de engolir o seu eu
curioso e ndo minou a sua vontade de querer mais, pelo contrério, 0 menino vai percebendo que
a melhor forma de escapar dos castigos é deixar de ser tolo, deveria mostrar-se docil, mas sem
entregar-se por completo; concluiu que todas as vezes que era sincero as chineladas lhe
alcangaram:
Minha mae curvou-se, descalgou-se e aplicou-me varias chineladas.
N&o me convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as
esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E
vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.%*

Nao se sabe quais sdo esses outros “castigos oportunos” € em quais outros momentos o
narrador foi “idiotamente sincero”, algo que apenas imaginamos. A despeito dos castigos
fisicos, 0 menino mantém-se firme em seu posicionamento e faz uma adaptacédo estratégica:
tenta acomodar-se aos outros, conservando as suas inquietacdes, criticas e observacdes como
norte para si. Todavia, a violéncia ndo paira somente nas dividas legitimas de um garoto, mas
também nas verdades que atravessavam 0s castigos constantes que marcaram para sempre o
velho Graca. E o que podemos observar nos detalhes do capitulo Um cinturdo, retratado em
alguns trechos no capitulo dois dessa dissertacdo, cujo excerto abaixo, faz jus a condicdo de
pequeno aprendiz que Graciliano vivencia em Infancia: principiante em um mundo inéspito e
repleto de desigualdades.

As minhas primeiras relacbes com a justica foram dolorosas e
deixaram-me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por
ai, e figurei na qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava
de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural.
Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mée surrou-me
com uma corda nodosa que me pintou as contas de manchas
sangrentas. Moido, virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia

263 Termo cunhado por Lessa (Op. cit., p. 18-29; 175-180).
264 RAMOS, 2020, p. 86-87, grifo nosso.
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nas costas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em
panos molhados com agua de sal — e houve uma discusséo na familia.
[...] N&o guardei 6dio a minha mé&e: o culpado era o nd. Se ndo fosse
ele, a flagelagdo me haveria causado menor estrago. E estaria
esquecida. A historia do cinturo, que veio pouco depois, avivou-a.2%°

A inversdo de alguns valores fundamentais para a formacdo de um individuo é notéria
na obra e mobiliza Graciliano enquanto menino e homem. O autor representa em sua narrativa
a tortuosa régua que lhe atravessa a infancia: o sentimento que o norteia € o medo, a lei do mais
forte molda o que se entende como bicho-homem e a justica é apenas um meio para validar as
praticas violentas que sdo ditas como naturais. A palavra flagelacdo usada pelo autor expfe a
ferida e a dor inconcebivel de tal ato, caso fosse praticado de maneira racionalizada. Porém,
como sobreviventes de uma terra rachada, a pratica de agoitar uma crianga com uma corda cheia
de nds parecia um castigo aceitavel, até que questionada. A naturalizacdo do banal, da tortura
e do suplicio pareciam ser as condigdes para escapar da fome e, consequentemente, da morte
na caatinga brasileira. A dignidade vinha em aceitar que eram simples animais a resistir ao
engodo que era estar vivo. Posto isso, o fato de padecer sob a violéncia e pertencer ao lado mais
fraco na “ordem” que orienta seu circulo social, fara Graciliano Ramos usar sua teimosia para
persistir em suas ideias e se identificar, ao longo de sua trajetoria, com 0s mais oprimidos.

O menino que sentiu tantas vezes na pele essa animalidade ndo se tornaria adulto sem
carregar consigo tais feridas; a maturidade tratou de transforméa-las em armas que marchavam
em tinta e papel. Quanto mais adentramos na historia do escritor, mais € possivel compreender
que, enquanto adulto, ndo poderia viver em paz sem se opor diante das injusticas; calar-se ndo
era uma opgao e, por isso, dizia-se um homem de Partido?®®, no sentido institucional e no
compromisso em se posicionar. Sua literatura reflete e revela as angustias, os percalcos e as
contradi¢bes que encontra um sujeito que se esforca em seguir seus principios sem cair em
“desvios” ideologicos. O capitulo O moleque José de Inféncia é categorico sobre essa questéo
e apresentamos abaixo excertos condensando as quatro paginas finais do relato, que propomos
ler em trés momentos:

José deu-me vaérias licGes. E a mais valiosa marcou-me a carne e 0
espirito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as
goteiras pingavam. Na sala de jantar meu pai arguia o pretinho, que se
justificava mal. [...] Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o
moleque, arrastou-o a cozinha. Segui-0s, curioso, excitado por uma
viva sede de justica. Nenhuma simpatia ao companheiro desgracado,

265 1hid., p. 35-36, grifo nosso.
266 Graciliano Ramos faz essa declaragdo em uma de suas Gltimas entrevistas, em marco de 1953, quinze dias antes
de falecer (ALVES, 2016, p. 26-27).
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que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. [...] De repente
o0 chicote lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-a. POs-
se a girar, desviando-se dos golpes.’

Nesse primeiro momento, vemos Graciliano como espectador do evento. Das varias ligdes que
Ihe deu José, aqui, 0 menino Graga as absorvia quase que passivamente, apesar de j& intuirmos
que, num segundo momento, sua prépria carne seria marcada. O que nao nos permite dotar o
menino de absoluta passividade é sua ativa, viva sede de justica. Essa sede sera determinante
no desenrolar da cena e no movimento que 0 menino faz para atuar, em contraposicao ao mero
espectador coadjuvante. Ressalta-se, ainda, e uma vez mais, o tom do que se entende por
“justica”: a nocao de tal pratica ndo surgia para o menino Graga de maneira refletida, ou sentida
autonomamente, mas sim como um valor afinado segundo a autoridade maxima de seu pai. Ao
mesmo tempo, a passagem também nos possibilita vislumbrar julgamentos de um Graciliano ja
maduro, que escapam a narracdo pueril da lembranca e colocam José como o pretinho, no
pelourinho, aguardando a tortura. O autor utiliza o viés da polimodalidade narrativa para
conferir a situacdo um contexto racial analogo as préaticas violentas caracteristicas do
escravismo. Seguindo-se aos golpes e desvios de Jose,

Ai me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Ndo conseguiria prestar
servico apreciavel, mas estava certo de que Jose havia cometido grave
delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe
molhada, encostei-a de manso em uma das solas que se moviam por
cima da minha cabeca. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho.
N&o me arriscaria a magoa-lo: queria somente convencer-me de que
poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorizacéo
de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se a experiéncia
nao tivesse gorado, € possivel que o instinto ruim me tornasse um
homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente,®

Assim, como observamos acima, o autor faz uso mais uma vez da polimodalidade. Aqui,
tentacdo pode ser lida como uma escolha léxica madura desse narrador observador contido na
dupla instancia narrativa da obra. O juizo post factu da situacdo faz com que Graciliano nédo
reconheca o sentimento do menino como um mero impeto, ou seja, qualquer coisa de
involuntario ou sem consequéncias. A partir do significado da palavra tentagdo: um “impulso
para a préatica de alguma coisa censuravel ou nio recomendavel”?®°, o escritor revela o parecer

de um homem que, passado de seus cinquenta anos, compreendia a atitude do menino como um

267 RAMOS, 2020, p.93; 95, grifo nosso.
268 hid., p. 95, grifo nosso.
269 HOUAISS, 2009, p. 1828.
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desvio. Auxiliar o pai era “cair em tentacdo”, pois o fruto proibido estava em comungar da
mesma violéncia que feria e marcava seu corpo.

Ao lermos essa passagem, prontamente associamo-la com o que Paulo Freire descreve
como sendo o primeiro momento que sucede a descoberta de que todos aqueles que sdo
oprimidos “hospedam ao opressor em si”?’°, Para o educador, a ordem social vigente efetiva a
possibilidade historica de desumanizacéo, de ser menos. Assim, é negada, por outro lado, a
possibilidade inversa: a vocagdo de ser mais. A todos aqueles subjugados, negados como
pessoas, como “seres para si”, o filésofo dedica a pedagogia do oprimido como ferramenta
emancipatoria.

Com a intencdo de retribuir a violéncia que Ihe depositavam, teve vontade de auxiliar o
pai e satisfazer a sua — e, portanto, a do pai — “sede de justi¢a”: queria provar a si mesmo que
aléem de apanhar, também conseguia bater. Ressentir as experiéncias de crueldade vividas no
seio familiar levavam-no a vontade de depositar toda a dor e impoténcia em alguém. Esse era
0 bem-comum que poderia ser partilhado naquele momento com o pai e que, talvez, fosse um
mediador possivel de aproximacéo entre eles. Assim, entdo, se faz um segundo momento da
situacdo analisada: mesmo a passagem de espectador a participante ativo no ritual de violéncia
é feita de maneira timida, hesitante, sem consequente desejo de magoar. Ndo obstante, a
hesitacdo ou timidez do ato ndo é suficiente pra que este passe ileso em um terceiro momento
da trama:

Com certeza José nada sentiu [...], cheguei-lhe novamente ao pé o
inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer
que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem
olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punicéo
transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a
participar do sofrimento alheio.?’

Antes direcionada ao moleque José, a violéncia agora tem como objeto e mira 0 menino
Graga. A partir de onde se encerra uma punicao, se inicia outra sem verificacdes, arguicdes ou
qualquer coisa dessa natureza. De um berro com desespero abandona-se um para bater em
outro, que é pego empunhando um pedaco de lenha. Ainda que o ato de menino Graca fosse
repreensivel, naquela situacdo a reprimenda poderia se justificar apenas por ndo ser seu o direito
de castigar e fazer uso da violéncia, e, portanto, assume carater ainda mais autoritario.

Em suma, as passagens comentadas do capitulo de Moleque José contribuem

especialmente para revelar a violéncia que perpassa as trocas em volta do menino Graca e

20 FREIRE, 2019, p. 43.
211 RAMOS, 2020, p. 96, grifo nosso.
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também com ele. Com 0s momentos para 0s quais chamamos atencdo, pretendemos fazer
referéncia as mudancas de perspectiva na experiéncia da violéncia (ora espectador, ora pretenso
atuante e, por fim, objeto da mesma violéncia) e que pode ser entendida como reflexo da
violéncia estrutural?’? a que todos estavam expostos naquele cenario e que se mantém como
uma violéncia cultural®”,

O mecanismo de ensinar pela dor através da violéncia ndo favorece a construgdo de
ferramentas mentais e emocionais, ao contréario, propicia a formacdo de individuos limitados as
mesmas armas. Graciliano ressalta essa possibilidade em sua formagdo quando conjectura que,
se acaso a agdo tivesse sido aprovada pelo pai, poderia ter se tornado um homem forte. Se
levarmos ao pé da letra, a origem latina da palavra violéncia é vis?™ que significa forca, assim
um “homem forte” faz uso da forga para a manutencdo de sua autoridade. Graciliano, no
entanto, quebra o ciclo da violéncia e ressignifica o seu lugar no mundo: dobra-se a literatura e
ndo a violéncia. Segundo Ieda Lebensztayn, “[...] libertou-se da paralisia que lhe causava o
estigma de ‘bruto em demasia’[...]. Numa realidade de violéncia, em que a crianga era vitima
de maus tratos, a descoberta da mediacao intelectual, o esforco por iluminar o incompreendido,
fez de Graciliano astrénomo do inferno.”?”> e ndo do céu como o proprio autor evidencia em
Infancia:

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria
0s segredos do ceu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com histérias
tristes, em que ha homens perseguidos, mulheres e criancas
abandonadas, escuriddo e animais ferozes.?®

272 Termo cunhado por Johan Galtung no artigo Violence, peace and peace research em 1969. De acordo com o
socidlogo, a violéncia estrutural ou indireta, ao contrario da violéncia direta, pode determinar desde a morte até a
manipulaco do individuo sem que possa ser tragado a origem do dano causado. Ou seja, “A violéncia é embutida
na estrutura [da sociedade] e aparece como desigualdade de poder e consequentemente como chances desiguais
devida.” (1d., p. 171, tradugdo nossa). No original: “The violence is built into the structure and shows up as unequal

power and consequently as unequal life chances.”
273 A partir de uma estrutura social violenta, a violéncia cultural se internaliza nos individuos segundo Galtung
(Op. cit.). Assim, a violéncia cultural é “a esfera simbolica da nossa existéncia — exemplificada pela religido e a
ideologia, a linguagem e a arte, a ciéncia empirica e ciéncia formal (I6gica, matematica) — que pode ser utilizada
para justificar ou legitimar a violéncia direta ou estrutural”. (Galtung, 1990, p. 291, traducdo nossa). No original:
“the symbolic sphere of our existence — exemplified by religion and ideology. language and art, empirical
science and formal science (logic, mathematics) — that can be used to justify or legitimize direct or structural
violence.”
214 MINAYO, 2006, p. 13.
275 LEBENSZTAYN, 2016, p. 261, grifo da autora.
276 RAMOS, 2020, p. 228, grifo nosso.
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3.3 — Metéforas de uma vida possivel: o viés impressionista e a incansavel poética do velho

menino Graca

A metéfora é a técnica na qual Graciliano vai encontrar o félego necessario para adogar
suas memdrias. Quando hesita, Graciliano transforma todo os cenarios conjecturais de suas
reminiscéncias possiveis em pontes para uma realidade mais suportavel, na qual se pode existir
e amortecer as dores da alma. Nesse ponto, a metafora para a memoria pode funcionar como
um organizador externo que proporciona producdes de sentido que extrapolam o que a
sistematizacdo comum da lingua consegue alcancar. Ao rememorar através de metaforas,
Graciliano Ramos dé& corpo e forga a suas reminiscéncias de infancia, porque € capaz de
produzir no texto o efeito de um ilusionista que manipula as palavras para reproduzir as
sensacOes e imagens que parecem compor aquele momento unico do vivido. Apesar de parecer
impossivel, o autor figura a suspensao do tempo presente e do tempo passado, fundindo-os em
um s6 em seu texto. Ainda que exista um intervalo entre o tempo presente da narracdo e o
passado da voz narrativa, através dos frames e metaforas, Graciliano revive e reproduz os
instantes rememorados perante os olhos do leitor e ndo inviabiliza essa dinamicidade que
constitui o carater do “real”. Esta parece saltar aos olhos e movimenta o que antes seria apenas
uma tela congelada do momento decorrido. Tal manipulacdo é perceptivel nos inimeros
substantivos que “formam a construg¢do imagética do[s] quadro[s]”?’’ ficcionais pintados ao
longo do texto pelo escritor. As imagens dessa composicao plastico-literaria parecem ser o
retrato impressionista desse “movimento do exterior para o interior: € a realidade (objeto) que
se imprime na consciéncia (sujeito)”?’®. Essa experiéncia narrativa-visual-sensorial atua na
construcdo de uma outra imagem da realidade, ou seja, a representacdo ndo seria da realidade
externa e sim da realidade interna, da sensacao vivida que se constitui enquanto consciéncia
do sujeito. Essa unidade com o “real” ¢ mencionada no primeiro capitulo deste estudo com uma
pequena amostra do paragrafo que inicia o capitulo Manha e sera aprofundado a seguir:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O acude apojado, a roca
verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos,
ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos
morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam
na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro,
percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastacdo, calcinagéo.
Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situa¢bes contraditorias -

217 MOTTA, 2006, p. 403.
278 |bid., p. 401.
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uma longa noite, um dia imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio
e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.?”

Aqui, o mergulho elucida a passagem do externo para o interno: o ato de mergulhar
simboliza o reconhecimento da paisagem como elemento constituinte da consciéncia do
narrador-protagonista. “[...] o romance também ¢é uma obra que trabalha o processo de
afloramento da consciéncia do real”?%°, como nos lembra Sergio Motta. Quando mergulha, o
autor movimenta-se em profundidade junto a paisagem que se alarga, o agude esta intumescido,
inchado, cheio; os caminhos estreitos se transformam em riachos e inundam a alma do escritor,
algo é preenchido para depois esvaziar-se. O espaco que havia se alargado se transforma no
traco do vazio; os tons quentes estdo reduzidos as cinzas e, se antes a terra havia se dilatado,
agora o céu ganha a forma e parece cair sobre as cabecas, usurpando todas as cores e fluidos
para compor seu azul infinito e seco. Assim o protagonista se V&, dividido entre dois cenarios
opostos: luz e trevas, céu e terra, liquido e sélido, um homem ao mesmo tempo farto e
miseravel, imenso e apatico. No segundo paragrafo, o autor toma f6lego e perdura em seu
mergulho interno:

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam
no passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo
incongruente. As vezes as pecas se deslocavam - e surgiam estranhas
mudangas. Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade,
feita de individuos que me atormentavam e individuos que ndo me
atormentavam, perdia os caracteristicos. Bem e mal ainda ndo existiam,
faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo
as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos,
partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham
do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora,
sucedia que minha mae abrandava de repente e meu pai, silencioso,
explosivo, resolvia contar-me histérias. Admirava-me, aceitava a lei
nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado.
Fechava-se o doce paréntese — e isso me desorientava. 28!

A escuridao € o tecido negro que o menino Graca rasga conforme acessa e refaz 0s anos
de sua meninice na escrita; os borrdes vao tomando forma, como uma pintura impressionista
gue reline pedacos de pessoas e de coisas com contornos ficcionais e angulos alegéricos do seu
mundo particular. A polaridade ndo estava clara ainda que fizesse parte da ordem dos

acontecimentos: as pancadas e o0s gritos eram como os fendmenos naturais e 0s astros, chuva e

29 RAMOS, 2020, p. 21, grifo nosso.
280 MOTTA op. cit., p. 403.
281 RAMOS, 2020, p. 21-22, grifo nosso.
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sol, e vinham do firmamento. Afinal, a autoridade parental ocupava o mais alto nivel do espago
amostral terraqueo e, como o céu, poderia oferecer 0 mais manso p6r-do-sol ou a mais terrivel
tormenta. Essas oscilagdes desorientavam o menino que vivia sob a inconstancia dos episodios
dos fortes donos da casa. A relagcdo estabelecida pelo escritor entre as autoridades e os astros
do céu remarca essa representacdo metaforica da vida através do exterior, a paisagem
geografica caracteriza e compde 0 arranjo e a expressao interna.

Dentro da cena apreendida compreende-se o significado profundo daquilo que o olhar
pode alcangar, a impresséo do lado de fora se imprime e repercute no sujeito. Em Infancia esse
movimento é uma constante, aparente nas metéaforas e analogias que o autor tece na construcdo
de sua autoficcdo. Na arte da escrita, mestre Graga arrisca um desenho como uma crianga que
tenta refazer o caminho de volta. Esse retorno, em especifico, € para A vila, sétimo capitulo de
Infancia:

Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o largo da Feira
formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas,
uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte;
a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituia o braco Unico,
levantado; e a cabeca era a igreja, de torre fina, povoada de corujas.
Nas virilhas, a casa de seu José Galvao resplandecia, com trés fachadas
cobertas de azulejos [...]. Na coxa esquerda, isto é, no comeco da rua da
Pedra, 0 acude da Penha, cheio da musica dos sapos, tingia-se de
manchas verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da
Intendéncia. Alguns becos rasgavam-se no tronco: um ia ter a lagoa;
outro fazia um cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal-
afamado que findava no sitio de seu Paulo Hondrio [...].2%

No trecho, o autor apresenta a vila com uma metafora que lhe serve de mapa; um corpo
que € possivel guia-lo; a figuracdo dos bragos, das pernas e do tronco como o desenho dos
limites geogréaficos de Buique nos remete ao ato de olhar para borrbes e vislumbrar rostos,
animais, objetos, acontecimentos que de fato ndo existem. Esse movimento inventivo do autor
imprime ao texto um tipo de pareidolia, transpde no movimento de rememorar 0s contornos e
a suspensdo da precisao realista que pode estar manifesta em uma obra impressionista. O corpo
aleijado de Graciliano traz a incompletude como parte do todo, assim como as lacunas de seu
texto e de suas memdrias de infancia, traz a figura da torre da igreja como ponto mais alto de
qualquer ser humano: a cabeca e, que por consequéncia, “povoada de corujas” expressa o

barulho silencioso da vida mental.

282 RAMOS, 2020, p. 53-54, grifo nosso.
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Além disso, entre as varias correspondéncias da vida do autor com a sua obra, é possivel
evidenciar uma em especifico neste capitulo de Infancia. Graciliano, ao descrever as ruas e 0s
pontos de referéncia, revela um caminho em que apds uma curva se chegava a uma jazida de
areia que findava no sitio de seu Paulo Hondrio. Este é o nome que leva o protagonista de seu
livro S&o Bernardo, publicado pela primeira vez em 1934. Teria Graciliano se baseado em um
Paulo Hondrio verdadeiro para compor seu personagem? Ou teria apenas emprestado o0 nome e
misturado, no ficticio herdi sertanejo, um ou mais tracos de alguma personalidade incompativel
que escolheu ndo assumir como sua identidade? Essas sdo perguntas que apenas contribuem
para a discussdo proposta até aqui neste estudo e que reforcam a linha ténue existente entre o
ficcional e a ndo-ficcdo. Ainda segundo Fernanda Coutinho

as recordacdes apresentam-se como um jogo de armar em que as pecas
teimam em nao se ajustar com facilidade e essa perturbacéo é partilhada
com o leitor num processo que se liga a ética do narrar. Como néo ser
titubeante com relacdo a datas, a sequéncia dos fatos, se, uma vez
passados, 0s acontecimentos se embaralham criando seu proprio jeito
de se enovelar??83

Graciliano, ao construir uma estética autoficcional memorialistica em Inféncia,
manipula suas reminiscéncias e utiliza duas técnicas apresentadas no segundo capitulo dessa
pesquisa: a memoria binocular e a memoria esfumacada. Ambas estdo a servigo da construcao
desse elo literario que une memoria e ficcdo. O escritor, em sua hesitacdo, evidencia
intencionalmente o processo lacunar, manipula o material néo ficcional e demonstra o limiar
de sua intencdo literaria: ndo € nem autobiografia, muito menos sé ficcdo. Ao ampliar alguns
quadros memoriais espalha pelo seu texto o sentimento de vazio que intensifica o vapor das
incertezas reminiscentes e confere sentidos outros, potencializa o alcance subjetivo de sua
escrita ao passo que se mantém fidedigno ao seu proprio esquecimento. Essa composicdo é
perceptivel nos trechos retirados do capitulo Verao:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas.
E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me
leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem
duvida as arvores se despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as
porteiras dos currais se abriram, inGteis. E sempre assim. Contudo
ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em
secas posteriores, e guardo na memdria um acude cheio, coberto de
aves brancas e de flores. [...] Certas coisas existem por derivacdo e
associacdo; repetem-se, impdem-se — e, em letra de férma, tomam
consciéncia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verdo
nordestino em gue 0s ramos nao estivessem pretos e as cacimbas vazias.

283 COUTINHO, 2015.
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Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e
se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.?®

O trecho acima carrega uma riqueza na descricdo que alude a uma verossimilhanca
inventada, que desvia desse dever rijo para com a realidade e se molda aos interesses

imaginérios. Esse recurso consegue alcancar, de forma perfeita, a “realidade psicologica do

personagem”, sendo “extremamente rica no que toca as primeiras impressdes de memoria”?%,

Quando Graciliano recorta suas lembrangas, faz uso desse bindculo e direciona o olhar do leitor
sobre uma das inimeras faces que transpde ao rememorar. Contudo, ao costurar sua narrativa
em volta desses recortes especificos recorre-se a um recurso imagético, que perde a nitidez e
aparece como borrBes de cenas captadas e fracionadas. Ao atingir um nivel psicoldgico, o
espaco vazio evidencia essa memoria esfumacada que, atraves de alguns borrdes caminha entre
certezas e duvidas; cria-se um vazio, que fica a cargo do leitor preencher ou deixar em branco.
Tal feito pode ser ilustrado no encerramento do mesmo capitulo, o escritor deixa o leitor a
imaginar como eram as violéncias sofridas pelo menino:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse
embaixo, livre de ambicbes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0
moleque Jose teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair,
avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia,
indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se
temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza. SO ndo economizava nas pancadas e
repreensdes. Eramos repreendidos e batidos.?%

Tal como os pintores impressionistas, Graciliano Ramos molda um universo pictorico:
“0s contornos das figuras sdo apagados”?®’ para o efeito plastico surgir feito de metaforas, cores
e sensacoes:

Na manha de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a
neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaca,
pingos espacados caiam das goteiras, a cruviana mordia a gente.
Sapatdes de vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no
tijolo. Roupas molhadas deixavam manchas largas nos bancos do
copiar. As paredes Umidas enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-
me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a
névoa com labaredas trémulas.?®

284 RAMOS, 2020, p. 29-30, grifo nosso.
285 |_LESSA, op. cit., p. 20.

286 hid., p. 33-34, grifo nosso.

287 MOTTA op. cit., p. 404-405.

288 RAMOS, 2020, p. 22, grifo nosso.
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Objetos inanimados e simples acontecimentos naturais se transformam nos sujeitos das
oracdes do velho Graga, quase como se invertéssemos a ordem do mundo, ndo mais o olhar dos
homens sobre a paisagem, mas a natureza firmada sobre nds. H& um ritmo imposto pela
sucessdo de eventos observados pelo menino e ambos reforcam esse borrdo que compde a
montagem narrativa imageética de Infancia.

Ainda em Manhd, Graciliano Ramos descreve o av0 paterno de modo vago, mas
considera que porventura teria herdado dele a vocacdo para as coisas indteis, afinal, arte para
0 contexto em que vivia estava longe de ser um bem incompreensivel?8°:

De um deles, meu avd paterno, ficaram noticias vagas e um retrato
desbotado no album que se guardava no bal. Legou-me talvez a
vocacgdo absurda para as coisas inuteis. Era um velho timido, que néo
gozava, suponho, muito prestigio na familia. [...] Bom musico,
especializara-se no canto.?®

Ao rememorar, pode atualizar a imagem que tinha do patriarca ja que agora, como
escritor, se V& na mesma posicdo desse avo artista, as coisas inUteis sdo, na préatica, essenciais
para a existéncia. O velho contraditorio, proprietério falido e liquidado pela insignificancia
torna-se para Graca a figura mais préxima de si mesmo enquanto escritor:

Meu av0, em pé, cantava — e havia-se tornado enorme. Como podia
uma pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia
singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinario
ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade
notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nao € paciéncia.
E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os fatos
exteriores nao perturbam. Os sentidos esmorecem, 0 corpo se imobiliza
e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se
apaga, na mao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que
murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo
ou irritacdo, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranquilos. Se nos falarem,
nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como
ha frequentes suspensdes no trabalho, com certeza imaginarao que
temos preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo gastamos
uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam
na obra tormentosa e falha. Meu avé nunca aprendera nenhum oficio.
Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe
desvantagem. Suou na composicdo das urupemas. Se resolvesse
desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava
isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou 0s seus

289 Termo elucidado por Antonio Candido em seu texto Direito a literatura, o qual o autor aborda a questio dos
direitos humanos e afirma que os bens incompreensiveis sdo ndo so aqueles que asseguram “a sobrevivéncia fisica
[...], mas os que garantem a integridade espiritual” (Id., 2004, p. 174) e entre estes recursos esta, para ele, a arte e,
por consequéncia, a literatura.
290 1hid., p. 22-23, grifo nosso.
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caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo
gostavam delas: preferiria vé-las tradicionais e corriqueiras,
enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas
urupemas rijas e sébrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram o
meio de expressdo que Ihe parecia mais razoavel.?*

Alongamos na discusséo no trecho, ja levantado no primeiro capitulo deste estudo, pela
complexidade que ele carrega. Para além da técnica impressionista, a metafora construida
atinge os passos resilientes do processo laborioso que € a criacao artistica e, além disso, do que
é ser um escritor rijo e sébrio diante de um compromisso consigo e insensivel a critica. Pela
primeira vez, vemos Graciliano, que sempre fez de si pilhéria alheia, levantar-se em sua defesa.
Coloca-se, junto ao avd, em terceira pessoa e toma as memérias de Infancia como um desabafo
de sua condicdo atual na escrita. As urupemas, como a escrita do autor, ndo deixavam palavras
sobrarem ou florearem sua escrita, peneirava-se tudo de forma caprichosa, assim como o
trabalho feito pelo avo.

Como escultor de peneiras, tal qual Tertuliano, coava as palavras que fermentavam em
caneta e papel. Se antes considerava paciéncia, hoje entendia o fazer artistico como uma
teimosia com fundos de fixacdo e um semblante de paz; uma eterna labuta para elaborar e uma
grande vontade de fuga, porém, ainda assim, forte e seguro persistia em sua escrita, porque esta
era 0 meio de expressao que Ihe parecia mais razoavel. A oposicao entre obstinacéo e calma
trazem o desassossego e 0 desarranjo necessario para uma escrita que visa ultrapassar as
barreiras literarias, humanas, temporais e espaciais. As metaforas formam a distracdo
providencial que suspende o tempo-espaco e autoriza que as memorias revivam de novo, a cada

vez que se abre Infancia.

291 hid., p. 23-24, grifo nosso.
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Conclusao

Nossa intengdo com este trabalho foi elucidar e delinear uma Otica possivel ainda ndo
experimentada na leitura critica de Infancia. A partir dos recortes tedricos desenvolvidos
conceitualmente e analisados no texto literério, tentamos demonstrar o potencial inesgotavel
desse canone ndo tdo conhecido, mas igualmente rico e pega fundamental na performance
literéria de seu criador.

Encaramos esse estudo como uma parcela da infinita jornada de um escritor. Assim
como fez Graciliano Ramos, a fragmentacéo, a insisténcia, 0s cortes, o semblante de paz e a
inquietacdo interior fizeram parte dessa criacdo que, além de argumentos, foi composta por
admiracao, suor, alegria, choro e tudo que possa traduzir a ardua tarefa de estudar alguem como
o velho Graga. A partir dessa experimentacdo, ndo pretendemos esgotar a analise sobre a
narrativa da obra, mas sim acrescentar um complemento estético de apreensdo do texto, ao
passo que consideramos 0 que Kronegger pontua: “experiéncia sensorial e racional sao dois
modos diferentes de ser no mundo; um ndo exclui o outro.”?%?

Nossa hipotese iniciou-se na investigacdo sobre como a memoria age na obra Infancia
e de que modo isso se reflete na escrita de Graciliano e no género escolhido pelo autor. Tal
interesse, somado aos acumulos teoricos alcancados, levou-nos a perceber a nuance literaria
com que caminha o texto; as memorias sao apresentadas com inumeras lacunas; no siléncio ha
uma mensagem que parece chegar aos olhos atentos. As metaforas percorrem os paragrafos
como o elemento ficcional necessario para juntar esse quebra-cabeca e as pessoas que compdem
0 universo do menino protagonista se transformam em personagens. A juncao desses elementos
faz de Infancia uma embarcacédo de travessia; a obra encontra-se na fronteira entre a ficcdo e o
“real”.

A mobilizacdo das memorias e a construcdo de si sdo preocupacdes que atravessam a
obra que retrata a infancia de Graciliano Ramos. Nossa analise partiu, em principio, da critica
que Candido realiza em Ficgdo e confissd0?®, na qual o socidlogo aborda os principais
romances do escritor alagoano e discorre sobre o seu percurso literario que, aos poucos,
caminha em direcdo a uma escrita testemunhal. Candido repara nos resquicios de realidade que
sdo observados entre coincidéncias literarias no trajeto do escritor e que vai alcancar o apice de

sua escrita testemunhal em Memorias do carcere. Graga utiliza-se do material ndo-ficcional

292 KRONEGGER, op. cit., p. 25, tradugdo nossa. No original “Sensory experience and thinking are two different
modes of being in the world; one does not exclude the other”.
293 Op. cit.
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para elaborar sua ficcdo de modo verossimilhante; os resquicios do “real” vao cada vez
ganhando mais forga. Posto isso, pode-se ler Infancia como um romance fronteirico e a
autoficcdo nos pareceu ser um modelo que abarca o espirito de jornada que possui a escrita de
Graciliano. Através de uma escrita memorialistica que organiza as memarias constitutivas do
eu, a ficcdo de si carrega a atitude literaria do escritor que enlaga tanto o aspecto do relato —um
testemunho do vivido — quanto a reconciliagdo com o passado e sua recriacao.

Desse modo, consideramos a leitura da obra pelo viés do género da autoficcdo um ganho
na analise de Infancia por trazer maior aporte a varios aspectos importantes da escrita da obra
em questdo, como, por exemplo: a sua ndo-linearidade, a sua disposicdo fragmentada, a
ficcionalizagdo que costura as reminiscéncias, as recordagdes lacunosas, a auséncia do nome
do narrador-protagonista, entre outras. Tais aspectos do texto aludem a certa estética textual
que se orienta a partir de caracteristicas formadoras da memoria. Ou seja, existe uma relagdo
dupla entre a escrita e as memarias do escritor; ao passo que a escrita recompde as lembrancas,
esta adquire contornos analogos a dinamica propria da memaria. Inspirados em Bergson,
tomamos por memdaria os registros sobre o vivido que se atualizam e empurram constantemente
0 presente, num estilhacar constante de inimeros flashes que comp&em um mosaico da duragdo
humana e constituem a acdo do sujeito no mundo. Afinal, as rememoragcfes também sao
compostas de ndo-linearidade, lacunas, instantes ou jungdes advindas da ficcionalizacao.

A fragmentacdo da memoria, em seus frames e recortes que sdo ampliados no livro, é
repleta de sensac@es, cores e texturas, porém quase nunca nitida. Esse recurso sensorial, como
sugerimos no trabalho, pode ser interpretado a luz de elementos impressionistas. Uma das
hipdteses trabalhada ao longo do texto é a de que estes elementos auxiliam na composicao do
quadro memorial de Infancia ndo como mero adorno, mas sim como traco que permeia a obra
como um todo. S&o, portanto, fundamentais para imprimir no texto — e no leitor — as mesmas
impressoes vividas pelo narrador-protagonista. Para o Impressionismo literario o sensorial é o
cerne da representacdo; a primazia ndo esta em representar algo da forma mais fidedigna
possivel, mas sim em retratar o modo como o objeto é captado e apreendido pelo sujeito. Assim,
em lugar do retratar preciso de um plano com todos 0s elementos presentes, preocupado com a
apreensdo realista do todo, ampliam-se 0s angulos e os pormenores de um foco especifico.
Estes, ainda que retratados em meio as neblinas do esquecimento e das incertezas, sdo sombras
que compbem, de modo fundamental, a narrativa memorialista na obra Infancia.

Outro elemento da narrativa que destacamos € o carater testemunhal da obra enquanto

registro de violéncia, que encontra espaco na ficcdo e faz com que o testemunho ganhe vida
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entre os esforgos do rememorar. Inimeros episodios vividos pelo protagonista sdo permeados
por relagdes marcadas pelo ambiente violento em que se ddo. Portanto, a elaboragéo da dor se
configura como importante ferramenta para criar possibilidades narrativas que constituam, ao
mesmo tempo, possibilidades alternativas ao real. Em outras palavras, elucida-se o impulso de
retratar o vivido de um outro modo, possivel e redefinido na organizacdo do texto. Nesse sentido
e para tal fim, buscamos demonstrar que a estética da memoria, tal qual proposta por Carina
Lessa?®* —e na qual em muito nos inspiramos para a feitura do presente trabalho — pode também
incluir o carater de testemunho, presente em diversos excertos de Infancia. O conceito de
testemunho utilizado neste trabalho refere-se a narrativa de um evento traumatico que expulsa
os envolvidos do registro do simbdlico. Dessa forma, a reelaboracdo desse momento
experenciado ¢ essencial para que o sujeito retorne a seus pares. E nesse sentido que o trabalho
se propds a pensar a linguagem que o trauma alcanga em Infancia em chave analoga ao
testemunho.

Em suma e grosso modo, estes foram os temas que mobilizaram os dois primeiros
capitulos da dissertacdo. Espera-se que o trabalho tenha atingido o objetivo de se aprofundar
nos substratos tedricos propostos como diretrizes — autoficgdo, impressionismo e testemunho,
gue compuseram nossa proposta de leitura de Infancia sob a estética da memaoria. J& no terceiro
capitulo procuramos contextualizar estes elementos tedricos na leitura especifica de excertos
da obra. Assim, este Gltimo capitulo € o que se destina a uma leitura analitica mais préxima do
texto literario. Para tal tarefa, selecionamos alguns trechos especificos capazes de explicitar a
leitura baseada nos pressupostos apresentados nos capitulos anteriores. Aspiramos com isso
que o trabalho tenha sido capaz de contribuir para uma leitura mais rica da obra Infancia.

Quando nos debrugamos sobre o trabalho de um escritor como Graciliano Ramos, a
literatura se transforma em um mdltiplo instrumento de vida e expressao e cumpre um papel
multifacetado: ora é a mdo que assenta os tijolos, ora é o guindaste que eleva pesos
descomunais. Assim € a escrita desse sertanejo que faz de si o instrumento da sua criacdo, usa
a si mesmo como a melhor arma que poderia transportar em vida e sua linguagem transforma-
se na via que caminha. Nessa estrada com duracdo de sessenta anos, quatro meses e vinte e
quatro dias a narrativa, para Graciliano, era um veiculo de expressdo, um carro que conduzia
suas investigacdes sobre si e sobre 0 mundo, carregava seu pessimismo e sua necessidade de

amar e compreender os homens. Foi seu terreno de experimentagéo.

29 Op. cit.
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