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RESUMO 

 

O propósito deste trabalho é apresentar uma leitura da obra Infância de Graciliano Ramos sob 

a perspectiva memorialística, em específico, no que diz respeito a uma estética da memória 

presente no livro. Para a composição dessa análise, destaca-se o viés da escrita de si da 

narrativa, tanto para o reconhecimento das características pertencentes ao gênero literário 

autoficção da obra, quanto para a configuração de uma escrita testemunhal e de significado 

ímpar para a elaboração do trauma de uma infância mediada pela violência. Para costurar essas 

percepções elencadas, trabalhamos também com a hipótese de que a técnica do impressionismo 

literário realiza os contornos necessários e confere cores e sensações aos fragmentos da 

memória do autor que são retratadas de modo não-linear, tal qual princípios fundamentais das 

reminiscências. Por fim, a parte final da dissertação busca explicitar estes elementos a partir de 

excertos do próprio livro Infância de Graciliano.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Infância; memória; impressionismo; autoficção. 
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ABSTRACT 

 

The aim of this work is to present an interpretation of the work Infância by Graciliano Ramos 

under the memorialist perspective, specifically concerning to a certain aesthetic of the memory 

in the book.  For the composition of this analysis, we seek to highlight the writing of the self of 

the narrative, both for the recognition of the characteristics of autofiction as a literally genre, 

and the configuration of a testimonial writing and singular meaning for elaborating childhood’s 

traumas mediated by violence. To relate these different perceptions, we also develop the 

hypothesis of impressionism techniques drawing the necessary lines and giving colors and 

sensations to the author’s memory fragments, in a non-linear portrait, just like fundamental 

principles of reminiscence. Finally, the last part of the dissertation tries to reveal these elements 

from excerpts from the book Infância itself. 

Key-words: Graciliano Ramos; Infância; memory; impressionism; autofiction. 
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Introdução 

 

João Cabral de Melo Neto, em seu poema Graciliano Ramos1, ressalta a objetividade 

destemida e marca característica do velho Graça. A cada início de estrofe, a exatidão de sua 

literatura é reforçada: 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

 

de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto de cicatriz clara. 
 

Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 

Ali do mais quente vinagre: 

 

que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude. 
 

Falo somente por quem falo: 

por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 

 

e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 

em que só cabe cultivar 

o que é sinônimo da míngua. 
 

Falo somente para quem falo: 

quem padece sono de morto 

e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 

 

que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 

e bate nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos.2 

                                                        
1 MELO NETO, 1995, p. 131-132. 
2 Ibid. 
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A aridez materializada, porém, é reveladora da grande nascente que nunca se esgota no 

interior desse alagoano. Ao reafirmar cada uma de suas certezas, ilude o leitor e abre passagem 

para experimentar sem ser percebido. Ao observarmos de perto sua literatura, percebemos que, 

como afirma Candido, “para ler Graciliano Ramos convenha ao leitor aparelhar-se do espírito 

de jornada”3 

Graciliano Ramos, Grace para sua esposa Heloísa, ou Graça para os amigos e 

admiradores, nasceu no dia 27 de outubro de 1892 em Quebrangulo, Alagoas. O mais velho dos 

dezessete filhos de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ramos, desembestou para a 

literatura4 dez anos depois, em sua primeira visita à biblioteca do tabelião Jerônimo na cidade 

de Viçosa, Alagoas. Naquele fatídico dia de calor, se iniciava a jornada de um dos melhores 

romancistas brasileiros. 

Apesar de ser considerado um romancista realista ou regionalista, nossa perspectiva de 

análise assume a constatação de que o escritor “queimava meticulosamente cada etapa, no 

sentido de quem destrói a forma para recomeçar adiante.”5. Seu realismo se encontra no registro 

dos acontecimentos e das situações da vida, mas está, para além, na sua técnica de 

aprofundamento descritivo e na “força íntima” dos fatos que narra. Seu silêncio retratava o 

essencial e, também, a “fala seca” de uma vida árida e de uma ordem contrária ao que o escritor 

carregava dentro de si como filosofia de vida. Em um contexto de transição, teria feito de sua 

obra terreno para experimentação pessoal: “seus livros são espécies de proposições de uma vida 

possível”6 em uma concatenação literária da vida do próprio autor, uma possibilidade de 

existência diferente da que lhe era imposta pela ordem social vigente. Havia em Graciliano 

Ramos um “desajuste profundo”7 e essencial, como especula Candido, e é esta característica 

que vai separá-lo – e, por consequência, diferenciar sua obra – dos demais romancistas 

nordestinos da época. 

Ainda que o autor possua uma das fortunas críticas mais extensas da literatura brasileira8, 

parte da crítica literária pode ter negligenciado a presença de elementos diversos e menos 

evidentes, ao enfatizar aspectos que permitem atribuir a um autor ou uma obra o selo de uma 

                                                        
3 CANDIDO, 2012, p. 17. 
4 MORAES, 2012, p. 22. 
5 CANDIDO, op. cit., p. 141. Os ensaios canônicos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos, reunidos no 
volume Ficção e Confissão, abrem e reabrem perspectivas de estudos sobre a singularidade e a profundidade do 

grande escritor, especialmente por sua análise incontornável do entrelaçamento entre a crítica social e a 

interioridade pessoal, que tem em Infância um de seus focos. Por isso ele é aqui como que o horizonte a partir do 

qual tomamos esse livro como objeto central de reflexão.  
6 CANDIDO, op. cit., p. 73. 
7 CANDIDO, op. cit., p. 97. 
8 MIRANDA in MOURÃO, 2003, p. 7. 



12 

 

determinada escola ou tendência estética. Estabelecer fronteiras nítidas para classificar uma 

obra pode assim dificultar a própria crítica. Os primeiros romances de Graciliano, que marcam 

o gênero de sua estreia, não podiam abarcar a sua total necessidade de expressão, afinal, 

“literatura para ele era coisa profunda”9. Dessa forma, o escritor, que já evidenciava o 

testemunho ainda no interior de suas obras ficcionais, vai se aventurar no testemunho 

autobiográfico, caminho apontado por Candido e iniciado, visivelmente, em Angústia. Essa 

“marcha progressiva e irreversível”10 da ficção para a confissão alcançaria seu auge em 

Memórias do Cárcere. Infância, em específico, vai se situar em meio a este caminho: na obra 

a reflexão interior se inscreve em uma autobiografia com tom fictício, fundada em um 

“revestimento poético da realidade que despersonaliza dalgum modo o depoimento e o 

mergulha na fluidez da evocação.”11 

Graciliano vê o mundo pelo interior de si mesmo. Com isso, projeta seus problemas e 

necessidades pessoais em seus personagens. Infância surge de uma insistência nas memórias 

infantis, mas passa pelo filtro da imaginação e da literariedade do escritor. Candido afirma que, 

ao ler essa obra, é possível entender o sistema literário pessimista dos livros do autor, nos quais 

todos, em algum momento, estão destinados a um caminho pré-moldado “pelo peso do meio 

social, físico, doméstico. [...] Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que são 

vítimas os fracos, estão na base da organização do mundo.”12  

Mesmo que a obra, tratada neste estudo em específico, tenha sido avaliada majoritariamente 

pela crítica literária, longeva e recente, como romance autobiográfico13 ou livro de memórias, 

como o próprio autor intitula em uma entrevista realizada por Ernesto Maia em 194414, o texto 

retrata as memórias do romancista e sua narrativa se desenvolve através de uma ficcionalidade, 

repleta de singularidades e demarcações do real, que misturam a elaboração interna do autor e 

a apresentação das memórias pelo narrador-personagem. Serge Doubrovsky aponta que, 

quando se escreve autobiografia, tenta-se encontrar a história de si em sua totalidade, desde as 

                                                        
9 CANDIDO, op. cit., p. 81. 
10 CANDIDO, op. cit., p. 97. 
11 CANDIDO, op. cit., p. 120. 
12 CANDIDO, op. cit., p. 75. 
13 Alguns trabalhos demarcam muito bem esse aspecto, como afirma Fernanda Coutinho na sessão Vida & Arte 

do jornal O Povo no artigo Graciliano Ramos no território da infância (2015), o relato da infância de Graciliano 
se encaixaria na mesma linha de “relatos de infâncias dolorosas” que fazem parte de memórias ou romances 

autobiográficos clássicos, a exemplo de Tolstói (1852) et al. No livro O mandacaru e a flor: a autobiografia 

Infância e os modos de ser Graciliano (1997), Regina de Almeida Conrado utiliza as noções lejeunianas para 

embasar a apresentação da obra como tal. José Antônio Segatto e Maria Célia Leonel subdividem o trabalho do 

romancista em quatro tipo de autobiografia no artigo Graciliano Ramos: configurações autobiográficas (2015); 

no trabalho, Infância é classificada como “autobiografia histórica ou convencional”. 
14 MORAES, op. cit., p. 355. 
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origens. Já na autoficção, pode-se recortar a história em fases diferentes, mobilizando uma 

intensidade narrativa própria do romance.15 A classificação de Infância como autobiografia 

ficcional16 pela técnica literária expositiva e a presença de indícios de um possível desejo do 

autor de “dar [ao texto] consistência de ficção.”17, apresenta-nos outras possibilidades de 

leitura. Desse modo, tomando essas considerações essenciais como perspectiva inicial, 

incidimos nossa análise na abertura que o ficcional em Infância possibilita o estudo de 

elementos autoficcionais presentes na obra. 

O aspecto autoficcional combinado ao modo de narrar nos remete à ideia de uma 

miscelânea de recortes e passagens que se apresentam organizadas como o de um romance em 

mosaico18 ou um romance desmontável19. Em outras palavras, na experimentação da leitura da 

obra observamos que seus capítulos podem, também, serem lidos como contos, uma vez que 

não são estabelecidas ligações evidentes e necessárias entre os acontecimentos, mas tratam-se 

de episódios e momentos que compartilham personagens e ambientes dentro de uma narrativa 

que os mantém coesos, apesar de singulares. Muito próxima também à estrutura de um conto é 

a memória: devido a sua própria composição caleidoscópica de traços e lembranças soltas, essas 

possibilidades e limitações são características que contribuem para a relação que trazemos neste 

estudo. Há um fio condutor que une todos os capítulos: as memórias de uma infância.  

As lembranças servem como chaves para avançar no campo do imaginário e da ficção, 

mas, ao mesmo tempo, organizam a obra e o próprio autor. Dessa forma, o ficcional faz parte 

da elaboração de um livro que reconta fragmentos do passado a partir de um movimento 

intencional do autor e do processo lacunar memorial. Existe um movimento de escolha ou 

seleção de determinados acontecimentos para a formação de um quadro com inúmeros ladrilhos 

coloridos, construindo um mosaico memorial, literário ou não. 

Ao não pressupor linearidade nos momentos narrados, intencionalmente, o autor pincela 

alguns personagens sem os desenvolver a fundo. Esse efeito respinga no protagonista, que conta 

suas reminiscências e se projeta como um esboço, mas que no decorrer da obra nunca se faz 

                                                        
15 Fils. Paris: Gallimard, 2001. 
16 Realizada por Antonio Candido em Ficção e Confissão que utiliza o termo “autobiografia virtual” (Op. cit., p. 

89). 
17 Ibid. 
18A palavra mosaico em sua origem faz referência a uma obra de arte, utilizada como decoração na cultura 

arquitetônica de vários povos, constituída por pequenos pedaços de pedras ou vidros de inúmeras cores. Neste 

trabalho é mencionada para a sugestão de uma imagem significativa na compreensão da análise proposta, o 

romance em mosaico faz relação à organização e estruturação da obra, sem nenhuma relação com outros 

referenciais que exploraram essa vertente na literatura.  
19Termo cunhado pela primeira vez por Rubem Braga para caracterização de Vidas Secas pela aproximação com 

a técnica do conto ao concatenar histórias incompletas no romance. 
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suficientemente pronto para o enxergarmos nitidamente. Com histórias momentâneas e que 

nada têm de continuação das anteriores, mas refletem as condições da escrita memorialística, a 

estética da memória guia a formação dos capítulos. Através desse processo, as lacunas 

intencionais acabam por reforçar a fragmentação da obra. Essas incertezas, as aproximações de 

certos momentos narrados pelo autor e os hiatos nos ajudam a caminhar em direção de 

elementos impressionistas presentes na obra e, também, para a leitura de uma estética da 

memória20 que há em Infância. 

Combinadas através da prosa poética de Graciliano, cenas inconclusas e flashes 

danificados formam harmonicamente um romance. Infância é organizada pelo “romancista com 

os meios de que dispõe e dando à imaginação livre curso, será capaz de agregar as cenas soltas 

num mosaico que soe convincente e orgânico.”21 Diante disso, é aqui que o escritor mergulha 

em águas profundas do tom confessional. Nesse sentido, para além da autoficção, o teor 

testemunhal da obra percorre essas fronteiras, assim como questiona essas divisões entre fictício 

e não-ficcional. A partir do testemunho das suas reminiscências de infância, o autor 

experimenta a “tentativa de reunir fragmentos do “passado” (que não passa) dando um nexo e 

um contexto a eles”22. 

A partir disso, ousamos adentrar junto ao alagoano na experimentação. Com ele há a 

inspiração para arriscar em uma análise que pense a organização dessa obra como a miscelânea 

de recortes e passagens que o trabalho tem a intenção de apresentar. A antecipação dos 

elementos próprios à autoficção em Infância e a confluência com o testemunho mostram uma 

obra mais rica e mais profunda do que imaginamos numa leitura inicial. As dimensões aqui 

examinadas estão intrinsecamente atadas pelo papel da memória, por essa estética da memória 

que pode ser considerada essencial à literatura de Graciliano. 

Essa proposta encontra bases filosóficas essenciais na tese bergsoniana já que os atos 

de memória retomam lembranças conservadas segundo critérios de seleção, enfrentando 

barreiras próprias à vida consciente, e a nossa história definida como conjunto de lembranças 

conservadas jamais é relembrada em sua totalidade. Do ponto de vista ontológico, o passado só 

se apresenta a nós por meio de um esforço de rememoração - o “movimento em que ele se 

manifesta em imagem presente”23. Em certo sentido, a memória é feita de estilhaços, cujo todo 

                                                        
20 Termo elaborado por Carina Lessa (2017) a ser aprofundado no capítulo 2 deste estudo. 
21 FROÉS, 2018, p. 8. 
22 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87. 
23 BERGSON, 1999, p. 158. A filosofia bergsoniana estabeleceu uma potente ontologia do passado, em que a 

noção de lembrança pura e estados psicológicos inconscientes. Aqui nos interessa a tese de que toda rememoração 

é modificação de um passado que se conserva de modo latente, e o modifica pelo próprio ato de relembrá-lo. Como 
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não pode ser reunido sem falha. O processo memorialístico é lacunar e a ampliação de 

determinados fatos e o esquecimento de outros são parte da construção e da reatualização do 

nosso passado. O sensorial serve como baliza a tal movimento, e a rememoração investe a 

percepção com antigas vivências especialmente ligadas à experiência atual. Dadas essas 

condições, o olhar impressionista para um determinado ângulo ou emoção segue a mesma 

particularidade do movimento de rememoração, e o processo elaborado em Infância apresenta 

certas lembranças, e, com isso, deixa de registrar outras. Essa seleção aplicada ao contato com 

o passado, tal como se apresenta no texto, está relacionada não só com o rememorar, mas com 

a necessidade desse autor de recordar e reelaborar suas experiências dentro de um jogo 

narrativo. 

Todavia, o papel da memória e as dimensões de leitura que se abrem ao tomá-lo com 

atenção também trazem à nossa reflexão a complexidade de localizarmos essa obra no cânone 

literário. A relação entre as sensações revividas e as lembranças-imagens apresentadas pela 

prosa poética do alagoano convergem na retomada de sua infância em fragmentos. Essas 

características permitem uma aproximação da obra com o viés impressionista, que tem como 

pressuposto a ampliação de frações que componham o todo (os ladrilhos da escrita memorial 

de Infância), e a base desse processo se dá através da experimentação do artista. O viés 

fragmentado da obra e característico do processo memorialístico encontra forças na técnica do 

impressionismo.  

Esse é o caso para o qual dirigimos nosso foco aqui: indicar a fertilidade da retomada de 

Infância construída sob o viés de quatro substratos de leitura: a autoficção, o impressionismo, 

a estética da memória e o testemunho. 

A exposição teórica que estrutura o trabalho parte da ideia de que os aspectos formais 

podem ser evidenciados em direção ao conteúdo. Assim, o impressionismo e a autoficção 

compõem aspectos, características e técnicas que desenham e costuram as reminiscências de 

Graciliano. Já a estética da memória e o testemunho se manifestam no tom do texto, a assinatura 

única do material de Infância. Nossa intenção é discutir os contornos teóricos dos quatro pilares 

propostos pela leitura e, posteriormente, debruçarmo-nos sobre o próprio texto de Graciliano 

Ramos.  

                                                        
totalidade, as nossas vivências conservadas atuam formando o nosso caráter. Como representação, elas só são 

lembradas parcialmente. Bergson fundamentou assim a condição incontornável para elaborar uma teoria da 

memória, psicológica, fisiológica e ontológica: assumir a memória verdadeira, efetiva, como coextensiva à 

consciência, movimento incessante que “retém e alinha uns após outros todos os nossos estados à medida que eles 

se produzem” (id. 177).  
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Ao escrever, o autor situou sua obra para além das classificações de um gênero literário 

restrito. Tinha a destreza suficiente para pousá-la em um gênero, mas refrescá-la em outros, 

mesclando e trazendo para o concreto a reflexão das potências e das limitações de cada um. Fez 

da tinta seu instrumento de criação. Não se enclausurava entre paredes; sabia bem o preço da 

liberdade e a colocou em punho e em mãos. Sua obra traz versatilidade literária e se estrutura 

pela própria experimentação e pelo não dogmatismo. Exigia de si mesmo a objetividade e a 

técnica de quem não vê possibilidade sem antes tentar. A insistência desse menino e homem 

desarranjado, a exigência e a gentileza de um tímido perfeccionista criam uma literatura que 

questiona pela necessidade profunda de acreditar na vida e, por isso, testá-la-ia ao máximo. 

Pensamos que, buscar recuperar a presença dos elementos à qual aludimos, demostrando 

o entrecruzamento de tendências, revela a complexidade e a riqueza literária e possibilita a 

abertura de horizontes mais amplos e o mergulho em camadas mais profundas de uma obra. 
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Capítulo 1 

As ficções de si e o retrato fragmentado em Infância 

 

Dentro da fortuna crítica da literatura de Graciliano Ramos, além dos muitos estudos 

sobre a ficção, é possível encontrar análises de abordagem estilística com referências aos 

aspectos impressionistas na escrita do autor. Contudo, Infância não aparece em destaque entre 

os títulos mais visados pela crítica literária, ainda que exista uma base consistente de pesquisas 

sobre o livro. Além disso, entendemos o terreno fértil ao compreendermos a obra como uma 

fronteira entre o autobiográfico e o ficcional. 

Assim sendo, seria possível ler Infância como um texto híbrido24, dentro dessa tendência 

moderna e contemporânea de romances brasileiros categorizados como autoficção, no qual há 

uma composição entre o gênero autobiográfico e o gênero ficcional. A proposta do livro emerge 

no avanço sobre características e classificações literárias outras que não se restringem ao 

autobiográfico. Esse movimento indica uma tentativa de subversão do próprio gênero textual, 

uma maneira de questionar sua função social. Isso confirmaria que, para o alagoano, literatura 

era “o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas constritoras.”25 

O projeto literário de Graciliano evidencia a necessidade de revisão dos valores e do sistema 

sociocultural do escritor, possibilitando compreender o gênero como uma “forma graciliânica 

de resistir aos imperativos ideológicos hegemônicos”26, pois, “ao borrar a fronteira entre a 

realidade e a ficção”, esse tipo de autor “não apenas faz ficção, mas critica a própria ficção e 

ainda celebra a ficção”27. 

A ficção, para o mestre Graça, é seu leme e escudo para a persistência confessional. Os 

estudos de autoficção entram em cena pelas inúmeras possibilidades para compreendermos 

melhor essa construção e a sua sutileza. Ao recontar suas memórias, Graciliano utiliza a ficção 

como molde reorganizador e o viés impressionista como tinta para pintar quadros de lacunas e 

impressões sob as lentes de seu binóculo perspicaz. Seus capítulos mais parecem contos 

esparsos e imagens borradas de uma meninice vivida “debaixo do Sol” que “em contrapelo, 

imperioso, [...] bate nas pálpebras como se bate numa porta a socos”28. 

                                                        
24 Termo utilizado por Silviano Santiago para nomear esse processo literário de combinação dos gêneros de ficção 

e não ficção. 
25 CANDIDO, op. cit., p. 88. 
26 SILVA, 2015, p. 4. 
27 BERNARDO apud RIBAS, 2013, p. 14. 
28 MELO NETO, op. cit., p. 332. 
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Ao nos atentarmos para o papel do impressionismo literário e a precursão de uma escrita 

autoficcional um horizonte se abre na compreensão do estilo, do impacto e do lugar de uma 

obra e representa um ganho na compreensão do universo literário de Graciliano Ramos. 

 

1.1 A autoficção em Infância de Graciliano Ramos 

 
Os primeiros procedimentos considerados como escrita de si possuem origem remota; 

exemplificando, já é possível encontrar a forma autobiográfica no século IV nas Confissões de 

Santo Agostinho. Todavia, o gênero só conquistou sua ascensão junto à tomada de poder 

burguesa e a absorção do conceito de indivíduo pela sociedade moderna. A partir da teoria de 

Barthes29 e das aquisições da teoria literária, a autobiografia passa por um período de 

desprestígio, e na busca de legitimar esse gênero, até então excluído do cânone, temos as 

contribuições de Philippe Lejeune no texto O pacto autobiográfico em 1975.30 

Para Lejeune31, o romance autobiográfico só se realiza mediante um pacto no qual o 

autor do texto firmaria a veracidade tanto de sua existência quanto dos fatos narrados. Para tal, 

segundo o teórico, é necessário que o texto cumpra alguns requisitos, entre eles: uma narrativa 

em prosa, contendo uma noção de história da personalidade que evidencie e explique essa 

identidade do autor, que, por consequência, também é o narrador e deve ocupar o lugar de 

protagonista, ou seja, um narrador-autor-personagem, do qual se espera uma posição linear. As 

considerações sobre a autobiografia de Lejeune levam em conta uma “relação identitária 

indissolúvel”32, desconsiderando os modos de subjetivação, o jogo narrativo para a produção 

do eu construído através de trocas, textos, discursos etc.  

Essas formulações inspiraram Serge Doubrovsky, escritor e estudioso do tema, a 

formular uma obra que desestabilizasse alguns dos “pré-requisitos” lejeunianos, em específico, 

a necessidade de narrador-protagonista e autor compartilharem o mesmo nome. Ao compor o 

romance Fils, na contracapa da obra, o autor usa o termo autoficção pela primeira vez para 

classificar a mistura entre autobiografia e ficção. Assim sendo, a autoficção não adere 

                                                        
29 Apontamos, sobretudo, para a contribuição de Barthes em seu texto A Morte de um autor, no qual se desenvolve 

a noção de que o fundamental para o texto seria o leitor. As inúmeras possibilidades de leituras e interpretações 

de um mesmo texto só poderiam ser alcançadas graças aos leitores que seriam, inclusive, os incumbidos da tarefa 

de atualização de um texto. Essa percepção de Barthes gera um afastamento e atribui papel secundário ao autor. 
30 CARREIRA, 2017, p. 60-61. 
31 O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, 2008. 
32 LEJEUNE, 2008, p. 62. 
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totalmente ao pacto autobiográfico (princípio da “veracidade”), mas também não se intitula 

totalmente ficcional, situando-se na fronteira entre os dois.33 Conforme Doubrovsky explica: 

Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse mundo, 
no crepúsculo da vida, e num belo estilo. Ficção, de eventos e de fatos 

estritamente reais, por assim dizer, autoficção, por se haver confiado a 

linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora dos limites da 
sensatez/sabedoria e da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontros, 

fios/filiações [fils] de aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritura de pré 

ou pós-literatura, concreta, como se diz da música.34 

Alguns teóricos, incluindo o próprio Doubrovsky, ponderam que o neologismo surge de 

uma necessidade de se categorizar uma prática que já existia. A forma mais compatível com a 

autoficção, segundo o escritor, seria através de “uma reconstrução arbitrária e literária de 

fragmentos esparsos da memória”35. A autoficção seria apenas uma forma romanesca usada 

desde meados do século XX até a contemporaneidade como forma narrativa. Não haveria, 

então, a possibilidade de separação entre autobiografia e autoficção, pois “[...] toda 

autobiografia é uma forma de autoficção e toda autoficção uma variante da autobiografia.”36 

No esforço de demarcar critérios e estabelecer limites entre o neologismo e a prática da 

autoficção, Philippe Gasparini37 apresenta uma lista com algumas especificações que 

Doubrovsky elabora ao longo de seu percurso de pesquisa do gênero, sendo elas: 

a identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista; a apresentação 

do livro como romance; uma preocupação formal original; uma urgência de 
verbalização imediata da situação vivida; a reconfiguração do tempo linear 

da narrativa; o emprego do “presente” e não do passado, como nas 

autobiografias tradicionais; o engajamento do autor em relatar apenas “fatos 
estritamente reais”; a pulsão do escritor de se revelar em sua verdade; e os 

autocomentários, ou metadiscurso.38 

Os trechos grifados figuram algumas das condições que Infância apresenta, 

principalmente, a não-linearidade da narrativa sem demarcações de ordem dos acontecimentos 

que trará força para o aspecto memorialista da obra e os autocomentários que classificaremos 

como efeito da polimodalidade desse narrador e aprofundaremos no tópico 1.2 deste capítulo. 

Pensando ainda sobre um percurso teórico, a autoficção seria o termo primordial para 

demarcar uma impossibilidade em dobro, tanto da natureza contratual autobiográfica, quanto 

do discurso enquanto possibilidade máxima do indivíduo. O conceito expressa uma mudança 

                                                        
33 Ibid. 
34 DOUBROVSKY, 2001, s/p. 
35 HIDALGO, 2013, p. 223. 
36 VILAIN apud ibid. 
37 Ibid., p. 225. 
38 Ibid., grifo nosso. 
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sociocultural e histórica com a derrocada de verdades e crenças absolutas que já não suprem 

mais nossas lacunas, enquanto sujeitos fragmentados, divididos e contraditórios, e a condição 

existencial humana. Em outras palavras, representa uma virada epistemológica na maneira em 

que se capta o sujeito contemporâneo. 

Alguns resquícios desse gênero particular podem ser identificáveis em solo brasileiro 

antes mesmo do surgimento do neologismo. É o caso do autor Lima Barreto, que pode ser 

considerado, segundo Luciana Hidalgo, como o gênio precursor desse “pioneirismo 

autoficcional”39 no Brasil. Sua obra Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919) foi escrita 

originalmente com o protagonista chamado Afonso (o mesmo que Lima Barreto), que, após a 

revisão, teve o nome substituído. Caso tivesse publicado sem essa mudança, teria feito o que 

Doubrovsky considera um dos primeiros preceitos da autoficção: a de que o autor deveria dar 

seu próprio nome ao narrador-protagonista e pagar o preço por tal ato. Cemitério dos vivos 

(1956) é outro romance de Lima Barreto que nos chama atenção por ter origens nas anotações 

feitas durante a segunda estadia do escritor no Hospital Nacional d’Alienados entre 1919 e 

1920. Com apenas algumas partes publicadas em 1921, foi republicado em 1956 postumamente 

e, ainda assim, inacabado. Toda essa experiência faz com que Lima Barreto recorra ao relato 

escrito, que, contudo, torna-se insuficiente à urgência do escritor, que decide desenvolver um 

romance a partir daquela vivência. Ainda segundo Hidalgo,  

ao unir vida e obra, o autor quebrou os rígidos códigos ficcionais da 

literatura de sua época, sendo recusado pela crítica, que não perdoou a 

virulência verbal com a qual ele expunha traumas e práticas históricas 

nacionais – no seu caso, eram coincidentes.40 

A autoficção41 vem ao encontro de nossa leitura ao compreendermos a ficcionalização 

como ferramenta indispensável para a reconstrução das histórias de uma infância retratada na 

elaboração de personagens reais e únicos, mas literários, e que ocupam espaços descritos com 

a maestria e a condução de um poeta. Um contador que vai inaugurar sua vida em um “livro de 

memórias” que mais parece uma coletânea de experimentações imaginárias delimitada por uma 

realidade dura e áspera. Os processos de rememoração são o que estruturam a narrativa e 

possibilitam essa experiência do autor que, em sua escrita, caminha sem medo entre gêneros e 

                                                        
39 Ibid., p. 228. 
40 Ibid., p. 229, grifo nosso. 
41Adotamos essa categoria pela amplitude no conceito literário que vai ao encontro de nossa leitura de Infância. 

Segundo Candido (op. cit., p. 120), o tom ficcional da obra composto por “um revestimento poético da realidade 

[...] despersonaliza dalgum modo o depoimento e o mergulha na fluidez da evocação”. 
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suas especificidades. Essa aventura é o que fará a estética da memória42 tão pertinente na 

percepção da obra, afinal Graciliano não pretende demarcar estritamente os espaços e as datas 

na obra, porque intenciona mais o efeito que o processo de rememoração lhe causa do que as 

lembranças em si. 

Assim sendo, Infância não seguiria à risca os procedimentos estabelecidos por 

Doubrovsky, afinal, a narrativa em primeira pessoa jamais apresenta seu nome para nós, 

enquadrando-se como uma “autoficção anominal ou nominalmente indeterminada”43, o que 

também ocorre em outras autoficções contemporâneas44. Entretanto, atravessa-se a discussão 

entre autobiografia e ficcionalidade para além do narrador-personagem. Essa caracterização da 

ficcionalidade está na estética da prosa, ou seja, na forma como o escritor narra suas memórias, 

pois, apesar de seu caráter memorialístico ser anunciado antes mesmo de sua publicação, 

através das fronteiras atravessadas entre ficção e autoficção, é notável o tom ficcional que suas 

lembranças adquirem no decorrer da narrativa. Segundo Candido: 

toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 

frequentemente ele não consegue pôr-se em contato com a vida sem recriá-la. 

Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade 
escorando os arrancos da fantasia. [...] Em Infância o esqueleto quase se 

desfaz, dissolvido pela maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando 

apenas uns pontos de ossificação para nos chamar à realidade.45 

Ainda poderíamos considerar que o menino Graça vivenciou, sentiu e guardou as 

lembranças mais relevantes para si: “suas descobertas, desilusões, alegrias e sensações diversas 

estão impregnadas nas páginas de cada capítulo, que podem ser lidos como contos, uma vez 

que a construção fragmentada induz à estrutura derivada da memória”46. O gênero conto faz 

parte do universo do escritor, não sendo poucas as produções de Graciliano. A relação da escrita 

de Graciliano com o gênero conto não é novidade, sendo inclusive tema de trabalhos 

desenvolvidos na contemporaneidade. Antonio Candido, quando elabora sua crítica, afirma que 

Insônia é composta de contos publicados inicialmente em jornais do Brasil e Argentina e 

                                                        
42Desenvolvido por Lessa (Op. cit.) em Graciliano Ramos: o desarranjo interior e a estética da memória, o 

princípio organizador das principais obras de Graciliano Ramos perpassaria por esse desarranjo interno dos 

personagens principais e do próprio autor, que se refletiria em uma escrita memorialística presente em todas as 

obras, ainda que através dos personagens fictícios. Assim como Candido (op. cit., p. 58) repara determinadas 

“premissas autobiográficas” no personagem Luís da Silva de Angústia, a autora elenca em seu trabalho a escrita 

de si presente nas seis principais obras do alagoano, sendo essa uma das evidências que fortalece nossa orientação 
como leitura autoficcional da obra Infância. 
43 HIDALGO, op. cit., p. 221. 
44 Apresentadas por Luciana Hidalgo (op. cit., p. 220) como, por exemplo, Histórias mal contadas (2005) de 

Silviano Santiago, e A chave da casa (2007), de Tatiana Salem Levy.  
45 CANDIDO, op. cit., p. 69. 
46 POSSEMBOM, 2011, p. 70. 
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organizados posteriormente47. Quando inicia sua análise sobre Infância, o crítico literário 

aponta a estrutura de Vidas Secas como uma ponte de semelhanças entre as duas narrativas ao 

considerar a obra uma 

construção de fragmentos, quadros quase destacados, onde os fatos se 

arranjam sem se integrarem uns com os outros aparentemente, sugerindo um 

mundo que não se compreende e se capta apenas por manifestações isoladas.48 

Ademais, Graciliano conta em uma entrevista a Homero Senna que um dos capítulos de 

São Bernardo e outro de Angústia são, na verdade, contos por meio dos quais ele tentou fixar 

as impressões de seu período de internação em um hospital49. O autor, por exemplo, intitula 

todos os capítulos Infância com nomes singulares: nuvens; manhã; verão; o cinturão; leitura; 

o inferno; os astrônomos etc. e, no decorrer da leitura, percebe-se a autonomia dos capítulos 

dentro da obra, retratando episódios esparsos que não seguem ordem cronológica, apesar de se 

interligarem. A maioria das partes que compõem o livro é solta e não necessita de informações 

extras para que se compreenda cada uma. Se, por um momento, o leitor quiser pular do capítulo 

três para o dez, nada lhe faz falta. Os nomes de cada parte da obra parecem nos levar a lugares 

ou a pessoas abstratas, que orbitam e conectam as imagens gravadas na memória do autor e as 

lembranças recontadas. Nada específicos, eles mais parecem ponteiros de um relógio soltos a 

nos direcionar para o momento exato que o escritor intenciona. 

Consequentemente, quando pensamos em narrativa e fragmento, Doubrovsky evidencia 

que a autoficção deve ser lida enquanto romance e não como um apanhado histórico, afinal, sua 

reconstrução arbitrária permite apenas acesso a retalhos esparsos da memória, e a ficção estaria 

justamente em função de transpor essa fragmentação a partir da modelagem das palavras e da 

possibilidade de se perceber, a partir do encontro dessas frações esparsas do sujeito, sua 

alteridade substancial.50 As obras autoficcionais se distanciariam das autobiográficas, porque 

os escritores utilizam suas biografias como eixo central da obra, contudo as oferecem 

como ficção, cujos episódios, sim, tangenciam e trespassam a vida real dos 
autores, porém igualmente transmutam e transcendem o que por eles fora 

eventualmente vivido. Assim a autoficção estaria num espaço propínquo entre 

o romance autobiográfico e a autobiografia.51
 

Esse entalhar faz parte da arte de contar. Esculpir o texto é delinear e delimitar aquilo 

que se vai contar, como se vai contar e, de certo modo, pela arte do conto evidencia-se também 

                                                        
47 Ibid., p. 61. 
48 Ibid., p. 119. 
49 LEBENSZTAYN & SALLA apud LESSA, op. cit., p. 163. 
50 FAEDRICH, 2016, p. 35-39. 
51 RIBAS, op. cit., p. 64. 
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a proposta enxuta e objetiva da escrita do contador e contista a experimentar literariamente, 

ainda que o Graciliano Ramos de Infância solte os adjetivos com uma facilidade enorme. 

Percebemos, então, que a construção do sujeito estaria intrinsecamente ligada ao processo de 

escrita. Uma narrativa de si refere-se a uma concatenação do sujeito através do texto; alguém 

tenta construir a si mesmo a partir daquilo que vive, mas também pelo registro que faz daquilo 

que foi vivido. Assim sendo, toda escrita de si é representação, ou seja, um trabalho de 

conhecimento que busca trazer à consciência atual o conteúdo do passado de modo que ele faça 

sentido à luz da forma como pensamos nossa identidade. A formulação dessa singularidade 

efetua-se através de narrativas, conforme identificações e desidentificações que ocorrem ao 

longo da vida e da elaboração de um eu. A obtenção de significado surge dessa interpretação 

dos fatos e das sensações experimentadas. Neste ponto, podemos perceber a ficcionalização 

como um recurso importante para tal processo. 

Abrimos a ressalva e enfatizamos aqui a linha tênue entre ficção e não-ficção52 que se 

torna cada vez mais aparente conforme adentramos na obra do escritor. A autoficção atravessa 

a ponte entre “real” e fictício para considerar que a memória, diferente de uma escrita 

autobiográfica, não é um processo narrativo que acontece de maneira linear e contínua, com 

passagens bem demarcadas e personagens fidedignas a uma não ficcionalidade. A autoficção, 

nesse sentido, estreita a relação entre ficção, consciência e inconsciente, ou seja, abraça a linha 

tênue entre a memória, a imaginação e a criação. Os três aspectos oscilam e caminham juntos 

em um exercício de preenchimento lacunar, de reconstituição das reminiscências.  

Assim, rememorar é, necessariamente, recontar, reatualizar e reconstituir as memórias 

do próprio sujeito, através de uma narrativa. Esse processo evidencia o próprio limite do 

lembrar, pois pressupõe que, em determinados momentos, sejam eles de rearranjo sejam de 

suspensão das memórias, há sempre uma quebra do dito “real”. Isso porque, além de passado e 

presente serem ontologicamente distintos, a mediação feita pela escrita, ainda que seja “um 

instrumento de inteligibilidade do caminho de si para si”53, suscita uma distância notável entre 

a narrativa e as vivências tal como se processaram. A tentativa de congelar em um frame a 

                                                        
52 Utilizamos o termo não-ficção de Alcmeno Bastos em seu texto O contrário de não-ficção não é realidade; é 
não ficção (apud LESSA, op. cit., p. 15) por representar melhor a noção de algo que se entende como fato, mas 

ainda se tem a abertura de ser ou não fiel à realidade. A categoria não-ficção de Alcmeno Bastos contempla os 

estudos, entendendo que não seria apropriado separar a ficção da realidade. Quando dizemos que o oposto de 

ficção é a realidade, estamos aferindo um maior valor à matéria da narrativa quanto mais próxima de uma 

“procedência verdadeira” ela esteja. Aqui partimos do pressuposto de que a verdade não pode ser absoluta, pois 

passa por um olhar subjetivo e um lugar de sujeito. 
53 GUSDORF, G. Auto-bio-graphie. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 393. 
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“narrativa da vida” seria um paradoxo reforçado por Bergson: afinal, como seria possível 

representar o irrepresentável? 

O passado é uma história, uma totalidade, uma vida em processo. Assim, é da ordem da 

duração54, do fluxo de vivências em que o passado “rói o presente em direção ao futuro”. A 

representação determina, fixa, estabelece contornos para objetivar, para construir objetividades. 

Uma pessoa é uma duração singular, uma forma única de modulação da temporalidade. 

Segundo o filósofo,  

O eu toca o mundo exterior por sua superfície, e como essa superfície conserva 
a impressão das coisas, ele associará por contiguidade termos que terá 

percebido justapostos — é a relações desse tipo, relações entre sensações 

bastante simples e, por assim dizer, impessoais, que convém a teoria 

associacionista. Mas, à medida que escavamos abaixo dessa superfície e que 
o eu volta a si mesmo, também os estados de consciência deixam de se 

justapor para se penetrarem, fundirem-se em conjunto, tingindo-se, cada um 

deles, com a coloração de todos os demais. É assim que cada um tem seu modo 

de amar e de odiar, e esse amor, esse ódio, refletem sua personalidade inteira.55 

Essa vivência única e o ato de recordar do vivido conferem à memória, interpenetrada 

pelas vivências de alguém, uma subjetividade que faz do passado incomensurável perante as 

sensações e aos impactos profundos que habitam esse sujeito. Contudo, mesmo que Graciliano 

utilize a ficção como palco para reviver suas memórias, rememorar não é apenas uma 

experiência desse eu consigo mesmo, como se estivesse apartado da realidade. Há uma 

dimensão social da memória que reside em sua reconstituição racional e que nos é inevitável. 

O autor alcança os dois pontos quando escreve sobre sua infância em um sertão árido que 

delineia em sua mente a consciência de classes necessária e em sua alma atravessa como poesia 

e se transforma em metáfora. 

Segundo Maurice Halbwachs, nossa memória individual estaria ancorada em uma 

memória coletiva, dividida dentro de grupos que convivem por determinado tempo ou que 

dividem sua existência em um mesmo espaço56. 

É nesse sentido que a história vivida se distingue da história escrita: ela tem 

tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um 
pensamento pode se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu 

passado. Porém, devemos agora ir mais longe. A medida em que a criança 

cresce, e sobretudo quando se torna adulta, participa de maneira mais distinta 

e mais refletida da vida e do pensamento desses grupos dos quais fazia parte, 
inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idéia que faz do seu passado, 

por esse motivo não seria modificada? Como as informações novas que ela 

                                                        
54 Para Bergson, “Quanto mais aprofundarmos a natureza do tempo, melhor compreenderemos que duração quer 

dizer invenção, criação de formas, elaboração contínua do inteiramente novo.” (2010, p. 25). 
55 BERGSON, H. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. São Paulo: EDIPRO, p. 104. 
56 HALBWACHS, 1990, p. 26. 
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adquire, informações de fatos, reflexões e idéias não reagiriam sobre suas 

lembranças? Temos frequentemente repetido: a lembrança é em larga medida 
uma reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, 

e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores 

e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada. [...] Mas, 

mesmo se é possível evocar de modo tão direto algumas lembranças, não o é 
em distinguir os casos em que procedemos assim, e aqueles onde imaginamos 

o que tenha acontecido. Podemos então chamar de lembranças muitas 

representações que repousam, pelo menos em parte, em depoimentos e 

racionalização.57 

Essa construção coletiva expande os pontos que o passado pode alcançar e até quais 

pontos é possível chegar na constituição do sujeito. O exemplo que o sociólogo traz nesse 

excerto é considerável porque aborda exatamente a diferença entre a história vivida e a história 

escrita e esse distanciamento que ocorre entre a criança e o adulto em suas percepções e 

sensações com relação às suas reminiscências. Halbwachs ressalta, nesse sentido, o caráter de 

volubilidade intrínseco à memória, o que a torna um material tão fértil em tantos aspectos.     

Das lacunas e fragmentações memorialísticas, a autoficção vai aproveitar o espaço 

autobiográfico e considerar a complexidade da reconstrução e da representação de tais 

reminiscências. Em uma entrevista58, ao Diário de Pernambuco, o escritor de autoficção Julián 

Fuks, ganhador do Prêmio Jabuti de 2016 com A resistência, declara: “meu livro não retrata de 

maneira literal a experiência vivida: há ficção na medida em que há construção estética, a 

constante escolha da forma mais expressiva de narrar essas histórias”59. As lembranças, no fim, 

são aquilo que contamos e de que nos lembramos, mas sempre a partir do ponto de vista de um 

eu, nunca de forma neutra ao acontecimento. Assim, os 39 capítulos de Infância, organizados 

de maneira não cronológica, nada mais são do que episódios soltos no mosaico dessa 

autoficção. São  

flashes inconclusivos, em quadros já bem danificados, dos quais sempre nos 

falta um detalhe, que a barafunda das lembranças infantis se manifesta aos 
arrancos. Pouco importa se ele exagerar quanto aos fatos, se tiver de inventar 

passagens para preencher lacunas ou se inserir elos recém-forjados que 

garantam a estabilidade do todo. [...] Nessa linha, ninguém faz história, e sim 

autoficção dos primórdios.60 

Nesse sentido, também é necessário pensar a autoficção como uma estratégia literária, 

escrever uma “ficção de si mesmo” está diretamente relacionado a essa performance de 

                                                        
57 Ibid., p. 71-72. 
58 Disponível em: https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2017/06/julian-fuks-faz-autoficcao-

com-narrativa-confessional.html. Acesso em: 20 de julho de 2021. 
59 FUKS apud CARREIRA, op. cit., p. 64. 
60 FROÉS, op. cit., p. 8. 
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construção da identidade através da escrita. Segundo Klinger, além do significado de 

performance no campo antropológico, como uma atividade realizada por um indivíduo ou grupo 

cujo caráter possui a autenticidade e profundidade de uma determinada cultura, podemos pensar 

também no significado de performance como a simulação de algo esperado, mas não genuíno 

do indivíduo.61 Afinal, como é possível confiar no que o autor nos diz através do narrador? Ou 

do que o narrador diz em seu texto? Ou, ainda, quando o autor diz que quis dizer algo?  

Essas dúvidas deixam de atravancar o trabalho da crítica literária e passam a compor 

um caleidoscópio de imagens, interpretações e sensações possíveis dentro de uma mesma obra 

se pensarmos que a riqueza do texto está justamente nesses inúmeros sentidos outros. Portanto, 

neste trabalho, apesar de não haver tempo hábil para tratar das inúmeras discussões a respeito 

do uso do termo autoficção em obras não contemporâneas, entendemos que, assim como fez 

Graciliano Ramos, a experiência na leitura, a apreciação e a apreensão do texto literário também 

nos levam a caminhos de avanços e descobertas relevantes nos estudos de literatura. 

Tomando isso como base, no que se refere ao caráter memorialístico da obra, entende-

se que se faz necessário o estudo da sua autoficção dentro do aspecto estético. Para isso, 

levaremos em conta os estudos de Lessa, que apresenta a estética da memória como traço 

característico do escritor Graciliano. 

Ao contrário de colocarmos um texto dentro de um gênero literário restrito, que tende a 

se fixar em um modelo histórico, apostamos em perceber o uso de gêneros discursivos que 

direcionam os olhares e a experiência literária para outras potências, as quais um registro 

histórico não consegue alcançar. Os estudos no campo da autoficção possibilitam um caminho 

próximo àquilo que a estética graciliânica pretende: a intencionalidade e a experiência no 

processo poético e literário devem anteceder a preocupação em categorizar uma obra e delimitar 

suas potencialidades. A tentativa de ler Infância como autoficção propicia um ganho, não só 

nos estudos literários, mas na percepção da escrita de Graciliano e no seu propósito enquanto 

pessoa e escritor. O jogo proposto pelo autor entre as vivências de sua meninice e as 

rememorações desses eventos, que transita entre o ficcional e o não-ficcional, se aproxima de 

                                                        
61 2008, p. 19. A autora repensa o gênero autoficção e o grande leque que se abre, desde a década de 70 nos estudos 

literários, a partir da leitura de obras como possíveis pertencentes ao gênero. Para a estudiosa, é necessário 
problematizar a utilização do termo francófono autoficção para enquadrar obras muito diversas (narrativamente e 

temporalmente) desde Infância de Graciliano Ramos até estudos sobre produções artísticas em blogs. É necessário 

fazer a ressalva de que o autor em estudo neste trabalho antecede algumas das características fundamentais da 

autoficção e isso reafirma a nossa hipótese de uma criação literária que ultrapassou barreiras, inclusive temporais. 

Para o movimento de reanálise, Klinger utiliza a teoria de gênero da filósofa Judith Butler para problematizar os 

caminhos da ficcionalização do gênero e traz um olhar cuidadoso sobre as possibilidades desse gênero em 

constante atualização na escrita contemporânea. 
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uma escrita “que pouco se importa com a verdade da pureza factual e que incorpora, ao longo 

de seu desenvolvimento, diversas camadas que se acumulam”62 e se transformam nessa 

memória narrada. 

A autoficção é como um caminho aberto diante das possibilidades encaradas neste 

trabalho. Não pela recusa do teor autobiográfico e testemunhal da obra, mas pelo alcance das 

potencialidades de Graciliano expressas em Infância: sua originalidade; o encontro de seu 

desencontro63 criança; a construção de metáforas; a suspensão do tempo da narrativa; a seca 

vivida regada por uma interioridade poética e idealista; e sua incansável potência subversiva. 

Sendo a memória um elemento falho, passível de esquecimento, a escrita é uma 

ferramenta para burlar seu processo lacunar. Conforme elucidam Delgado e Duarte: 

O escritor que pratica a autoficção pode encontrar em seu texto o espaço para 
revisitar sua vida em retrospectiva. Ele ainda pode recuperar apenas 

fragmentos de um passado que precisa ser registrado para não ser esquecido 

ou ainda, para ser curado; superado no espaço do texto-divã.64 

 Esse espaço “divã” se torna o não-lugar em que o escritor pode saciar a sua vontade de 

narrar e, com isso, a de testemunhar. Em um trecho da obra, fica visível o rearranjo desse 

passado disposto na prosa poética de mestre Graça: “reuni pedaços de pessoas e de coisas, 

pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno 

mundo incongruente”65. O aspecto fragmentado das memórias vai ser ainda mais valorizado 

pelo uso de elementos da técnica impressionista empregadas no texto. A construção de imagens 

borradas de sua infância traz potência à essa nebulosidade e distância que a consciência atual 

possui das memórias originárias. Essa característica junto às cores da aridez e da secura 

nordestina e à violência experenciadas em tenra idade projetam em Infância a força da pintura 

impressionista, os cortes e as interrupções do narrador que impõe o seu ponto de vista sobre a 

narrativa, tal qual faziam os pintores dessa vanguarda no final do século XIX. 

 

1.2 – As multifaces do mestre Graça: a presença de elementos do impressionismo literário 

na obra Infância. A narratologia. 

 

No contexto brasileiro, o Impressionismo literário teve uma duração curta e surge como 

uma via de transformação, como ressalta Placer: “um movimento de renovação de tôda a 

                                                        
62 FONTES, 2017, p. 52-53. 
63 Fruto da teoria psicanalítica do trauma, para Lacan o real é aquele que “escapa ao simbólico” e, portanto, um 

encontro perdido. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 144). 
64 DELGADO; DUARTE, 2011, p. 2. 
65 RAMOS, 2020, p. 21. 
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sensibilidade estética moderna” 66. Parte dessa pequena duração, de acordo com o autor, se deve 

à sua incorporação pelo Simbolismo, que já se colocava como um movimento literário 

consolidado. Ainda que essa noção não seja compartilhada pela maioria dos teóricos sobre esse 

período literário, parte da produção literária simbolista une a proposta de evocação de 

determinado objeto literário (o “símbolo”) com a técnica impressionista como “instrumento 

adequado”67 como uma possibilidade de aprimoramento de sua forma. Isso significa que o 

impressionismo se aproxima de um fenômeno ou corrente, sem, entretanto, ter constituído um 

movimento literário delimitado. Essa configuração especial autoriza-nos a encontrar sua 

presença em diversas expressões artísticas, sendo possível identificar elementos de sua técnica 

em autores que são categorizados em outras tendências e estilos, na poesia e na prosa, bem 

como em outros campos da arte como a pintura, o desenho e a música. 

Apesar desse curto espaço de tempo e de enfoque na literatura brasileira, é importante 

reconhecer a influência dessa corrente estilística em inúmeras obras até hoje e, principalmente, 

no movimento artístico que sucede o Impressionismo: o Modernismo. Podemos constatar essa 

influência desde os simbolistas-naturalistas Raul Pompeia e Graça Aranha, passando pelo 

inquestionável impressionista Adelino Magalhães, que realizou e sistematizou de forma 

concreta essa tendência, até aqueles que se destacam por uma técnica estética impressionista na 

composição de textos que já pertenceriam a um outro momento histórico e artístico, como é o 

caso de Oswald de Andrade em Memórias Sentimentais de João Miramar (1924).  

O aspecto memorialístico da obra Infância retratado anteriormente, bem como o uso da 

ficção como molde para reviver os esqueletos no armário de Graciliano Ramos, se beneficia da 

técnica impressionista que impulsiona as experiências do rememorar desse narrador que ora 

fala de dentro para fora, ora de fora para dentro em um movimento pendular que simboliza 

grande parte da sua necessidade. Essa combinação nos lembra do trecho de Alfredo Bosi sobre 

Vidas Secas: 

Narrar a necessidade é perfazer a forma do ciclo. Entre a consciência 

narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera um 

pensamento desencantado, que figura o cotidiano do pobre em um ritmo 
pendular: da chuva à seca, da folga à carência, do bem-estar à depressão, 

voltando sempre do último estado ao primeiro.68 

                                                        
66 PLACER, 1962, p. 11. 
67 Ibid. 
68 BOSI, op. cit., p. 20. 
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 O alagoano percorre esse movimento ao recontar suas reminiscências e para demonstrar 

seu pessimismo incessante utiliza o futuro do presente em que marca o desejo como uma 

impossibilidade do seu realismo crítico. Os detalhes percorrem os detalhes de sua escrita e não 

será diferente perceber a obra sobre o viés impressionista. 

A narratologia é um campo da teoria literária que tem como objeto específico o estudo de 

narrativas ficcionais ou de não-ficção. O termo é uma tradução do francês narratologie, 

proposto por Tzvetan Todorov69; apesar de estar situada historicamente nas correntes teóricas 

estruturalistas, essa vertente obteve inúmeras contribuições a partir do Impressionismo literário. 

Isso porque o desenvolvimento da técnica impressionista70 que se entende “como uma via de 

expressão autônoma, marcada pela experimentação com a focalização e com a perspectiva 

narrativa”71, aconteceu, predominantemente, na prosa, fazendo com que a modalidade 

narrativa de ficção ganhasse o empenho da maior parte dos seus experimentos literários e, 

assim, colaborasse para o reconhecimento do estudo das narrativas enquanto campo teórico. 

De modo geral, o Impressionismo tem o sensorial como objeto central na sua representação 

visual. Importa-se especialmente com as formas por meio das quais se percebe tal objeto: os 

recortes, as ênfases, os ângulos, concentrando-se nas sensações suscitadas no observador. Nessa 

ênfase, em contraposição ao movimento Realista, considera-se que enxergar algo (e registrá-

lo) está para além do que se vê. Assim sendo, pelo viés impressionista, trata-se não mais de um 

“registro do real”, mas de percepções que admitem e angariam diferentes formas, permeadas 

pelas bagagens subjetivas e diversas que transformam os objetos a partir dos inúmeros pontos 

de vista que os tocam. Dadas tais direções, o Impressionismo literário pode ser apresentado 

tanto pelo viés descritivo, quanto pelo sensorial; ainda, como considera Afrânio Coutinho, 

o importante no Impressionismo é o instantâneo e único, tal como aparece ao 

olho do observador.  Não é o objeto, mas as sensações e emoções que ele 

desperta, num dado instante, no espírito do observador [...]. Não se trata de 

apresentar o objeto tal como visto, mas como é visto e sentido num dado 

momento”72. 

Essa definição de Coutinho aproxima a abordagem do impressionismo ao viés 

memorialista que Infância carrega. O foco nas imagens e nos momentos captados e 

                                                        
69 In: Grammaire du Décaméron, 1969. 
70 Aqui, de acordo com Franco Sandanello (2017a), refere-se à terceira tendência do impressionismo literário, 
denominada narrativista. Considerando o movimento literário com uma autenticidade evidente nas 

experimentações de focalizações sob perspectiva narrativa, divergindo, assim, das outras duas tendências: 

negativista, a qual defende que somente haveria um impressionismo pictórico dentro da literatura e não um 

conjunto literário da técnica; e a comparativista, cuja base está na interpretação de que haveria uma transposição 

do impressionismo pictorial da pintura para a literatura. 
71 SANDANELLO, 2017a, p. 15. 
72 COUTINHO, 1959, p. 240. 
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transformados pelos sujeitos está na base das formulações sobre o processo de construção, 

revisitação e reatualização de uma memória. Cabe enfatizar que a percepção do tempo e o 

trabalho com o fluxo da memória é bastante explorado na ficção impressionista73. Afinal, o 

processo memorialístico é permeado de ficção criada pelo próprio sujeito que vê o “real” e o 

apreende, aferindo valores e ênfases em determinados aspectos e ângulos, de acordo com a sua 

subjetividade. 

Em Infância, a experiência sensitiva do texto de Graciliano nos transporta diretamente 

para uma citação de Kronegger: “Essa experiência sensorial é um sentimento sintético e 

intuitivo de unidade com a realidade”74. Quando o autor observa o externo para expressar-se e 

entender a si mesmo esse arranjo fica notável e será aprofundado no último capítulo deste 

estudo. Contudo, evidenciamos esse movimento nessa sucinta passagem: 

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. 
Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas 

situações contraditórias – uma longa noite, um dia imenso e enervante, 

favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.75 

A aproximação com o impressionismo conserva e reforça, nessa medida, a relação direta 

e quase indissociável entre homem e meio que Candido76 considera tão fundamental na obra do 

autor. Há convergência, aqui, com o fato de que “os impressionistas [...] representaram a 

consciência humana e os atos da percepção. O impressionismo literário é um processo [...] que 

retrata um ato simultaneamente espacial e temporal”77, no qual o tempo seria a duração que 

organizaria retalhos das percepções espacializadas, rearranjadas em instantes no fluxo 

consciente. Nossa experiência, autenticamente descrita, é um misto de espaço e tempo, e o 

tempo tem essa função organizadora, que confere tonalidades específicas ao quadro social, uma 

das vertentes do espaço. 

Para a conceituação dessa experiência impressionista, tomamos como princípio algumas 

categorias que a narratologia propõe como forma de sistematização e definição de elementos 

que estruturam a narrativa. A base delas é a ideia do “universo diegético”78 como sendo um 

lugar de significado, o qual constitui o campo conhecido por diegese79: o microcosmo espaço-

temporal em que se desdobra a história de uma narrativa. Dessa forma, narrativa e ficção são 

                                                        
73 Classificação feita por Nancy Armstrong, 1977, p. 333. 
74 KRONEGGER, 1973, p. 35, tradução nossa. No original “This sensory experience is a synthetic, intuitive feeling 

of oneness with reality”. 
75 RAMOS, 2020, p. 21. 
76 CANDIDO, op. cit., p. 119. 
77 STOWELL apud SANDANELLO, 2017a, p. 20. 
78 REIS; LOPES, 1987, p.14. 
79 In: Discurso da Narrativa, 1995. 
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integradas no mesmo campo, e o narrador seria a entidade que se insere nesse campo de 

ficcionalidade, de possibilidade de representação para o universo diegético dessa persona80. 

Observamos que alguns desses elementos narrativos obtiveram desdobramentos 

significativos na literatura impressionista e, neste sentido, podemos citar a narrativa 

emoldurada.81 Essa classificação surge a partir de uma característica singular da ficção 

impressionista. Armstrong aponta o caráter sociopolítico do romance realista, movimento 

antecessor ao impressionismo, e analisa que o contraste entre as duas manifestações literárias 

pode ser observado na relativização das posições dos personagens ou das informações 

apresentadas na experimentação impressionista82. O efeito para a quebra dessa narrativa 

objetiva dos romances oitocentistas seria realizado através de um narrador testemunha, que 

também ocuparia o papel de protagonista, denominado como autodiegético83. Essa 

nomenclatura faz referência a um dos enfoques que o texto narrativo ganhou na experiência 

impressionista: a experimentação da função literária do narrador. 

Infância se encontraria entre uma combinação dessas duas elaborações de estilo 

narrativo descritas acima: para a função autodiegética e impressionista encontra-se um narrador 

testemunha dos fatos. O viés realista adquire-se a partir de um “narrador outro” que ocupa esse 

lugar de crítico e analítico ao apresentar uma escrita mais objetiva e áspera do que aquele que 

rememora. 

Ofereceram ao meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem 

nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais muito 

precários. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa 

do governo, merecia a confiança do chefe político – e achou-se capaz de 
julgar. Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 

perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver amigos, 

condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria.84 

Nessa passagem percebe-se um narrador que age com o princípio da polimodalidade85 

e se faz passar aos olhos do leitor quase como se fosse duas pessoas diferentes. No trecho 

“Ofereceram a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou” lê-se apenas o relato de 

um acontecimento sem sombras de julgamento. Porém, em “sem nenhum escrúpulo” nota-se 

um ponto de vista “extra” sobre a narrativa. Esses comentários críticos e políticos sobre a 

                                                        
80 REIS; LOPES, op. cit., p.60. 
81Característica recorrente da ficção impressionista observada por Nancy Armstrong (apud SANDANELLO, 

2017b, p. 195). Através de um narrador testemunha as informações e os acontecimentos de uma narrativa seriam 

relativizados, o que tornaria ambíguas as caracterizações dos personagens (ibid.). 
82 ARMSTRONG, op. cit., p. 333. 
83 GENETTE, 1979, p. 244. 
84 RAMOS, 2020, p. 255, grifo nosso. 
85 GENETTE, op. cit., p. 196. 
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situação vivida, presentes no decorrer do livro, concedem à obra reflexões e apontamentos que 

distanciam, inúmeras vezes, esse protagonista do material de suas memórias. 

O julgamento parece distante do que se imaginaria de uma relação parental, ao passo 

que a descrição de determinado procedimento não serve apenas como relato do fato, mas para 

a caracterização psicológica da personagem. Essa combinação evidencia a duplicidade da 

instância narrativa86 que Graciliano usa e é estabelecida a partir de um olhar objetivo (do 

narrador-protagonista) sobre o subjetivo (do próprio eu-testemunha87). Esse jogo de voz faz 

parecer a existência de um narrador onisciente intruso88 que, na verdade, é a mesma instância 

narrativa. 

A partir dessa situação específica, esse narrador do presente vai inferir digressões sobre 

o que circunda, especialmente toda esfera social-política brasileira, bem como o papel 

desempenhado pelo sistema de justiça a partir de seu relato. Esse nível de narração possibilita 

a construção de um narrador que ora se coloca dentro das situações, ora as observa e julga como 

faria um narrador heterodiegético89: uma entidade que não participa enquanto personagem da 

diegese. Assim, pode-se dizer que a escrita de memórias aponta para a divisão do espaço 

discursivo, pois há uma versão do passado que se inscreve diretamente nessas lembranças 

recontadas e, também, um “segundo eu”90 do presente que interfere e, ao rememorar, rearranja 

as disposições existentes, em uma reatualização constante. O narrador protagonista no livro de 

Graciliano é aquele menino que fornece sua perspectiva sobre os personagens, as surras, os 

lugares e as sensações experimentadas e marcadas na infância, mas, incluso o narrador que 

observa e imprime sua leitura crítica sobre as situações. Esse afastamento possibilitaria a 

existência de mais pontos de vista dentro de um mesmo universo diegético. Ainda, segundo 

Genette: 

O narrador autobiográfico não tem razão nenhuma [...] para se impor ao 
silêncio, não tendo qualquer dever de discrição91 em relação a si próprio. A 

única focalização que deverá respeitar define-se em relação à sua informação 

presente de narrador, e não em relação à sua informação passada de herói.92 

                                                        
86 Essa classificação é utilizada por Genette (op. cit., p. 212) para designar a categoria voz. 
87 FRIEDMAN apud GENETTE, op. cit., p. 185. 
88 FRIEDMAN apud CHIAPPINI; LEITE, 1989, p. 27. 
89 REIS; LOPES, op. cit., p. 121. 
90 BOOTH apud ibid., p. 17-18. 
91 Na edição original consultado o termo que consta é discreção, porém constata-se um equívoco da edição aqui 

utilizada. Pela leitura e compreensão dos estudos de Genette (1995) optamos por fazer a correção na citação 

facilitando a compreensão do leitor. 
92 GENETTE, op. cit., p. 197. 
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Ainda que essas observações remontem à prosa impressionista e que Graciliano Ramos 

utilize, na maioria de sua produção literária, indivíduos centrais para mobilizar as temáticas que 

retrata, não se poderia dizer que a estética sociopolítica estaria relativizada. Pelo contrário, o 

autor organiza sua escrita na dialética entre os homens e as paisagens; o meio social estaria 

entranhado em seus personagens e reverberaria diferentes reações destes perante a vida. 

Tomando alguns exemplos, em São Bernardo essa dialética vai repercutir na tirania de Paulo 

Honório; em Angústia, na fúria de Luís da Silva; em Vidas Secas, na apatia que paralisava a 

família de retirantes nordestinos. 

Em nosso caso específico, a impotência do menino Graça, diante de todas as 

dificuldades e injustiças sofridas e presenciadas, marcará características latentes tanto no autor 

Graciliano Ramos como em sua obra. O menino-protagonista-narrador vai contar para expor as 

feridas da contradição e as violências experenciadas na infância. Tudo isso se mistura com a 

vida do autor: 

Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 

apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. Bezerro-encourado é um intruso. 

Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com ele um órfão, que, 
neste disfarce, é amamentado. A vaca sente o cheiro do filho, engana-se e 

adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiura, ao desengonço. [...] 

Essa injúria revelou muito cedo a minha condição na família: comparado ao 
bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo. Zanguei-

me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha culpa 

do meu desalinho, daqueles modos horríveis de cambembe. Censurando-me 

a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.93 

Tal descrição revela traços da sustentação da literatura de Graciliano, bem como a 

orientação de sua postura política em vida: nada nos parece acaso se analisarmos o próprio 

menino Graciliano como um excluído. Há uma identificação latente entre o autor e seus 

personagens. Entre as dezenas de histórias que descobrimos em Infância, e, apesar da 

ficcionalização, não foram poucos os momentos de angústia, medo e impotência que Graciliano 

viveu durante a infância. Sua escrita se transformou em voz desses desafortunados e de si 

mesmo e sua literatura se manteve manifestação de suas angústias e resistência contra o sistema 

de exploração vigente. 

A abordagem social em Infância acontece mediante um narrador-personagem que, em 

sua percepção de tempo e fluxo de memórias, desenvolve um protagonista que aproxima o leitor 

desse universo psicológico e particular. Uma narrativa que apresenta as características sociais 

de uma região árida e escassa em um país do abandono. Esse pouco respaldo se materializa em 

                                                        
93 RAMOS, 2020, p. 156, grifo nosso. 
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sujeitos que têm a violência como linguagem universal e outros que não possuem condições 

suficientes para dar resposta: 

Meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-
me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o cinturão? Eu 

não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, 

embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, 
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. Não consigo 

reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram 

depois, imagino os berros do meu pai, a zanga terrível, a minha tremura 
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue, 

escancarava-me os olhos.94 

Infância atravessa essa discussão entre autobiografia e ficcionalidade para além do 

narrador-personagem. Essa caracterização da ficcionalidade está na estética da prosa, ou seja, 

na forma como o escritor narra suas memórias. Para elucidar essa questão, Antônio Candido 

indica a possibilidade da leitura de Infância como uma autobiografia ficcional, na medida em 

que a narrativa trata de elementos tanto da realidade quanto da imaginação do narrador, “as 

pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, 

situando-as como criações.”95 Esse seria o revestimento da realidade que Candido aponta existir 

na obra e que traz o efeito de ficção. Esse movimento do texto pode ser entendido como uma 

intencionalidade do autor. 

Haja vista essa abertura que a obra nos proporciona e a condição ficcional do 

Impressionismo literário em sua relativização das experiências, começa-se a delinear, mais 

visivelmente, a possibilidade dos estudos impressionistas para uma complementação de leitura 

da obra. 

 

1. 3 – Impressionismo, narrativa e realidade 

 

A escrita de Graciliano Ramos articula, como vimos, uma maneira original de narrar o 

passado com um aporte impressionista pela ênfase sensorial que, em Infância, é a marca das 

vivências do menino Graça. Para o Impressionismo literário, o narrador seria a entidade que 

faria a ligação dos fragmentos da sua percepção dentro do tempo e do espaço estabelecidos 

pelos seus limites cognitivos, ressignificando-os96. Neste ponto, ganha relevância a divisão 

dentro de Infância, tanto na organização do texto quanto na entidade do narrador. Os trinta 

                                                        
94 GENETTE, op. cit., p. 36-37. 
95 CANDIDO, op. cit., p. 69. 
96 SANDANELLO, 2017a, p. 22-23. 



35 

 

capítulos podem ser lidos separados como contos, pois o modelo de “romance desmontável”97 

de Vidas Secas também se aplica ao romance de reminiscências. O texto que se tornaria o 

trigésimo capítulo da obra, “Samuel Smile”, foi publicado em outubro de 1938 no jornal O 

Diário de Notícias, que publicaria “Astrônomos” três dias depois. No mês seguinte, também 

seria divulgado na imprensa o texto “O menino da mata e o seu cão piloto”.98 Graciliano revela 

que passou “quase 6 anos a pingar 279 páginas” e temia que “uma coisa feita com tantos 

intervalos sairia cheia de hiatos e repetições”99. Essas “falhas” consistem no material fértil do 

nosso trabalho. A quebra da narrativa ocasiona, de certo modo, uma ruptura da causalidade e 

da linearidade do texto, trazendo um efeito de memória mais substancial, na medida em que o 

caráter memorial não se atém a uma sequência temporal estática e contínua.  

Quanto à diegese, ainda que num primeiro momento seja possível pensar que esse 

narrador-protagonista vá de encontro à despersonalização da arte proposta pelo 

impressionismo, por se tratar de um viés autobiográfico, deve-se considerar a ficcionalidade 

que retratamos constar no livro e, para além dela, o notório distanciamento que o escritor atinge 

em vários momentos de sua escrita. Isso tudo levando em conta que a relação entre narrativa e 

ficção seria quase indissociável, visto que narrar, pelo próprio ponto de vista da natureza da 

linguagem, é perpassar por signos e símbolos linguísticos e, assim, recriar ou reinventar o real 

a partir de um referencial. 

Além disso, a prosa de Graciliano Ramos demonstra uma enorme elaboração, aqui no 

sentido freudiano100, das experiências que viveu em sua infância e alcança esse afastamento 

necessário para uma caracterização mais profunda das “criaturas” e para a ampliação do 

universo narrativo. Tudo isso alarga o campo da diegese dentro do exercício autodiegético de 

narração e a ficção atua como um pano de fundo reorganizador de suas memórias. Desse modo, 

o menino e o adulto, contidos na entidade narrativa, dividem visivelmente a cena em uma 

relação de mediação de episódios e do polimento destes na obra: 

                                                        
97 Nomenclatura utilizada por Rubem Braga para classificar Vidas Secas, segundo Antonio Candido (op. cit., p. 

62).  
98 MORAES, op. cit., p. 170. 
99 Ibid., p. 171. 
100 Em seu texto Recordar, repetir e elaborar, Freud (2010) apresenta o processo da análise em que o paciente, a 
partir do recordar, se reencontraria com o sintoma ou o trauma ocasionado por aquele momento. Ao relembrar e 

“reativar” esse sofrimento, o sujeito assim, para lidar com esse reavivamento, repetiria por diversas vezes todas as 

questões envoltas até que, finalmente, junto à força da repetição e do relembrar, ocorreria o período de conclusão 

chamado de elaboração. Em alemão, a tradução do termo elaborar sugere que, através do trabalho, ou seja, através 

do recordar e do repetir, o indivíduo estaria apto a refazer e concluir essa ferida em aberto. É nesse sentido que 

falamos de uma escrita elaborada de Graciliano Ramos sua narrativa parece transparecer esse trabalho interno em 

suas reminiscências. 
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Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um longo romance de quatro 

volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam 
absurdos. De um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, 

maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no 

açude, nos mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os disparates me 

perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça:  
[...] 

Acorde, seu Papa-hóstia, 

Nos braços de... 
[...] 

Nova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. 

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestáveis.  

[...] 

Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstruí-las.101 

Nota-se o monólogo interior aberto. O que aparenta ser um narrador heterodiegético 

toma, sem rodeios, o lugar desse “outro” narrador autodiegético e expressa seu percurso para 

recuperar a lembrança do versinho popular. Ao mesmo tempo que acessa seu eu-criança, retrata 

sua memória como alguém um tanto quanto distante dela, apresentando um trabalho de escrita 

profissional ao evidenciar uma preocupação maior em remontar o verso com as palavras exatas, 

para além do significado que o ritual de o recitar lhe causaria. Outro artifício utilizado com 

sagacidade é o da inexistência do nome desse narrador-personagem-protagonista. Dentro da 

narrativa, “a função primordial do nome próprio é a identificação das personagens”102 e essa é 

a que distingue os personagens e suas características únicas em uma narrativa. A ausência dessa 

demarcação da entidade em Infância amplia o alcance que a personagem possui na diegese e a 

possível existência de multifaces desta. 

Essa é mais uma das evidências, dentro da obra, de que a reconstrução das memórias do 

escritor é atravessada por uma mediação, que ora afirma com toda certeza, ora balança entre as 

versões que existem dentro de si e, em outros momentos, utiliza o silêncio. A não-ficção sofre 

mudanças durante o próprio percurso de vida desse sujeito que, ou se esquece e marca a lacuna, 

ou, a partir de uma mudança de perspectiva, passa a ver o ocorrido de outra maneira. Neste 

ponto, o Graciliano adulto e o menino Graça compõem a mesma entidade que narra. Torna-se 

possível desprender a consciência que narra no tempo presente da diegese desse menino que é 

narrado pelo primeiro, mas no passado. Ao esboçar, em sua própria narrativa, a dificuldade na 

reconstrução de suas memórias, evidencia  

como o uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o 
funcionamento mnêmico. As palavras que antecedem e, simultaneamente, 

                                                        
101 RAMOS, 2020, p.16-18, grifo nosso. 
102 REIS; LOPES, op. cit., p. 214. 
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ultrapassam o relato, deixam evidente não só a distância temporal que separa 

passado e presente, como também a fragmentação do eu.103 

Dessa maneira, a percepção fragmentada torna-se um elemento importante de 

constituição da obra Infância. Comparamos essa divisão com o que Candido aponta em Vidas 

Secas. Para ele existe uma “construção por fragmentos, quadros quase destacados, [...] 

sugerindo um mundo que não se compreende e se capta apenas por manifestações isoladas.”104 

Essa fragmentação das lembranças de um sujeito, cheio de nuances, manifesta-se entremeio às 

limitações do próprio personagem-narrador. Nesta passagem, fica evidente sua percepção 

enviesada (limitada) de mundo, e o enredo fracionado traz isso em sua materialidade textual: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 

de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e 

se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia 
sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, 

brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 

confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas 
a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e 

a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real. Inculcaram-me 

nesse tempo a noção de pitombas - e as pitombas me serviram para designar 

todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um 

erro, e isto me perturbou.105 

Percebe-se a relatividade que há na aferição da realidade e as inúmeras e incertas 

interpretações possíveis. Afinal, dois sujeitos podem ter uma experiência totalmente diferente 

de um mesmo acontecimento. Sandanello pontua que, no viés impressionista, “a percepção 

fragmentada e nuançada do indivíduo, ao invés de pressupor uma relação determinista de 

causalidade, passa a ser registrada dentro de suas limitações.”106 

Além do relativismo, no trecho existe uma subjetividade registrada de forma sintética e 

sensorial na caracterização desse vaso, que serve de metáfora para a construção da memória de 

quem narra. O personagem deixa evidente que não sabe se o que tem gravado é um simulacro107 

construído a partir de suas impressões ou edificado em consonância com a memória coletiva. 

Esse fracionamento do eu, como um componente estrutural no texto, abarca a noção da 

                                                        
103 GONÇALVES, 2013, p. 16. 
104 CANDIDO, op. cit., p. 119. 
105 RAMOS, 2020, p. 7, grifo nosso. É notório em relação a essa passagem com o que Maria Lúcia Fernandes 

considera quanto à elaboração das memórias na obra de Graciliano: “Diversas camadas de memória entrelaçam-
se na elaboração do relato de Infância. O narrador debate-se o tempo todo com as dificuldades em reconstruir não 

somente as cenas marcantes dos seus primeiros anos de vida, mas também o modo como elas se foram 

configurando em sua memória, ao longo dos anos.” (FERNANDES, 2017, p. 124). 
106 SANDANELLO, 2017a, p. 24. 
107 Conceito utilizado por Deleuze (2000) no livro Lógica do sentido para designar algo construído a partir de um 

“modelo original”. 
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“atomização do mundo”108 que traz um olhar específico e se faz porque as verdades são sempre 

subjetivas, algo característico de obras impressionistas e que pode ser percebido em Infância. 

Segundo Lefebve109, todo ponto de vista é uma convenção; assim, toda entidade 

narrativa fingiria, “especialmente quando se limita a expressar o que só as personagens 

veriam”110. O impressionismo, por sua vez, constata as verdades fragmentadas do mundo e as 

reproduz, em uma espécie de hiper-realismo. Esse modo narrativo ou de consciência que a 

representação da diegese adquire – e que vai influenciar em maior ou menor escala a 

subjetivação na caracterização das personagens da obra – se classifica, dentro da narratologia, 

como focalização111.  A focalização estaria para além da quantidade de informação contida na 

narrativa como, por exemplo, acontecimentos, personagens etc., mas na perspectiva dessa 

informação, ou seja, nos sentidos afetivos, ideológicos, morais e éticos que estes elementos 

carregam112. Os estudos sobre a teoria do foco narrativo datam desde os prefácios de Henry 

James. Para tal concepção, era importante haver 

a presença discreta de um narrador que, por meio do contar e do mostrar 

equilibrados, possa dar a impressão ao leitor de que a história se conta a si 

própria, de preferência, alojando-se na mente de uma personagem que faça o 

papel de REFLETOR de suas idéias.113 

Ao que tudo indica, este artifício funciona de maneira singular em Infância: o 

personagem em que o narrador se aloja é aquele que conta a sua própria história, o protagonista. 

Em outras palavras, a fragmentação eu-narrador-personagem, que “conta” e “mostra” em 

equilíbrio, passa uma sensação de unidade ao leitor. Essa unidade se dá pelo “desaparecimento 

estratégico do NARRADOR, disfarçado numa terceira pessoa que se confunde com a 

primeira”114. 

Os tipos de focalização se dividem em duas abordagens principais: a externa115 e a 

interna116. A primeira localiza-se próximo à postura de um narrador distante daquele 

personagem ou daquela história, que apenas levantaria as características e os fatos de maneira 

“neutra”. Já o segundo apresenta o ponto de vista de alguém que está dentro da própria narrativa 

e, por isso, tem acesso a uma quantidade mais limitada de informações. Dessa forma, “o próprio 

                                                        
108 “Atomization of the world of the mind and of matter as well as relativism and subjectivism characterize the 

impressionist synthetic vision of the world.” (KRONEGGER, op. cit., p. 39).  
109 apud CHIAPPINI; LEITE, op. cit., p. 23. 
110 Ibid. 
111 GENETTE, op. cit., p.187. 
112 REIS; LOPES, op. cit., p. 246. 
113 CHIAPPINI; LEITE, op. cit., p. 14. 
114 Ibid. 
115 GENETTE, op. cit., p. 187-209. 
116 Ibid. 
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sujeito da focalização [seria] o focalizador”117. O que cabe ao campo de eventos narrados não 

é somente aquilo que o personagem vê, mas também o que o seu consciente é capaz de alcançar, 

isto é, para além de sua visão, a sua reflexão internalizada sobre tais passagens e sensações118. 

Partindo da hipótese de que teríamos uma focalização interna, dentro das subcategorias 

deste foco narrativo, a focalização interna fixa119 equivale ao nível narrativo de Infância.  Isso 

consiste em uma centralização do foco por uma única personagem, frequentemente o 

protagonista, mas que não impede a participação do “narrador intruso” que está presente em 

nosso objeto de estudo. Tomando como base os ganhos adquiridos em nossa reflexão, pode-se 

constatar a articulação de uma focalização interna fixa na obra Infância, que permite, em muitos 

momentos a intrusão do narrador120. A circunstância temporal é diretamente alterada de acordo 

com o ponto de vista adotado pelo narrador e a presença da polimodalidade focal aproxima a 

obra de uma concepção temporal impressionista, pois abarca não mais uma única percepção 

sobre a diegese. 

Desse modo, a perspectiva narrativa121 adotada em Infância é fundamental no processo 

de narração e reconstituição dessas memórias no campo ficcional e utilizada como um 

dispositivo para surtir o efeito do que aqui trataremos como Delayed Decoding. Este conceito 

corresponderia ao intervalo entre acontecimento e narrativa; ou seja, esse “desnível temporal 

entre a percepção do fenômeno e seu reconhecimento pela consciência”122 consistiria um foco 

ou ponto de vista narrativo que estaria na essência da literatura impressionista: 

O processo narrativo, pelo método "delayed decoding" se torna o carro chefe 
do impressionismo, pois “seu método fundamental é apresentar a sensação de 

forma a criar o efeito da experiência sensorial imediata, num dispositivo que 

coloca o leitor na mesma posição epistemológica de determinado 

personagem”.123 

Esse hiato temporal em Infância corresponde à distância entre a assimilação dos 

acontecimentos da infância do narrador-personagem e a atualização da percepção desses 

momentos registrados durante toda a narração que flui desse narrador. A perspectiva sob o viés 

da polimodalidade incorpora a possibilidade de o narrador de uma autobiografia real ou fictícia 

                                                        
117 BAL, 1990, p. 110, tradução nossa. No original: “El sujeto de la focalización, el focalizador”. 
118 REIS; LOPES, op. cit., p. 251. 
119 Ibid. 
120 Faz referência, de modo geral, a “toda manifestação de subjetividade do narrador projetada no enunciado, [...] 
que pode revestir-se de feições muito diversas e explicar-se por diferentes motivos. Não se trata, pois, de registrar 

a presença do narrador [...], trata-se, mais do que isso, de apreender, nos planos ideológico e afetivo, essa presença 

como algo que, de certo modo, pode aparecer como excessivo ou inusitado.” (Ibid., p. 259). 
121 Refere-se ao “conjunto de procedimentos da focalização” e “pode ser entendida como âmbito em que se 

determina a quantidade e a qualidade de informação diegética veiculada” (REIS; LOPES, op. cit., p. 278). 
122 WATT apud SANDANELLO, 2017a, p. 29-30. 
123 NAGEL apud SANDANELLO, 2017a, p. 32. 



40 

 

transitar entre o tempo da narrativa e o tempo da escrita com total liberdade. O narrador-

protagonista das memórias parece estar mais próximo das primeiras impressões das memórias, 

pois “é, em geral, o ponto de vista do herói que comanda a narrativa”124. Contudo, o narrador 

autobiográfico, com seu viés crítico e apurado da diegese, revela as memórias de uma forma 

elaborada e organizada, justamente, por estar mais próximo do momento de composição do 

texto e da reconstrução das representações reminiscentes. Se não fosse o narrador-personagem, 

estaria evidente o emprego desse modo narrativo para uma aproximação do leitor à experiência 

narrada, colocando a “conversa” em pé de igualdade. Ainda assim, não se pode negar esse 

efeito, como podemos ver no excerto abaixo: 

Meu avô, em pé, cantava – havia se tornado enorme. Como podia uma pessoa 

gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje 

desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da 
moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. 

Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, 

um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos 
esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos 

– no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, 

nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes.125 

Na passagem, percebe-se a alternância entre o eu-testemunha e o eu-narrador quando 

aquele que lembra é interrompido, incisivamente, pelo narrador intruso que pondera a 

impressão do passado com um questionamento: Paciência? Sem titubear, ele a refaz na 

sentença seguinte: Acho que agora não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo 

sossego que os fatos exteriores não perturbam. Além disso, o narrador atualiza a memória 

marcando o tempo, diz que a imagem de grandeza e harmonia que carregava ontem se havia 

transformado hoje em uma figura mesquinha e ordinária. 

Em Infância, “os ritos da memória são motivos capitais”126. Há um respeito ao passado; 

Graciliano Ramos respeita suas falhas de memória, seu esquecimento como parte de seu 

repertório e, para o autor, através das suas reminiscências, é possível reconstruir e narrar sua 

infância como uma forma de resgate de si mesmo e, também, de imaginar uma outra realidade 

possível. O passado e as memórias se afastam do princípio realista do tempo presente e objetivo, 

e o registro da incerteza dessas memórias se aproxima do que podemos chamar de um caráter 

não-linear e uma percepção da descontinuidade temporal da memória. 

As características literárias avançam para o campo do psicológico e essa realidade 

construída a partir de um ponto de vista, fragmentado e limitado às próprias percepções e 

                                                        
124 GENETTE, op. cit., p.197. 
125 RAMOS, 2020, p. 23. 
126 MERQUIOR apud MARTINS, 2003, p. 33. 
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representações do sujeito, reafirmam as semelhanças com o impressionismo literário. Afinal, 

“a obra será sempre considerada como manifestação de uma estrutura abstrata, da qual ela é 

apenas uma das realizações possíveis.”127. Ou seja, todo conhecimento sobre a vida, de nós, do 

outro, do mundo etc. é uma representação ou um “tornar de novo presente”128 a realidade que 

vivemos, para que dela tenhamos uma visão mais clara e profunda, que escapa à nossa 

percepção imediata. Assim, como Ortega y Gasset conceitua: “o homem é um arranjo 

existencial, definido, articulado, situado. É uma circunstância”129.  

Com isso, a proposta de compreender as inter-relações dentro de uma obra literária se 

assemelha ao que Henry James propõe em seu conceito de leitura da ficção "há um ponto em 

que o sentido moral e o sentido artístico se aproximam muito; e isso sob a luz óbvia de que a 

qualidade mais profunda de uma obra de arte será sempre a qualidade da mente do criador"130. 

Ou seja, a manifestação literária estaria fundamentada através da experiência e dos valores 

ideológicos de determinado sujeito. 

Ainda, segundo os críticos, “a impressão artística do real, então, assemelharia à infantil, 

a diferença estaria em que esta é inconsciente, aquela, consciente."131. Apesar de saber a 

diferença neurológica e emocional do autor e da criança, resgatar suas memórias infantis talvez 

possa ser considerado uma tentativa impressionista de recuperar essas "impressões" perdidas 

dentro de si mesmo, trazendo-as à consciência. Ao mesmo tempo, o alagoano se aproveita dos 

“aspectos facilmente romanceáveis que há nos arcanos da memória infantil”132 para compor a 

obra. 

Teríamos um Graciliano mais próximo da sua essência. Uma nova aproximação com o 

sentido narrativista do impressionismo literário, que possibilita algumas experimentações 

textuais já demonstradas acima. De fato, o uso desse narrador autodiegético demonstra uma 

certa inquietação de Graciliano e revela a mistura de procedimentos de diferentes perspectivas 

literárias. Tal uso não seria comumente encontrado em obras realistas que, ao contrário, 

entendiam a apatia ou a neutralidade como essenciais na enunciação. O que nos permite pensar 

que a prosa poética interior do alagoano estaria para muito além daquela que caracterizava os 

romancistas regionalistas de sua época. 

                                                        
127 TODOROV, 2003, p. 80. 
128 FILHO, 2007, p. 17. 
129 BUZZI apud ibid. 
130 TODOROV, op. cit., p. 38-39. 
131 MARTINS, op. cit., p.71-72. 
132 CANDIDO, op. cit., p. 92. 
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Nesse contexto, procuramos enfatizar as dimensões que diferentes pontos de vista 

podem suscitar não só na leitura, mas na análise literária. “O fenômeno literário se efetiva na 

inter-relação autor/texto/leitor”133 permitindo inúmeras interpretações, visto que sua linguagem 

“é necessariamente ambígua e em permanente atualização e abertura, vinculadas estreitamente 

ao caráter conotativo que a singulariza.”134. 

No que se refere ao caráter literário, pode-se aferir que, por meio de seus livros e de sua 

escrita, “Graciliano pôde experimentar a conversão: saiu de uma vida medíocre para uma com 

sentidos, sensível, emotiva.” Ramos, ao experimentar na obra o retorno para o menino-Graça, 

faz uma experimentação autobiográfica, mas também fictícia. Faz de si mesmo, assim como se 

concebe a arte no movimento impressionista, terreno de experimentação e 

A decisão de escrever e dar o testemunho do que viveu reveste-se também de 
um halo de profissão de fé a favor da disciplina (com que se portou durante 

todo o período), do compromisso com a verdade e da capacidade de 

penetração no mais fundo das circunstâncias e dos homens.135 

O impressionismo seria um guarda-chuva que não abarcaria um método somente, mas 

métodos que teriam como função principal proporcionar a experimentação. Seu objetivo então 

seria recorrer “à análise de seus próprios meios e de sua contribuição singular à literatura”136 

sem se prender a apenas uma premissa. A partir dessa direção, torna-se possível uma análise da 

narrativa em questão, como uma construção através da experiência. 

A experiência apresentada por Graciliano Ramos na obra Infância é permeada por 

situações mediadas pela violência e a tradução destas para o texto literário pode ser lida como 

testemunho. Sua postura literária retoma uma vocação de escape que através da escrita ganha 

forma nesse gênero. À explicitação dessa chave de leitura nos dedicaremos no próximo 

capítulo. 

  

                                                        
133 FILHO, op. cit., p. 34. 
134 Ibid. 
135 CHIARA, 2014, p. 165. 
136 SANDANELLO, 2017a, p. 22. 



43 

 

Capítulo 2 

Um meticuloso pessimista em busca da compreensão de si 

 

Graciliano Ramos pode ser apontado, em nossa perspectiva, como um dos grandes 

escritores mundiais que tocaram no âmago do problema da narrativa memorialística, na medida 

em que certa discussão filosófica, em torno da relação entre história pessoal, memória e 

atualização do passado, encontra em suas obras um lócus de elaboração. Trata-se, para o 

escritor, de dar conta da complexidade da relação entre a narrativa, a rememoração e a vida 

humana. Nesse sentido, a obra Infância apresenta peculiaridades que contribuem de modo 

significativo para pensar a literatura ao situar-se entre a passagem do autor de uma escrita 

ficcional para a autoficcional. 

Ao situar-se como romance de transição, Infância tem a potência da fronteira, bebe dos 

contornos que tomam as memórias ao passarem do virtual para a narrativa; utiliza dos vazios e 

lacunas para inundar silenciosamente; ficciona o que não alcança e fantasia um futuro do 

passado que nunca chegou. 

Esse conjunto de elementos tornam-se curvas e afluentes que ampliam e deixam mais 

nítida a cor do grande rio que percorre a embarcação de nosso escritor: a estética da memória. 

A escrita memorialística será a catalisadora de vida e obra desse alagoano profundamente 

desajustado que, através de lembranças escolhidas, (re)escreve de um presente para irrigar esse 

passado traumático e transformá-lo em criação possível e viva no tempo atual. 

A partir da leitura, percebe-se a elaboração exaustiva das experiências amargas que 

Graciliano Ramos viveu quando menino; suas memórias parecem suplantar a dor vivida através 

das sentenças curtas e de seus inúmeros substantivos e adjetivos, e sua narrativa confere ao 

trauma a aspereza sutil que percorre todo o texto literário. Assim, compreender a escrita 

testemunhal, a estética da memória e os acúmulos teóricos acerca dos temas faz-se pertinente 

para vislumbrar essa obra memorialista de Graciliano como uma escrita oriunda da necessidade 

e do dever para consigo e para com essa gente que sentia representar, ainda que com certa 

distância137. 

 

                                                        
137 Graciliano utiliza esse narrador que “tudo sabe”, pois à medida que se identifica com seus personagens e seus 

desarranjos interiores, também sente que não cabe inteiramente representado ali. Segundo Bosi, “o historiador [da 

angústia, apelido para Graciliano feito por Álvaro Lins em 1943,] só se encontra à vontade com a mente do pobre 

no nível de um saber que é, afinal, a consciência comum àqueles que perceberam o caráter incontornável de classe 

da sociedade onde vivem.” (Op. cit., p. 26). 



44 

 

2.1 - O testemunho como condição de sobrevivência 

  

O testemunho é o registro sobre um acontecimento, cena ou desastre a partir de um 

depoimento, seja oral ou escrito. Com seu surgimento na Grécia Antiga, atrelado ao discurso 

jurídico, o testemunho associa-se a uma ideia de oposto à mentira, ou ainda, segundo 

Benveniste138, em língua gótica é possível traduzir o termo como “aquele que sabe por ter 

visto”. De todo modo, o testemunho, que vem sendo cada vez mais estudado desde a década de 

70, principalmente pelos estudos da Shoah139, é compreendido aqui não como gênero 

específico, mas sim como uma “face da literatura que vem à tona em nossa época de 

catástrofes”140 e leva a uma revisão do compromisso e relação com o “real” que se estabeleceu 

na literatura durante toda a sua história. 

 Uma demarcação literária entre a ficção e a realidade se apresenta como tarefa difícil, 

ou mesmo impossível. Isso se reafirma quando nos debruçamos sobre o testemunho, que se 

revela como um recurso dedicado a contar eventos traumáticos sem revivê-los diretamente. A 

narrativa de Graciliano Ramos é constituída pelos inúmeros fragmentos de violência, crueldade 

e tortura que o escritor viveu quando criança. As passagens de alguns capítulos transformam as 

memórias em traços corroídos pelo tempo, porém com pedaços cravados em seu consciente. 

Um nordestino que sobreviveu à fome, à seca e à violência e vai fazer do chão literário o terreno 

de sua existência e, portanto, de seus traumas. 

 O trauma é o lugar onde a mimesis falha, ou seja, a escrita encontra a condição de 

elaborar e criar a representação do respectivo acontecimento. Afinal, a experiência traumática 

é precisamente “a vivência de algo que não se deixou apanhar pela nossa teia simbólica que 

trabalha na redução do visto/vivido ao ‘já conhecido’”141. Sob a perspectiva da vítima, toda 

violência ou catástrofe é única142 o que faz da singularidade do evento também a do 

sobrevivente. Desse modo, a experiência de determinado contexto sócio-histórico de violência 

torna o sobrevivente alguém inacessível do ponto de vista subjetivo. O sujeito que vivencia o 

trauma rompe com o simbólico previamente construído, suspendendo sua ligação com o mundo 

anterior: há impossibilidade da existência de outro mundo para além daquela realidade 

                                                        
138 apud SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 4. 
139 A utilização do termo Shoah passa a substituir “Holocausto”. Isso acontece por um foco maior nas vítimas 

judaicas do regime nazista. Enquanto Holocausto detém conotações sacrificiais que, de certa forma, “explicam” o 

genocídio judeu, Shoah deriva do hebraico e significa catástrofe, destruição. (Id., 2005, p. 96). 
140 Ibid., 2003, p. 373. 
141 Ibid., 1998, p. 10. 
142 Ibid., 2005, p. 73. 
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traumática. A linha tênue entre afirmação e negação do que é “real” 143 “está no coração do 

testemunho”144 assim como atravessa a literatura. A partir disso, percebemos a obra Infância 

como o encontro desses dois aspectos transformados em potência da escrita de si. Ainda 

segundo Seligmann-Silva: 

A verdade é que esse limite entre a ficção e a “realidade” não pode ser 

delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais 
terrível no “real” para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise da 

literatura.145 

O testemunho serviria como uma espécie de ponte146, a qual permitiria “que o 

sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo”147 e aos outros. A literatura, por sua 

vez, transforma-se em um pano de fundo no qual a memória possui licença para acontecer, se 

repetir e adquirir novos significados. Já a narrativa do trauma teria “o sentido primário de desejo 

de renascer”.148 

Assim, todo testemunho parte da sua impossibilidade “real” para experimentar uma 

representação na escrita e a literatura se transforma em uma potência que contorna essa 

impossibilidade do discurso pelo seu caráter de criação. Por criação queremos dizer sobre a 

negação incessante de seu próprio limite, o qual seria, justamente, o “que a “separa” do 

“real”.149 Ou seja, a literatura do testemunho não pode ser considerada como uma cópia do 

“real”, mas sim uma manifestação possível de elaboração e a ficção possui a mestria estilística 

em remontar as ruínas da memória. 

 A escrita vem, então, como essa necessidade absoluta; narrar se transforma em condição 

de sobrevivência, segundo Seligmann-Silva (2008), para aquele que volta do Lager150, e aqui 

traçamos o paralelo entre a condição sub-humana que tanto judeus quanto nordestinos 

vivenciaram no século XX.151 A experiência de sobrevivência permeia a literatura de 

Graciliano, especificamente em Vidas Secas; mas, ainda que não seja o foco central retratar o 

                                                        
143 O real utilizado, assim como no texto de Seligmann-Silva (2003), não faz referência à noção de realidade, mas 

sim do conceito freudiano de trauma que retoma a ideia de todo a acontecimento que apresenta uma resistência à 

representação. 
144 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374. 
145 Ibid., p. 375. 
146 Ibid., 2005, p. 66. 
147 Ibid. 
148 Ibid. 
149 Ibid., 2002, p. 145. 
150 Do alemão: Campo de Concentração. 
151 Aqui, pensamos, por exemplo, a partir de Achille Mbembe, sobre os mecanismos de dominação utilizados pelas 

potências europeias nas colônias como análogas ao terror imposto pelos regimes fascistas – dessa vez, em próprio 

território europeu. “O que se testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensão dos métodos anteriormente 

reservados aos “selvagens” pelos povos “civilizados” da Europa.” (Id., 2016, p. 132). 
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cenário social e econômico, Infância revela em diversas passagens a aspereza de uma vida sem 

muitas possibilidades exceto a de se manter vivo: 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A carga 
de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante – e fiquei horas numa 

agonia, rodando o pote, com brasas na língua. Essa dor esquisita perturbou-

me em excesso. [...] Chorei, embalei-me nas constelações, e os minutos foram 
pingando, vagarosos. A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, 

queimaduras anteriores. [...] E em redor os objetos se deformavam, trêmulos. 

Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto durou o suplício.152 

A dor acompanha o menino Graça, assim como também o medo: “Ouço pancadas, tiros, 

pragas, tilintar de esporas [...]. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, 

pavor.”153 O que consideramos minimamente básico lhe é negado ainda sob tenra idade e, se 

considerarmos a posição econômica154 de Graciliano, veremos o abismo crescer 

estrondosamente no cenário do nordeste brasileiro. Um ambiente no qual, quanto mais nos 

aproximamos, maiores são as semelhanças significativas entre as torturas e violências vividas 

pelos povos judeus e nordestinos. Algumas passagens da obra deixam o leitor nauseado com 

tamanha crueldade. Nem mesmo o processo de alfabetização do autor escapou desse modus 

operandi: 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na 
cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou 

impaciência e assustou-me. [...] À tarde pegava um côvado e levava-me para 

a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda 
poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, 

negro, pesado, da largura de quatro dedos. [...] O sono era forte, enjoo enorme 

tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas ao redor mergulhavam 

na escuridão, as ideias se imobilizavam. [...] Uma vez por dia o grito severo 
me chamava à lição. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me à 

sala, gelado. [...] Impossível contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao 

avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coração desarranjado num 
desmaio, a garganta seca, a vista escura [...]. As pobres mãos inchavam, as 

palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos mal se movendo. Latejavam, 

como se funcionassem relógios dentro delas. Era preciso erguê-las. Finda a 

tortura, sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os braços em cima 

da mesa, procurando esquecer as palpitações dolorosas.155 

As sentenças curtas e os muitos pontos finais que Graciliano utiliza sinalizam algumas 

lacunas que o autor demarca em seu texto. Surge-nos a dúvida se elas seriam uma abertura à 

imaginação de seu interlocutor, o silêncio como sinalizador do esquecimento, ou, ainda, a 

                                                        
152 RAMOS, 2020, p. 30-31. 
153 Ibid., p. 13. 
154 Sabe-se que o pai de Graciliano era “filho de um senhor de engenho arruinado” e “empenhava-se para levar a 

frente sua modesta loja de tecidos em Quebrangulo.” (MORAES, op. cit., p. 23). 
155 RAMOS, 2020, p. 117-119. 
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barreira, evidenciada pela impossibilidade do dizer, imposta à memória pela dor. A estética 

literária do testemunho tem como alicerce a fragmentação das memórias e os limites físicos (a 

dor) deixados pelo trauma. São inúmeras as sensações narradas por Graciliano perante as 

constantes ameaças e torturas que sofria (enjoos, tontura, ansiedade, medo, preguiça, 

desespero), sentimentos de transpasse corporal que reafirmam os limites desse corpo humano 

que viveu e narra suas memórias. “Os limites físicos tornam-se a garantia de uma nova moral. 

É o corpo também que serve de suporte para a nova categoria mnemônica.”156 

A violência é a mediação e sua forma de se relacionar com os pais. Sua infância retratada 

na obra sobre a qual nos debruçamos neste estudo muito se aproxima da análise de Alfredo Bosi 

sobre a infância retratada em Vidas Secas e divide-se em dois momentos: o primeiro refere-se 

à experiência interior da criança e da criação de um paraíso imaginário com seus sonhos e 

vontades inalcançáveis. O segundo faz referência à experiência exterior da criança com a 

brutalidade, “a barbárie que pulsa na assimetria de adulto e criança, de forte e fraco”157 retira-

o desse lugar e lhe impõe a face cruel da realidade. 

Além disso, outro elemento presente na vida e na obra de mestre Graça que aproxima 

novamente os contextos históricos demarcados é a morte. Sua linguagem concreta e objetiva é 

um sinal da “onipresença da morte”. Em Infância, o episódio em que o menino se vê diante 

desse fenômeno está no capítulo “Um incêndio”, que relata a destruição de uma cabana pelo 

fogo e deixa como vítima uma das criadas da casa. O corpo carbonizado causa inúmeros 

pensamentos e sensações em Graciliano, que revela ser a sua primeira vez se vê diante de um 

cadáver. As metáforas utilizadas pelo autor materializam aquilo que se transformara num corpo 

morto: “Nada de humano. Tinha a aparência vaga de um rolo de fumo.”158 

No início do século XX, viver no nordeste árido do país era como viver à sombra da 

morte que poderia vir pela fome, pela desidratação, pela falta de saneamento básico, imaginário 

esse que permeia o estereótipo nordestino até hoje. Quando um bebê sobrevivia os primeiros 

anos de vida, podemos pensar na expressão “vingou”, pois a vida era rara; somente os 

sobreviventes habitavam aquela terra. Novamente, o paralelo da era de pós-catástrofes159: “as 

                                                        
156 SELIGMAN-SILVA, 1998, p. 23. 
157 BOSI, op. cit., p. 28. 
158 RAMOS, 2020, p. 99. 
159 O conceito de Walter Benjamin traz a ideia de que o mundo moderno pode ser considerado uma sociedade pós-

catástrofe, para o filósofo toda experiência é traumática e, o prefixo “pós” não traz consigo a ideia de superação 

dos maiores eventos traumáticos que marcaram o século XX, mas sim de que ainda habitamos essas catástrofes 

enquanto sociedade do choque. (apud SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 136) 



48 

 

pessoas num Campo de Concentração são literalmente queimadas, a fome literalmente mata 

[...]. Não há espaço para metáfora – apenas para a metamorfose.”160 

Nesse sentido, o testemunho se torna um processo híbrido entre o singular e o 

imaginário. Infância vai contornar essa impossibilidade de metáforas e demonstrar que, para 

romper a barreira de seu casulo-trauma, o mestre Graça teve a literatura como sua grande aliada. 

Através da leitura e da escrita, encontra o lado humano que as experiências sufocaram tantas 

vezes, mas não exterminaram. As metáforas que utiliza recolocam suas memórias dentro do 

testemunho, uma modalidade da memória161 que “oscila entre a literalidade traumática e a 

literatura imaginativa.”162 

O testemunho do trauma na obra abarca a tridimensionalidade ao contar, através de 

construções metafóricas do tempo, do espaço geográfico, das personagens e das sensações, os 

episódios em que o narrador-personagem descobria, paulatinamente, o mundo, a moral, a 

tirania, as convenções. A simbolização nunca ocorre de forma integral, porém promove essa 

nova dimensão de eventos soterrados; “para o sobrevivente sempre restará este estranhamento 

do mundo advindo do fato de ele ter morado como que “do outro lado” do campo simbólico”.163 

Como revela em uma carta de agradecimento a Candido pelas críticas literárias que havia 

escrito em 1945:  

nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou 

é uma espécie de Fabiano164, e seria Fabiano completo se a seca houvesse 

destruído minha gente como V. muito bem reconhece.165 

A comparação que Graciliano faz de si com o personagem de Vidas Secas, uma mistura 

entre elementos de realidade e ficção que aproxima autor-homem e autor-criador166, reforça a 

característica de sobrevivente que destacamos pertencer ao autor. Segundo o crítico, Graciliano 

Ramos extrapolou os limites do gênero romance, “cada vez mais preocupado pelas situações 

                                                        
160 Ibid., 1998, p. 20. 
161 Ibid., 2008, p. 73. 
162 Ibid., p. 72. 
163 Ibid., p. 69. 
164 Personagem de Vidas Secas, romance de 1938, que retrata de maneira inovadora a vida dos retirantes 

nordestinos. Para entender a comparação escolhemos esse trecho do livro: “- Fabiano, você é um homem exclamou 

em vou alta. Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, 

pensando bem, ele não era um homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 

queimado, tinhas os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que, 

fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Você é um bicho, 

Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela 

situação medonha - e ali estava, forte, até gordo, fumando seu cigarro de palha. – Um bicho, Fabiano.” (RAMOS, 

2019, p.16-17, grifo nosso) 
165 CANDIDO, op. cit., p. 10.  
166 BAKHTIN, 2010. 
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humanas, substituiu-se ele próprio aos personagens e resolveu, decididamente, elaborar-se 

como tal em Infância”167. 

Possuía um interesse obsessivo pela existência humana; em uma das passagens do 

capítulo “Os astrônomos”, de Infância, o menino, com 9 anos, reclama à Emília sobre o seu 

quase analfabetismo e sua dificuldade em aprender a ler. A prima lhe conta sobre os 

astrônomos, e Graciliano fica encantado com a possibilidade de se ler coisas no céu. Ela tenta 

convencê-lo de que, se os astrônomos conseguiam ler coisas tão distantes, ele também era capaz 

de ler a página aberta diante de seus olhos. O capítulo encerra-se com o seguinte trecho: “Os 

astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os segredos do céu. Preso à 

terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e 

crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes.”168  

Nesse ponto, junto à proposta de uma vida possível advinda do tom confessional em sua 

literatura, existe também a ideia de que a arte e o fazer político caminham juntos, o que viabiliza 

notar os romances de Graciliano Ramos como experiências de vida e com a vida. Segundo 

Candido, a experiência social levou o escritor a um enorme asco perante as normas vigentes da 

sociedade, trazendo-lhe um sentimento profundo de desajuste. Sua postura política, segundo o 

crítico, vem muito antes à adesão ao comunismo [...], porém ali 

Graciliano Ramos talvez tenha encontrado saída para a sua necessidade 

profunda, e sempre contrariada, de amar os homens e acreditar na vida, pois 

não podia odiá-los dada a perturbação que nele despertavam e o interesse 
pelos seus problemas [...] o comportamento político – forma superior da ânsia 

de testemunho – foi um tipo de manifestação pessoal em que a imperiosa 

personalidade se completou, harmonizando-se livremente com uma imperiosa 

ideologia.169 

Apesar de ter sido marcado pela violência, pela brutalidade e pela secura da vida, a 

literatura possibilitou-lhe atravessar a existência de um outro mundo, como um lugar para o 

sensível desse autor que buscou amar os homens e compreendê-los fora, mas principalmente 

dentro de suas obras, ainda que sem perder sua criticidade e sinceridade170. Graciliano nos 

permite entender que o acesso a esse sensível lhe salvou do embrutecimento da alma, trouxe 

dignidade e afetividade à sua vida, pois a palavra também é um dispositivo de ação171.  

                                                        
167 CANDIDO, op. cit., p. 92. 
168 RAMOS, 2020, p. 228. 
169 CANDIDO, op. cit., p. 94-95. 
170 Ibid. 
171 Para Giorgio Agamben (2009), o dispositivo teria uma função estratégica, ou seja, está inscrito no jogo de poder 

e limitado pelas redes de saberes, porém, por estar originalmente ligado ao processo de humanização do homo 

sapiens, são possibilidades autênticas de ser.  
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Percebemos que, dentro de sua arte, subsiste uma vontade profunda de testemunhar 

sobre a existência humana. Diante disso, o dever político que Graciliano Ramos carrega na sua 

vida pessoal e profissional vai ao encontro de um campo dos estudos sobre o testemunho na 

teoria literária chamado testimonio. Podemos dizer que, se no âmbito europeu e norte-

americano os estudos giram em torno da memória de eventos como a Segunda Guerra Mundial 

e a Shoah, o conceito de testimonio direciona seu trabalho de memória através de experiências 

históricas como a ditadura, a exploração econômica, a repressão às minorias étnicas, às 

mulheres e aos homossexuais existentes na América Latina.172 Em 1936, Graciliano é preso por 

ser considerado uma ameaça comunista. A perseguição política e as condições de transporte e 

locação nesse período vivido pelo autor se revelam pertinentes, e ainda mais próximas das 

condições levantadas, quando nos deparamos com algumas passagens da biografia O velho 

Graça escrita por Dênis de Moraes: 

Vista à distância, a Colônia Correcional era uma agressão ao paraíso ecológico 

da ilha: enormes galpões junto aos quais cercas de arame farpado delimitavam 
o verdadeiro campo de concentração. Desde a rebelião de 1935, o número de 

presos confinados lá disparara de 298 para 1.388 em 1936. [...] Antes de lhe 

rasparem a cabeça, vagou atônito pela imundície do galpão onde serviam a 

comida. [...] Os presos acotovelavam-se em galpões sórdidos, seminus e 
tosquiados. Não se distinguiam ladrões e assassinos dos prisioneiros políticos 

– todos eram inimigos da “ordem pública”. [...] Cerca de novecentos 

indivíduos em um curral de arame, desprovidos de hábitos civilizados: 
vestiam roupas pelo avesso, não aparavam as unhas, mal se lavavam, 

alimentavam-se como porcos e faziam as necessidades fisiológicas em uma 

pocilga infecta. [...] O regime de trabalho forçado os obrigava a varrer o 
presídio, carregar tijolos e capinar. Alguns ajudavam na cozinha e cuidavam 

de um simulacro de horta – geralmente eram os homossexuais e/ou 

informantes. Os mais espertos, marginais de grosso calibre, atuavam como 

força auxiliar na disciplina e na repressão.173 

Ademais, o testimonio “é pensado como uma cria da literatura regionalista, que foi 

muito forte na literatura latino-americana da primeira metade do século XX”174. Essa face 

testemunhal pode ser considerada, como diz Seligmann-Silva (2005), como uma “política da 

memória”, e, no contexto latino-americano, teria um peso muito maior na questão partidária, 

diferente da Shoah, que seria de maior âmbito cultural. Se a modalidade testimonio tem uma 

função identitária de aglutinar povos, etnias e classes em torno de uma mesma luta175, em 

Infância encontramos a conquista e o ressoar dessas minorias. A reconstrução das memórias da 

vida no sertão vivida pelo menino Graça consegue contar um pouco do trauma e das condições 

                                                        
172 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86. 
173 MORAES, op. cit., p. 134-135. 
174 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 91. 
175 Ibid. 
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que o coletivo nordestino experencia no século XX. Ao configurar a memória como orientação 

estética, como um mecanismo de sobrevivência, simultaneamente, faz dela canal e habitação 

de uma dor universal atravessada por muitos de nós. A sua partilha do sensível176 ocorre quando 

em sua poesia apresenta o Nordeste, mas também fala de e para nordestinos, de e para retirantes, 

e faz-se de porta-voz destes que sofrem no silêncio da terra seca. Seu ato político é também sua 

memória. 

Nesse sentido, o escritor transpõe a concretude do real para ressignificá-la e representá-

la na arte. Graciliano Ramos pode ser considerado um artesão: molda sua experiência em função 

daquilo que quer produzir; utiliza os fragmentos de si para compor um quadro memorial. Sua 

destreza produz uma narrativa de memórias que combina o tempo daquilo que foi vivido com 

o momento passado de seu narrador, ao mesmo tempo que inscreve seu protagonista dentro de 

uma ficção de si. Tais contornos de tempo e espaço nos remetem aos seguintes dizeres: 

Uma coisa é agora clara e transparente: não existem coisas futuras nem 

passadas; nem se pode dizer com propriedade: há três tempos o passado, o 
presente e o futuro; mas talvez se pudesse dizer com propriedade: há três 

tempos, o presente respeitante às coisas passadas, o presente respeitante às 

coisas presentes; o presente respeitante às coisas futuras. Existem na minha 

alma estas três espécies de tempo e não as vejo em outro lugar: memória 
presente respeitante às coisas passadas, visão presente respeitante às coisas 

presentes, expectação presente respeitante às coisas futuras.177 

 

2.2 – O encontro dos não lugares: literatura e memória 

 

Partimos do pressuposto de que a literatura pode ser vista como um lugar de memória, 

por exercer a função de suporte, produção e reprodução de imagens, discursos e vivências 

relacionadas à memória. Mas, não um lugar material e sim simbólico, que surge 

intencionalmente e que suscitaria a noção de que tanto memória quanto identidade coletiva e 

individual estariam preservadas. Todavia, para precisar o lugar da memória em uma narrativa 

como Infância é necessário “observar a relação entre a temporalidade e a narrativa como algo 

suspeito”178, ao traçarmos como norte a mediação da memória entre narrativa e tempo179. Para 

tal, utilizaremos os acúmulos de análise até aqui e três prerrogativas acerca da relação tempo-

                                                        
176 Conceito de Rancière que se refere a um “sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 

existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” (Id. 2009, p. 15). 
177 Santo Agostinho, Confissões: Livros VII, X e XI, 2008. 
178 SANDANELLO, 2015, p. 78. 
179 O autor utiliza a tese de Paul Ricoeur para elucidar a relação entre tempo e narrativa, a qual afirma que “nem a 

narrativa poderia existir sem uma sucessão temporal qualquer, nem o tempo poderia ser compreendido sem uma 

ordenação narrativa dos acontecimentos” (Id., p. 77.) 
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narrativa-testemunho-ficção estabelecidas no estudo de Franco Sandanello que nos ajudam a 

localizar a obra Infância em seu caráter memorialístico e perceber os limites e os avanços que 

Graciliano percorre. 

A princípio cogita-se, a partir da diferença temporal entre o momento presente da voz 

narrativa e o passado da história narrada, “uma interdependência conceitual da narrativa para 

com a memória”180, dado que toda narração precede uma retomada do passado pela enunciação. 

Em outras palavras, essa distância temporal entre o menino-protagonista e o eu-narrador reforça 

o registro do ponto de vista explorado pelo impressionismo literário que caracterizamos como 

delayed decoding. Segundo Cedric Watts, “o delayed decoding ocorre quando o autor introduz 

um espaço demarcado entre a apresentação de um acontecimento enigmático até a interpretação 

correta sobre ele.”181 Essa racionalização do evento escapa à primeira percepção, e só será feita 

pela consciência após esse espaço de processamento e interpretação dos sentidos e impactos 

que sucederam o ocorrido. 

Ao pensarmos essa dependência, no caso específico de Infância, de uma memória 

individual, caminhamos para a segunda assertiva: “a narrativa de memórias não é um 

testemunho pessoal, mas somente sua expressão ficcional”182. Ou seja, os acontecimentos 

narrados partem de uma visão e compreensão do narrador-eu que, no momento em que narra, 

está sob efeito dessa distância “temporal íntima entre o passado de um ser ficcional e o presente 

desse mesmo ser”183. Isso acentua, ainda mais, o tom ficcional do terreno representacional 

construído na escrita e que estabelece o elo entre o não-ficcional, pois “nos é fornecido apenas 

a expressão de um testemunho, e não um testemunho em si”184. A posição do narrador, que é 

central e primordial no romance, passa a ser parte da gênese desse universo diegético que ainda 

que apresente uma percepção enviesada de determinado acontecimento, através da 

rememoração, ao menos possui um “caráter positivo e testemunhal de [...] recusa ao 

silêncio”185. 

Finalmente, e não menos importante, chega-se à última prerrogativa: “a narrativa de 

memórias é um subgênero difícil de ser classificado”186. Sem dúvida, durante o processo de 

escrita e aprofundamento sobre a obra Infância, essa foi a característica latente em todos os 

                                                        
180 Ibid., p. 83. 
181 WATTS, 2019, p. 45, tradução nossa. No original: “Delayed decoding occurs when the author introduces a 

marked delay between the presentation of a puzzling occurrence and the correct interpretation of it.” 
182 SANDANELLO, 2015, p. 82. 
183 Ibid. 
184 Ibid., p. 86. 
185 Ibid. p. 85. 
186 Ibid., p. 87. 
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sentidos possíveis. Ainda assim, ao evidenciar uma narrativa de memórias estamos 

considerando-a uma ficcionalização desse passado de um ente também ficcional. Afinal, por 

mais que o narrador e protagonista se coloquem como sendo a mesma pessoa, além de 

ocuparem espaços-tempos diferentes, o personagem principal que a obra retrata se trata de uma 

representação do eu que habitou nesse passado, e o narrador, por sua vez, representa a figura 

desse “autor”, porém age como entidade origem de todo o universo diegético construído, 

ocupando uma função em relação à narrativa. Desta forma, 

Podemos sempre visualizar a ordem dos eventos rememorados como 
reprodução do funcionamento da memória do narrador, mas estaríamos 

supondo com isso algo que inexiste no texto, e que é somente a representação 

literária (já previamente seccionada e selecionada) do funcionamento da 

memória do narrador. Nesse sentido, sua memória é algo tão distante do leitor 
quanto o que o protagonista pensava em determinado momento, pois temos 

em mãos apenas a versão atualizada e paralisada do tempo presente da 

narração (que é o presente do ato narrativo). Assim, tomar o que diz o narrador 
a respeito de seu passado como sua rememoração pessoal é ignorar o quanto 

esse mesmo indivíduo já dispôs de antemão – e em duplas talvez paralelas: os 

eventos e suas impressões, os lugares e suas descrições, os personagens e suas 

digressões.187 

Ao ler uma narrativa de memórias percebemos que a representação das lembranças 

alcança certa proporção de temporalidade e um efeito de dualidade entre os eventos vividos e a 

reprodução destes pelo narrador. Ainda que não se espere linearidade na reconstrução das 

lembranças, a reorganização das reminiscências através do texto ficcional acaba por ter um 

formato de texto acabado, contradizendo essa não-linearidade e fluidez características de 

fundação das memórias. Com base nisso, torna-se possível a aproximação entre a narrativa de 

memórias e a “narrativa de terceira pessoa, uma vez que, distinta do testemunho, compartilha 

com ela o mesmo limite de existência – o da expressão”188 e isso reitera nossa leitura e 

aproximação de Infância pelo viés impressionista.  

Para complementar a ideia, esse trecho do estudo de Franco Sandanello nos parece 

cirúrgico: 

a narrativa de memórias é uma narrativa de primeira pessoa que tem 

por assunto as experiências passadas de seu narrador-memorialista; 

mas, para que este narrador possa narrar-se a si mesmo, ele não deve 

depender tanto da exatidão de sua memória – ou da reconstituição de 

si mesmo enquanto protagonista – como da reestruturação coerente de 

seu passado.189 

                                                        
187 Ibid., p. 88-89. 
188 Ibid., p. 90. 
189 Ibid., p. 91, grifo do autor. 
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A partir do estudo das características da narrativa de memórias desenvolvido pelo autor, 

chegamos a uma das três principais expressões de uma narrativa ficcional do passado: a 

narrativa de memórias presentificativa190. Tal classificação se aproxima de forma considerável 

de Infância, ao passo que a narração apresenta e desenvolve os acontecimentos de modo 

concomitante ao ato de revisitação e atribuição de sentidos pelo narrador. Temos assim, um 

narrador que acessa suas memórias com maior liberdade, “desinteressado de uma visão causal 

entre os termos de seu passado” e, justamente por isso, se aventura na “subjetividade alheia” e 

narra momentos que não vivenciou. O narrador dispõe e usa suas memórias sem  

resulta[r] em uma menor credibilidade do relato, pois a ênfase do conjunto 

recai sobre a descoberta pessoal do narrador que [vê os] [...] seres ou 
ambientes de seu convívio [...] como etapas ou momentos de um propósito 

maior.191 

De acordo com Bosi, não sendo o testemunho um documento histórico, a escrita 

testemunhal “deve dispor de uma considerável margem de liberdade”192. Temos, então, um 

relato em Infância que se cobre de outro sentido para além do recontar de memórias, um 

propósito filosófico análogo ao que Sandanello classifica ter o romance Em busca do tempo 

perdido de Proust: o feito de “dominar o tempo perdido e reencontrá-lo através da arte193. 

Em sua literatura, Graciliano Ramos caminha em busca de si e a ficção vai se mostrar 

como o fio do colar que reúne as pérolas de sua infância. Na metáfora bergsoniana, as pérolas 

representam as memórias fixadas em nossa vida mental, as quais identificamos como os pontos 

da mudança de nós mesmos, mas a transição de nossa vida psicológica é contínua. Para reunir 

esses intervalos destacados seria necessário “um laço artificial, imaginando assim um eu 

amorfo, indiferente, imutável, sobre o qual desfilariam e se enfileirariam os estados 

psicológicos”194. Esse seria o fio do colar que sustentaria as pérolas lado a lado e cobriria o que 

não foi capturado durante a acumulação da duração.  

O escritor busca compreender a si mesmo no exercício de escrever sobre si. Sua 

literatura trabalha com e sobre sua memória como experiência de conhecer o interno através do 

interno. A distância entre esse narrador-eu que revive os acontecimentos e esse narrador-outro 

                                                        
190 Segundo Franco Sandanello, o conceito de narrativa presentificativa denomina uma narração individual de um 

universo passado ficcional e que se “orienta para a ressignificação desses eventos já encerrados no tempo de acordo 

com a visão de mundo atual do narrador” e, além disso, a rememoração “reduz-se a uma retomada não-linear dos 
eventos, em que a causalidade interna não aparece com o mesmo rigor”. Desse modo, a narrativa presentificativa 

é aquela cujo o desenrolar e a recepção dos atos narrados pelo narrador acontecem de forma simultânea. (Id., 2015, 

p. 101) 
191 Ibid., p. 102. 
192 BOSI, 1995, p. 319-320.  
193 SANDANELLO, 2015, p. 102. 
194 BERGSON, 2010, p. 17, grifo do autor. 
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que analisa e observa as memórias, esboça características de uma teoria da prosa memorialista 

de Graciliano Ramos. A análise que Bosi elenca sobre Memórias do Cárcere em seu artigo se 

aproxima da nossa percepção da obra Infância, já que, segundo o estudioso, o mestre Graça 

lança mão do perspectivismo para expressar isso que ele classifica como verdade superior. Há 

a existência de um eu “à-vontade narrativo” que “contrai e expande a seu critério a matéria 

recordada”195, esse exercício faria parte da construção dessa “verdade”: o encontro e leitura da 

realidade através da sua intuição pessoal. De acordo com Bosi, Graciliano “não propõe 

absolutamente que a testemunha dê um salto para o discurso da imaginação; mas legitima um 

modo livre, nada ortodoxo, de tratar o fluxo da memória”196. Mais importante do que retratar 

de forma fidedigna à uma consciência histórica e universal, é a elaboração de uma versão única 

e insubstituível de suas reminiscências da infância. Isto posto, a reflexão do testemunho para 

além do relato, mas também como relação dialógica “fundada na condição de fala, assim como 

no gesto da escuta”197 vem à tona, ou seja, não se trata mais apenas da autenticidade de um 

testemunho, mas do efeito produzido por ele198. Ao pensarmos na função da experiência do 

testemunho é possível afirmar que  

Graciliano estaria aqui, sem qualquer propósito deliberado, tangenciando a 
célebre distinção feita por Aristóteles entre o trabalho do historiador e o verbo 

do poeta, creditando a este último um alcance mais universal, "mais filosófico", 

se comparado ao primeiro. E voltamos à expressão "uma verdade superior”. A 

testemunha, que não é, nem quer ser, historiador de profissão, produz um 
depoimento que é sempre válido, mesmo que remeta a um sentido oculto à 

maioria dos circunstantes da situação evocada.199 

Observamos que a estética graciliânica, cuja característica é a busca de si e a 

singularidade do processo memorialístico, vai ao encontro da metafísica bergsoniana. Para o 

filósofo da duração, como viria a ficar conhecido, existem duas maneiras de conhecer as coisas: 

“A primeira implica que rodeemos a coisa; a segunda, que entremos nela.”200. Ambas 

representam, respectivamente, a análise advinda do método científico e a intuição relacionada 

ao conhecimento metafísico. Para Bergson, a percepção através do conhecimento científico 

teria como objetivo conhecer a matéria e, por efeito, reduzi-la, pela ancoragem em símbolos e 

conceitos já existentes. A ciência caminha junto ao pragmatismo e, por isso, estabelece pontos 

fixos para nortear e referenciar seu objeto, rodeando-o. Segundo Soares, “ela ganha em 

                                                        
195 BOSI, 1995, p. 320. 
196 Ibid. 
197 LAGE, 2016, p. 83. 
198 BERNARD-DONALS apud Id., grifo nosso. 
199 BOSI, 1995, p. 320-321. 
200 BERGSON, 1974, p. 19. 
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estabilidade e força de análise, mas perde o que há de mudança, de transição e passagem, 

desvia-se [...] daquilo que Bergson chamará de duração”201. 

A metafísica seria o conhecimento da realidade através da intuição que seria “a simpatia 

pela qual nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem de 

único e, consequentemente, de inexprimível”202. Tal ato leva o indivíduo a voltar-se totalmente 

para si, para a sua consciência, e perceber a sua duração interior única que flui e acontece a 

todo momento. Que não se encontra disposta em momentos organizados de modo sucessivo e 

sobrepostos uns aos outros dentro de um tempo intelectualizado, mas sim em fatos 

interpenetrados e contínuos como em uma corrente: um elo conectado ao outro formando o 

todo do sujeito. Para o filósofo, somente a metafísica possibilitaria apreender a realidade 

absoluta “fora de toda expressão, tradução ou representação simbólica”203. Com isso, chega-se 

ao grande paradoxo que Bergson enfrentou: como seria possível conhecer e expressar um 

método que pretende não utilizar formas de representação ou símbolos como meio de 

expressão? Afinal, como seria possível comunicar a intuição, através da inteligência, sem 

utilizar a linguagem? 

Trata-se não mais de utilizar a “velha linguagem” que cristaliza “o movimento de seu 

pensamento”204, porém de “captar o movimento inerente ao real, ou seja, resgatar sua essência 

temporal”205. Isso só poderia ser feito através de uma nova linguagem que tenha novos 

conceitos imersos na fluidez e na cinesia da duração. Ora, se a intuição não pode ser uma via 

de comunicação sobre si mesma, ela se fará através de construções imagéticas e metafóricas. 

Segundo Bergson, essas imagens não substituiriam a intuição, mas forneceriam uma conversão 

para um “ponto preciso em que há uma certa intuição a ser apreendida.”206 A metáfora, por sua 

vez, é um recurso linguístico “para exprimir o inexprimível, para alertar o leitor sobre a 

singularidade do que deve ser dito”207. A intuição é a responsável por ampliar os conceitos da 

língua e torna-los mais flexíveis; já a metáfora “irá sugerir indiretamente a intuição da 

duração”208 através das imagens. 

A partir das construções de imagens, que ultrapassam conceitos estáticos, e do uso de 

metáforas como recursos de expansão da própria linguagem, Graciliano Ramos reconstrói e 

                                                        
201 RIBEIRO, 2013, p. 96-97. 
202 BERGSON, 1974, p. 20. 
203 Ibid., p. 21. 
204 RIBEIRO, op. cit., p. 104. 
205 Ibid. 
206 BERGSON, 1974, p. 23. 
207 VIEILLARD-BARON apud RIBEIRO, op. cit., p. 107. 
208 Ibid., grifo do autor. 



57 

 

comunica sua intuição, apresentando ao leitor a duração singular de sua infância. O artista da 

palavra também se torna filósofo209. O trabalho sobre e com a memória realizado por Bergson 

e Graciliano tem um papel de revelação: possibilita a apreensão das verdades de si e do mundo. 

Neste ponto, estreitamos a relação entre o processo de delayed decoding e a apreensão através 

do método intuitivo. Percebemos que a racionalização, como fruto da análise, não atinge o 

melhor resultado de compreensão, justamente pela pouca atenção à duração que está 

entrelaçada ao passado, e, ao mesmo tempo, a esse momento post factum que somente será 

atingido a partir do movimento contínuo da vida. 

Além disso, quando pensamos que Infância é a expressão de um testemunho e não o 

relato em si, colocamos o texto como ferramenta para que o leitor e o próprio autor possam 

apreender a duração interna de tal fato. A violência experenciada na infância sertaneja 

atravessará Graciliano durante toda a sua vida e a sua escrita cheia de imagens e metáforas pode 

ser lida como objeto de estudo do espírito pelo espírito do escritor. A duração da memória, 

enquanto percurso de todo ser, é como a música, capta-se o som apenas de um acorde e outro, 

mas entremeio a eles, sem ser ouvido por ninguém, está o intervalo: a transição entre um acorde 

e outro, o que chamamos de tempo musical. Não à toa, Graciliano escolhe esse período para 

debruçar-se no caminho da busca de si. Tal escolha retoma essas palavras de Bergson: 

Na realidade, o passado conserva-se por si próprio, automaticamente. 

Acompanha-nos, sem dúvida, por inteiro, a cada instante: aquilo que sentimos, 

pensamos e quisemos desde a nossa primeira infância ali está, inclinado sobre 
o presente que se lhe vai juntar, fazendo pressão sobre a porta da consciência, 

que pretenderia deixá-lo lá fora.210 

 

2.3 - A memória como catalizadora de Infância 

 

Como já dito anteriormente, a memória tem aqui papel fundamental como organizadora 

de Infância, mas também como proposta estética do autor. A “compreensão da memória como 

estilo da obra de Graciliano”211 é o que se denomina, e subscrevemos tal denominação, estética 

da memória. Os desarranjos internos de seus personagens, presos em suas lembranças de um 

passado cruel, injusto, desumano e fracassado, são características psicológicas que estruturam 

                                                        
209 Aqui, utilizamos a comparação que Ribeiro (op. cit., p. 107) utiliza em seu artigo para dizer que: assim como 

Bergson seria um filósofo que, através de seu método, faz-se também artista da palavra, Graciliano que é escritor, 

tornar-se-ia filósofo ao expressar o método intuitivo bergsoniano em sua literatura. 
210 BERGSON, 2010, p. 19, grifo nosso. 
211 LESSA, op. cit., p. 18. 
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as seis obras mais conhecidas do autor: Caetés, Angústia, São Bernardo, Vidas Secas, Infância 

e Memórias do Cárcere.  

Esses desassossegos dos personagens da ficção refletem o “desajuste profundo” que 

Graciliano trazia em si, e a construção dos episódios narrativos de suas obras em muito se 

assemelham com os acontecimentos da não ficção, vividos pelo autor. Isso nos leva a considerar 

as palavras de Antonio Candido sobre o autor: “seus livros são espécies de proposições de uma 

vida possível”212. Em uma organização literária de sua própria trajetória, seus romances podem 

ser considerados como obras híbridas e “fundem realidades ficcionais e não ficcionais”213. 

Ainda segundo Lessa, a estética da memória se faz valer de uma persistência da memória 

involuntária214. Nesta, através de estímulos externos como olfato, paladar ou visão, 

determinados episódios do passado revisitam o sujeito de forma não controlada e ocasionam 

determinadas sensações e sentimentos. Diante dessa situação, surge a necessidade de reelaborar 

e reviver essas recordações através de um jogo narrativo. O estabelecimento das lembranças 

específicas a serem revisitadas e a forma como são reconstruídas durante o texto é o que iremos 

chamar de memória voluntária215. 

Todavia, essa memória que invade o indivíduo que narra vai coabitar a escrita de si com 

um movimento que, ao contrário do anterior, terá a memória retratada a partir da intenção do 

escritor de recontar e, portanto, reelaborar determinado momento vivido, o que nomearemos 

como memória voluntária216. Esse exercício voluntário, então, envolveria não só o lembrar, 

mas o rememorar, a partir da reconstituição de memórias fragmentadas que ganham novos 

significados e percepções, além de lacunas promovidas por esquecimentos. Tal movimento 

impulsiona a escrita como uma ferramenta que refaz essa costura desmanchada e traz à tona 

muitos desses resquícios, permitindo um rearranjo desse passado malogrado e, ainda, 

dolorosamente presente. 

                                                        
212 CANDIDO, op. cit., p. 73. Isso nos remete as palavras de Patrícia Offial: “o que não existe na terra, a literatura 

dá conta de fazer existir” (Id., 2012, p. 4). 
213 LESSA, op. cit., p. 15. 
214 Termo que Marcel Proust nomeou e surge a partir da sensação evocada, ao comer um biscoito de madeleine 

molhado no chá ele revive o sentimento de alegria experimentado em sua infância e guardado em seu inconsciente 

na obra Em busca do tempo perdido (Id., p. 16). 
215 Ibid., p. 137. A autora desenvolve uma interpretação consistente e original sobre a literatura de Graciliano 
Ramos a partir da estética da memória. O esforço de remontar ao passado, retomar a própria origem num trabalho 

de reconstrução é explicitado em consonância com a imagem bergsoniana sobre o movimento evolutivo da vida 

como uma granada. Para Lessa, a memória seria igual a esse objeto e se estilhaçaria em inúmeros fragmentos, 

causando movimentos dispersos e lacunas irrecuperáveis pela não-ficcionalidade. Nesse sentido, “o desejo de 

retornar à infância parece ser uma ansiedade de encontrar a medida exata dos desarranjos [...] não é somente uma 

fuga, mas também a vontade de se reencontrar com a origem, com a reconstrução” (id.). 
216 Ibid., p. 137. 
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Essas duas perspectivas, voluntária e involuntária, podem ser entendidas como duas 

subdivisões para o papel da memória na narrativa da obra graciliânica. Afinal, “a memória tem 

por natureza a reinvenção, estamos sempre preenchendo lacunas produzidas pelos nossos 

equívocos sentimentais”217. Em outras palavras, revisitar as memórias também é reconstituí-las 

e, assim, alterá-las; e o texto literário pode ser visto então como uma ferramenta contínua de 

organização e reconstrução de memórias. 

Diante disso, a memória voluntária confere o tom ficcional. A escolha de uma escrita 

memorialística demonstra uma ligação intrínseca entre a narração e o narrador-personagem, 

para além das alusões à vida de Graciliano encontradas em seus romances. Com isso, a função 

desse autor ficcional, que necessita relembrar essas memórias e ter espaço para refazer um 

passado que não lhe aconteceu, se faz essencial. Alimenta a estética da memória e, ao passo 

que sendo todos os narradores-personagens  

movidos por algo que guardam dentro de si mesmos, Graciliano Ramos 

evidencia o caráter essencial da literatura: ser constituída pelos resquícios de 
memória. [...] a memória está a serviço da literatura, assim como a literatura 

está a serviço do processo memorialístico.218 

Ao entendermos que o arranjo da memória seria composto por diversos fragmentos e 

lacunas irrecuperáveis através da não-ficção, o movimento do lembrar estaria diretamente 

ligado ao do rememorar. Aqui o verbo lembrar se refere à lembrança pura, termo bergsoniano 

que se refere ao momento vivido e conservado no virtual e que não presta à categoria de lugar, 

e ao conceito lembrança-imagem, o qual seria a mistura que efetivamente surge à nossa 

consciência. Já o rememorar seria o movimento de atualização dessa “lembrança” para uma 

percepção daquele evento, porém realizada no momento presente. De acordo com Bergson, 

O passado de uma vida não age, mas poderia agir, e agirá ao inserir-se numa 
ação presente cuja vitalidade ele tomará emprestada. É verdade que, no 

momento em que a lembrança se atualiza ao agir, ela deixa de ser lembrança 

e torna a ser percepção219. 

Em Infância, a memória involuntária está no tema do livro: o trauma de Graciliano em 

sua infância. Esse trauma é o lugar onde a ficção e o silêncio encontram a condição adequada, 

o que transparece nas inúmeras metáforas, imagens, sentenças curtas e nos muitos pontos finais 

que Graciliano utiliza. A lacuna poderia ser só esquecimento, mas também pode ser o limite do 

trauma à sua representação na memória. As inúmeras sensações físicas narradas por Graciliano 

levam o leitor de volta às cenas de violência sofridas pelo menino: as constantes ameaças e 

                                                        
217 Ibid., p. 112. 
218 Ibid. 
219 BERGSON, 1999, p. 281. 
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torturas lhe geraram ansiedade, medo, preguiça, desespero. A estética literária do testemunho 

tem como alicerce as marcas e os limites físicos deixados pelo trauma: é esse corpo, que viveu 

e narra suas memórias, “que serve para a nova categoria mnemônica”220. 

Contudo, Lessa221 ainda subdivide a memória voluntária, presente na escrita do 

alagoano, em duas formas de apresentação para facilitar nossa percepção: a memória binocular 

e a memória esfumaçada. A primeira forma estilística consiste na ampliação de insignificâncias, 

em contraposição à omissão de outros episódios, um movimento de escolha consciente e 

intencional do narrador. A segunda técnica, por sua vez, remete a uma memória imagética que 

perde a nitidez e aparece como borrões de cenas capturadas e fragmentadas. Deixa-se um vazio, 

que fica a cargo do leitor preencher ou deixar em branco. Esse recurso carrega uma escassez 

dos detalhes descritivos, consegue alcançar, de forma perfeita, a “realidade psicológica do 

personagem”, sendo “extremamente rica no que toca às primeiras impressões de memória”222. 

Através dessa memória esfumaçada, o autor demonstra o processo de ficcionalização 

das lembranças reelaboradas e ou recontadas que, ao passar pelo discurso linguístico, evidencia 

essa incompletude da memória e a fragilidade da verossimilhança no processo literário. 

Infância, segundo Lessa, é a obra em que este recurso estará mais presente, justamente, por ser 

um processo eficiente para indicar essas reminiscências. Porém, o uso de um certo binóculo é 

propício para escolher e manusear os recortes entre ficção e não ficção. Essa técnica narrativa 

amplia as “insignificâncias” e esconde outras, tudo conforme a finalidade do escritor e da 

situação narrada. É o caso dessa passagem do capítulo Um cinturão: 

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 

extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai 
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a 

cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz 

áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência.223 

 Esse desarranjo constante do narrador-personagem demonstra que “a realidade subjetiva 

se impõe como reflexo da existência e, com isso, deturpa os fatos de acordo com o que se 

pretende particularizar”224. Com essa ânsia de menino, observa-se que o uso do futuro do 

pretérito se apresenta como uma maneira de confabulação, na possibilidade de não se atentar à 

ameaça que lhe perseguia: 

Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei 
vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam 

                                                        
220 SELIGMAN-SILVA, 1998, p. 23. 
221 Op. cit., 19-21. 
222 LESSA, op. cit., p. 20. 
223 RAMOS, 2020, p. 36. 
224 LESSA, op. cit., p.105-106. 
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pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força de meu 

pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras.225 

A escolha do autor em silenciar algumas partes e enfatizar outras elenca a memória 

binocular que traz a ideia pelo objeto que a adjetiva. Como se colocássemos um binóculo sobre 

determinado momento, ele se amplia e ganha destaque em detrimento de outras passagens, que 

passam “despercebidas”. O efeito é a sensação de que não conhecemos a fundo nenhum dos 

personagens, mas, ao mesmo tempo, imaginamos e temos a sensação de saber muito, através 

do lirismo e da destreza técnica com que Graciliano nos alcança. 

Tanto a memória esfumaçada como a binocular permitem serem lidas como orientação 

de divisão da obra. As recordações saltam de um acontecimento para outro sem a evidência de 

uma continuidade entre eles isso marca um vazio, ao passo que também evidencia as aparas de 

Graciliano sobre seu próprio testemunho. Não existe uma “preocupação em se datar 

cronologicamente os fatos [...] Os personagens-narradores estão entregues à especulação 

interior e ao impacto da coisa vivida e/ou sentida em suas almas.”226. Com isso, em seu arranjo 

narrativo, o mestre Graça aparenta querer retratar, de forma crua e precisa, o fenômeno da 

rememoração. 

No que tange aos estudos de estética da seca, parece-nos importante pontuar que, apesar 

de ser normalmente atribuída uma “linguagem seca” às obras graciliânicas, Lessa227 é certeira 

ao pontuar que essa característica se encontra apenas em Vidas Secas. Em outras obras, 

Graciliano vai mobilizar outros sentidos em sua linguagem. Em Infância, por exemplo, o uso 

de adjetivos de forma prolixa confere o tom de sua sensibilidade e, ao mesmo tempo, das 

injustiças e crueldades que vivenciou enquanto menino. Ademais, a adjetivação e a subjetivação 

também se posicionam como marcas linguísticas das distorções da memória ou, ainda, 

preenchimento dos sentimentos e das lacunas. Esse recurso narrativo é notório neste trecho do 

capítulo Um cinturão: 

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com 

horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos 

quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem 

dolorosa. Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, 

açoitando-me.228 

                                                        
225 RAMOS, 2020, p. 36, grifo nosso. 
226 LESSA, op. cit., p. 140. 
227 Ibid., p. 22. 
228 RAMOS, 2020, p. 38-39, grifo nosso. 
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A literatura, então, se caracterizaria como um dispositivo, por assegurar os discursos e 

as opiniões dos seres humanos, bem como orientar e propagar modelos culturalmente e 

socialmente construídos. Assim como a memória, que segundo Benjamin (1987) é um 

mecanismo que irriga o passado e constrói o presente, seria uma eterna mediadora da existência 

humana. A junção desses dois dispositivos potencializa o que se poderia chamar de um 

conceito-ação que indica “a exigência de rememoração do passado, o que não implica a 

restauração dele, mas uma metamorfose do presente tal que o passado seja retomado e 

transformado”229. 

Esse movimento de resgate e reconstrução da memória pode ser percebido em Infância 

através do recurso da memória voluntária. Além disso, a técnica de memória binocular funciona 

como crítica à ideia de que a história seria única e linear, uma “forma graciliânica de resistir 

aos imperativos ideológicos hegemônicos”230. 

Assim, confissão e ficção, como estabelece Candido, transformam-se em uma ponte. 

Duas formas inseparáveis e essenciais para Graciliano Ramos atuar integralmente no campo 

literário. A memória é o seu princípio formal organizador, e Graciliano consegue “um sistema  

expressional igualmente bastante às suas necessidades de expansão e reconhecimento”231. 

  

                                                        
229 SILVA, op. cit., p. 1. 
230 Ibid., p. 4. 
231 CANDIDO, op. cit., p. 96. 
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Capítulo 3 

Um caleidoscópio de Infância: 

Uma análise sob o viés dos quatro substratos teóricos 

 

O aporte teórico levantado nos capítulos anteriores auxilia-nos a incidir sobre uma análise 

mais detalhada de Infância. Ainda que inúmeros recortes da obra tenham sido levantados 

durante a apresentação, além da reflexão de conceitos e autores que contribuem 

substancialmente para a nossa discussão, entendemos que é necessário trazer o texto literário 

para a cena principal de análise e conceber a “difícil arte de cortar na carne”232. 

Diante disso, a partir dos quatro pressupostos elencados e discutidos, apresentaremos os 

detalhes de capítulos e trechos selecionados que inundam e expandem nossas hipóteses traçadas 

neste estudo sobre a obra de Graciliano Ramos. Em muitos momentos, os quatro pilares de 

nossa base analítica se entrecruzam e, sendo assim, ainda que o capítulo a seguir esteja 

subdividido conforme o foco de percepção dentre os substratos teóricos, é possível que alguns 

aspectos e referências indispensáveis sejam retomadas para a reflexão da obra. 

 

3.1 – O resgate da memória como propulsor do imaginário: fragmentos que constroem o 

eu 

 

Desde a ideia até a concepção e escrita dos relatos que compõem Infância abarca-se um 

período de quase dez anos. Entre 1936 e 1944, conforme eram produzidos, os capítulos foram 

publicados em um periódico de Alagoas e não remontam à mesma sequência editorial disposta 

no livro. Essa informação, trazida por Cláudio Leitão no posfácio da obra233, ajuda-nos a reiterar 

a hipótese de uma leitura do livro como uma coletânea de contos, inclusive pelo tom de folhetim 

recuperado com a organização dos relatos na obra impressa. Essa prerrogativa reforça o caráter 

fragmentado, como um princípio organizador da obra, que materializa em sua estrutura a 

característica segmentada de uma escrita memorial. 

Além disso, a forma estilística utilizada por Graciliano para recontar suas lembranças 

reforça esse aspecto estilhaçado: o autor vai levantando as camadas e as sequências das imagens 

congeladas em sua memória, apresenta os frames como peças de um quebra-cabeça que está 

sendo montado no momento da elaboração literária. A imagem conta com a ação do escritor e, 

                                                        
232 Dizeres do professor Wilton José Marques na banca de qualificação, em setembro de 2021. 
233 RAMOS, 2020, p. 295-310. 
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ao mesmo tempo que irriga o passado rememorado, projeta o presente e o futuro em sua escrita 

lírica e cheia de imaginação. Neste ponto de sua trajetória literária, torna-se, substancialmente 

e predominantemente, um autor memorialista. 

Retomamos aqui o primeiro capítulo do livro, já mencionado no capítulo um deste 

estudo, para expor o mosaico memorial elaborado e organizado pelo escritor-artesão. A 

primeira coisa que nos chama a atenção é o título: Nuvens que, assim como o objeto, vai 

introduzir ao leitor a composição de memórias anuviadas, imprecisas, turvas, cobertas de névoa 

e cheias da maleabilidade necessária para a reconstrução imaginária e literária de uma infância 

dura e modesta. Tal característica seria marcante para o menino Graça que, através da 

imaginação e curiosidade, consegue ir além do sentido imposto pela seca realidade.  

No primeiro parágrafo já comentado234, Graciliano revela que a primeira memória que 

acredita ter guardado foi a de um “vaso de louça vidrada cheio de pitombas”235. Dizemos e 

ressaltamos o verbo acredita, porque, logo em seguida, o alagoano lança a dúvida: teria sido 

essa uma lembrança construída por ele ou incutida por outros?  

No segundo parágrafo de Nuvens, o autor supõe a idade que teria e jura que, mesmo sem 

saber os números que datam o dia, as horas e os minutos de tal acontecimento, lembra-se 

perfeitamente daquele momento: 

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi 

muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas de minha 

mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 
minutos longínquos não me faz supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, 

tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária. Creio que se tornou uma 

péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me 
perfeitamente. Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não 

era vasta como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo 

pareceu-me enorme. Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim 

do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou 
as pitombas em laranjas. Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já 

vistas, nada significavam. 

[...] 
Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a soletração de várias maneiras. 

Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-

me de que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, 
o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito mais nítido que o 

vaso.236 

Depois, questiona a noção de espaço e tempo que guardou na memória e revela ao leitor 

que a lembrança do vaso de pitombas lhe agradava mais pela não obviedade do fruto do que 

                                                        
234 Vide página 37. 
235 RAMOS, 2020, p. 7. 
236 Ibid., p. 7-8, grifo nosso. 
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pela veracidade em si. Nesse sentido, temos mais uma amostra do trabalho de escritor em volta 

da sua narrativa de memórias: a escolha intencional volta-se para a estética de seu objeto e, 

portanto, revela o manuseio desse material memorial. Quando revela tal manejo, Graciliano 

reforça a sua escrita capciosa e ambivalente, valoriza seu trabalho de retomada das 

reminiscências pela simplicidade em dizer o que pensa sem um “filtro” romanesco e, ao mesmo 

tempo, pela despretensão com que o revela, mostra a sua intencionalidade literária ao dizê-lo. 

Assim, “desde o início do livro, a lembrança é matéria de hesitação”237 e, como um barco ao 

mar, flutua, oscila e conduz o leitor, sem aparar as arestas, através das inúmeras possibilidades 

que surgem no talvez. Os momentos de hesitação e as suas derivações “estabelecem as regras 

da memória”238 como podemos observar neste e em tantos outros trechos da obra. 

 O trecho final desse recorte retoma a dúvida da primeira memória que o menino Graça 

havia guardado: afinal, como seria possível alguém ter certeza da primeira captura reminiscente 

que colecionava tendo, na época, segundo as contas de sua mãe, apenas três anos? Para 

ressaltar, Graciliano usa a palavra nítido e a alusão pode levar-nos a pensar sobre o sentido de 

seu livro: a possibilidade de relembrar e recriar literariamente sua infância supera a importância 

da nitidez memorial do escritor. As repetições das lembranças parecem enfatizar o jogo duplo 

da retomada das memórias e, também, recuperar esse olhar infantil para o mundo: que repete 

para tentar assimilar e entender o que vê, o que sente e materializa tudo isso através da 

linguagem. Sentença após sentença, Graciliano deixa rastros sutis de sua travessura em forma 

de redação. Brinca com o leitor de gato e rato, ora acredita, ora duvida do que diz, do que viu, 

do que lhe disseram. Compõem a sua escrita de si em forma de traquinagem, feito o menino 

Graça que ainda lhe habita, e evidencia a tenuidade entre ficção e não ficção: 

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me 

levaram para lá, quem me levou. Dois ou três vultos desceram ao quintal, de 

terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chão um risco profundo. 

Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do terreiro 
era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me – e adormeci, não 

cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob um 

teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. [...] Tornei a 

mergulhar no sono, um sono extenso.239 

A realidade e o sonho se misturam na confecção dos flashes que compõem sua primeira 

recordação de infância. Os destaques feitos no excerto destacam o grande talvez que habita esse 

primeiro capítulo de Infância que parece se formar entre um estado de vigília e de sono: alguém; 
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vultos; homens que o menino ignora; levaram, mandaram, transportaram, pretérito perfeito para 

eles, mas eles quem? Não se sabe, nem o narrador e nem o leitor. Resta apenas voltar ao sono 

intenso que lhe toma. 

Para Bergson, a retomada das reminiscências da infância se assemelha a um mergulho 

profundo no plano dos sonhos. Esse estado de transição em que o autor parece estar no 

parágrafo transcrito acima nos permite pensar o simbólico título de Infância: um período da 

vida que pode ser visto como um estado de transição entre o real e o imaginário. Um terreno 

fértil para a formulação das primeiras memórias de um sujeito e do exercício da imaginação 

como potência de criação e de reformulação de si. As lembranças da infância carregam a 

trajetória que inaugura nosso caráter em um estado repleto de possibilidades ainda não 

delimitadas pelo estágio da maturidade.  

Em Infância, entre o ir e vir caótico das lembranças, Graciliano retorna a esse estado de 

plenitude que a vida mental propicia e o tom pessimista, característico do escritor, está em suas 

memórias doloridas que, em alguns momentos, são iluminadas por pequenas frestas de encanto 

com o mundo. Observamos que parte do que Graciliano cogita que pudesse ter lhe acontecido, 

principalmente quando utiliza os verbos no futuro do pretérito, compõe essa amargura e esse 

pessimismo. Mesmo com todo o sofrimento e privação, o pessimismo compõe a estrutura de 

uma carapaça com a qual um ressentido protege o sentimento mais frágil e insistente que pode 

ter: uma esperança silenciosa, amedrontada e arisca dentro de si. A obra autoficcional parece 

tocar de leve essa esperança que, para Bergson, é a bandeira cravada do que significa a infância: 

Cada um de nós, ao lançar um olhar retrospectivo sobre sua história, 

descobrirá que sua personalidade infantil, embora indivisível, reunia nela 
pessoas diversas que podiam permanecer unidas porque estavam em seu 

estado nascente: esta indecisão plena de promessas é inclusive um dos 

maiores encantos da infância.240 

A assertiva indecisão plena de promessas, que o filósofo apresenta, estabelece uma 

correspondência em seu sentido amplo com as infinitas conjunturas que surgem da hesitação 

corporificada na narrativa memorialista de Graciliano. O pensador da alegria, ao retratar sobre 

a escolha dessas várias pessoas, utiliza o exemplo do escritor e tal comparação manifesta um 

ponto essencial para sublinhar e reforçar tudo o que já foi proposto neste estudo até então: 

Mas essas personalidades que se interpenetram tornam-se, com o 
crescimento, incompatíveis entre si e, como cada um de nós vive uma única 

vida, necessário lhe é fazer uma escolha. Na realidade, estamos sempre 

escolhendo e sempre abandonando muitas coisas. O caminho que 
percorremos no tempo está juncado pelos destroços de tudo aquilo que 
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começávamos a ser, de tudo aquilo que nos poderíamos tornar. [...] O autor 

que começa um romance põe no herói uma série de coisas às quais se vê 
obrigado a renunciar à medida que progride. Irá talvez retomá-las mais tarde 

em outros livros, para com elas compor novas personagens que aparecerão 

como extratos, ou melhor, como complementos do primeiro [...].241 

Esse fenômeno descrito por Bergson abarca Graciliano em inúmeros momentos 

recuperados em nosso estudo que evidenciam o traço de invenção e reinvenção de si e dos 

outros dentro de sua escrita. Os retalhos feitos de coincidências da vida “real” do alagoano lhe 

servem de matéria prima para a criação literária de seus personagens. 

Ainda sobre o capítulo Nuvens, Graciliano continua a contar com inúmeros detalhes 

esse que parece ser o primeiro episódio gravado em suas reminiscências de criança e o intenso 

estado de sonolência que parecia sentir: 

Tínhamos deixado a cidadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entrávamos 

no sertão de Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas irmãs. [...] 

Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto atrás de um 
móvel a que a experiência deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a 

sala espaçosa, o velho, as crianças, a moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos de 

camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras 

misteriosas. Nada mais. 
E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por 

estremecimentos que me aparecem até hoje como rasgões num tecido negro. 

Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo 
triste, encourado num gibão roto; sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa 

na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que 

todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calçava 
alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o sertanejo pobre do 

Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das 

aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e tornou-se meu 

amigo, com barulho, exclamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras. 
Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o 

galope de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar [...] 

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros 
vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo 

grosso na testa.242 

Junto às dúvidas aparecem os fatos cotidianos que cercam a vida do menino nordestino 

como a mudança com a família de Quebrangulo, interior de Alagoas, para Buíque, cidade do 

sertão Pernambucano; o primeiro contato com a soletração e o processo de alfabetização ou 

ainda a brincadeira de cavalinho no colo de José Baía e o desequilíbrio próprio do momento em 

que somos colecionadores de machucados. Através dos detalhes e da hesitação, Graciliano 

Ramos aproxima sua narrativa de memórias a uma contação de história popular e refaz o lugar-

comum com inúmeros detalhes que traçam uma imagem de sua infância tão minuciosa que é 
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quase possível tocá-la. Os pedaços lhe surgem desarticulados, espaçados e a sua escrita repleta 

de substantivos e adjetivos evidencia o ritmo truncado com o qual as frações lhe aparecem. O 

velho Graça fala das primeiras figuras que povoaram seu imaginário e lhe forneceram, talvez, 

fragmentos característicos que dariam vida a seus futuros personagens: o vaqueiro e a sinha que 

será o casal protagonista de Vidas Secas, por exemplo, ou então os componentes substancias da 

cultura sertaneja e popular do agreste brasileiro como o pano de chita, o gibão, o cachimbo e a 

camisa branca de algodão que compõem suas histórias. Mais uma vez, a vigília se confunde 

com o sono e o tecido negro parece ser uma alusão ao tempo e aos “apagões” que interrompem 

a sequência de suas lembranças. Os rasgões no tecido simulam as memórias esparsas e 

desconexas tomando forma e sentido; pontos de referência em meio à bruma de recordações. 

Ainda sobre isso, nos chama atenção outro trecho do mesmo capítulo: 

O pátio, que desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que não me 
atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me 

além do pátio, além do céu. Como cheguei ali não sei. Homens cavavam o 

chão, um buraco se abria, medonho, precipício que me encolhia apavorado 

entre montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca 
profunda? para que estariam construindo aqueles montes que um pó envolvia 

como fumaça? Retraí-me na admiração que me causava o extraordinário 

formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam, 
ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que 

formava os morros. 

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase 
impenetráveis, cortadas por vagos clarões [...]. Meu pai e minha mãe 

conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, 

olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e 

leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum 
de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo 

que me orientou nos primeiros anos, pavor.243 

A fascinação do mundo pelo olhar pueril transborda no decorrer de Infância. A 

inocência das perguntas e as metáforas para explicá-las levam a criatividade ao auge: ir alto é 

alcançar o céu. O fim é apenas uma força de expressão para algo maior que vem do ângulo de 

leitura que permite ao menino Graça ver o colossal tamanho da humanidade e sua organização. 

Compara os homens às formigas, os montes de terra retiradas do buraco às montanhas gigantes 

e a poeira que subia alude à névoa que inebria suas recordações. As frestas de luz incidem e 

clareiam os resquícios de sua memória os quais o autor faz questão de demarcar como pedaços. 

Graciliano recompõe características físicas dos pais que, instantaneamente, o levam ao barulho 

da rispidez, insensibilidade e imperícia que o cercavam e orientavam seus ouvidos através do 

medo. A violência o moldou e, como um menino medroso e arredio, criou um mundo 
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imaginário e livre para existir com tranquilidade e doçura. Não à toa, a liberdade será um 

exercício tão caro ao velho Graça e que ele fará questão de exercer em todos os âmbitos de sua 

vida, seja para defender os seus ideais políticos e ideológicos, em sua integridade profissional 

ou, ainda, na irreverência literária que funda seus escritos. Sobre a opressão vivida enquanto 

garoto pondera: 

Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. 

Infelizmente não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, 

aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. 
Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, 

quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos.244 

Em outro trecho, Graciliano conta que se surpreendeu com o aparecimento de um açude e 

custou a entender qual era a relação entre a escavação cheia de fumaça que presenciara e aquela 

aparição que lhe deixara boquiaberto. Acostumado com a estiagem, não poderia imaginar que 

era possível viver sem ser em terra firme; com os pés fincados no chão levou a sua destreza em 

solo rígido junto a sua engenhosidade imaginativa como rédeas para a sua criação: 

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e 

marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no 
líquido. O mundo era complicado. O maior volume de água conhecido antes 

continha-se no bojo de um pote [...]. Com dificuldade, estabeleci relação entre 

o fenômeno singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa região 

distante, e o açude se estirava defronte da casa.245 

Depois de descrever seus pais, Graciliano se esforça para lembrar com detalhes a 

linguagem capenga de Dona Maria, sua mãe, que matracava um longo romance, porém apenas 

se lembrava das “vagas expressões: tributo, papa-rato”246 e, conforme as “maluquices” lhe 

perseguiam, o autor ia aos poucos retomando e recuperando retalhos da história. Um trecho do 

verso está descrito no capítulo um desta dissertação e, mais uma vez, o aspecto de busca pelas 

memórias reafirma a característica fragmentária e a função da ficção como reparo e liga dos 

pequenos ladrilhos esparsos na memória do alagoano: 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde me 

desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam 

fora do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me 

transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia 

continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio.247 
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Quando se compara a um animal evidencia o fruto do processo da violência: a 

descaracterização da dignidade humana é atravessada pela brutalidade do meio social que 

também permeia as relações estabelecidas. O narrador-personagem considera as memórias e as 

representações de tudo aquilo que existia como percepções “fragmentadas”, “nebulosas” e 

“imprecisas”. Esse vazio, como o próprio narrador nos apresenta, é um universo. Nota-se a 

memória esfumaçada248 no labirinto que se desenha com os relatos do protagonista. As palavras 

imprecisos, nebulosos e vazio sinalizam essa memória borrada como óculos embaçados em um 

dia chuvoso: aqui a memória está revestida pela distância no tempo. 

Quando o escritor inicia seu livro duvidando da constituição de suas memórias e 

questionando se realmente teria visto e vivido tais momentos ou os teria inventado atesta que, 

antes de escrever uma autobiografia nos termos lejeunianos, está mais interessado no processo 

artístico e psíquico de rememoração e reelaboração de suas lembranças. Tal postura vai ao 

encontro do que escreveu em uma carta direcionada ao tradutor argentino Raúl Navarro como 

resposta a um pedido de um resumo sobre os principais fatos de sua vida e carreira: 

Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não tenho biografia. 

Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 

infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que 

me desgraçaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais 

e o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série de desastres: 

mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e três romances 
fabricados em situações horríveis – Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, 

em 1934, e Angústia, em 1936. Evidentemente, isso não dá para uma 

biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas mentiras, mas 

talvez seja melhor deixá-las para romances.249 

Quando não se considera um sujeito de biografia, reafirma o seu compromisso com o fazer 

literário como experimento e a análise da obra Infância como autoficção ganha força. A atitude 

de Graciliano endossa sua postura de simplicidade e modéstia, já que era, como um escritor 

meticuloso, altamente crítico a seu próprio trabalho. Nesse parágrafo, é possível ver o lado 

cômico do escritor que fazia troça de seus escritos e dos elogios que recebia. Mais uma vez, 

salienta a ficção como sua ferramenta para enfeitar a vida e colorir o mundo com algumas 

mentiras e, quando revela que direcioná-la-ias para seus romances, imprime seu gracejo: o 

velho Graça sabia levar-se como chacota para divertir aos outros. 
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3.2 – A infância infernal: O inferno250 como ponte da ficção de si 

 

O décimo primeiro capítulo de Infância intitula-se O inferno e não por acaso. O episódio 

de cinco páginas é mais um dos momentos de violência vividos por Graciliano Ramos que 

evidencia como “a socialização da criança sertaneja é dolorosa tanto na hora de imitar como na 

hora de perguntar”251. 

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mãe 
tentava compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me deixava 

embalar pela música. E de quando em quando aventurava perguntas que 

ficavam sem respostas e perturbavam a narradora. Súbito ouvi uma palavra 
doméstica e veio-me a ideia de procurar a significação exata dela. Tratava-

se do inferno. Minha mãe estranhou a curiosidade: impossível um menino de 

seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo. Realmente eu possuía 
noções. O inferno era um nome feio, que não devíamos pronunciar. Mas não 

era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde pessoas mal-educadas 

mandavam outras, em discussões. E um lugar existem casas, árvores, açudes, 

igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma descrição. Minha mãe 
condenou a exigência e quis permanecer nas generalidades. Não me 

conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por que não 

contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou que aquela 
terra era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem currais, nem lojas, e 

os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo e chifres, vivam 

depois de mortos em fogueiras maiores que a de S. João e em tachas de breu 

derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas.252 

O menino ouve a palavra comum em seu ambiente doméstico; possuía algumas noções 

gerais, mas queria saber os pormenores, sua curiosidade ultrapassava as generalizações. 

Imbuída de seu conhecimento, a mãe explicava para o filho utilizando elementos corriqueiros 

e Graciliano corria em pensamento, relacionando os elementos com as experiências já vividas. 

Quando a mãe lhe fala do breu derretido, o menino se lembra de um episódio no armazém em 

que manipulara “uma substância escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém”253 e 

que sofrera uma queimadura em seu dedo anelar. Nesses segundos de rememoração, Graciliano 

examina a cicatriz que permanecera em seu dedo pelo ocorrido e a dúvida o domina: 

[...] como admitir que pessoas resistissem muitos anos a barricas cheias [da 

substância escura] derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de S. João? 

– A senhora esteve lá? 
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 

– Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. 

Não tinha estado, mas as coisas se passavam daquela forma e não podiam 
passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam assim. 
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– Os padres estiveram lá?254 

O filho mais velho do casal255 perguntava não porque desconfiava das autoridades 

religiosas, mas porque não se satisfazia com simples elementos como: fogueiras, tachas de 

breu, vítimas e demônios. Insistiu na pergunta, na tentativa de que uma resposta mais completa 

viesse, contudo, provou do veneno que a ignorância manipula com precisão: a violência. Sua 

punição veio a galope: 

– Os padres estiveram lá? tornei a perguntar. 

Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham estado, claro 

que não tinham estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam tudo no 

seminário, nos livros. Senti forte decepção: as chamas eternas e as caldeiras 

medonhas esfriaram. Começava a julgar a história razoável, adivinhava por 
que motivo padre João Inácio, poderoso e meio cego, furava os braços da 

gente, na vacina. Com certeza padre João Inácio havia perdido um olho no 

inferno e de lá trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mãe 
desiludiu-me, embaralhou-me as ideias. E pratiquei um ato de rebeldia: 

– Não há nada disso. 

Minha mãe esteve algum tempo analisando-me de boca aberta, assombrada. 

E eu, numa indignação por se haverem dissipado as tachas de breu, os 
demônios, o prestígio de padre João Inácio, repeti: 

– Não há não. É conversa.256 

Nesse ponto, ao passo que a curiosidade do menino Graça aumenta, temos a sensação 

de que a intriga também lhe cresce por dentro e nos parece um prenúncio do realismo crítico257 

que Graciliano Ramos adotaria em sua literatura. A construção de si mesmo elaborada através 

de sua obra literária no caminho entre a ficção e a confissão, que Candido258 aponta, aparece 

na semelhança desse episódio de Infância com o capítulo “O menino mais velho” em sua obra 

anterior, Vidas Secas. Não por acaso, Graciliano, como dito em nossa introdução, ocupa a 

mesma posição, tal qual seu personagem: o filho de Fabiano e Sinha Vitória. Nesse capítulo, o 

narrador apresenta o filho do vaqueiro como um menino que nunca tinha ouvido a palavra 

inferno e recorreu à mãe para que lhe desse mais detalhes sobre tal lugar: 

Sinha Vitória, distraída, aludiu vagarosamente a certo lugar ruim demais, e 

como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. [...] Sinha Vitória 
falou em espetos quentes e fogueiras. 

– A senhora viu? 

Aí sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote. 
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existência de uma irmã natural mais velha que ele. Esse tipo de expressão designava filhos de pais não casados e 

registrados apenas com o nome da mãe. Assim, Graciliano era o filho mais velho de Maria Amélia Ferro Ramos 

com seu marido Sebastião Ramos de Oliveira. 
256 RAMOS, 2020, p. 86-87, grifo nosso. 
257 Característica aferida por Alfredo Bosi (Op. cit.) em seu texto Céu, inferno. 
258 Op. cit. 
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O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro, escondeu-se 

debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa vazia.259 

A semelhança é tamanha que a descrição nos parece o relato do mesmo acontecimento, 

mas escrito de formas diferentes pelo autor. Até mesmo os detalhes são análogos como, por 

exemplo, os pormenores que o menino fazia questão de saber e as comparações com o mundo 

real: 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E 

resolver discutir com sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao 

inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se 

houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, 
muito bem. Mas tentar convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia 

absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se 

zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos cascudos e 
puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado, fazia-o 

observar os pais antes de se dirigir a eles.260 

Nesse sentido, para Bosi a intenção do menino é a de acessar o imaginário adulto ao 

perguntar à mãe se ela havia visto o lugar, porém ele atinge o limite daquela relação e como 

resposta lhe oferecem a agressão, “porque a violência é o sentido latente de sua teia de interação 

com os pais.”261 O contexto do que acontece acaba, justamente, por elucidar ao leitor essa 

violência e a brutalidade que atravessa as relações a partir da reação à pergunta tão perspicaz e 

intimidadora do menino Graça: afinal, o que era inferno? Bosi sintetiza cirurgicamente: 

“Infernal é não poder perguntar o que é inferno. Infernal é expor-se, de chofre e sem defesa, ao 

arbítrio que só o mais forte pode exercer.”262 

Essa característica assimétrica das relações humanas atravessa Graciliano Ramos desde 

a tenra idade, como podemos perceber. Desde criança, o escritor contesta as “verdades” que lhe 

são apresentadas, principalmente pelo viés religioso. Essa inquietação de menino vai lhe 

acompanhar durante toda a vida e ser um dos elementos que atravessarão sua obra literária: a 

vontade de compreender e amar os homens. Combater um sistema injusto é a força motriz do 

alagoano. 

No capítulo de Infância, a forma estilística consiste na ampliação de algumas 

insignificâncias, até mesmo pelo próprio protagonista que necessita de detalhes para saciar sua 

curiosidade, em contraposição à omissão de outros episódios. Um movimento tomado de forma 

consciente e intencional para a condução da história, que classificamos como aspectos de uma 

                                                        
259 RAMOS, 2019, p. 53-54. 
260 Ibid., p. 57. 
261 BOSI, op. cit., p. 27. 
262 Ibid., p. 28. 
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memória binocular263. Ao ampliar determinados acontecimentos, Graciliano intenta representar 

a violência como a única defesa para aqueles que possuem um conhecimento limitado. Coloca-

se na posição de alguém com olhar diferente e, para isso, ressalta a sua insistência nos detalhes. 

Mostra ao leitor que, ainda criança, sentia a vontade de ir além do conhecido por todos e, por 

isso, teima. Tal característica seria fundamental para ele, inclusive para escrever Infância, obra 

que foge dos recursos previsíveis de uma autobiografia tradicional, com elementos que a 

colocam em um espaço amplo em que, inclusive, incide a nossa pesquisa. O encerramento do 

capítulo é fundamental para entendermos que a violência não foi capaz de engolir o seu eu 

curioso e não minou a sua vontade de querer mais, pelo contrário, o menino vai percebendo que 

a melhor forma de escapar dos castigos é deixar de ser tolo, deveria mostrar-se dócil, mas sem 

entregar-se por completo; concluiu que todas as vezes que era sincero as chineladas lhe 

alcançaram: 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. 

Não me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às 

esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E 

vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.264 

Não se sabe quais são esses outros “castigos oportunos” e em quais outros momentos o 

narrador foi “idiotamente sincero”, algo que apenas imaginamos. A despeito dos castigos 

físicos, o menino mantém-se firme em seu posicionamento e faz uma adaptação estratégica: 

tenta acomodar-se aos outros, conservando as suas inquietações, críticas e observações como 

norte para si. Todavia, a violência não paira somente nas dúvidas legítimas de um garoto, mas 

também nas verdades que atravessavam os castigos constantes que marcaram para sempre o 

velho Graça. É o que podemos observar nos detalhes do capítulo Um cinturão, retratado em 

alguns trechos no capítulo dois dessa dissertação, cujo excerto abaixo, faz jus à condição de 

pequeno aprendiz que Graciliano vivencia em Infância: principiante em um mundo inóspito e 

repleto de desigualdades. 

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 

deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por 

aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito 

representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava 

de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural. 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me 

com uma corda nodosa que me pintou as contas de manchas 

sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu distinguia 

                                                        
263 Termo cunhado por Lessa (Op. cit., p. 18-29; 175-180). 
264 RAMOS, 2020, p. 86-87, grifo nosso. 
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nas costas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em 

panos molhados com água de sal – e houve uma discussão na família. 

[...] Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse 

ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria 

esquecida. A história do cinturão, que veio pouco depois, avivou-a.265 

A inversão de alguns valores fundamentais para a formação de um indivíduo é notória 

na obra e mobiliza Graciliano enquanto menino e homem. O autor representa em sua narrativa 

a tortuosa régua que lhe atravessa a infância: o sentimento que o norteia é o medo, a lei do mais 

forte molda o que se entende como bicho-homem e a justiça é apenas um meio para validar as 

práticas violentas que são ditas como naturais. A palavra flagelação usada pelo autor expõe a 

ferida e a dor inconcebível de tal ato, caso fosse praticado de maneira racionalizada. Porém, 

como sobreviventes de uma terra rachada, a prática de açoitar uma criança com uma corda cheia 

de nós parecia um castigo aceitável, até que questionada. A naturalização do banal, da tortura 

e do suplício pareciam ser as condições para escapar da fome e, consequentemente, da morte 

na caatinga brasileira. A dignidade vinha em aceitar que eram simples animais a resistir ao 

engodo que era estar vivo. Posto isso, o fato de padecer sob a violência e pertencer ao lado mais 

fraco na “ordem” que orienta seu círculo social, fará Graciliano Ramos usar sua teimosia para 

persistir em suas ideias e se identificar, ao longo de sua trajetória, com os mais oprimidos. 

O menino que sentiu tantas vezes na pele essa animalidade não se tornaria adulto sem 

carregar consigo tais feridas; a maturidade tratou de transformá-las em armas que marchavam 

em tinta e papel. Quanto mais adentramos na história do escritor, mais é possível compreender 

que, enquanto adulto, não poderia viver em paz sem se opor diante das injustiças; calar-se não 

era uma opção e, por isso, dizia-se um homem de Partido266, no sentido institucional e no 

compromisso em se posicionar. Sua literatura reflete e revela as angústias, os percalços e as 

contradições que encontra um sujeito que se esforça em seguir seus princípios sem cair em 

“desvios” ideológicos. O capítulo O moleque José de Infância é categórico sobre essa questão 

e apresentamos abaixo excertos condensando as quatro páginas finais do relato, que propomos 

ler em três momentos: 

José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o 

espírito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as 

goteiras pingavam. Na sala de jantar meu pai arguia o pretinho, que se 

justificava mal. [...] Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o 

moleque, arrastou-o à cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma 

viva sede de justiça. Nenhuma simpatia ao companheiro desgraçado, 

                                                        
265 Ibid., p. 35-36, grifo nosso. 
266 Graciliano Ramos faz essa declaração em uma de suas últimas entrevistas, em março de 1953, quinze dias antes 

de falecer (ALVES, 2016, p. 26-27). 
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que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. [...] De repente 

o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-a. Pôs-

se a girar, desviando-se dos golpes.267 

Nesse primeiro momento, vemos Graciliano como espectador do evento. Das várias lições que 

lhe deu José, aqui, o menino Graça as absorvia quase que passivamente, apesar de já intuirmos 

que, num segundo momento, sua própria carne seria marcada. O que não nos permite dotar o 

menino de absoluta passividade é sua ativa, viva sede de justiça. Essa sede será determinante 

no desenrolar da cena e no movimento que o menino faz para atuar, em contraposição ao mero 

espectador coadjuvante. Ressalta-se, ainda, e uma vez mais, o tom do que se entende por 

“justiça”: a noção de tal prática não surgia para o menino Graça de maneira refletida, ou sentida 

autonomamente, mas sim como um valor afinado segundo a autoridade máxima de seu pai. Ao 

mesmo tempo, a passagem também nos possibilita vislumbrar julgamentos de um Graciliano já 

maduro, que escapam à narração pueril da lembrança e colocam José como o pretinho, no 

pelourinho, aguardando a tortura. O autor utiliza o viés da polimodalidade narrativa para 

conferir à situação um contexto racial análogo às práticas violentas características do 

escravismo. Seguindo-se aos golpes e desvios de José,  

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar 

serviço apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave 

delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe 

molhada, encostei-a de manso em uma das solas que se moviam por 

cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. 

Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de que 

poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorização 

de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se a experiência 

não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse um 

homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente.268 

Assim, como observamos acima, o autor faz uso mais uma vez da polimodalidade. Aqui, 

tentação pode ser lida como uma escolha léxica madura desse narrador observador contido na 

dupla instância narrativa da obra. O juízo post factu da situação faz com que Graciliano não 

reconheça o sentimento do menino como um mero ímpeto, ou seja, qualquer coisa de 

involuntário ou sem consequências. A partir do significado da palavra tentação: um “impulso 

para a prática de alguma coisa censurável ou não recomendável”269, o escritor revela o parecer 

de um homem que, passado de seus cinquenta anos, compreendia a atitude do menino como um 

                                                        
267 RAMOS, 2020, p.93; 95, grifo nosso. 
268 Ibid., p. 95, grifo nosso. 
269 HOUAISS, 2009, p. 1828. 
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desvio. Auxiliar o pai era “cair em tentação”, pois o fruto proibido estava em comungar da 

mesma violência que feria e marcava seu corpo. 

Ao lermos essa passagem, prontamente associamo-la com o que Paulo Freire descreve 

como sendo o primeiro momento que sucede à descoberta de que todos aqueles que são 

oprimidos “hospedam ao opressor em si”270. Para o educador, a ordem social vigente efetiva a 

possibilidade histórica de desumanização, de ser menos. Assim, é negada, por outro lado, a 

possibilidade inversa: a vocação de ser mais. A todos aqueles subjugados, negados como 

pessoas, como “seres para si”, o filósofo dedica a pedagogia do oprimido como ferramenta 

emancipatória.  

Com a intenção de retribuir a violência que lhe depositavam, teve vontade de auxiliar o 

pai e satisfazer a sua – e, portanto, a do pai – “sede de justiça”: queria provar a si mesmo que 

além de apanhar, também conseguia bater. Ressentir as experiências de crueldade vividas no 

seio familiar levavam-no à vontade de depositar toda a dor e impotência em alguém. Esse era 

o bem-comum que poderia ser partilhado naquele momento com o pai e que, talvez, fosse um 

mediador possível de aproximação entre eles. Assim, então, se faz um segundo momento da 

situação analisada: mesmo a passagem de espectador à participante ativo no ritual de violência 

é feita de maneira tímida, hesitante, sem consequente desejo de magoar. Não obstante, a 

hesitação ou timidez do ato não é suficiente pra que este passe ileso em um terceiro momento 

da trama: 

Com certeza José nada sentiu [...], cheguei-lhe novamente ao pé o 

inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer 

que eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem 

olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punição 

transferindo para mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a 

participar do sofrimento alheio.271 

Antes direcionada ao moleque José, a violência agora tem como objeto e mira o menino 

Graça. A partir de onde se encerra uma punição, se inicia outra sem verificações, arguições ou 

qualquer coisa dessa natureza. De um berro com desespero abandona-se um para bater em 

outro, que é pego empunhando um pedaço de lenha. Ainda que o ato de menino Graça fosse 

repreensível, naquela situação a reprimenda poderia se justificar apenas por não ser seu o direito 

de castigar e fazer uso da violência, e, portanto, assume caráter ainda mais autoritário.  

 Em suma, as passagens comentadas do capítulo de Moleque José contribuem 

especialmente para revelar a violência que perpassa as trocas em volta do menino Graça e 

                                                        
270 FREIRE, 2019, p. 43. 
271 RAMOS, 2020, p. 96, grifo nosso. 
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também com ele. Com os momentos para os quais chamamos atenção, pretendemos fazer 

referência às mudanças de perspectiva na experiência da violência (ora espectador, ora pretenso 

atuante e, por fim, objeto da mesma violência) e que pode ser entendida como reflexo da 

violência estrutural272 a que todos estavam expostos naquele cenário e que se mantém como 

uma violência cultural273. 

O mecanismo de ensinar pela dor através da violência não favorece a construção de 

ferramentas mentais e emocionais, ao contrário, propicia a formação de indivíduos limitados às 

mesmas armas. Graciliano ressalta essa possibilidade em sua formação quando conjectura que, 

se acaso a ação tivesse sido aprovada pelo pai, poderia ter se tornado um homem forte. Se 

levarmos ao pé da letra, a origem latina da palavra violência é vis274 que significa força, assim 

um “homem forte” faz uso da força para a manutenção de sua autoridade. Graciliano, no 

entanto, quebra o ciclo da violência e ressignifica o seu lugar no mundo: dobra-se à literatura e 

não à violência. Segundo Ieda Lebensztayn, “[...] libertou-se da paralisia que lhe causava o 

estigma de ‘bruto em demasia’[...]. Numa realidade de violência, em que a criança era vítima 

de maus tratos, a descoberta da mediação intelectual, o esforço por iluminar o incompreendido, 

fez de Graciliano astrônomo do inferno.”275 e não do céu como o próprio autor evidencia em 

Infância: 

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria 

os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias 

tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças 

abandonadas, escuridão e animais ferozes.276 

 

                                                        
272 Termo cunhado por Johan Galtung no artigo Violence, peace and peace research em 1969. De acordo com o 

sociólogo, a violência estrutural ou indireta, ao contrário da violência direta, pode determinar desde a morte até a 

manipulação do indivíduo sem que possa ser traçado a origem do dano causado. Ou seja, “A violência é embutida 
na estrutura [da sociedade] e aparece como desigualdade de poder e consequentemente como chances desiguais 

de vida.” (Id., p. 171, tradução nossa). No original: “The violence is built into the structure and shows up as unequal 

power and consequently as unequal life chances.” 
273 A partir de uma estrutura social violenta, a violência cultural se internaliza nos indivíduos segundo Galtung 

(Op. cit.). Assim, a violência cultural é “a esfera simbólica da nossa existência – exemplificada pela religião e a 

ideologia, a linguagem e a arte, a ciência empírica e ciência formal (lógica, matemática) – que pode ser utilizada 
para justificar ou legitimar a violência direta ou estrutural”. (Galtung, 1990, p. 291, tradução nossa). No original: 

“the symbolic sphere of our existence – exemplified by religion and ideology. language and art, empirical 

science and formal science (logic, mathematics) – that can be used to justify or legitimize direct or structural 

violence.” 
274 MINAYO, 2006, p. 13. 
275 LEBENSZTAYN, 2016, p. 261, grifo da autora. 
276 RAMOS, 2020, p. 228, grifo nosso. 
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3.3 – Metáforas de uma vida possível: o viés impressionista e a incansável poética do velho 

menino Graça 

 

A metáfora é a técnica na qual Graciliano vai encontrar o fôlego necessário para adoçar 

suas memórias. Quando hesita, Graciliano transforma todo os cenários conjecturais de suas 

reminiscências possíveis em pontes para uma realidade mais suportável, na qual se pode existir 

e amortecer as dores da alma. Nesse ponto, a metáfora para a memória pode funcionar como 

um organizador externo que proporciona produções de sentido que extrapolam o que a 

sistematização comum da língua consegue alcançar. Ao rememorar através de metáforas, 

Graciliano Ramos dá corpo e força a suas reminiscências de infância, porque é capaz de 

produzir no texto o efeito de um ilusionista que manipula as palavras para reproduzir as 

sensações e imagens que parecem compor aquele momento único do vivido. Apesar de parecer 

impossível, o autor figura a suspensão do tempo presente e do tempo passado, fundindo-os em 

um só em seu texto. Ainda que exista um intervalo entre o tempo presente da narração e o 

passado da voz narrativa, através dos frames e metáforas, Graciliano revive e reproduz os 

instantes rememorados perante os olhos do leitor e não inviabiliza essa dinamicidade que 

constitui o caráter do “real”. Esta parece saltar aos olhos e movimenta o que antes seria apenas 

uma tela congelada do momento decorrido. Tal manipulação é perceptível nos inúmeros 

substantivos que “formam a construção imagética do[s] quadro[s]”277 ficcionais pintados ao 

longo do texto pelo escritor. As imagens dessa composição plástico-literária parecem ser o 

retrato impressionista desse “movimento do exterior para o interior: é a realidade (objeto) que 

se imprime na consciência (sujeito)”278. Essa experiência narrativa-visual-sensorial atua na 

construção de uma outra imagem da realidade, ou seja, a representação não seria da realidade 

externa e sim da realidade interna, da sensação vivida que se constitui enquanto consciência 

do sujeito. Essa unidade com o “real” é mencionada no primeiro capítulo deste estudo com uma 

pequena amostra do parágrafo que inicia o capítulo Manhã e será aprofundado a seguir: 

Mergulhei numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a roça 

verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, 

ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-se, bichos 

morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam 

na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, 

percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. 

Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas situações contraditórias - 

                                                        
277 MOTTA, 2006, p. 403. 
278 Ibid., p. 401. 
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uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio 

e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.279 

Aqui, o mergulho elucida a passagem do externo para o interno: o ato de mergulhar 

simboliza o reconhecimento da paisagem como elemento constituinte da consciência do 

narrador-protagonista. “[...] o romance também é uma obra que trabalha o processo de 

afloramento da consciência do real”280, como nos lembra Sergio Motta. Quando mergulha, o 

autor movimenta-se em profundidade junto à paisagem que se alarga, o açude está intumescido, 

inchado, cheio; os caminhos estreitos se transformam em riachos e inundam a alma do escritor, 

algo é preenchido para depois esvaziar-se. O espaço que havia se alargado se transforma no 

traço do vazio; os tons quentes estão reduzidos às cinzas e, se antes a terra havia se dilatado, 

agora o céu ganha a forma e parece cair sobre as cabeças, usurpando todas as cores e fluidos 

para compor seu azul infinito e seco. Assim o protagonista se vê, dividido entre dois cenários 

opostos: luz e trevas, céu e terra, líquido e sólido, um homem ao mesmo tempo farto e 

miserável, imenso e apático. No segundo parágrafo, o autor toma fôlego e perdura em seu 

mergulho interno: 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 

pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam 

no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo 

incongruente. Às vezes as peças se deslocavam - e surgiam estranhas 

mudanças. Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, 

feita de indivíduos que me atormentavam e indivíduos que não me 

atormentavam, perdia os característicos. Bem e mal ainda não existiam, 

faltava razão para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo 

as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, 

partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham 

do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, 

sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, 

explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei 

nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. 

Fechava-se o doce parêntese – e isso me desorientava.281 

A escuridão é o tecido negro que o menino Graça rasga conforme acessa e refaz os anos 

de sua meninice na escrita; os borrões vão tomando forma, como uma pintura impressionista 

que reúne pedaços de pessoas e de coisas com contornos ficcionais e ângulos alegóricos do seu 

mundo particular. A polaridade não estava clara ainda que fizesse parte da ordem dos 

acontecimentos: as pancadas e os gritos eram como os fenômenos naturais e os astros, chuva e 

                                                        
279 RAMOS, 2020, p. 21, grifo nosso. 
280 MOTTA op. cit., p. 403. 
281 RAMOS, 2020, p. 21-22, grifo nosso. 
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sol, e vinham do firmamento. Afinal, a autoridade parental ocupava o mais alto nível do espaço 

amostral terráqueo e, como o céu, poderia oferecer o mais manso pôr-do-sol ou a mais terrível 

tormenta. Essas oscilações desorientavam o menino que vivia sob a inconstância dos episódios 

dos fortes donos da casa. A relação estabelecida pelo escritor entre as autoridades e os astros 

do céu remarca essa representação metafórica da vida através do exterior, a paisagem 

geográfica caracteriza e compõe o arranjo e a expressão interna. 

Dentro da cena apreendida compreende-se o significado profundo daquilo que o olhar 

pode alcançar, a impressão do lado de fora se imprime e repercute no sujeito. Em Infância esse 

movimento é uma constante, aparente nas metáforas e analogias que o autor tece na construção 

de sua autoficção. Na arte da escrita, mestre Graça arrisca um desenho como uma criança que 

tenta refazer o caminho de volta. Esse retorno, em específico, é para A vila, sétimo capítulo de 

Infância: 

Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira 

formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, 

uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; 

a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço único, 

levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. 

Nas virilhas, a casa de seu José Galvão resplandecia, com três fachadas 

cobertas de azulejos [...]. Na coxa esquerda, isto é, no começo da rua da 

Pedra, o açude da Penha, cheio da música dos sapos, tingia-se de 

manchas verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da 

Intendência. Alguns becos rasgavam-se no tronco: um ia ter à lagoa; 

outro fazia um cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal-

afamado que findava no sítio de seu Paulo Honório [...].282 

No trecho, o autor apresenta a vila com uma metáfora que lhe serve de mapa; um corpo 

que é possível guiá-lo; a figuração dos braços, das pernas e do tronco como o desenho dos 

limites geográficos de Buíque nos remete ao ato de olhar para borrões e vislumbrar rostos, 

animais, objetos, acontecimentos que de fato não existem. Esse movimento inventivo do autor 

imprime ao texto um tipo de pareidolia, transpõe no movimento de rememorar os contornos e 

a suspensão da precisão realista que pode estar manifesta em uma obra impressionista. O corpo 

aleijado de Graciliano traz a incompletude como parte do todo, assim como as lacunas de seu 

texto e de suas memórias de infância, traz a figura da torre da igreja como ponto mais alto de 

qualquer ser humano: a cabeça e, que por consequência, “povoada de corujas” expressa o 

barulho silencioso da vida mental. 

                                                        
282 RAMOS, 2020, p. 53-54, grifo nosso. 
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Além disso, entre as várias correspondências da vida do autor com a sua obra, é possível 

evidenciar uma em específico neste capítulo de Infância. Graciliano, ao descrever as ruas e os 

pontos de referência, revela um caminho em que após uma curva se chegava a uma jazida de 

areia que findava no sítio de seu Paulo Honório. Este é o nome que leva o protagonista de seu 

livro São Bernardo, publicado pela primeira vez em 1934. Teria Graciliano se baseado em um 

Paulo Honório verdadeiro para compor seu personagem? Ou teria apenas emprestado o nome e 

misturado, no fictício herói sertanejo, um ou mais traços de alguma personalidade incompatível 

que escolheu não assumir como sua identidade? Essas são perguntas que apenas contribuem 

para a discussão proposta até aqui neste estudo e que reforçam a linha tênue existente entre o 

ficcional e a não-ficção. Ainda segundo Fernanda Coutinho 

as recordações apresentam-se como um jogo de armar em que as peças 

teimam em não se ajustar com facilidade e essa perturbação é partilhada 

com o leitor num processo que se liga à ética do narrar. Como não ser 

titubeante com relação a datas, à sequência dos fatos, se, uma vez 

passados, os acontecimentos se embaralham criando seu próprio jeito 

de se enovelar?283 

Graciliano, ao construir uma estética autoficcional memorialística em Infância, 

manipula suas reminiscências e utiliza duas técnicas apresentadas no segundo capítulo dessa 

pesquisa: a memória binocular e a memória esfumaçada. Ambas estão à serviço da construção 

desse elo literário que une memória e ficção. O escritor, em sua hesitação, evidencia 

intencionalmente o processo lacunar, manipula o material não ficcional e demonstra o limiar 

de sua intenção literária: não é nem autobiografia, muito menos só ficção. Ao ampliar alguns 

quadros memoriais espalha pelo seu texto o sentimento de vazio que intensifica o vapor das 

incertezas reminiscentes e confere sentidos outros, potencializa o alcance subjetivo de sua 

escrita ao passo que se mantém fidedigno ao seu próprio esquecimento. Essa composição é 

perceptível nos trechos retirados do capítulo Verão: 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. 

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me 

leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem 

dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as 

porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo 

ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas nessa época ou em 

secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto de 

aves brancas e de flores. [...] Certas coisas existem por derivação e 

associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam 

consciência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão 

nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. 

                                                        
283 COUTINHO, 2015. 
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Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e 

se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.284 

O trecho acima carrega uma riqueza na descrição que alude a uma verossimilhança 

inventada, que desvia desse dever rijo para com a realidade e se molda aos interesses 

imaginários. Esse recurso consegue alcançar, de forma perfeita, a “realidade psicológica do 

personagem”, sendo “extremamente rica no que toca às primeiras impressões de memória”285. 

Quando Graciliano recorta suas lembranças, faz uso desse binóculo e direciona o olhar do leitor 

sobre uma das inúmeras faces que transpõe ao rememorar. Contudo, ao costurar sua narrativa 

em volta desses recortes específicos recorre-se a um recurso imagético, que perde a nitidez e 

aparece como borrões de cenas captadas e fracionadas. Ao atingir um nível psicológico, o 

espaço vazio evidencia essa memória esfumaçada que, através de alguns borrões caminha entre 

certezas e dúvidas; cria-se um vazio, que fica a cargo do leitor preencher ou deixar em branco. 

Tal feito pode ser ilustrado no encerramento do mesmo capítulo, o escritor deixa o leitor a 

imaginar como eram as violências sofridas pelo menino: 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse 

embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o 

moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, 

avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, 

indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava 

desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se 

temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, 

economizava com avareza. Só não economizava nas pancadas e 

repreensões. Éramos repreendidos e batidos.286 

Tal como os pintores impressionistas, Graciliano Ramos molda um universo pictórico: 

“os contornos das figuras são apagados”287 para o efeito plástico surgir feito de metáforas, cores 

e sensações: 

Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a 

neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaça, 

pingos espaçados caíam das goteiras, a cruviana mordia a gente. 

Sapatões de vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no 

tijolo. Roupas molhadas deixavam manchas largas nos bancos do 

copiar. As paredes úmidas enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-

me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a 

névoa com labaredas trêmulas.288 

                                                        
284 RAMOS, 2020, p. 29-30, grifo nosso. 
285 LESSA, op. cit., p. 20. 
286 Ibid., p. 33-34, grifo nosso. 
287 MOTTA op. cit., p. 404-405. 
288 RAMOS, 2020, p. 22, grifo nosso. 
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Objetos inanimados e simples acontecimentos naturais se transformam nos sujeitos das 

orações do velho Graça, quase como se invertêssemos a ordem do mundo, não mais o olhar dos 

homens sobre a paisagem, mas a natureza firmada sobre nós. Há um ritmo imposto pela 

sucessão de eventos observados pelo menino e ambos reforçam esse borrão que compõe a 

montagem narrativa imagética de Infância. 

Ainda em Manhã, Graciliano Ramos descreve o avô paterno de modo vago, mas 

considera que porventura teria herdado dele a vocação para as coisas inúteis, afinal, arte para 

o contexto em que vivia estava longe de ser um bem incompreensível289:  

De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias vagas e um retrato 

desbotado no álbum que se guardava no baú. Legou-me talvez a 

vocação absurda para as coisas inúteis. Era um velho tímido, que não 

gozava, suponho, muito prestígio na família. [...] Bom músico, 

especializara-se no canto.290 

Ao rememorar, pode atualizar a imagem que tinha do patriarca já que agora, como 

escritor, se vê na mesma posição desse avô artista, as coisas inúteis são, na prática, essenciais 

para a existência. O velho contraditório, proprietário falido e liquidado pela insignificância 

torna-se para Graça a figura mais próxima de si mesmo enquanto escritor: 

Meu avô, em pé, cantava – e havia-se tornado enorme. Como podia 

uma pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a harmonia 

singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinário 

ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade 

notável e muita paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. 

É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os fatos 

exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza 

e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se 

apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que 

murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo 

ou irritação, mas isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas 

rugas que se cavam. Na aparência estamos tranquilos. Se nos falarem, 

nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como 

há frequentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que 

temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos 

uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam 

na obra tormentosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. 

Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe 

desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se resolvesse 

desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava 

isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus 

                                                        
289 Termo elucidado por Antonio Candido em seu texto Direito à literatura, o qual o autor aborda a questão dos 

direitos humanos e afirma que os bens incompreensíveis são não só aqueles que asseguram “a sobrevivência física 

[...], mas os que garantem a integridade espiritual” (Id., 2004, p. 174) e entre estes recursos está, para ele, a arte e, 

por consequência, a literatura. 
290 Ibid., p. 22-23, grifo nosso. 
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caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não 

gostavam delas: preferiria vê-las tradicionais e corriqueiras, 

enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas 

urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque eram o 

meio de expressão que lhe parecia mais razoável.291 

Alongamos na discussão no trecho, já levantado no primeiro capítulo deste estudo, pela 

complexidade que ele carrega. Para além da técnica impressionista, a metáfora construída 

atinge os passos resilientes do processo laborioso que é a criação artística e, além disso, do que 

é ser um escritor rijo e sóbrio diante de um compromisso consigo e insensível à crítica. Pela 

primeira vez, vemos Graciliano, que sempre fez de si pilhéria alheia, levantar-se em sua defesa. 

Coloca-se, junto ao avô, em terceira pessoa e toma as memórias de Infância como um desabafo 

de sua condição atual na escrita. As urupemas, como a escrita do autor, não deixavam palavras 

sobrarem ou florearem sua escrita, peneirava-se tudo de forma caprichosa, assim como o 

trabalho feito pelo avô.  

Como escultor de peneiras, tal qual Tertuliano, coava as palavras que fermentavam em 

caneta e papel. Se antes considerava paciência, hoje entendia o fazer artístico como uma 

teimosia com fundos de fixação e um semblante de paz; uma eterna labuta para elaborar e uma 

grande vontade de fuga, porém, ainda assim, forte e seguro persistia em sua escrita, porque esta 

era o meio de expressão que lhe parecia mais razoável. A oposição entre obstinação e calma 

trazem o desassossego e o desarranjo necessário para uma escrita que visa ultrapassar as 

barreiras literárias, humanas, temporais e espaciais. As metáforas formam a distração 

providencial que suspende o tempo-espaço e autoriza que as memórias revivam de novo, a cada 

vez que se abre Infância. 

  

                                                        
291 Ibid., p. 23-24, grifo nosso. 
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Conclusão 

 

Nossa intenção com este trabalho foi elucidar e delinear uma ótica possível ainda não 

experimentada na leitura crítica de Infância. A partir dos recortes teóricos desenvolvidos 

conceitualmente e analisados no texto literário, tentamos demonstrar o potencial inesgotável 

desse cânone não tão conhecido, mas igualmente rico e peça fundamental na performance 

literária de seu criador. 

Encaramos esse estudo como uma parcela da infinita jornada de um escritor. Assim 

como fez Graciliano Ramos, a fragmentação, a insistência, os cortes, o semblante de paz e a 

inquietação interior fizeram parte dessa criação que, além de argumentos, foi composta por 

admiração, suor, alegria, choro e tudo que possa traduzir a árdua tarefa de estudar alguém como 

o velho Graça. A partir dessa experimentação, não pretendemos esgotar a análise sobre a 

narrativa da obra, mas sim acrescentar um complemento estético de apreensão do texto, ao 

passo que consideramos o que Kronegger pontua: “experiência sensorial e racional são dois 

modos diferentes de ser no mundo; um não exclui o outro.”292 

Nossa hipótese iniciou-se na investigação sobre como a memória age na obra Infância 

e de que modo isso se reflete na escrita de Graciliano e no gênero escolhido pelo autor. Tal 

interesse, somado aos acúmulos teóricos alcançados, levou-nos a perceber a nuance literária 

com que caminha o texto; as memórias são apresentadas com inúmeras lacunas; no silêncio há 

uma mensagem que parece chegar aos olhos atentos. As metáforas percorrem os parágrafos 

como o elemento ficcional necessário para juntar esse quebra-cabeça e as pessoas que compõem 

o universo do menino protagonista se transformam em personagens. A junção desses elementos 

faz de Infância uma embarcação de travessia; a obra encontra-se na fronteira entre a ficção e o 

“real”. 

A mobilização das memórias e a construção de si são preocupações que atravessam a 

obra que retrata a infância de Graciliano Ramos. Nossa análise partiu, em princípio, da crítica 

que Candido realiza em Ficção e confissão293, na qual o sociólogo aborda os principais 

romances do escritor alagoano e discorre sobre o seu percurso literário que, aos poucos, 

caminha em direção a uma escrita testemunhal. Candido repara nos resquícios de realidade que 

são observados entre coincidências literárias no trajeto do escritor e que vai alcançar o ápice de 

sua escrita testemunhal em Memórias do cárcere. Graça utiliza-se do material não-ficcional 

                                                        
292 KRONEGGER, op. cit., p. 25, tradução nossa. No original “Sensory experience and thinking are two different 

modes of being in the world; one does not exclude the other”. 
293 Op. cit. 
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para elaborar sua ficção de modo verossimilhante; os resquícios do “real” vão cada vez 

ganhando mais força. Posto isso, pôde-se ler Infância como um romance fronteiriço e a 

autoficção nos pareceu ser um modelo que abarca o espírito de jornada que possui a escrita de 

Graciliano. Através de uma escrita memorialística que organiza as memórias constitutivas do 

eu, a ficção de si carrega a atitude literária do escritor que enlaça tanto o aspecto do relato – um 

testemunho do vivido – quanto a reconciliação com o passado e sua recriação. 

Desse modo, consideramos a leitura da obra pelo viés do gênero da autoficção um ganho 

na análise de Infância por trazer maior aporte a vários aspectos importantes da escrita da obra 

em questão, como, por exemplo: a sua não-linearidade, a sua disposição fragmentada, a 

ficcionalização que costura as reminiscências, as recordações lacunosas, a ausência do nome 

do narrador-protagonista, entre outras. Tais aspectos do texto aludem a certa estética textual 

que se orienta a partir de características formadoras da memória. Ou seja, existe uma relação 

dupla entre a escrita e as memórias do escritor; ao passo que a escrita recompõe as lembranças, 

esta adquire contornos análogos à dinâmica própria da memória. Inspirados em Bergson, 

tomamos por memória os registros sobre o vivido que se atualizam e empurram constantemente 

o presente, num estilhaçar constante de inúmeros flashes que compõem um mosaico da duração 

humana e constituem a ação do sujeito no mundo. Afinal, as rememorações também são 

compostas de não-linearidade, lacunas, instantes ou junções advindas da ficcionalização. 

A fragmentação da memória, em seus frames e recortes que são ampliados no livro, é 

repleta de sensações, cores e texturas, porém quase nunca nítida. Esse recurso sensorial, como 

sugerimos no trabalho, pode ser interpretado à luz de elementos impressionistas. Uma das 

hipóteses trabalhada ao longo do texto é a de que estes elementos auxiliam na composição do 

quadro memorial de Infância não como mero adorno, mas sim como traço que permeia a obra 

como um todo. São, portanto, fundamentais para imprimir no texto – e no leitor – as mesmas 

impressões vividas pelo narrador-protagonista. Para o Impressionismo literário o sensorial é o 

cerne da representação; a primazia não está em representar algo da forma mais fidedigna 

possível, mas sim em retratar o modo como o objeto é captado e apreendido pelo sujeito. Assim, 

em lugar do retratar preciso de um plano com todos os elementos presentes, preocupado com a 

apreensão realista do todo, ampliam-se os ângulos e os pormenores de um foco específico. 

Estes, ainda que retratados em meio às neblinas do esquecimento e das incertezas, são sombras 

que compõem, de modo fundamental, a narrativa memorialista na obra Infância.   

Outro elemento da narrativa que destacamos é o caráter testemunhal da obra enquanto 

registro de violência, que encontra espaço na ficção e faz com que o testemunho ganhe vida 
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entre os esforços do rememorar. Inúmeros episódios vividos pelo protagonista são permeados 

por relações marcadas pelo ambiente violento em que se dão. Portanto, a elaboração da dor se 

configura como importante ferramenta para criar possibilidades narrativas que constituam, ao 

mesmo tempo, possibilidades alternativas ao real. Em outras palavras, elucida-se o impulso de 

retratar o vivido de um outro modo, possível e redefinido na organização do texto. Nesse sentido 

e para tal fim, buscamos demonstrar que a estética da memória, tal qual proposta por Carina 

Lessa294 – e na qual em muito nos inspiramos para a feitura do presente trabalho – pode também 

incluir o caráter de testemunho, presente em diversos excertos de Infância. O conceito de 

testemunho utilizado neste trabalho refere-se à narrativa de um evento traumático que expulsa 

os envolvidos do registro do simbólico. Dessa forma, a reelaboração desse momento 

experenciado é essencial para que o sujeito retorne a seus pares. É nesse sentido que o trabalho 

se propôs a pensar a linguagem que o trauma alcança em Infância em chave análoga ao 

testemunho. 

Em suma e grosso modo, estes foram os temas que mobilizaram os dois primeiros 

capítulos da dissertação. Espera-se que o trabalho tenha atingido o objetivo de se aprofundar 

nos substratos teóricos propostos como diretrizes – autoficção, impressionismo e testemunho, 

que compuseram nossa proposta de leitura de Infância sob a estética da memória. Já no terceiro 

capítulo procuramos contextualizar estes elementos teóricos na leitura específica de excertos 

da obra. Assim, este último capítulo é o que se destina a uma leitura analítica mais próxima do 

texto literário. Para tal tarefa, selecionamos alguns trechos específicos capazes de explicitar a 

leitura baseada nos pressupostos apresentados nos capítulos anteriores. Aspiramos com isso 

que o trabalho tenha sido capaz de contribuir para uma leitura mais rica da obra Infância. 

Quando nos debruçamos sobre o trabalho de um escritor como Graciliano Ramos, a 

literatura se transforma em um múltiplo instrumento de vida e expressão e cumpre um papel 

multifacetado: ora é a mão que assenta os tijolos, ora é o guindaste que eleva pesos 

descomunais. Assim é a escrita desse sertanejo que faz de si o instrumento da sua criação, usa 

a si mesmo como a melhor arma que poderia transportar em vida e sua linguagem transforma-

se na via que caminha. Nessa estrada com duração de sessenta anos, quatro meses e vinte e 

quatro dias a narrativa, para Graciliano, era um veículo de expressão, um carro que conduzia 

suas investigações sobre si e sobre o mundo, carregava seu pessimismo e sua necessidade de 

amar e compreender os homens. Foi seu terreno de experimentação. 

  

                                                        
294 Op. cit. 
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