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A nossa luta começou assim e ela está continuando. 

Essa luta não vai parar nem amanhã e nem mais tarde,  
a nossa luta continua.  

 
Quando acabar o corpo desses lutadores e pensadores, 

nossos filhos vão dar continuidade para essa luta.  
Nossos netos vão continuar, nossos bisnetos vão continuar.  

 
Quando acabar o corpo dos que falam em defesa do nosso 

povo, essa luta não vai acabar com eles, porque sempre vai 
ter outro para continuar, para fazer a luta continuar. 

 
Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami 

 



  

Resumo 

 

Partindo da narrativa de Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami sobre a chegada dos brancos e 

suas escolas, esta dissertação se propõe a refletir sobre as relações construídas historicamente 

através da escola entre os grupos yanomami da região do rio Marauiá (AM) e seus parceiros 

não-indígenas, e também em como eles têm se apropriado da escola para atualizar e manter 

suas redes de relações intercomunitárias de aliança e inimizade. Os grupos yanomami do 

Marauiá têm vivenciado experiências distintas de escolarização: a salesiana e a diferenciada, e 

a adoção e defesa desses dois sistemas passou a se tornar palco para a expressão de divergências 

políticas e de aliança entre os grupos, operando também nos processos de produção de diferença 

e ocupação territorial. A chegada da escola passa a servir às forças de colonização e 

sedentarização, mas também às estratégias indígenas de contraefetuação da colonização, de 

forma que a adoção das escolas pelos grupos yanomami se dá paralelamente a um processo 

contínuo de sua reflexão sobre o que é a escola e o que eles têm buscado com ela e através dela. 

Neste contexto, as ações políticas de certos grupos yanomami, incluindo o de Adriano, passam 

a se apropriar das escolas para agir contraefetuando, ou diminuindo, a violência do contato e da 

assimilação. 

 

Palavras chave: yanomami; escola; relações interétnicas.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Abstract 

 

Having as a starting point Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami's narrative about the arrival of 

non-indigenous and their schools, this dissertation proposes to reflect on the relationships 

historically built through the school between the Yanomami groups of the Marauiá River region 

(AM) and their non-indigenous partners, and also of how they have appropriated it to update 

and maintain their networks of inter-community relations of alliance and enmity. The 

Yanomami groups in Marauiá have had different experiences of schooling: the Salesian and the 

one called in Brazil as differentiated, and the adoption and defense of these two systems has 

become a stage for the expression of political differences and alliance between the groups, also 

operating in the processes of producing difference and territorial occupation. The arrival of the 

school serves for the forces of colonization and sedentarization, but also for the indigenous 

strategies of counter-effectuation of colonization, so that the adoption of schools by Yanomami 

groups occurs in parallel with a continuous process of elaboration of what the school is and 

what they have sought with her and through her. In this context, the political actions of certain 

Yanomami groups, including Adriano's, began to use the schools to counteract, or at least 

reduce, the violence of contact and assimilation. 

 

Keywords: yanomami; school; interethnic relations.  
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APRESENTAÇÃO 

 
Pensar direito 

 

Era final de tarde na beira do rio quando desci para buscar água e banhar. Depois de 

encher o galão e tirar o sabão do corpo, me sentei sobre uma grande pedra. Era como se estivesse 

sobre uma pequena serra. O sol havia acabado de se pôr e o céu foi inundado pela calmaria do 

entardecer com sua luz opaca. Não quis voltar logo de pronto para o xapono. Algo me tocou e 

fui inundado por uma sensação incrivelmente agradável. A brisa do vento me acariciava com 

um sussurro inebriante. O céu se deitava, o horizonte já não estava tão longe, as distâncias 

foram sumindo. Eu via-sentia aquele entardecer se desdobrar em mim, fui completamente 

absorvido por todos os detalhes daquele maravilhoso instante que se apresentava. Comecei a 

sentir o tempo dilatando e, espesso, ele ia seguindo o leve fluxo da seca do rio. Esqueci meu 

corpo e meu pensamento correu longe, deitando-se junto ao sol. Demorei sobre aquela pedra 

em um sem-tempo. Espantado com aquilo tudo que via e sentia, uma dúvida trouxe meu 

pensamento de volta: o que eu estou fazendo aqui? Com ela, uma enxurrada de perguntas 

começou a desaguar em mim: Como cheguei aqui? Em qual momento isso aconteceu? Quem 

são essas pessoas que me recebem, mas tão pouco me conhecem? Que relação é essa que temos 

e estamos construindo? Que cola é essa que nos une? Que sensação é essa de que nossa relação 

é sem fim, sem tempo e sem distâncias? Percorri longas memórias tentando entendê-las. 

Atravessado por todos esses pensamentos, uma emoção forte me tomou e já não conseguia mais 

pensar direito. Voando pensamento pelo céu prata-alaranjado entre as montanhas, atinei: não 

vim parar aqui sozinho. O que fosse que eu estava procurando, também me procurava.  

 

Despertei do devaneio e fui aterrado de volta ao corpo-razão. Subindo para o xapono, 

ainda completamente absorto por aquelas perguntas e sensações, peguei o caminho que chegava 

na casa de Adriano. A lua já nascia atrás da casa de seu pai, subindo na vastidão entre as serras 

enquanto ele e o outro pajé cantavam. Parei ao lado da casa e lá estava Adriano, em pé, apoiado 

em um dos esteios admirando os hekura de seu pai cantarem. Queria compartilhar aqueles 

pensamentos com ele, mas não sabia direito como formular essas perguntas que ainda eram 

fagulhas. Fazendo um esforço para reproduzir algo inteligível, perguntei:  
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- Adriano, eu estava tomando banho lá no rio e fiquei pensando sobre como eu 

vim parar aqui, sobre o que exatamente estou fazendo aqui, sobre o nosso encontro. 

Como vocês me acharam? Por que eu estou aqui?  

Sem se virar para mim, e com o olhar ainda absorto nas serras atrás do xapono, 

ele respondeu: 

- É... você já começou a pensar direito, né? 

 

Adriano sorriu, deu um tapa carinhoso em minhas costas e não disse mais nada. Fui 

para minha rede digerir esses pensamentos todos. Quando fechei os olhos e adormeci, a imagem 

de um eterno entardecer começou a se construir: os cantos dos pajés ecoando e atravessando a 

imensidão da floresta, percorrendo todos e cada um dos seus caminhos para além deste um 

mundo. Feixes de luz irradiando do xapono, pulsando constelações afora, trançando e 

costurando tecituras fulgurosas que se expandiam por insondáveis caminhos em direções 

diversas, sem fim e sem tempo. Fui seguindo esse trançado, percorrendo uma multiplicidade de 

detalhes de florestas, aldeias, igarapés, árvores, rios, animais, vilarejos, rios maiores, insetos, 

povoados, cidades, estradas, casas, quartos, prédios, bares, restaurantes: fui irradiando do 

Marauiá para a cidade, para São Paulo. Seguindo esses feixes, caminhos e paisagens, eu tentava 

buscar a faísca dessa relação, o momento desse encontro, até que cheguei na escola, ou pelo 

menos numa ideia de escola. 
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Introdução 

 

Pensar na construção das escolas indígenas foi o interesse comum que produziu meu 

encontro com os Yanomami da região do alto rio Marauiá (AM), e que deu início também a 

nossa relação. Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami nasceu em 1973, é liderança política e 

conselheiro da Associação Kurikama Yanomami e vive hoje na comunidade Pukima Cachoeira, 

no alto rio Marauiá (AM), Terra Indígena Yanomami. Ele foi o primeiro Yanomami que 

conheci, e que viria a ser a figura central para essa pesquisa e minha formação como 

antropólogo. As reflexões e elaborações de Adriano foram fundamentais para que eu pudesse 

aprender a ver além, ou como ele mesmo diz, “pensar direito”. Desse encontro, passamos a 

construir uma parceria na luta pela construção das escolas diferenciadas, que nesses últimos 

anos têm se desdobrado em diversos outros caminhos em uma verdadeira aliança pró-

yanomami. Enquanto passávamos a construir uma relação baseada neste primeiro interesse, eu 

me interessava cada vez mais a pensar em como essa relação estava sendo construída e qual era 

o papel da escola nessa construção. Mas esta minha curiosidade não partiu exclusivamente de 

minha atenção, e sim de como Adriano e outras lideranças yanomami da região veem a escola. 

Em nosso primeiro e breve encontro ainda na cidade da Santa Isabel do Rio Negro, Adriano me 

apresentou algumas questões em relação às escolas nas comunidades yanomami da região, 

trazendo uma especial atenção as divergências de interesse e opinião entre os sistemas de 

escolarização por eles adotado, o salesiano e o diferenciado, e pontuando também sua posição 

contrária à presença dos salesianos na região e à favor das escolas diferenciadas. Passei então 

a me atentar as outras questões que atravessavam o tema das escolas e suas construções e, a 

partir de nossas conversas, me interessei em refletir sobre quais tipos de relação a escola tem 

produzido historicamente entre os diversos grupos yanomami na região do rio Marauiá e 

também quais tipos de relação os Yanomami buscam ou não com os não-indígenas e em como 

a escola têm sido instrumentalizada para construir essas relações. A pesquisa aqui apresentada 

se propõe a refletir sobre essas relações construídas historicamente através da escola entre os 

grupos yanomami da região do rio Marauiá e seus parceiros não-indígenas, e também em como 

eles têm se apropriado da escola para atualizar suas complexas redes de relações 

intercomunitárias de aliança e inimizade. 

 

Nesses últimos seis anos foram diversos os “campos” realizados, mas que não se 

restringiram somente às minhas idas à região do rio Marauiá, e que também não aconteceram 

exclusivamente no sentido de uma pesquisa etnográfica. Em realidade, o meu interesse em 
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realizar esta pesquisa se deu durante a construção de minha relação com Adriano e os grupos 

yanomami do alto rio Marauiá, os Pukimapɨwëteri. Os momentos de cada campo que aparecem 

nos capítulos deste texto ocorreram entre 2016 e 2021. O primeiro, no inverno de 2016 quando 

participei da construção de uma nova comunidade1, o segundo no inverno de 2017 quando fui 

convidado pela Associação Kurikama Yanomami para participar de sua III assembleia geral2, 

o terceiro no verão de 2019 à convite das lideranças do alto rio Marauiá para a elaboração de 

uma cartilha com os projetos arquitetônicos das escolas diferenciadas3, o quarto no inverno de 

2019 para a organização logística da construção de uma escola; o quinto no verão de 2020 para 

a inauguração da escola4 e o último no inverno de 2021 para a participação na IV assembleia 

geral da associação. Para além dos momentos na floresta, diversas conversas e reflexões com 

meus colegas yanomami também se deram através de inúmeros telefonemas, aproximando as 

distâncias do “campo”. Entre 2021 e 2022, tive a oportunidade de receber por diversos meses 

em São Paulo o Sérgio Pukimapɨwëteri Yanomami, que veio para um tratamento médico. Em 

uma classificação yanomami das relações, Sérgio é meu heriyë, ou siohayë [cunhado], e desde 

2016 mantemos uma estreita relação de responsabilidade e cumplicidade um com o outro. 

Durante sua estadia em minha casa pudemos discutir juntos diversas questões e dúvidas que eu 

tinha, principalmente sobre a formação e divisão dos grupos yanomami na região do rio 

Marauiá, de forma que suas contribuições foram fundamentais para as elaborações e reflexões 

desta pesquisa. Também foram fundamentais as conversas com Thiago Benucci durante esses 

anos todos, em que sempre estivemos juntos com os Yanomami, construindo, cada qual a sua 

maneira, nossa relação com eles. Outra pessoa que muito contribuiu nas reflexões sobre a 

chegada das escolas e o papel delas na região foi a professora Anne Ballester, talvez a primeira 

aliada dos grupos que têm lutado contra a presença dos salesianos e quem estruturou as 

iniciativas de escolarização diferenciada na região. Anne foi quem inicialmente nos apresentou 

às lideranças yanomami e fez a primeira ponte para nossa chegada, e que posteriormente se 

tornou uma grande amiga e apoiadora de nosso trabalho, o qual vejo como continuidade do seu 

legado. 

 

 
1 Ver “Antes, e a chegada”, p. 21-33. 

2 Ver “Outros parceiros: as escolas estadualizadas”, p. 125-140. 

3 Ver “Desenhar”, p. 155-172. 

4 Ver “E construir uma escola”, p. 174-183. 
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O presente texto foi estruturado a partir de um depoimento de Adriano gravado no 

verão de 2020, quando inauguramos a primeira escola construída em sua comunidade5. Na 

ocasião, pedi a Adriano que me contasse sobre a sua história de luta pela construção das escolas 

diferenciadas e em como se deu a chegada das escolas nas comunidades yanomami de sua 

região. Através da história da chegada das escolas, Adriano contou a história do começo do 

processo de colonização entre os grupos yanomami da região do rio Marauiá, mas também a 

história de luta e as estratégias de seu grupo para pacificar a brutal chegada dos padres 

salesianos (Parte I), e posteriormente de outros não-indígenas, como a Funai (Parte II), as 

associações indigenistas (Parte III) e outros parceiros não-indígenas, como eu mesmo (Parte 

IV). Com este relato de Adriano, me propus a estruturar o presente texto a partir da cronologia 

apresentada por ele, de forma que dividi o seu depoimento nas quatro partes que compõem essa 

dissertação, começando cada parte com o depoimento de Adriano e em seguida um capítulo 

elaborado por mim. Tendo em vista que essa cronologia da chegada das escolas não se encerra, 

mas se atualiza, e em um dado momento se encontra com a minha chegada como parceiro nesse 

contexto, optei por trazer na parte IV e final desta dissertação o tempo atual em que as escolas 

são finalmente construídas e em como se deu esse processo de forma mais descritiva, 

concluindo em abertura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 O depoimento de 91 minutos foi gravado em português e editado por mim, revisto posteriormente por Adriano 
no fim do inverno de 2021. 
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Antes, e a chegada 

 

Depois que me fiz aquelas perguntas sobre como cheguei ao Marauiá, fiquei pensando 

sobre onde eu estava antes e em quais caminhos podem ter me levado ao nosso primeiro 

encontro. Dos muitos possíveis, escolho um: era 2013, quando me desiludi da faculdade de 

arquitetura, ou pelo menos daquele modo de fazer e pensar a arquitetura. Tranquei o curso em 

São Paulo e consegui uma bolsa de estudos na Alemanha6, onde ingressei no curso de ciências 

culturais, não exatamente por uma intenção minha, mas pela oferta das vagas oferecidas pela 

universidade7. Muito longe de um curso de arquitetura focado em projetos, como o que eu fazia 

antes, o foco das disciplinas lá era totalmente voltado para as questões sociais e culturais em 

torno das construções e dos projetos arquitetônicos, de forma que aquela experiência foi me 

abrindo novos espaços para pensar a arquitetura e o papel do arquiteto em nossa sociedade. Em 

meio à crise humanitária com a guerra na Síria e a intensificação dos fluxos migratórios das 

zonas de conflito para a Europa, aquela abertura para um pensar mais social me levou para 

trabalhar em um lar de refugiados. Os livros e as aulas da universidade deram lugar à vivência 

com as famílias que chegavam falando diversas línguas e vindo de diferentes países e 

realidades, e em muitas delas eu reconhecia a minha própria. Escutando e convivendo com 

aquelas pessoas diariamente, eu via o reflexo atualizado do que também viveram meus avós há 

quase 80 anos atrás quando deixaram a Palestina. Era como se o tempo das histórias de meus 

antepassados estivesse vivo, e percebendo isso, também comecei a perceber que as guerras e 

violências contra os povos oprimidos nunca terminaram, mas seguem se atualizando. Assim, o 

trabalho no lar de refugiados era um intenso aprender com o outro, e além de aprender a se 

comunicar de outras formas e conhecer culturas distintas, era também aprender a não reproduzir 

os ideais englobantes da nossa cultura e pensamento ocidental. Foi exercitar a suspensão de 

diversos conceitos e ideias de minha formação eurocêntrica para entender e respeitar as 

diferenças sem julgamento ou superioridade. A convivência com aquelas famílias foi um 

aprendizado que eu jamais teria através de livros ou aulas, e assim comecei a entender que a 

experiência e a vivência são insubstituíveis, e o quão difícil é traduzi-las para o papel. Então 

comecei a pensar também sobre quais experiências me formam, e quais traduções de 

experiências eram estas que me formavam através dos livros. Quem estava traduzindo? Ou a 

 
6  Concedida pela CAPES de 2014 a 2015 no contexto do programa Ciências Sem Fronteiras. 

7 Leuphana Universität Lüneburg, no curso de Kulturwissenschaft (Ciências Culturais) com ênfase em Baukultur 
(Cultura das Construções).  
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partir de qual realidade ou verdade eram traduzidas? Passei a localizar também o meu 

pensamento e conhecimento, a entender que a minha formação estava fundamentada na verdade 

ocidental-mercantilista, e que ela não era a única nesse nosso mundo. A vivência com aquelas 

pessoas me fez questionar muitas coisas no sentido das verdades que me formaram e nas outras 

verdades possíveis, de realidades, ou seja, quais seriam as outras formas de pensar o mundo. 

Nessa busca me deparei com os livros de Carlos Castañeda, e com eles, ou ele, vi algumas de 

minhas reflexões e perguntas mais aprofundadas e conheci um caminho dentro de nosso 

pensamento ocidental que se preocupa com essas traduções e nas formas de pensar o mundo: a 

antropologia. 

 

De volta para o Brasil, eu estava com saudades do que eu não conhecia por aqui, e 

ainda de ressaca do universo arquitetônico, não quis voltar à faculdade tão depressa. Eu sentia 

que precisava ainda me abrir para outra coisa e não queria “voltar a ser arquiteto”, pelo menos 

não como aqueles que eu conhecia e convivia. Nesse retorno, e aberto para as incertezas, 

embarquei para a Amazônia a convite de um amigo que estava começando sua pesquisa de 

campo de doutorado em biogeografia e passei os três meses seguintes auxiliando-o nessa 

pesquisa8. A proposta do campo era coletar amostras de anfíbios ao longo do rio Amazonas e 

seus diversos afluentes, partindo de Manaus até sua foz no Amapá, para analisar a dispersão e 

migração destas populações na região amazônica. Nós parávamos em média uma semana em 

cada local para realizar as coletas, e durante este período ficávamos hospedados na casa de 

famílias ribeirinhas que nos recebiam e ajudavam com a pesquisa. Nesse percurso, fui 

descobrindo um universo infinitamente diverso de realidades que me eram antes pouco 

conhecidas, e percebi que estas outras realidades, outras formas de pensar as coisas e outras 

culturas, existiam mesmo dentro de nosso território. Passando por todos aqueles lugares e 

comunidades, apesar de falarmos sempre a mesma língua, de termos nascido no mesmo país, 

eu me sentia sempre um estrangeiro. Eu não só me sentia, mas muitas vezes era confundido 

como um e nessa confusão muitas pessoas vinham curiosas falar conosco e nos perguntar o que 

nós estávamos fazendo por lá e de onde havíamos saído, e assim conhecemos muitas pessoas. 

Um desses inusitados encontros foi já no final da viagem, quando chegamos em Macapá. 

Paramos em frente à Casa de Saúde Indígena para pedir informações, e um homem veio 

conversar conosco, justamente querendo saber quem nós éramos e o que estávamos fazendo lá, 

 
8 Agradeço ao Luís Fernando Marin pela caminhada e aprendizado nesse percurso. Sobre o resultado de sua 
pesquisa, ver Fonte, 2021. 
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e como sempre, meu amigo respondia contando da pesquisa que ele estava fazendo. Mas não 

satisfeito com a resposta, aquele homem quis puxar conversa comigo também: “E você, o que 

você faz?”. “Eu estou acompanhando ele”, respondi. “Mas além de acompanhar ele, o que você 

faz?”. “Eu estudava arquitetura”. “Estudava? E não estuda mais?”. “Ainda não sei, acho que 

me desiludi e me cansei de ouvir os arquitetos achando que são donos das verdades alheias”, 

respondi para ele. “Esquece essa coisa de arquiteto na cidade. Nós precisamos de arquitetos 

para nos ajudar aqui, você já viu como o governo está construindo as escolas em nossas aldeias, 

copiando os modelos da cidade no meio da nossa floresta? Está tudo errado e não estamos 

gostando!”. Com essa resposta dele, o que eu achava que seria só uma conversa rápida de rua 

acabou se estendendo. Esse homem era uma liderança Galibi Marworno do município de 

Oiapoque (AP), e passou então a me falar sobre a situação que ele estava acompanhando em 

diversas aldeias em relação às construções das escolas. Segundo ele, depois de muitos anos de 

luta, quando finalmente uma comunidade conseguia convencer algum político local de que era 

necessário construir uma escola na aldeia, chegava um modelo pronto do Estado, o padrão de 

escolas adotado em todo o Brasil e completamente alheio à realidade cultural e específica da 

região. Basicamente ele estava me contando, e reclamando, que não havia conversa com os 

indígenas e as escolas estavam sendo implementadas sem que fossem discutidos seus projetos 

com as comunidades.  

 

Esse assunto era uma grande novidade para mim, que nunca tinha nem pensando sobre 

a existência de escolas indígenas e fiquei extremamente curioso para visualizar e entender 

melhor o que ele estava me contando. Aquela conversa ressoou também com o que eu vinha 

refletindo antes sobre outras formas de pensar e ver o mundo, e me parecia que a construção 

das escolas nas aldeias, do jeito que ele estava me contando, era uma evidência prática da falta 

de escuta, de diálogo e de abertura entre formas distintas de pensar. Era o que eu me questionava 

sobre a imposição de verdades. Voltei para São Paulo com aquela conversa ecoando em meus 

pensamentos e decidi que deveria terminar minha graduação em arquitetura, pesquisando 

justamente sobre a construção das escolas indígenas. Comecei então a buscar imagens de 

escolas e os projetos construídos em diversas comunidades no Brasil, e o que eu acabei 

descobrindo só aumentou meu interesse no assunto. Das imagens que eu encontrei, parecia 

haver um abismo entre o contexto das comunidades e o projeto das escolas, de forma que em 

muitas das fotografias eu me questionava se não eram colagens. Eu comecei a pensar sobre o 

papel do arquiteto e a entender que a arquitetura não é simplesmente projetar espaços, mas sim 

traduzir realidades e demandas sociais, e que não haveria como desenhar nada sem antes 
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conhecer para quem se desenha. Como alguém poderia pensar em construir uma escola em uma 

aldeia sem conhecer nada daquele povo e sem nunca ter ido visitar a comunidade? Como o 

arquiteto poderia traduzir uma ideia, uma demanda, para outra sociedade? Passei a entender 

cada vez mais que a antropologia, que eu estava apenas começando a conhecer, era fundamental 

para a arquitetura, e assim a questão da construção das escolas indígenas me despertou um 

interesse profundo. 

 

Em meio a essa pesquisa, aumentava cada vez mais a minha vontade de voltar para o 

norte e “ir a campo”, expressão que ainda era nova para mim. Entendendo os limites do que era 

conhecer as escolas indígenas por textos, imagens ou vídeos, eu senti que não havia mais como 

avançar nas elaborações sem conversar com as comunidades que estavam nessa luta pela 

construção das escolas diferenciadas em suas comunidades. Já com essa ideia em mente, passei 

a investigar e buscar aberturas para este caminho e, nesse tempo, um amigo meu também estava 

interessado em “ir para campo”: o Thiago. Nós começamos a faculdade de arquitetura juntos e 

desde que eu havia voltado ao Brasil estávamos mergulhando nos estudos da antropologia em 

paralelo ao curso de arquitetura, participando como ouvintes de diversas disciplinas de 

etnologia e antropologia na Universidade de São Paulo (USP). Enquanto eu estava estudando 

as escolas indígenas, Thiago estudava as habitações indígenas e suas arquiteturas, 

especificamente as formas de habitar yanomami9. Juntamos as forças e interesses e decidimos 

ir juntos para o norte encontrar com “os Yanomami”, o que não era tão simples. Após diversas 

indicações e recomendações, nos sugeriram entrar em contato com Anne Ballester, educadora 

e indigenista que desde a década de 1990 trabalha pelo fortalecimento da educação escolar 

diferenciada e a formação política dos Yanomami da região do rio Marauiá (AM). Após 

diversas tentativas, conseguimos finalmente contato com ela por telefone e contamos sobre as 

nossas pesquisas e interesse em conhecer as comunidades yanomami. A partir dessas conversas, 

ela falou com algumas lideranças do Marauiá, transmitindo e traduzindo nosso interesse em 

visitá-los. Quando recebemos uma resposta positiva, Anne nos auxiliou na logística da viagem 

e nos contatos com algumas pessoas que poderiam nos ajudar na viagem. Organizamos nossa 

partida e chegamos em Santa Isabel do Rio Negro no inverno de 2016. 

 

*   *   * 

 
9 Essas pesquisas resultaram em nossos trabalhos finais de graduação: “Sobre as formas de habitar yanomami” 
(Benucci, 2016) e “N-1: as escolas pulverizadas. Reflexões acerca das escolas indígenas no Brasil” (Jabra, 2017).  
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Era nossa primeira manhã nessa pequena cidade a beira do rio Negro e estávamos 

saindo para tomar um café quando uma família yanomami apareceu onde estávamos alojados, 

na sede de uma associação que trabalha com os Yanomami na região há muitos anos. Thiago 

logo perguntou ao homem mais velho se ele era o Carlito, quem Anne disse que deveríamos 

procurar uma vez que chegássemos na cidade. Um tanto contrariado com essa pergunta, ele 

respondeu que não era o Carlito e se apresentou: era Adriano, liderança da comunidade Pukima 

Cachoeira. Seu olhar me marcou profundamente, tinha uma presença intensa e leve, um brilho 

que jamais havia visto em alguém. Aquele olhar me chamava. Adriano puxou conversa e 

explicou que já havia estudado muito nas escolas e também trabalhado como Agente Indígena 

de Saúde, por isso falava bem nossa língua. Eu e Thiago nos apresentamos, contamos 

brevemente quem nós éramos, porque estávamos lá e quais eram nossas intenções. Contei um 

pouco da pesquisa que eu estava fazendo sobre a construção de escolas indígenas e disse que 

tinha muito interesse em conhecer o contexto das comunidades yanomami e suas escolas, 

motivo pelo qual eu teria vindo. Ele logo insistiu que seria então muito importante que 

visitássemos todos os xapono do rio Marauiá para conhecer e entender qual era a realidade de 

cada um, pois cada comunidade estava vivendo uma experiência distinta de escolarização. Ele 

estava mais do que correto, mas não conseguiríamos fazer isso nesta ocasião, pois estávamos 

com o tempo muito limitado para fazer a viagem parando em todas as comunidades e também 

não tínhamos nenhum apoio financeiro para isso neste momento. Ele nos respondeu com um 

convite para ficarmos no xapono dele. Esse foi o primeiro encontro que tivemos com um 

Yanomami, que se desdobrou em um primeiro convite. Nossa ida até lá partiu de uma intenção 

nossa de nos aproximar “dos Yanomami”, mas não sabíamos como esse encontro se daria e 

nem o que exatamente faríamos lá. Ficamos tentados com esse primeiro convite e, 

particularmente, tinha alguma coisa no Adriano que me instigava profundamente. No entanto, 

não teríamos como arcar com todos os custos para chegar até sua comunidade, uma das mais 

distantes, localizada nas cabeceiras do rio Marauiá. Já estávamos tão assustados com as 

dimensões amazônicas de distâncias e litros de gasolina que nem ousamos fazer as contas. 

Adriano talvez não encontrou exatamente quem estava procurando ali, mas com certeza nosso 

encontro não foi à toa. 

 

No dia seguinte, ficamos sabendo que haveria uma reunião com algumas lideranças 

yanomami que estavam na cidade, que era para ter acontecido no dia anterior. Ficamos em 
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nosso alojamento de plantão, seria o momento ideal para encontrar Carlito. Mas quem apareceu 

de novo foi Adriano. Continuamos nossa conversa com ele, que nos contou que aquela reunião 

seria para decidir algumas questões em relação às escolas yanomami, pois algumas das que 

eram coordenadas por uma associação estavam agora em processo de reconhecimento pela 

Secretaria de Educação do Estado do Amazonas (Seduc/AM). Naquele momento, eu pouco 

conseguia entender a dimensão e importância política deste processo, daquela reunião e por que 

Adriano nos contava a notícia com entusiasmo. Um outro Yanomami chegou e deitou na minha 

rede, era Emerson, de outra comunidade, mas do mesmo grupo de Adriano, o Pukima Beira. 

Conversamos um pouco, dissemos que estávamos procurando por Carlito e, nesse meio tempo, 

a esposa do Adriano apareceu em minha frente brigando comigo. Fiquei assustado e, claro, não 

entendi nada do que ela falava. O rapaz que a acompanhava ajudou a traduzir e depois de um 

tempo nos entendemos no desentendimento, por algum motivo ela achou que eu havia tirado 

fotos de seu filho pequeno. Foi um susto e medo grande ter gerado uma desconfiança e 

ingenuamente cruzado algum limite que acabasse com a nossa possível relação. Eu estava muito 

tenso com esses encontros, tudo me era muito novo e desconhecido, mas me impressionava 

como eles estavam mais acostumados do que nós com isso, afinal eu e Thiago não éramos os 

primeiros estrangeiros da cidade grande que eles conheciam. Mas não só. Ao contrário de mim, 

que me sentia completamente ingênuo a respeito do que eu buscava naqueles encontros, sentia 

uma grande seriedade e cautela por parte dos Yanomami com quem primeiro nos encontramos, 

e de certa forma, havia uma estratégia no conduzir das conversas e intenções. 

 

Ninguém mais apareceu para a reunião e o Emerson quis nos levar até o Hipólito, 

liderança de seu xapono, que também estava na cidade. Fechamos tudo e saímos com ele até o 

porto de Santa Isabel, mas não o encontramos e Emerson seguiu seu rumo. Saímos perguntando 

por Hipólito para outros Yanomami com quem cruzávamos pelas ruas da cidade. Logo depois, 

Emerson voltou nos chamando, dizendo que havia encontrado o Hipólito e o Carlito e nos levou 

até eles. Sentou ao lado dos dois sem falar nada. Eu e Thiago nos apresentamos como estudantes 

de arquitetura e explicamos que estávamos estudando as construções yanomami e as escolas 

indígenas, e que tínhamos vontade de conhecer a realidade yanomami para além dos livros. Foi 

com essa vontade que conhecemos a Anne Ballester e ela nos falou do Marauiá e nos disse para 

procurar pelo Carlito quando chagássemos em Santa Isabel. Para nossa surpresa, os dois falaram 
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que já estavam sabendo de nós, pois ela havia comentado com eles que dois napë10 de São 

Paulo gostariam de conhecer os Yanomami do Marauiá. A conversa foi rápida e Hipólito nos 

convidou para ficar no xapono dele, o Pukima Beira. Ele perguntou quando nós estávamos 

querendo ir e dissemos que poderíamos partir o quanto antes, pois já havíamos acertado tudo 

com nosso barqueiro. Nos despedimos e uma forte tempestade encerrou nosso primeiro 

encontro.  

 

 
Subindo o rio Marauiá pela primeira vez. Foto: Daniel Jabra, 2016. 

 

Partimos no dia seguinte. O rio ainda descia negro como a madrugada, frio e infinito. 

O peito cheio com a emoção de estar indo, estar em movimento. Sol a subir. Entramos no 

Marauiá no começo da manhã. Uma névoa permeava as incontáveis margens do rio. Depois de 

algumas horas, aumentava a sensação de estar entrando floresta adentro, cada vez mais longe 

do meu mundo conhecido. A voadeira cortava rio acima e no seu passar me deixava levar, lavar, 

pertencer e ficar no seu rastro. Nas curvas do rio, passava uma a uma a ansiedade de avistar 

algum xapono. Escondidas nas margens, pequenas estruturas de acampamentos iam surgindo, 

 
10 Atualizando o termo Yanomami originalmente utilizado para definir aquele com quem se tem relação de 
inimizade, atualmente o termo napë é designado de modo geral aos não-indígenas, os “brancos”, aqueles que se 
instituíram como inimigos por excelência na guerra colonial contra os povos indígenas. 
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abrigos. Ficar longas horas subindo o rio é um aprendizado. Acalmar os ânimos, ter paciência 

e se abrir para a incerteza. Ir, sem saber onde se vai chegar. O tempo passou, o sol já se punha 

e quando a fresta do entardecer se abriu, chegamos. Nosso barqueiro nos largou na beira do rio, 

apontou um caminho no mato e seguiu viagem rio abaixo. Ficamos assustados em nos vermos 

sozinhos ali, mas logo um grupo de crianças veio nos receber e ajudar a carregar nossas coisas 

até o xapono. Cruzar o mato e entrar na clareira, chegada. 

 

Depois de quatro dias no Pukima Beira, sem saber ainda o que lá faríamos, Hipólito 

chegou. Até a sua chegada, ficamos alojados em uma casa localizada atrás do xapono, era uma 

estrutura construída para servir de suporte a um projeto de comercialização das cestarias 

yanomami. “Napë, napë”, ouvíamos nos chamar. Éramos outros, estrangeiros. Erick, que era o 

professor da escola, e Teotônio, filho mais jovem de um dos pajés (hekura) da comunidade, se 

aproximaram de nós nesse meio tempo. Erick nos levou pela primeira vez para o mato, fomos 

pegar caranguejo nos igapós com Otávia, sua esposa, e Aparecida, sua sogra. Nós só 

entrávamos na casa-coletiva quando convidados, e foi Teotônio quem nos levou pela primeira 

vez para dentro do xapono para fazermos uma volta de apresentação, passando por todas as 

casas e, ao final, nos levou para sua casa para conversarmos com seu pai. Fico pensando nesse 

primeiro gesto-movimento de aproximação, não como um mero acaso do momento, mas como 

uma estratégia de pacificação. O lugar da escola na aldeia é o lugar do outro, daquilo ou daquele 

que vem de fora, e nós como estrangeiros naquele contexto fomos logo recebidos e ficamos aos 

cuidados do professor yanomami, aquele que, assim como os pajés, também lida com esse outro 

encontro entre mundos. 

 

Com a chegada de Hipólito, a comunidade toda se juntou em sua casa para uma reunião 

e, com a ajuda de Erick e Emerson na tradução, fomos acompanhando as discussões. Depois de 

mostrar para todos alguns materiais que havia trazido da cidade, conversaram sobre a mudança 

para um novo xapono e, ao final, Hipólito falou sobre nossa presença e pediu para nos 

apresentarmos. Dissemos a todos que éramos estudantes de arquitetura de São Paulo, e que 

estávamos interessados em conhecer os Yanomami, suas escolas e construções. Contei sobre 

minha pesquisa a respeito da construção das escolas indígenas no Brasil e mencionamos que 

quem nos indicou a ir até Santa Isabel para encontrar com eles havia sido a Anne. Mesmo com 

a tradução de Hipólito, quase ninguém entendeu o que dissemos e então ele pediu para 

repetirmos. Eles não estavam acreditando em nós e alguns já estavam achando que éramos 

garimpeiros, principalmente as mulheres. Pensei que aquele conceito novo que estávamos 
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usando para nos apresentar, “arquitetos”, poderia estar gerando alguma dificuldade na tradução. 

Repetimos então a nossa fala, tentando explicar a arquitetura com outras palavras e a tradução 

foi mais bem sucedida. Os homens nos provocavam dizendo que éramos mesmo garimpeiros, 

o que só piorava nosso nervosismo. Alguns anos depois, Sérgio me contou a ocasião de nosso 

primeiro encontro nessa chegada: 

 

“Naquele tempo, antes de vocês chegarem lá, as mulheres escutavam muito sobre a 

situação dos garimpeiros. Por isso que elas estavam achando que vocês eram garimpeiros. 

Quando o Hipólito saia para a cidade, depois que ele chegava no xapono, ele passava essas 

informações. É assim, se vocês andassem muito sozinhos de noite ou de dia, elas iam continuar 

achando que vocês eram garimpeiros. Mas vocês andavam junto com outras pessoas e ficavam 

com aquelas pessoas que estavam trabalhando. Lá no outro lado, vocês chegavam e olhavam, 

pediam para eles explicarem e ensinarem alguma coisa, por isso que elas acreditaram depois. 

Naquele tempo eu não falava muito não, eu tinha medo de falar com o xapono. Eu queria 

defender os napë que estavam chegando e querendo ajudar o povo Yanomami, mas eu estava 

com medo de falar naquele tempo, porque eu era um pouco jovem. Agora eu falo muito! Então 

eu conheci você, onde eu estava construindo a casa do forno. Você chegou lá. Assim que eu 

conheci você eu comecei a te ensinar. Porque o Hipólito tinha falado: "Esses napë que estão 

por aqui no nosso xapono, eles vieram para conhecer a realidade dos Yanomami. Tudo o que 

nós Yanomami fazemos, eles vão conhecer. Por isso, nós mesmos temos que ensinar, ensinar a 

construção da casa yanomami, como construímos nossas casas, como trabalhamos na roça, 

como tiramos palha no mato, tudo isso. Esse tipo de trabalho que eles vieram conhecer”, assim 

que ele falou. Então eu pensei: "Ah está bom então. Qualquer coisa, se eles chegarem comigo, 

eu vou ensinar. Claro que eu vou ensinar". Então, quando eu estava fazendo a construção da 

casa de forno e você chegou, eu te ensinei a construir com palha. Eu lembro, foi naquele xapono 

novo, atrás da minha casa.”11 

 

Depois de ter novamente traduzido nossa fala, Hipólito nos disse que a comunidade 

acreditou em nós e a reunião assim terminou, com todos voltando às suas casas e afazeres. No 

dia seguinte entendi porque Hipólito nos convidou para ficar no Pukima Beira: eles estavam 

construindo um novo xapono. Coincidência ou não, era o contexto perfeito para nós, e para eles 

talvez não caísse mal uma ajuda a mais na nova clareira, mesmo que tivessem que nos ensinar 

 
11 Depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 



 30 
 

tudo. Três dias depois de idas e vindas diárias do antigo xapono ao novo local, em uma manhã 

chuvosa que me parecia o pior momento para fazer aquilo, todos juntaram suas coisas e nos 

mudamos para o novo xapono ainda em construção. Chegamos e começamos a esticar as lonas 

nas casas ainda sem as palhas e as novas estruturas começaram a ser ocupadas por todos. Com 

a chegada de todo o grupo, aquela imensa clareira, que mais parecia um acampamento 

provisório, foi ganhando vida e tornou-se xapono. Erick nos pediu para atarmos nossas redes 

onde ele também morava, na casa de Ismael, seu sogro e pajé da comunidade. Com essa 

mudança, passamos a habitar o xapono, compartilhando a morada com a família de Erick. 

 

 

Casa da família de Ismael e a clareira recém-aberta da 
comunidade Pukima Beira. Foto: Daniel Jabra, 2016. 

 

Mudar para o novo xapono foi uma outra chegada. As trocas e conversas com nossos 

anfitriões foram se intensificando e fomos aprendendo também as dinâmicas das relações que 

atravessam e transbordam a vida na floresta: as relações com os brancos, os estrangeiros, com 

a cidade e, principalmente, com o Estado. Nossa presença por lá abriu muitas conversas sobre 

nosso próprio universo não-indígena, e nessa inversão, me vi tendo que explicar e falar sobre 

nossas leis, burocracias, nossos modos de fazer política e se relacionar com os nossos outros, 

sobre políticas públicas e as dinâmicas entre os diversos órgãos que compõem este outro ente 

chamado “governo”. Perguntas que eu também fazia a eles de forma inversa e que, um pouco 
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envergonhado por não saber responder todas as perguntas que me eram feitas, fui calibrando 

minha ansiedade nas minhas perguntas e me deixando ser atravessado por aqueles 

questionamentos deles, mergulhando na frustração de perceber que eu mesmo não era um 

especialista de meu próprio mundo. Mas quem é? Nossas conversas partiam quase sempre de 

questões relacionadas ao direito à terra, à saúde e à educação. Como este último era o tema que 

eu estava pesquisando, foi principalmente através dele que nossas conversas se desenvolveram, 

como também nossa relação. A escola indígena me interessava pela própria contradição da 

escola como uma ferramenta da colonização e a escola indígena como uma ferramenta para a 

pacificação dos brancos, que eu via refletida na sua arquitetura e em como essas escolas têm 

sido construídas e implantadas em certas comunidades indígenas. 

 

Me interessava pensar a escola como um conceito, uma ideia, como instituição, e, no 

contexto das sociedades indígenas, me instigava pensar em como essa ideia de escola estava 

sendo traduzida e apropriada espacialmente através de suas arquiteturas (Jabra, 2017). Se 

legalmente é garantida aos povos indígenas uma escolarização e construções diferenciadas para 

suas escolas, por quais motivos pouco se discute sobre a arquitetura delas? Por que algumas 

comunidades aceitam escolas de alvenaria aos moldes ocidentais e outras recusam o modelo 

não-indígena? Entendendo o arquiteto também como um tradutor, eu pensava em como eu, 

enquanto arquiteto, poderia trabalhar para auxiliar nessa tradução espacial de ideias e conceitos 

outros que as de minha própria sociedade. Me vi nesta outra contradição, como eu poderia 

traduzir conceitos de uma sociedade que não a minha? Me vi em crise com a própria arquitetura, 

pois a ideia de escola indígena estressa os contornos coloniais deste fazer. Seria possível pensar 

uma escola propriamente yanomami? Caberia buscar entender como eles constroem significado 

e sentido a partir deste conceito de escola, para muito além de sua arquitetura. A escola chegou 

com a guerra colonial, e de muito serviu a este projeto colonial e civilizatório que perdura até 

hoje, como acontece na própria região do rio Marauiá. No entanto, ela nunca deixou de ser alvo 

de uma domesticação simbólica e política pelos povos que a adotaram. Penso em “adotaram”, 

pois dizer que as escolas foram exclusivamente impostas aos indígenas seria os manter ainda 

em uma posição passiva frente a essas máquinas e instrumentos colonizadores, e o que vemos 

hoje, em alguns contextos, é uma inversão desta ideia12.  

 
12 Sobre a domesticação das escolas entre as sociedades indígenas, ver Cohn 2005; 2016; Cohn; Santana, 2013; 
2018; Cohn; Marqui, 2016; Chates, 2011; 2013; Baptista da Silva, 2014; Luciano, 2012; Tassinari, 2001b; 
Tassinari; Cohn, 2012. Para etnografias de escolas indígenas, ver Beltrame (2014) sobre a boa escola como espaço 
da alteridade entre os Xikrin do Bacajá, (PA); Marqui (2012) sobre a escola como local de circulação de 
conhecimento indígena e não-indígena e a experiência de tornar-se aluno indígena entre os Guarani Mbya de Nova 
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A escola indígena me interessa por essa subversão e ambiguidade, por ser como um 

rio de águas que correm em duas direções e ao mesmo tempo. Um rio que sobe às serras mata 

adentro ao mesmo tempo em que desce floresta afora até as cidades. A escola como imposição 

colonial e civilizatória dos brancos e a escola transformada e domesticada pelos indígenas para 

pacificar os brancos. Nunca a mesma escola, nunca a mesma água. Eu estava imerso nesses 

pensamentos e questionamentos quando cheguei ao Marauiá, e não deixei de compartilhar com 

os jovens, professores e lideranças, ouvindo e aprendendo com eles como que se navega neste 

curioso rio. Eu até cheguei a levar comigo um pequeno álbum com fotos de diversos projetos 

de escolas indígenas no Brasil e em outros países e, ao passo que eu os provocava a pensarem 

como seria a construção de uma escola ideal para eles, eu era provocado a repensar e 

desconstruir a própria noção de escola que eu tinha e que me construiu como pessoa. Nessas 

conversas, a figura do arquiteto, esse novo personagem do mundo branco que trouxemos com 

a nossa chegada, passou a ganhar algum significado, assim como nossos interesses e relação, 

por mais que fosse ainda difícil compreender o que exatamente nós éramos. Assim, chegamos 

ao Marauiá sem saber precisamente o que iríamos fazer, mas uma vez lá fomos descobrindo 

nosso lugar e, com o decorrer de nossas trocas e conversas, fui tateando os interesses por trás 

desse nosso encontro. 

 

Passado cerca de um mês trabalhando na construção da nova aldeia, chegou nossa 

manhã de despedida. Alguns presentes e trocas selaram nossa aliança com um convite para 

retornarmos, também com uma promessa nossa de retornarmos. Nos despedimos de todos e 

começamos a descida rio abaixo pegando carona com Emerson. Paramos no Ixima, comunidade 

de Carlito, para conhecer seu xapono e conversar com ele. Carlito estava em frente a sua casa, 

banhado pelo sol nascente. Sentamos ao lado dele e ele quis saber como foi nosso trabalho no 

Pukima Beira e se havíamos gostado de estar com os Yanomami. Apesar de termos nos 

 
Jacundá (PA); Benites (2009) a respeito do modo múltiplo de ser dos Avá Kaiowá de Tacuru (MS) e o impacto da 
educação escolar na organização educativa das famílias extensas; Limulja (2007) a respeito da escola como locus 
fundamental na construção do corpo das crianças Kaingang e Guarani de Toldo Chimbangue (SC); Collet (2006) 
entre os Kurâ-Bakairi do sudoeste do alto Xingu (MT), onde a escola aparece como principal espaço de realização 
de cerimônias coletivas e performance para tornar-se ‘outro’; Lasmar (2009) no Alto Rio Negro analisando a 
relação dos indígenas com suas escolas como local de obtenção de certas capacidades fundamentais para a 
reprodução social na atualidade; Luciano (2012) também no Alto rio Negro onde a escola aparece como 
mecanismo de interação e aproximação com os diversos mundos fora da aldeia; Pereira (2013) entre os Xacriabá 
no Norte de Minas Gerais, pensando a escola como local de circulação da cultura e meio para articulação e 
reivindicações políticas e Santana (2015) sobre a escola como meio de produção de pessoas fortes na cultura entre 
os Tupinambá de Olivença (BA). 
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encontrado apenas uma vez quando estávamos na cidade, agora parecia que a intimidade com 

ele já era outra, talvez por estarmos na casa dele ou também por já termos passado um tempo 

no xapono de seus cunhados. Eu estava um pouco sem jeito e meio perdido sobre como 

continuar a conversa. Emerson estava ao nosso lado, mas nada falava. Ainda no bote ele havia 

pedido para nós pegarmos emprestado com Carlito uma lona para montar acampamento na 

nossa descida. Com a falta de intimidade, estávamos com muita vergonha de pedir esse favor e 

Emerson nos apressava com olhares de soslaio. Ainda envergonhados, finalmente pedimos a 

lona e seguimos baixando o rio. Passando pela missão salesiana nossa rabeta quebrou e 

encostamos na beira do rio para arrumá-la. No silêncio do motor quebrado, ouvi um avião 

pousando e os pajés cantando ao fundo. Com as imagens dos internatos salesianos do século 

passado no meu pensamento, eu tinha uma triste curiosidade em saber e ver o que se passava 

naquela missão em pleno século XXI. Mas chegou uma chuva forte que apressou nossa saída. 

Paramos para acampar entre duas comunidades localizadas abaixo da missão. Montamos um 

tapiri, esticamos a lona e fizemos fogo. No breu estrelado, deixamos o acampamento de 

madrugada. Me impressionou como Emerson conseguia guiar na escuridão, fiquei pensando na 

noite como um outro tipo de dia que nos desacostumamos a enxergar. Atravessamos as 

cachoeiras logo pela manhã e no começo da tarde chegamos no local onde os Yanomami 

acampam, a poucos minutos de Santa Isabel do Rio Negro.  

 

Ao chegarmos no acampamento, lá estava Adriano mais uma vez. Nos falamos 

brevemente e seguimos até a cidade para comer alguma coisa e descansar da viagem. Dois dias 

depois, cedo em uma manhã mal dormida, Adriano apareceu onde estávamos alojados. Ele 

estava preocupado e veio nos procurar pois teve um sonho ruim conosco. Havíamos passado a 

noite em claro, com febre e mal estar e, entre um cochilo e outro, eu também havia sonhado 

com ele. Me impressionou esse encontro onírico, ainda mais por eu ter pouca intimidade com 

ele e ele comigo. Como ele pegou o caminho de meu sonho? Passamos a manhã conversando, 

Adriano contava um pouco de sua história, de como os grupos foram se dividindo e ocupando 

a região do Marauiá, sempre conectando as histórias e disputas políticas ao contexto das 

escolas. Combinamos que numa próxima vez visitaríamos o xapono dele e nos despedimos. 

Deixamos a cidade na mesma noite. Descendo o rio Negro, me prendi ainda naquele instigante 

olhar de Adriano e num curioso pensamento: ele foi o primeiro Yanomami que encontramos 

quando chegamos e também o último que vimos antes de partirmos. A presença dele me 

provocava e aquilo parecia ter algum propósito. Quanto mais eu pensava sobre, mais curioso 

me parecia. 
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Atravessando a cachoeira do Tucumã no verão, rio Marauiá.  

Foto: Daniel Jabra, 2019. 
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Mapa 1. Comunidades yanomami no Brasil e Venezuela, em cinza claro os limites da Terra Indígena Yanomami 

com indicação dos rios e a região do rio Marauiá em destaque. Adaptado de Hutukara et al., 2014. 

 



 36 
 

 
Mapa 2. Localização das comunidades yanomami na região do rio Marauiá (AM). Elaborado entre 2020 e 2022 

com Sérgio Pukimapɨwëteri Yanomami a partir de imagens de satélite. 
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Presença e ocupação Yanomami no Marauiá 

 

Como ocorre também entre diversas coletividades indígenas que experienciam a 

guerra colonial, os variados grupos Yanomami foram forçados a um processo de auto-

objetivação frente a estes novos Outros e suas categorias de identidade e territorialidade. Em 

muito a própria antropologia também contribuiu para a reificação de categorias englobantes e 

a formação de “etnias” para as coletividades indígenas (os diversos povos-humanos da floresta), 

como “um povo, uma língua, uma cultura”13. No entanto, a partir dos anos de 1970, o 

movimento indígena passa a se apropriar politicamente das categorias de etnicidade para luta 

pelos seus direitos, ou seja, para a pacificação da guerra colonial. Os Yanomami e a Terra 

Indígena Yanomami são um caso exemplar desta estratégia.  

“Esta incorporação do discurso do Estado fundamenta a etnicidade genérica e jurídica que os 

povos indígenas reivindicam, ao se referirem à sua condição de expropriados. A inscrição de seu 

projeto de continuidade social diferenciada dentro do debate político nacional só é culturalmente 

possível a partir de tal registro, registro esse que permite a mobilização de alianças e movimentos 

de opinião favoráveis no seio da sociedade dominante a fim de contrabalançar a pressão dos 

interesses econômicos sobre suas terras. (Albert, 2002a:3). 

Desta forma, é importante lembrarmos que “os Yanomami”, é uma designação 

emprestada e estrategicamente utilizada por diversas coletividades nas relações com não-

indígenas e outros grupos indígenas e, portanto, não deve ser entendida como englobante, mas 

sim analiticamente útil e politicamente eficaz. Essa coletividade chamada Yanomami14 

compreende seis subgrupos linguísticos parcialmente inteligíveis entre si: Yanomam, 

Yanomamɨ, Sanumá, Ninam, Ỹaroamë e Yãnoma, todos pertencentes à família linguística 

Yanomami, compondo 16 dialetos distintos (Ferreira et al, 2019). Os grupos habitantes da 

região da bacia do rio Marauiá são falantes da língua Yanomamɨ, também conhecidos como 

Yanomami ocidental ou Xamatari. A inteligibilidade entre estes diversos grupos se expressa 

em sua proximidade tanto espacial como nas relações que compõe o sistema político e ritual 

yanomami que os diversos grupos mantêm entre si, em maior ou menor grau: troca, aliança e 

inimizade (cf. Ferreira et al, 2019; Albert, 1985). Nessa vasta rede de relações, os grupos 

yanomami ocupam um território que abrange aproximadamente 192 mil km² de floresta tropical 

 
13 Para os propósitos deste texto, julgamos que a reconstituição deste debate não se faz necessária. Para um resumo 
sobre a noção de etnia e as organizações indígenas no Brasil, ver Carneiro da Cunha, 1986. 

14 Sobre os diversos etnônimos Yanomami, ver Lizot, 1988b e Ferreira et al, 2019. 
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e se distribuem entre as bacias do rio Branco (RR) e do rio Negro (AM) em território brasileiro, 

e entre as bacias do Alto Orinoco e Cassiquiare na Venezuela. Sua população é estimada em 

40.000 pessoas, distribuídas em mais de 500 comunidades (Kelly, 2017:180). No Brasil, a 

população Yanomami soma mais de 28.078 indivíduos (SESAI, 2020), distribuídos em cerca 

de 360 comunidades (Machado et. al, 2020). Homologada em 25 de maio de 1992, a Terra 

Indígena Yanomami tem uma área total de 96.650 km², atravessando os estados de Roraima e 

Amazonas ao longo da fronteira com a Venezuela. No entanto, a terra-floresta yanomami 

(Yanomami të pë urihi pë) estende-se para além dos limites, contornos e fronteiras 

juridicamente delimitadas pelo Estado (Albert, 2009; Albert; Milliken, 2009). 

 

O rio Marauiá, ou Komixiwë kë u15, na língua Yanomamɨ, tem suas nascentes aos pés 

das serras Karawë, local onde viveram os antepassados dos grupos que hoje habitam essa 

região, os Karawëtari (Karawëtari të pë). O sufixo –tari indica um conjunto amplo de pessoas 

ou comunidades vizinhas que mantém relações de aliança entre si, enquanto o sufixo –teri 

indica um grupo ou um conjunto mais restrito de pessoas que também mantém relações de 

aliança (Lizot. 2004; Ramirez, 1994a). A autodesignação dos grupos se dá pelos nomes 

geográficos dos locais que habitam ou habitavam, de forma que a história de um grupo 

permanece intrinsecamente conectada a uma série de lugares pelos quais passaram ou 

permaneceram, formando uma estrutura toponímica através de categorias residenciais 

históricas (cf. Albert, 1985). As serras Karawë, ou Imeri, em português, estão localizadas na 

fronteira do Brasil com a Venezuela, ao norte do município de Santa Isabel do Rio Negro, no 

Amazonas. Correndo por cerca de 200 km ao sul de suas nascentes, o rio Marauiá desagua no 

médio rio Negro, próximo a cidade de Santa Isabel do Rio Negro, localizada a 

aproximadamente 800 km a oeste de Manaus. A ocupação yanomami na região do rio Marauiá 

descende da dispersão dos Karawëtari, grupo que habitava as serras Karawë, e que se deslocou 

em direção às terras baixas e aos afluentes da calha norte do rio Negro no começo dos anos de 

1900. Nessa mesma época, outros grupos yanomami seguiram este mesmo movimento, como 

os Kohoroxitari (cf. Ferreira et al, 2019; Laudato, 1998, 2009 e Biocca, 1970), que hoje habitam 

a região de Maturacá, próximo à São Gabriel da Cachoeira (AM), mas também outros grupos 

que hoje vivem nas regiões do Maiá, Marari e Ayari, todos falantes da língua Yanomamɨ. Junto 

 
15 Komixi é uma espécie de palmeira do gênero Geonoma, popularmente conhecida como ubim. É abundante na 
região e usada para a construção das casas e algumas escolas como cobertura para os telhados, Komixiwë designa 
o lugar onde se encontra essa palmeira em abundância. 
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com o Marauiá, essas cinco regiões compõem o extremo oeste da Terra Indígena Yanomami 

no estado do Amazonas. 

 

Os Karawëtari, que anteriormente pertenciam a um outro grupo yanomami que 

habitava a região da Serra Parima e as cabeceiras do rio Siapa na Venezuela, iniciaram um 

processo de migração atravessando o rio Orinoco e permaneceram algum tempo nas bacias dos 

rios Mavaca e Siapa até o início do século XX. Após algumas décadas de migração, estima-se 

que alguns grupos Karawëtari se estabeleceram nas cabeceiras do rio Marauiá por volta de 1918 

depois de alcançarem as cabeceiras do rio Cauaburis16. Nessa extenuante jornada atravessando 

as serras ao sul, os Karawëtari se estabeleceram próximos ao rio Kapirota, e abriram o xapono 

Hãyanae entre as serras e igarapés que formam o rio Marauiá. Ao se estabilizar 

momentaneamente nessa região, esse grande grupo que eram os Karawëtari passou a adotar o 

nome deste novo local, tornando-se os Hãyanaetëri e, a partir de então, foram se dividindo e 

ocupando esta região em movimentos de micro-migrações e subsequentes cisões que perduram 

até hoje. A partir da década de 1940, parte deste grande grupo, incluindo a família de Adriano, 

passou a habitar a região do rio Pukima, o Pukimapɨwëi, uma área próxima à fronteira com a 

Venezuela, abraçada e protegida pelas serras e irrigada por diversos igarapés que deságuam no 

Marauiá. Adotando esse novo local na longa trajetória das regiões que já habitaram, e ainda 

habitam, este grupo passou a se autodesignar como Pukimapɨwëteri: os moradores de 

Pukimapɨwëi. Além dos Pukimapɨwëteri, nessa mesma época outros três grupos se dividiram e 

foram se instalar em diferentes regiões do vale do Marauiá17: os Xamatawëteri, na região da 

serra Xamata; os Ironasiteri, na região da serra Ironasi e os Mokãrirĩxiõpëteri, que inicialmente 

permaneceram no Hãyanae quando estes outros grupos saíram e posteriormente se mudaram 

para a margem do igarapé Kapirota no Pohoroapihiwëi, tornando-se os Pohoroapihiwëteri. Na 

região do baixo rio Marauiá ainda habitavam os Yapahana, pequenos grupos Arawak, que 

acabaram sendo expulsos da região pelos próprios Yanomami18. Esses locais eram regiões já 

conhecidas pelos Yanomami, onde os diversos grupos que compunham o grande xapono 

 
16 Foge ao objetivo dessa dissertação uma análise pormenorizada dos processos migratórios dos diversos grupos 
yanomamɨ, incluindo os Karawëtari. Sobre este tema ver Miranda, 2020; Ferreira et al, 2019; Menezes, 2010; 
Laudato, 1998; Albert, 1985; Valero, 1984, Cocco, 1972; Biocca, 1966a, 1966b, 1970, Polykrates, 1969. 

17 Ver mapa 4, p. 91, sobre os movimentos de migrações e cisões dos grupos que habitam o Marauiá. 

18 Na comunidade Bicho-açu, localizada na primeira cachoeira do rio Marauiá, é possível encontrar diversos 
vestígios arqueológicos destes povos arawak que antes habitavam a região. Muitas peças de cerâmica, adornadar 
e pintadas, afloram da terra depois das chuvas ao redor do xapono, e inclusive é possível ver alguns Yanomami 
utilizando pedaços dessas cerâmicas em suas casas. 
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Hãyanae permaneciam quando passavam períodos acampando na floresta, prática conhecida 

como wayumɨ. 

 

“Sair de wayumɨ” (wayumɨ huu) é uma prática de territorialização e manutenção da 

estabilidade e equilíbrio político e social dos grupos yanomami. Ela acontece quando se sai da 

morada principal, o xapono, para o interior da floresta onde um grupo familiar e eventualmente 

todo o grupo local passa a habitar temporariamente em acampamentos provisórios. Em períodos 

de estabilidade, grupos yanomami saem de wayumɨ em expedições coletivas durante o período 

de escassez dos alimentos nas roças. Nesses períodos é aproveitada a época de colheitas 

abundantes de frutos da floresta, como açaí, bacaba, patauá, buriti, cacau, cupuaçu, castanhas e 

outros, de forma que, nesse contexto, o wayumɨ equivale à uma expedição coletiva em que os 

grupos se afastam de suas comunidades e passam a viver integralmente da caça e da coleta na 

floresta. Estes acampamentos podem ser divididos em grupos e o tempo da estadia pode variar 

entre algumas semanas e alguns meses, de forma que os grupos seguem se deslocando 

sucessivamente, refazendo os acampamentos em cada parada em busca de comida ou fugindo 

de ameaças, por exemplo. Nos períodos de instabilidade, sair de wayumɨ é também uma forma 

de amenizar conflitos entre habitantes de uma mesma comunidade, como uma estratégia para 

evitar a cisão definitiva de um determinado grupo familiar. A estabilidade social yanomami se 

desenvolve através de um complexo sistema de manutenção de alianças com os grupos mais 

próximos e de acusações e hostilidade com grupos mais afastados, podendo ser compreendida 

através de categorias relacionais que configuram as bases da filosofia política yanomami, 

classificadas tanto pela distância física como social (cf. Albert, 1985). Desta forma, quando o 

conflito é externo ou com outros grupos, sair de wayumɨ se torna uma estratégia de defesa, 

abandonando a morada principal, visada pelos inimigos, e se refugiando no mato (cf. Jabra; 

Benucci, 2020)19. 

 

Por meio desta dinâmica de territorialização em busca de um equilíbrio político e 

social, os Karawëtari chegaram na região do Marauiá, e uma vez lá seguiram expandindo seu 

território abrindo novas comunidades em locais onde costumavam passar períodos de wayumɨ. 

Ao final do século XX, os Pukimapɨwëteri convidaram para se estabeleceram na região das 

cabeceiras do rio Marauiá outros grupos com quem historicamente mantinham relações. Vindos 

 
19 Para uma reflexão sobre a atualização da prática do wayumɨ entre os Yanomamɨ da região do Marauiá frente a 
pandemia da Covid-19, ver Jabra; Benucci, 2020 
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de uma região de conflito no alto rio Siapa, na Venezuela, os grupos Mõmohiteri e 

Konapɨmateri cruzaram a fronteira e chegaram no Brasil se refugiando e abrindo um xapono 

próximo ao rio Hetumisiri, um dos principais formadores do rio Marauiá. Com a chegada das 

primeiras famílias destes grupos, muitas outras seguiram este caminho em busca de refúgio dos 

conflitos com garimpeiros e também melhores condições de atendimento à saúde, e a partir de 

então foram também dividindo-se e expandindo sua ocupação na região. A última migração 

destes grupos ocorreu em dezembro de 2020, quando mais de dez famílias chegaram ao Brasil 

impulsionadas pelo avanço desenfreado do garimpo e o agravamento da crise sanitária com a 

pandemia de Covid-19. Ainda formando essa rede de relações que compõem os grupos na 

região do rio Marauiá, há um pequeno grupo oriundo dos Xamatawëteri que, após um conflito, 

deixou a região do Marauiá e se instalou em duas comunidades no rio Preto. A prática de 

segmentação dos grupos, uma das características mais marcantes da organização social 

yanomami (Ramos, 2008), é também operada como meio para a manutenção da estabilidade 

política entre os grupos, servindo às relações de aliança e inimizade que eles mantêm entre si, 

como veremos mais adiante. Nesse contexto de uma ocupação territorial imbricada em uma 

complexa rede de relações intercomunitárias de aliança e inimizade, os Pukimapɨwëteri, 

Pohoroapihiwëteri, Xamatawëteri, Ironasiteri e Konapɨmateri/Mõmohiteri formam os cinco 

grandes grupos que hoje habitam a bacia do rio Marauiá e rio Preto, divididos em 22 

comunidades que, juntas, constituem a Associação Kurikama Yanomami. Nesse processo de 

expansão da ocupação yanomami na região do rio Marauiá, os Xamatawëteri foram os 

primeiros a saírem da região das serras e das nascentes, descendo em direção do vale do rio 

Marauiá, onde abriram um xapono próximo a serra Xamata, localizada a médio curso do rio 

Marauiá. Tal movimentação colaborou para um primeiro encontro com os missionários 

salesianos em meados da década de 1950, cuja presença ao longo do Rio Negro data desde o 

início do século XX até os dias de hoje. 
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Descendo da região das serras para o baixo rio Marauiá.  

Foto: Daniel Jabra, 2016. 
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PARTE I  
 

O primeiro encontro 

Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami 

 

Aqui no Pukima, onde nós moramos, nós não conhecíamos a escola, o que é estudar, 

fazer estudo. Meu pai não conhecia, não entendia o que era escola, o que é o estudo, o que é 

dar aula dentro da escola. Meu pai e o grupo que ficava aqui no [Pukima] Centro, nas cabeceiras 

do rio, sempre moraram aqui. Aqui no Centro eles não tinham visto escola ainda. No começo, 

meus avós não sabiam que os brancos estavam chegando e trazendo escola. Moravam aqui na 

floresta, aqui no Centro, no toco da serra.  

 

Então chegou um mensageiro. Ele contou que um padre passou no rio Marauiá e 

encontrou alguns parentes na beira do rio e conversou com eles para fazer a construção da 

missão e da escola no Marauiá. Eles acertaram e foi fundada essa missão que tem aqui no 

Marauiá. Quando os mensageiros chegaram aqui no Centro, contaram aos meus avós: “Os 

brancos estão chegando, trazendo escola, missão e saúde, estão trazendo aqui. Os brancos são 

muito generosos, estão dando muitas coisas, presentes, trocando machado, enxada, terçado, 

estão trocando isso. Os padres estão chegando, querendo procurar alguma coisa aqui no 

Pukima”, falou o mensageiro. Meu avô, que estava vivo, respondeu: “Não, não, não. Eu não 

quero. Eu não quero chegar perto dos brancos. Eu sei, eu sei que os brancos que estão 

chegando estão trazendo doença feia. Eu não quero que eles entreguem a doença. Eu sempre 

vou morar aqui no Centro, nas cabeceiras, onde não tem doença. Não tem doença. Quando é 

para baixo do rio, onde passam os brancos, lá têm a doença feia. Eu não quero pegar essa 

doença. Eu não quero que cheguem, não quero saber que tem branco”, meu avô falou. Meu 

pai e os outros ficaram conversando com ele, esperando os brancos que iam chegar aqui no 

Centro.  

 

Eles esperaram, porque meus avós estavam acampando aqui na floresta, um pouco 

distante da beira. Eles estavam acampando, fazendo wayumɨ, comendo fruta, buriti, patauá e 

caça, tudo isso eles estavam comendo. Então dois caçadores escutaram o som do motor de 

voadeira, era o padre que vinha procurar meus avós que moravam aqui na serra. Esses caçadores 

correram na beira para encontrar os brancos. Eles desceram na praia quando chegou a voadeira. 

O padre perguntou: “Onde está o chefe?”. “O chefe está lá, nós estamos no acampamento”, 
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eles falaram. “Eu estou viajando para procurar vocês, para vocês trabalharem também. Porque 

eu estou fundando uma missão para vocês, para todos vocês. Não só para os Yanomami que 

encontrei, é para todo mundo. Vocês podem conversar com o chefe de vocês para o chefe 

chegar no xapono, eu vou chegar na frente de vocês”, o padre falou e deu alguns pedaços de 

tabaco de corda para esses caçadores. Os caçadores levaram esses pedaços de tabaco no 

acampamento e conversaram: “Lá que passou o padre. No bote tinham dois Yanomami 

acompanhando ele. O padre pediu para nós sairmos daqui e irmos ao xapono, para nós 

conversarmos lá”, eles falaram. Meu avô respondeu: “Então tá, então tá”. Meu outro avô, que 

era chefe grande, que era pai da minha mãe, estava no xapono. O padre chegou na frente, onde 

estava meu avô, pai da minha mãe. Ele chegou e esperou. Os outros saíram daqui, caminhando, 

dormindo no acampamento no meio da viagem e chegaram no outro dia.  

 

O padre já estava no xapono e eles conversaram, conversaram muito. “Eu sou um 

padre generoso, eu estou procurando Yanomami para trabalhar para mim. Em várias regiões 

já têm padre trabalhando, em Maturacá e na região de Roraima já tem padre trabalhando. Por 

isso eu estou começando a fundar a missão aqui no Marauiá. Eu vou trazer muitas coisas: 

munições, armas, terçados, machados, eu vou trocar por tora20. Então vocês podem fazer 

roçado também, onde eu construí a missão. No bote tem terçado, tem tabaco, tem anzol, tem 

miçanga. Vocês podem juntar flechas, cada um de vocês. Quando juntarem tudo, mandem três 

moços para carregar esse material, para vocês distribuírem aqui”, o padre falou. Ele levou 

esses três moços e chegaram lá na cachoeira onde ficou o bote. Chegaram e deram esse material 

para os três moços levarem no xapono para distribuírem. Lá que ele conheceu o meu pai, porque 

meu pai era novo, era jovem. Cândido, lá que ele colocou esse nome nele, lá no Centro que ele 

colocou o nome dele de Cândido. “Cândido, você pode passar três dias aqui, quatro dias, você 

pode ir na missão, para você trabalhar. Pode levar dez pessoas”, falou o padre. Meu pai ficou 

pouco tempo, foi lá e o padre conversou muito, conversou muito com meu pai a respeito da 

escola: “Cândido, eu vou aprontar a construção da escola aqui na missão, os moços e crianças 

do Pukima vão estudar aqui também. Se você tiver filhos, eles podem estudar aqui. Se têm 

filhos dos outros, podem estudar aqui também, para os filhos de vocês aprenderem. Por isso 

que nós somos padres, por isso nós estamos procurando Yanomami”. Mas meu pai não estava 

entendendo o que era, porque no começo ele não sabia, ele não estava entendendo o que é 

escola, o que é estudo. Depois, meu pai e todos ficaram trabalhando, tirando sorva, couro de 

 
20 Aljava, estojo feito de bambu para guardar pontas de flechas. 
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onça, couro de cobra, couro de cuxiú, de todos os animais, couro de caititu, e trocavam. 

Trocavam por material, meu pai trocava por arma e ele distribuía as armas no xapono. Por isso 

que ele estava começando a entender o que é essa escola.  

 

O padre perguntava se ele já tinha filhos. “Não, quando eu tive, quando ele começou 

a andar no chão, ele morreu. Então por isso eu não tenho filhos. Eu espero outro, e quando 

crescer bem, eu vou trazer”, ele dizia. “Então pode trazer”, falava o padre. Depois minha mãe 

ficou grávida, aqui embaixo, aqui onde têm o igarapé do Massiripɨwëi. Nesse tempo a Comissão 

de Limite21 estava acampando aqui, para fazer o limite do território do Brasil e da Venezuela. 

Então meu pai encontrou essa Comissão, porque minha mãe, que estava grávida, estava 

trabalhando com aqueles poowëteri22 da Comissão, matando anta e alimentando eles. O padre 

chegou e viu minha mãe grávida. O médico que estava junto com a Comissão reconheceu a 

barriga da minha mãe: “Maria você está grávida, tem criança na sua barriga”, ele falou, 

conversando. Meu pai estava trabalhando quando eu nasci. Depois que eu nasci, quando meu 

pai levava material para trocar, ele repassava: “A criança nasceu. Meu filho nasceu. Ele é 

menino, ele nasceu. Está na mama, eu vou esperar crescer”. Depois, eu ficava crescendo e 

começando a andar no chão. Começava a levantar, andando devagar. Então eu cresci e acho 

que com quatro ou cinco anos, ele já começava a repassar: “Está crescendo, está crescendo”. 

“Então pode já trazer. Pode já trazer para estudar, para aprender a língua portuguesa”, o 

padre dizia. Lá que meu pai começou a entender o que é escola, porque ele estava vendo as 

outras crianças que estavam estudando na missão, porque a missão já estava pronta, a escola já 

estava pronta. Quando meu pai chegou lá e viu as outras crianças que estavam estudando, ele 

pensou: “Ah isso daqui que é estudar, isso daqui é a escola que os brancos chamam”. 

 

Todo mundo continuava trabalhando e, depois, quando eu cresci e estava com quatro 

ou cinco anos, meu pai foi de novo trocar couro de onça e repassou: “Meu filho cresceu, ele 

está grande”. “Está bem, pode trazer, pode trazer. Eu vou descer agora e quando eu voltar de 

 
21 Em 1973, ano que Adriano nasceu, a Comissão Brasileira Demarcadora de Limites passou pela região do rio 
Marauiá para realizar a última fase demarcatória da fronteira Brasil-Venezuela. 

22 O termo yanomami poowëteri era inicialmente designado pelos Yanomami aos grupos indígenas Arawak que 
antigamente habitavam a região do baixo rio Marauiá e de quem os Yanomami dessa região adquiriram os 
primeiros objetos de metal. Poowëteri pode ser traduzido literalmente como “povo do machado”. Em suas 
elaborações sobre os diferentes grupos sociais com quem mantêm relações, Adriano utiliza este termo de maneira 
mais ampla, referindo-se aos forasteiros, ribeirinhos e outros grupos indígenas do Rio Negro que não são 
Yanomami. Ele me explica esse uso dizendo que poowëteri são os “brancos não tão brancos”, podendo ser 
entendido como um termo relacional de inimizade menos radical do que napë. Ver também nota 11, p. 23. 
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Manaus aqui na missão, pode trazer seu filho”, falou o padre. “Está bem, está bem”, meu pai 

respondeu. Então meu pai foi de novo, voltou para ver se o padre já tinha chegado.  Quando 

chegou, já começou a perguntar para o padre sobre a escola, porque ele estava vendo que o 

padre não deixava as crianças que estavam estudando falar na língua própria. Então por isso 

que meu pai perguntou ao padre: “Padre, por que você não deixa falar a língua própria? É a 

nossa língua!”. “Não, não, não, esse daqui não mistura não. Essa língua de vocês não mistura. 

Só português, direto português”. “Não, como nós vamos conversar com os parentes? Se 

perdermos a nossa língua, nosso jeito, como é que a gente vai conversar com os parentes que 

vêm de lá da Venezuela?”, meu pai falou. “Não, não, esse daqui não mistura não. Para isso 

que o padre está trabalhando. Não são duas línguas, é uma língua só. Só português. A língua 

de vocês não presta. Não usem. O português pode usar, português pode usar. As autoridades 

falam português, se todo mundo falar português, os brancos vão ajudar muito, vão dar muitas 

coisas, alimento, rancho, tudo”, o padre explicou. Meu pai respondeu: “Será? Acho que não, 

acho que não. Nós somos Yanomami, nós temos a nossa terra. Por que nós vamos alimentar os 

outros? Não, padre, eu acho errado isso. Eu acho errado isso. Nós temos nossas roças para 

nos alimentar e nossas família cuidando dos filhos. Não são os outros que cuidam dos nossos 

filhos não. Eu acho errado. Não podemos perder a nossa língua, não podemos perder de jeito 

nenhum. Não pode, não pode”. Meu pai estava brigando com o padre. Brigando, brigando, 

brigando...  

 

Quando meu pai chegou no xapono, ele multiplicava essa informação do padre. 

Multiplicava tudo, tudo. Sentavam todos e pegavam as informações dele. Não era só para ele 

que ele guardava essas informações, não era só ele que ficava sabendo não. Todo mundo estava 

sabendo o que o padre queria fazer. Todo mundo estava sabendo. O padre também estava 

batendo nas crianças que erravam as anotações, quando faziam errado, quando tinham preguiça, 

ele batia, puxava a orelha. O padre brigava muito, batia muito. Como se fosse pai que bate na 

criança. “Padre, presta atenção. Quando eu trazer meu filho, não bate. Não bate. Se você bater 

e meu filho chorar, vão chamar meu nome”, meu pai falou. “Não Cândido, eu não vou bater 

não, eu não. Ele vai estudar pouco tempo aqui e eu já vou levar ele para Iauareté, no alto de 

São Gabriel da Cachoeira, lá que tem escola grande, lá que fazem formatura. Em Iauareté que 

eu vou levar seu filho, separado. Yanomami briga muito com seu filho aqui também, por causa 

de namoro, por isso vou separar seu filho e quando ele aprender, ele volta e eu mando ele para 
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o seu xapono”, o padre falou. Depois disso o padre faleceu e ficou tudo parado23. Procuraram 

outro, acho que o governo mandou dois padres. Mandaram dois no lugar dele24. Chegaram esses 

dois, trabalharam na missão Marauiá, e depois trocou de novo. 

 

Falavam de novo com o meu pai, porque meu pai era conhecido pelos padres: “Então, 

seu filho tem que estudar agora, tem que estudar agora”. “Não, porque finado padre Antônio 

que falava aqui comigo, aplicava direto só a língua portuguesa, sem falar a língua própria”, 

meu pai falou. “É, continua assim, continua assim. Esse daqui é o trabalho do padre, assim é 

o trabalho dos padres”, falaram. Por isso meu pai não gostou desse estudo e não me deixava 

estudar na missão Marauiá. Ele sabia que os Yanomami da missão Marauiá não iam gostar por 

causa de namoro, então não me deixava ir. Passou pouco tempo, ele conversava com os padres, 

conversava a respeito da escola. Então eu fui, eu fiquei pouco tempo na missão Marauiá, fiquei 

pouco tempo. O padre Luís me chamou: “Adriano, bora estudar, bora estudar. Eu já falei com 

seu pai, já está autorizado, você tem que estudar”, ele falou. Eu fui treinar na sala e ficava 

estudando, ficava perdido. Esse padre Luís e padre Francisco puxavam a orelha das outras 

crianças, batiam em quem brincava. Porque as crianças brincavam muito na sala, se batiam 

muito, por isso os padres batiam. Mas eu ficava separado, sozinho, sem outro por perto. O padre 

me falou: “Adriano, não fica com medo de mim, não fica com medo de mim. Eu não vou bater, 

porque seu pai não deixa bater. Seu pai já me falou, então eu não vou te bater, não fica com 

medo”. Eu fiquei estudando, aprendendo... Meu pai já se preocupava porque eu demorei, então 

ele mandou alguém para me buscar. Me buscaram e me levaram lá no Centro: “Seu pai já está 

preocupado, porque aqui na missão está morrendo muitos moços e moças. Está morrendo 

muito. Por isso seu pai já está preocupado, por isso ele mandou te buscar”, me falaram. “Tá 

bom...”. Mas o padre não deixava me levarem: “Não. Deixa. Adriano está estudando... Não 

levem, não levem. Ele está estudando, está aprendendo, está adiantado”, o padre falou. “Não, 

o pai dele já falou. O pai dele não deixa ele morar muito tempo aqui não. Ele está preocupado, 

porque no xapono está morrendo muito, porque o xapono está brigando muito também”, 

falavam. O padre ficou furioso e me levaram. Fiquei pouco tempo. O padre que fazia a 

vacinação vinha de helicóptero e chegava aqui no Centro, no Pohoroa e em cada xapono que 

tinha. Ele que estava levando os outros médicos para fazerem a vacinação. Então ele conversou 

 
23 O Padre Antônio Goés, fundador da missão salesiana no Marauiá, faleceu em 27 de fevereiro de 1976, em 
Manaus (ISMA, 1983). 

24 Com o falecimento de seu fundador, a missão ficou inoperante de 1976 até 5 de abril de 1978, data em que é 
registrada a chegada dos irmãos e missionários salesianos Francisco e Luís Laudato (ISMA, 1983). 
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com meu pai: “Eu vim buscar seu filho, porque ele está perdendo muita aula. Eu já vou levar 

ele de helicóptero”, falou. Meu pai respondeu: “Não, não, não. Eu não vou deixar não. Padre, 

calma. Calma, calma, calma, calma. Eu não deixo mais não. Eu já estou sabendo o que vai 

acontecer. Eu já estou sabendo, eu não vou deixar mais não. Padre, calma aí, calma aí!”. 
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A chegada dos padres: escolas salesianas 

 

O pajé que estava viajando conosco passou a madrugada cantando. Acordei do sono 

pesado no acampamento, não lembro o que sonhei. O choro das guaribas ainda ecoava floresta 

adentro, como também notou Sérgio enquanto acordava. Tomamos café e arrumamos nossas 

coisas para seguir viagem. Logo paramos na cachoeira do Irapajé, descarregamos tudo, 

atravessamos as corredeiras e carregamos os botes de volta. Um pouco mais para frente paramos 

em outra cachoeira e repetimos tudo de novo, assim como temos que fazer em toda viagem 

durante o verão. Encostamos no Apuí para arrumar a hélice do motor e vimos duas ariranhas 

caçando na beira. Sérgio disse que eles não as comem e que elas atacam quando estão grávidas, 

alertando que se deve tomar muito cuidado. Mais para cima do Apuí paramos para almoçar e 

algumas horas depois chegamos no Serrinha. Viagem já muito longa. O rio está cerca seis 

metros abaixo da beira, nessa época o tempo é mais espesso. O jovem que viajava conosco 

subiu para encontrar a sogra dele e fiquei conversando com o Thiago e o Sérgio na beira, 

debaixo de algumas árvores enormes que estavam em floração. Sérgio apontou para uma 

pequena serra que dava vista e nome para aquele xapono. Demoramos um tempo lá e então 

entramos no xapono, estavam fazendo queimada para abrir a clareira. O grupo do Serrinha 

decidiu se mudar mais para dentro do mato, um tanto mais afastado da beira, onde estavam 

quando passamos lá alguns anos antes. Antes de chegar no xapono, passamos por um 

cercadinho com uma antena de satélite, uma escola de palha, e do lado dela uma escola de 

madeira serrada, a Escola Estadual Sagrada Família. Curioso, entrei para ver o que havia lá 

dentro. Assustei ao ver na lousa e nas paredes os mesmos escritos que Adriano contava, o pai 

nosso e outros textos religiosos. Tive uma sensação muito desagradável, saí de lá e peguei o 

caminho direto para dentro do xapono. Quando parei no pátio demorei para entender um outro 

susto: o xapono era quadrado. Sérgio explicou que todo o grupo do Pohoroa está fazendo assim. 

Os Pohoroapihiwëteri são um grande grupo que se dividiu entre as comunidades Balaio, 

Tabuleiro, Jutaí, Serrinha, Taraquá e Quatá, e que mantém relações com os salesianos desde a 

década de 1960. Desses quatro xapono, Sérgio conta que, talvez, só o Pohoroa ainda é circular. 

Eu não sabia o que dizer, estava mesmo muito espantado com o que estava vendo, não 

conseguia pensar direito. Saímos de lá e subimos até chegar no Jutaí ao entardecer. Chegando, 

subimos direto para o xapono e nos deparamos com o grande canteiro de obras da escola, 

também da Sagrada Família. Encontramos o Mauro Pukimapɨwëteri, professor do Pukima 

Cachoeira, que também estava de passagem por lá e ele comentou que a própria comunidade 

estava financiando a construção pois haviam cansado de esperar o padre ou o governo. A 
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prefeitura havia dado apenas as telhas de zinco, que eles trouxeram enroladas em um barco. A 

escola estava sem as paredes e me pareceu muito agradável do jeito que a encontrei, toda aberta 

e permeada com um generoso espaço livre. Mas Mauro explicou que ainda iriam fechar tudo e 

colocar pequenas janelas em cada sala e fazer um pátio interno virado para o xapono, para que 

as crianças pudessem vê-lo quando fossem brincar ali. Eu comentei dizendo que, na verdade, 

talvez a escola yanomami fosse o próprio xapono. Ele riu e disse que aquela que estavam 

construindo era escola de napë mesmo. 

 

 

Antigo xapono da comunidade Serrinha, abandonado após a mudança para o novo local.  

Foto: Daniel Jabra, 2016. 

 

Aquele não era o único canteiro, o xapono todo estava em construção e Mauro nos 

levou para ver as casas. Eram todas belas e extremamente bem feitas, de palha e enormes. Mas 

quando parei de olhar cada uma das casas e olhei a volta toda, a clareira, percebi que o novo 

xapono que estavam construindo era quadrado também. Mauro explicou que eles dizem que 

estão fazendo assim por conta do barulho das crianças e das conversas, pois quando era circular 

dava para ouvir tudo e, aparentemente, isso seria ruim. Vimos o campo de futebol no meio do 

xapono, o campo de vôlei ao lado e atrás o campo de futsal de terra. Não sei se eu estava 

entendendo tudo o que estava vendo. Voltei meu olhar para a clareira e o canteiro, as novas 
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construções se misturavam com as antigas. Parei um momento e fiquei olhando aquele xapono 

quadrado, rasgando o antigo círculo das casas e, no meio desse trágico cruzamento, me deparei 

com um pajé cantando, implacável. Que encontro! Voltei para o barco em choque, vendo passar 

em minha cabeça milhares de pensamentos, cenas, conversas e histórias dos diversos e 

desastrosos exemplos como aquele que já tinha visto e lido sobre. Uma tristeza enorme me 

tomou o coração. Em milhares de anos nunca precisaram fazer o xapono assim, e agora, depois 

de 60 anos de encontro com os Salesianos, já estão mudando. E não simplesmente mudando a 

técnica, da madeira para o cimento, mas talvez uma “transformação estrutural” (Lévi-Strauss, 

2012) na concepção fundamental do mundo Yanomami, o Yano, a clareira circular entre as 

casas onde os hekura (espíritos-auxiliares) descem para cantar25. Fiquei horas no barco em 

silêncio, desesperado. Por que eles estão escolhendo fazer assim? Como a Igreja e os brancos 

influenciaram nisso? Como entender essa transformação? É uma transformação, ou apenas uma 

experimentação? Eu estava revoltado e assim terminei a noite em mais longas horas no barco 

até o próximo acampamento. 

 

Aquela cena toda ficou muito forte em meu pensamento e foi iluminando as histórias 

que ouço de Adriano do tempo de seus avós, nesse exercício de um outro regime de tempo, que 

é ao mesmo tempo presente e passado, acontecimento. Ao rememorar a história dos primeiros 

encontros de seus avós e pais com os missionários salesianos, Adriano clareia nuances da 

violência da chegada da colonização e os termos e gramáticas em que ela primeiro se 

apresentou: escola, missão e saúde. Ao ouvir o relato da chegada dos não-indígenas no começo 

da década de 1960, percebemos a rápida postura, e consciência, de seu avô ao negar este 

primeiro encontro. Contudo, uma vez que evitar este encontro já não era mais possível, o avô 

de Adriano viu rasgando-se no horizonte esta violenta fresta para um outro mundo: o dos 

brancos e sua guerra colonial. O encontro com a colonização não acontece como uma abertura 

para o Outro, como é característica das cosmovisões e filosofias indígenas, mas sim em seu 

exato inverso (cf. Lévi-Strauss, 1993), como um rombo, uma destruição dos mundos indígenas. 

A partir deste momento, caberia então ao avô de Adriano e seu grupo, assim como as diversas 

coletividades que experienciam a colonização, buscar estratégias para transformar este rasgo 

 
25 A casa-aldeia yanomami, com sua clareira central e circular, é uma versão terrena e consequentemente 
imperfeita, da casa-aldeia dos hekura (espíritos). As clareiras devem ser constantemente cuidadas para que os 
hekura continuem descendo até elas para cantarem. Para uma descrição da construção das casas dos hekura (ou 
xapiri, em Yanomae) e analogia destas com as casas yanomami, ver “A casa dos espíritos” em Kopenawa; Albert, 
2015:158-173; e para uma discussão mais aprofundada sobre as transformações das casas yanomami, ver Benucci, 
2020. 
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em fresta, em abertura, e pacificar os brancos. Quais relações seriam possíveis de se tecer com 

estes novos Outros? O que era escola, o que era missão, o que era saúde? O que essas palavras 

escondiam e quais interesses haviam por trás delas? “Nós queremos saber onde que fica o 

perigo dos brancos. Os brancos deixam escondido onde fica o problema, por isso tem muito 

perigo”, conta Adriano26. Esses novos e abstratos termos passaram desde então a serem 

traduzidos e transformados pelos Yanomami nas mais diversas formas, de acordo com as 

estratégias políticas de cada grupo ou comunidade. Desconfiando daqueles conceitos e 

propostas apresentadas pelo padre Antônio Góes, o avô de Adriano hesitou e não as aceitou 

logo de pronto. Era preciso entender melhor. Sua postura em evitar aquele encontro e negar 

uma aliança com os missionários salesianos abriu um caminho de luta que sua família percorre 

incansavelmente até hoje: o da produção, ou invenção, de um outro tipo de encontro com os 

brancos no qual eles possam conduzi-lo de acordo com os seus interesses e estratégias políticas, 

ou seja, um encontro anti-colonial. Para entender melhor era preciso ver de perto. Cândido 

passou a manter certa relação de trocas materiais com os missionários, e Adriano, depois de 

crescido, se dispôs a participar das aulas na missão salesiana. Como liderança, era preciso tomar 

a frente, experimentar aquela situação que se apresentava e entender os perigos que estavam 

escondidos. Mas quem eram e de onde saíram aqueles missionários?  

 

*   *   * 

 

Fundada em 1859 por Dom Bosco em Turim, na Itália, a Congregação Salesiana teve 

inicialmente como objetivo de sua atuação a educação e evangelização de jovens e crianças 

ditas marginalizadas e carentes, visando sua integração à sociedade no contexto da recente 

urbanização e miséria que acompanhava a segunda revolução industrial na Europa. Concebendo 

os povos indígenas nesta mesma categoria de “carentes”, “os missionários tomaram os 

indígenas por crianças desamparadas e consideraram ser sua missão educar esses povos com o 

objetivo de integrá-los ao estado nacional” (Smiljanic, 2002:138). Em paralelo às 

transformações sociais e econômicas na Europa no contexto da segunda revolução industrial, a 

alta demanda pelo látex impulsionou uma verdadeira corrida pela borracha do outro lado do 

Atlântico, e inaugurou uma nova onda de colonização extrativista a partir do século XIX na 

Amazônia. O ciclo da borracha, também conhecido como “belle époque amazônica”, acelerou 

 
26 Em conversa na assembleia das comunidades Yanomami do alto rio Marauiá, no xapono Pukima Beira em 
janeiro de 2019. 
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a urbanização de Manaus (aos moldes europeus), que se tornou uma cidade governada por 

magnatas que enriqueciam às custas do sangue da escravidão indígena nas florestas:  

 
A borracha era extraída por mão de obra indígena subjugada a regimes de escravidão e 

semiescravidão: jovens eram comprados ou sequestrados, retirados de suas comunidades e 

transladados a lugares desconhecidos de onde não conseguiriam fugir, ficando à mercê dos patrões 

comerciantes que se instalaram na região. Esse contato violento desestabilizou a harmonia entre 

povos e que passaram a se disputar para entregar clãs considerados “menores” ao trabalho da 

borracha. (Tukano, 2021, no prelo). 

 

Até o final do século XIX, a destruição da Amazônia ocorreu em ciclos impulsionados 

pelos interesses econômicos no extrativismo de produtos da floresta, como as drogas do sertão, 

o cacau e a borracha. Os grupos indígenas que habitavam essa região passaram a ser 

violentamente explorados como mão de obra escravizada até o declínio do interesse pela 

borracha no início do século XX, quando chegaram os primeiros missionários salesianos. Nesse 

período, os Yanomami, que até então mantinham relações de aliança e inimizade apenas entre 

si e outros grupos indígenas caribe e arawak27, começaram a ter esparsos encontros com não-

indígenas que trabalhavam na floresta extraindo balata, seringa, sorva, piaçava e castanha do 

Pará (Albert, 1985). Na virada para o século XX, já sob um Estado nacional, as frentes de 

expansão para o interior do território brasileiro provocaram intensos ataques aos povos 

indígenas em todo o país com a abertura de ferrovias, navegação dos rios com grandes barcos 

a vapor e instalações de linhas telegráficas pelos sertões. O interesse não estava mais apenas na 

escravização indígena e sua força de trabalho, mas sim na posse e ocupação de suas terras, 

fazendo com que aqueles que se opusessem às invasões fossem trucidados e os sobreviventes 

subjugados a um forçoso processo civilizatório para sua integração nacional. Neste contexto, 

se dá a estruturação do primeiro órgão indigenista do Estado. Criado em 1910, o Serviço de 

Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) visava a integração 

nacional dos povos indígenas, vistos como “primitivos” em condição transitória rumo à 

“civilização” e à modernidade. A partir de 1918, o órgão passou a se dedicar exclusivamente à 

“administração” dos povos indígenas e seus territórios, tornando-se o Serviço de Proteção aos 

Índios (SPI). Forçando o contato com grupos indígenas e afastando-os de seus territórios para 

controlá-los, o SPI conformou-se como mais um aparato do Estado para a continuidade da 

 
27 Dentre os diversos povos vizinhos dos Yanomami estavam os Purukoto, Sapara, Pauxiana, Maku, Awake, 
Marakana, Bahuana, Mandawaka, Yabahana, Kuriobana, Manao, Baré (Albert, 1985:40) e os Ye’kwana, que hoje 
também habitam parte da Terra Indígena Yanomami. 
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guerra colonial contra os indígenas, atualizada em novos meios28.  

 

O ciclo da borracha durou até cerca de 1920, quando a demanda pela borracha 

aumentou radicalmente com a indústria bélica na primeira guerra mundial, sendo um 

commodity indispensável para a fabricação das novas máquinas de guerra: carros, tanques e 

aviões. Após décadas de escravização indígena e suas diversas formas de violência física que 

fundamentaram a invasão colonial no noroeste amazônico, com a decadência do interesse 

econômico na extração seringueira, as populações indígenas que ali viviam se viram, 

literalmente, entre a cruz e a espada nesta virada de século. A chegada dos missionários 

salesianos na região do Alto Rio Negro a partir de 1908 colaborou no combate aos regimes de 

escravização indígena promovido até então, assim como as violências cometidas por 

funcionários do Estado à serviço do recém criado SPI, mas, por outro lado, gerou novas formas 

de violência. As primeiras incursões salesianas na região do rio Negro datam de 1908, com a 

viagem de Dom Frederico Costa, o 2º Bispo do Amazonas, pelo alto rio Negro, acarretando na 

criação da Prefeitura Apostólica do Rio Negro em 1910 – mesmo ano da criação do SPI – e 

confiada pela Santa Sé à Ordem salesiana em 1914 a fim de dar continuidade ao projeto 

civilizatório e expansionista da igreja católica na Amazônia. Logo em seguida, estabeleceram-

se os primeiros missionários em São Gabriel da Cachoeira (AM), onde foi implementada a 

primeira missão em 1914, mesmo ano em que o Estado brasileiro proclama, no Código Civil, 

os indígenas como relativamente incapazes. Mesmo que laica, a ação indigenista do Estado 

neste período estava declaradamente voltada para a integração das populações indígenas, 

havendo assim uma certa afinidade entre a ação do Estado e a ação das ordens religiosas. Com 

a consolidação da empresa missionária em São Gabriel da Cachoeira, os missionários se 

aproveitam do cenário de crise e fragilidade social produzido pelo contexto de violência no qual 

aquelas populações indígenas se encontravam. Assim foram criadas as primeiras missões e 

internatos em Barcelos (1916), Taracuá (1925), Iauareté (1928), Pari Cachoeira (1938), 

Tapuruquara [Santa Isabel do Rio Negro] (1942), Içana (1953), Maturacá (1954) e Marauiá 

(1961) (Costa, 2011; 2014; Reis et al., 2016)29. Construídos pelos próprios indígenas, os 

internatos passaram a ser o local de um outro tipo de escravização dos povos do rio Negro, 

assim como o destino de muitas crianças sequestradas.  

 
28 Ver Berbert, 2017 para uma reflexão sobre a política indigenista realizada pelo SPI e pela Funai como 
atualização da guerra colonial entre os Tikmũ’ũn_Maxakali em Minas Gerais. 

29 Ver mapa 3 na página 56. 
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O português era língua obrigatória nos internatos, e as crianças que por acaso fossem 

surpreendidas falando suas línguas maternas eram obrigadas a lavar a boca; aqueles que fossem 

apanhados desobedecendo as normas internas eram castigados com palmatória, longas penitências 

ao sol, colares de breu, prisão solitária e outros castigos semelhantes à tortura infantil. (Tukano, 

2021, no prelo). 

A lógica dos internatos unia o projeto civilizatório e evangelizador através da educação 

escolarizada e da formação dos internos como mão de obra, sendo obrigados a trabalharem na 

construção das missões, nos roçados e na produção de manufaturas. A escola surgia mais uma 

vez como um fiel meio para a destruição cultural e social dos povos indígenas. Como em outras 

missões implementadas posteriormente na região, e seguindo a mesma estratégia já adotada 

pelos primeiros missionários desde o século XVI entre outros povos e regiões do Brasil, as 

escolhas dos locais das missões foram feitas precisamente sobre os locais mais importantes dos 

diversos povos da região, como os Tukano, Desana, Baré, Baniwa, Tariano, Tuyuka e muitos 

outros. No caso de Iauaretê, a missão foi construída exatamente em frente, na margem oposta, 

do Posto Indígena de Fronteira do SPI, representando o alinhamento de interesse entre o Estado 

e a Igreja pelo controle social e territorial daqueles povos. Neste período, inaugura-se uma nova 

guerra colonial e com ela novas formas de violências e escravização, diferente da travada com 

os seringueiros, balateiros e caçadores. 

Os salesianos, desde o começo de sua atuação, demonstraram um profundo menosprezo 

pelas formas de organização e pensamento dos índios, procurando arduamente dizimar as 

manifestações culturais desses povos. A ideologia orientadora da atuação salesiana pautou-se na 

crença da superioridade cristã, em oposição ao que foi reputado como primitivismo nas sociedades 

indígenas. Na concepção dos missionários, dentre as características das populações nativas que 

demandavam mudanças estavam ignorância, preguiça, imoralidade, superstição e precariedade 

sanitária. Neste contexto, os salesianos viam-se não apenas como emissários da fé cristã, mas como 

agentes civilizadores. (Menezes, 2010: 71-72).  
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Mapa 3. Localização e ano de fundação das Missões Salesianas no rio Negro. Adaptado de ISA, 2015. 

 
*   *   * 

 

Entre a década de 1910 e o início da década de 1960, a região amazônica ficou 

praticamente na mão dos missionários com seus projetos evangelizadores, como os Salesianos, 

a Consolata, a Missão Novas Tribos do Brasil (MNTB), a Unevangelized Fields Mission (UFM) 

e os Batistas da Mid-Mission. Além dos missionários e extrativistas, alguns grupos yanomami 

passaram a ter certo contato com agentes da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites 

(CBDL) e do SPI, que chegaram a abrir alguns Postos Indígenas no território yanomami nas 

décadas de 1940 e 1950 para dar suporte às atividades da CBDL (Kopenawa; Albert, 2015:560). 

Devido às denúncias de conflitos entre colonos e alguns grupos yanomami, e com o intuito de 

realizar a “pacificação” destes, em 1942 o SPI constrói um posto no encontro do rio Cauaburis 

com o Maía, na região de São Gabriel da Cachoeira (AM), que permanece funcionando até 

1944 (Biocca, 1966a:32). Também nessa região da porção oeste do território yanomami, em 

1950 outros dois postos do SPI foram abertos no rio Padauari e Maturacá (SPI, 1957). Com a 

consolidação de sua presença em São Gabriel da Cachoeira e em diversas comunidades na 

região do alto rio Negro, os missionários salesianos começaram a se aproximar dos grupos 
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yanomami na década de 1950. Os Kohoroxitari (ou Masiripɨwëiteri30) que habitavam a região 

do rio Cauaburis, próximo a São Gabriel da Cachoeira, foi o primeiro grupo yanomami a 

realizar o contato com os missionários salesianos. Desde meados dos anos de 1920 já haviam 

relatos de conflito entre grupos yanomami da região do alto rio Cauaburis e colonos, 

seringalistas e balateiros, além de outros grupos Awarak, como os Yapahana e Mandawaka 

(Biocca, 1966b; Cocco, 1972 e Albert, 1985), de forma que esses grupos seguiram resistindo 

às tentativas de colonização, recusando também as investidas e tentativas de contato dos 

funcionários do SPI na década de 1940 (Giacone 1949:122). Após alguns anos de hesitação, a 

partir de 1952 os Kohoroxitari passaram a manter contato com o missionário Antônio José 

Góes, que desde 1950 ocupava o cargo de diretor da sede da missão salesiana em São Gabriel 

da Cachoeira e já realizava trabalho missionário entre outras populações indígenas da região 

(Almeida, 2020). Após ter tido conhecimento de um grupo yanomami naquela região a partir 

de relatos de seringueiros e comerciantes de peles de animais, em 1951 o padre salesiano se 

instalou em um barracão na foz do rio Iá, determinado a promover o encontro com os 

Kohoroxitari (Biocca, 1966a). Em 1952 o padre Antônio Goés efetua o primeiro sequestro de 

dois jovens yanomami, que são levados diretamente para a missão de Iauaretê para serem 

batizados e encarcerados no internato (Almeida, 2020:46). Em 1954, o missionário fundou a 

Missão Nossa Senhora de Lourdes em Maturacá (AM) e em 1956 os Kohoroxitari abandonam 

a casa-coletiva na região das serras de Yaripo (Pico da Neblina) para habitar as proximidades 

da missão, dando início ao processo de sedentarizarão e evangelização deste grupo, onde 

continuam vivendo até os dias de hoje. 

 
Desde então, os missionários passaram a adotar entre os Yanomami práticas civilizatórias 

semelhantes às adotadas em outros grupos indígenas. Em um primeiro momento, os salesianos 

construíram uma missão às margens do canal de Maturacá e convenceram os Yanomami a mudarem-

se para lá́; depois, incentivaram a transformação da grande casa comunal em casas individuais e, por 

fim, arrancaram várias crianças de suas famílias, levando-as para internatos onde permaneceram até 

atingirem a maturidade. (Smiljanic, 2002:139). 

Além do trabalho missionário de evangelização nas comunidades, incluindo o 

desencorajamento e julgamento das práticas xamânicas e rituais funerários, assim como entre 

outros os povos indígenas do rio Negro, os salesianos também investiram na prática da remoção 

 
30 Os grupos yanomami do rio Marauiá referem-se ao grupo dos Masiripɨwëiteri como Kohoroxitari. Ambas as 
denominações são encontradas nas bibliografias sobre este grupo (ver Smiljanic, 2002), e adotaremos aqui a 
denominação utilizada por Adriano. 
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jovens e crianças yanomami de Maturacá para enviá-las à internatos em São Gabriel da 

Cachoeira, Iauaraté e Santa Isabel do Rio Negro. O sequestro destas crianças e o intenso 

processo de evangelização e colonização pelo qual passaram nos internatos, incluindo o 

distanciamento de sua comunidade e território, ou seja, das relações com seus parentes e todo 

o complexo sistema social e ritual yanomami, exatamente na idade mais importante de 

construção dessas crianças como pessoas yanomami, acabou por produzir uma profunda ruptura 

à nível pessoal e social quando elas retornaram às comunidades. Essa estratégia salesiana serviu 

para formar, ou construir, fiéis aliados entre os Yanomami, de forma que ao voltarem às 

comunidades já como católicos e praticantes, os jovens retomavam os vínculos familiares e 

sociais, mas não se desconectavam dos vínculos e ressignificações criadas com os missionários, 

pelo contrário, continuaram mantendo-se ligados aos padres, defendendo a manutenção da 

presença dos missionários, gerando assim uma outra dimensão no sistema de alianças e trocas 

entre os próprios Yanomami e até promovendo cisões entre os grupos. O caso dos Kohoroxitari 

em Maturacá é emblemático em relação aos efeitos e transformações ocorridas com a 

colonização, evangelização e aliança com os salesianos31. 

 
As mudanças exigidas pelos salesianos geraram forte reação por parte dos Yanomami, 

especialmente dos pajés, uma vez que elas atingiam diretamente a cosmologia desse povo e a sua 

concepção ontológica fundamental, que opõe vivos e mortos. Com acusações e desentendimentos 

se disseminando, ocorreu uma cisão na aldeia. O grupo que apoiava a missão – cujo principal líder, 

assim como sua esposa, vivera por anos em internato salesiano – foi incentivado pelo padre a 

construir uma nova aldeia ao lado direito do canal de Maturacá, na margem oposta à aldeia de Ariabú 

e da missão, para onde foram seguidos por boa parte da população. (Menezes, 2010: 81).  

 

Foi possivelmente através dos Kohoroxitari que o Padre Antônio Góes obteve 

informações sobre a presença dos Karawëtari na região das cabeceiras do rio Marauiá, os dois 

grupos mantinham relações de aliança, sendo comum na época visitas para festas e trocas, mas 

também a realização de ataques entre ambos os grupos. Nesse período dos primeiros encontros 

com os Karawëtari, na segunda metade da década de 1950, o missionário havia recebido outra 

licença da Congregação Salesiana para a construção de uma nova missão, ou seja, um maior 

investimento e cobrança para a expansão de seu trabalho de evangelização entre os Yanomami. 

A presença dos salesianos em Santa Isabel do Rio Negro, antes denominada Tapuruquara, se 

 
31 Para uma reflexão sobre a transformação do circuito de trocas e das relações intercomunitárias em Maturacá 
após a chegada dos missionários, ver Smiljanic, 2002. 
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consolidou com a fundação da missão e do internato em 1942 no povoado de Santa Inês, 

marcando o inicio do processo de evangelização dos povos da região do médio rio Negro. 

Tapuruquara era também onde se instalou a filial mais remota da famosa casa comercial 

J.G.Araújo, que fornecia suprimentos para a vasta rede de seringalistas que trabalhavam na 

região, sendo estratégica a decisão da instalação de uma missão neste local (Dias, 2008). Entre 

1955 a 1961, o missionário Antônio Goés passou a fazer visitas frequentes à região do rio 

Marauiá até conseguir manter certo contato com um grupo dos Xamatawëteri que acampava 

próximo ao igarapé Kapirota, a médio curso do rio Marauiá. Foi deste grupo que foram levadas 

as primeiras crianças e jovens yanomami dessa região para o internato em Santa Isabel do Rio 

Negro, como conta Maurício Iximawëteri Yanomami as histórias que ouviu de sua mãe, uma 

das primeiras meninas do Marauiá a ser levada para o internato na cidade: 

Alguns alunos foram levados para a cidade para serem internados nos colégios dos 

Salesianos. O Wanderley foi o primeiro internado no colégio de Santa Isabel, depois foi 

transferido para o de São Gabriel da Cachoeira com os parentes Tukano, ele foi levado quando 

criança enquanto estava voltando do acampamento para a Missão. Eles estavam acampando 

embaixo do Bicho-Açu, lá que o padre Antônio Góes o pegou. Ele cresceu nos colégios da 

cidade, por isso ele aprendeu a falar a língua portuguesa e a língua geral com os parentes 

Tukano, até hoje ele ainda fala a língua geral, que é a língua dos nossos parentes. Depois dele 

foi levada minha mãe, ela também foi levada enquanto estava menina e também foi internada 

no colégio em Santa Isabel para ela estudar naquela cidade. O padre Antônio Góes sempre 

pedia a minha mãe para o meu avô e dava coisas de presente para ele, porque o meu avô não 

aceitava que ele a levasse para a cidade. Depois de todas aquelas conversas e coisas bonitas 

que o padre falava, o meu avô deixou ele levar ela para aprender a falar a língua portuguesa, 

e no dia seguinte ela foi levada para Santa Isabel. Quando ela viu o rio Negro pela primeira 

vez, como aquela água era diferente, ela ficou assustada e chorava todos os dias. Era tudo 

diferente de nós, por isso ela ficava triste, ficava com saudade da família e sentia falta dos 

pais, parecia que ela tinha abandonado toda a família. Enquanto isso, as irmãs salesianas 

cuidavam dela, para que ela esquecesse a família dela. As irmãs salesianas sempre brincavam 

com ela, mas ela não parava de pensar em sua família, continuava chorando sempre que 

anoitecia. As irmãs pediam para a menina yanomami de Maturacá ficar junto dela. Aquela 

menina yanomami de Maturacá também estava lá estudando com as crianças de outras etnias. 

Lá que elas se reconheceram como duas meninas yanomami e passaram a andar sempre juntas, 

mas depois disso minha mãe foi transferida para Taracuá, na região de São Gabriel da 
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Cachoeira. Lá ela também foi internada no colégio e estudava junto com vários alunos de 

outras etnias. Depois de um tempo, o pai da minha mãe conversou muito com o padre e pediu 

para ele trazer ela de volta para xapono, para a família dela e então ela voltou.  Depois dela, 

foram levados o Joaquim e o Julinho, e antes deles dois foram levadas cinco meninas, sendo 

três dos Xamatawëteri, que eram a Ângela, a Dorotéia e a Maria Auxiliadora e mais duas 

meninas dos Mokãrirĩxiõpëteri [Pohoroapihiwëteri], a Madalena e a Rita. Elas foram 

internadas também no colégio de Santa Isabel, mas as famílias não queriam deixar que elas 

ficassem longe, nem que morassem na cidade. Ficavam com muitas saudades delas e sentiam 

muita falta delas, por isso as famílias pediram para o padre trazê-las de volta ao xapono32. 

 

Contam os mais velhos que muitos pais acabavam descendo de suas comunidades 

pelos caminhos na floresta até Tapuruquara para recuperar seus filhos e filhas que estavam no 

internato, gerando tensas situações de conflito no vilarejo. Este contexto, junto com a 

autorização e investimento da Congregação Salesiana, impulsionou a construção de uma nova 

missão salesiana entre os Yanomami em 1961, desta vez na região do Marauiá, na beira do 

igarapé Kapirota, próximo de onde moravam os Xamatawëteri e Pohoroapihiwëteri (ISMA, 

1983). A construção da Missão Sagrada Família no Marauiá também gerou ruídos e acirrou 

inimizades com os Kohoroxitari de Maturacá, que tentavam impedir as relações, ou seja, trocas 

do padre com os grupos do Marauiá, visando terem maior controle no acesso aos novos bens 

industrializados, como facões, machados e espingardas. Até os dias de hoje a espingarda é um 

dos bens mais cobiçados e valorizados entre os Yanomami, Sérgio conta que as primeiras 

espingardas que chegaram nas mãos dos Yanomami da região do rio Marauiá foram justamente 

através de trocas com os Kohoroxitari, que tinham o acesso direto às novas armas por meio do 

padre salesiano. A relação exclusiva com os missionários os permitia ter acesso a este bem 

valioso, que do ponto de vista das relações de trocas e alianças, os deixavam em maior 

vantagem, uma vez que ao recusar a aliança/troca com os Kohoroxitari, os grupos do Marauiá 

perderiam seu acesso a este bem. Este cenário foi logo transformado com a chegada dos 

missionários na região do Marauiá, assim como a complexa relação que os dois grupos 

mantinham entre si. Buscando se vingarem do missionário que havia deixado de trabalhar em 

Maturacá para firmar residência no Marauiá, os Kohoroxitari promoveram uma incursão 

 
32 Relato gravado e traduzido pelo próprio Maurício e revisado por mim. É parte de uma compilação de relatos 
das memórias de seus parentes, coletados durante o período em que estiveram de wayumɨ no começo de 2020 em 
decorrência da pandemia da Covid-19. 
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guerreira na região do rio Marauiá, onde o padre interveio na investida contra os Karawëtari, 

impedindo o conflito entre os dois grupos e firmando assim a sua nova posição entre alguns 

grupos Karawëtari. Esta foi a última incursão guerreira de que se têm notícias entre os dois 

grupos (ISMA, 1983). 

 

 

Antigo edifício da Missão Sagrada Família do Marauiá́, construída pelo 

padre Antônio Góes, sem data. Fonte: Laudato (1998:46). 

 

O primeiro edifício da missão, construído de madeira e palha, logo pereceu com as 

enchentes e um novo prédio foi construído à margem do rio Marauiá, desta vez com tijolos 

fabricados na própria missão pelos Yanomami. Neste local intensificou-se o trabalho de 

evangelização e escolarização, chegando ao final dos anos de 1960 mais duas catequistas e um 

ajudante para compor a equipe salesiana, também iniciando-se ali o plantio de novos alimentos 

como arroz e mandioca, até então alheios à cultura alimentar yanomami. Convidados ou 

obrigados a trabalharem nas roças dos salesianos, nas obras e, principalmente, a participarem 

das aulas na sala que fazia as vezes de escola no prédio da missão, alguns grupos yanomami 

passaram a frequentar este novo local com maior periodicidade, estreitando sua relação com os 

missionários e ampliando seu acesso aos bens industrializados. Os Xamatawëteri, por exemplo, 

deixaram a região das serras para se estabelecerem no local da missão, onde permanecem até 
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os dias de hoje. Quando os missionários saiam de viagem, essa ausência produzia uma 

interrupção nas trocas, de forma que os Yanomami que frequentavam a missão saíam de 

wayumɨ abandonando também o local, como indica um relato da própria Inspetoria Salesiana:  

Em dois terços do ano, quando eles vivem no xapono perto da missão, nos procuram em 

suas necessidades materiais e de saúde, que nós atendemos prontamente e na medida de nossas 

possibilidades, e o outro terço do ano o passam um lugar distante da missão umas duas horas de 

caminho na floresta a pé (ISMA, 1984:2). 

As relações yanomami podem ser marcadas por uma ambiguidade que não se resume 

a um sentido único ou estático, mas sim uma instabilidade permanente em que os encontros 

podem ser benéficos ao mesmo tempo em que podem também ser potencialmente perigosos, 

sendo imprescindível assim uma constante negociação para construir um equilíbrio contextual. 

O movimento de migração das serras ao rio, à beira, foi inicialmente estimulado pelos 

missionários, que inclusive presenteavam os grupos com canoas para experimentarem a ideia 

de se aproximarem do rio Marauiá e da missão. Quando o interesse era ampliar o acesso aos 

bens industrializados e aos serviços de saúde, inclusive, para lidar com as epidemias trazidas 

pelos próprios não-indígenas, como a tuberculose, sarampo e coqueluche, a aproximação 

acontecia e os grupos desciam para a beira. Porém, como podemos perceber nesta ocasião em 

que o padre abandona a missão, ou seja, quando se interrompem as trocas, os Yanomami partem 

para o mato em wayumɨ, voltando a habitar os locais de difícil acesso, demonstrando uma 

fluidez nas relações com os missionários. Antônio Goés faleceu em 1976, de forma que durante 

dois anos a missão ficou abandonada até a chegada dos irmãos Francisco e Luís Laudato em 

1978, quando retomaram as atividades na Missão Sagrada Família do Marauiá (Almeida, 2020; 

ISMA, 1983). Voltaram, assim, a estabelecer relações de troca com alguns grupos yanomami 

que habitavam as proximidades da missão, como os Xamatawëteri e Pohoroapihiwëteri. Mas 

ao contrário do fundador da missão, os irmãos Lautato não tinham conhecimento da língua e 

da cultura yanomami, de forma que a continuidade do trabalho na região foi vagarosa. Em 1981 

retornaram com as atividades de escolarização e nos anos seguintes deram início ao 

atendimento à saúde dos Yanomami, junto com a Secretária de Estado da Saúde do Amazonas 

(Sesau/AM), realizando a vacinação de alguns grupos33.  

 
33 Segundo o “Relatório da 1ª vacinação na Missão Sagrada Família do rio Marauiá rio Negro”, em 26 de setembro 
de 1982 uma equipe de vacinação se deslocou de Manaus para a região do rio Marauiá e realizou a primeira 
vacinação dos Xamatawëteri (Tríplice Viral, Anti-pólio, Sabin e BCG). No dia seguinte, pousaram pela primeira 
vez no xapono dos Pohoroapihiwëteri e realizaram a vacinação de parte da população, no mesmo dia foi realizada 
uma tentativa sem sucesso de encontrar o xapono dos Pukimapɨwëteri, o qual só foi localizado em 8 de dezembro 
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O contexto político da época colaborou para uma mudança na postura dos salesianos, 

mas sem nunca abandonar o viés evangelizador e civilizatório em suas missões. Articulada pela 

União das Nações Indígenas, em meados dos anos de 1980, Àlvaro Tukano se apresentou no 

Tribunal Internacional de Bertrand Russell na Suécia como exemplo vivo das violências contra 

a sua cultura e povo realizadas pelos salesianos (CNV, 2014). O tribunal jugou culpado e 

condenou os salesianos pelo crime de genocídio e etnocídio cultural dos povos do Rio Negro. 

Essa condenação resultou na retirada do apoio financeiro aos internatos salesianos, que 

passaram então a serem transformados em escolas comuns, de forma que a atuação dos 

missionários teve de tomar novos rumos, ou ao menos tornar a evangelização menos explícita 

(Menezes, 2010). As escolas passaram a ser o meio pelo qual os padres deram continuidade às 

praticas religiosas e de discriminação e condenação da cultura yanomami. Em entrevista em 

1984, o padre Francisco Laudato, irmão de Luís, reflete sobre essa aparente mudança de postura 

dos Salesianos após o Tribunal de Russell, e afirma: “quando eles nos perguntarem por que 

estamos aqui, poderemos responder, e será o início da evangelização” (Cimi, 1984). 

 
No fim da década de 70, contam os Yanomami, a inspetoria das missões, por várias vezes, 

ameaçou fechar a missão de Maturacá. Não o fez, mas mudou as estratégias de transformação e de 

conversão utilizadas juntos aos Yanomami. Assim, os padres, cientes dos riscos de ofender os pajés 

e suas tradições, passaram a focalizar cada vez menos nos Yanomami mais velhos, e cada vez mais 

nas escolas e na formação das crianças, inclinação original dessa congregação. (Menezes, 2010: 81). 
 

Com maior foco nos processos de escolarização dos Yanomami, os salesianos 

passaram a dar continuidade a seu projeto de destruição das estruturas políticas e sociais 

yanomami por meio da formação de jovens lideranças educadas nas escolas salesianas, visando 

enfraquece-las ao longo de futuras gerações, assim como foi feito em outras regiões do rio 

Negro (cf. Lasmar, 2009). Com essa estratégia, os salesianos foram, ao longo das décadas, 

mantendo sua influência e poder político no rio Negro por meio do controle e coordenação das 

escolas, tanto nos municípios como nas comunidades. Atualmente, os Salesianos da Amazônia 

atuam entre os “jovens com oratórios, obras sociais dedicadas às crianças e jovens carentes, 

colégios particulares, aspirantados e escolas conveniadas, inclusive em área indígena”, informa 

 
de mesmo ano, quando é registrado o primeiro pouso no xapono e uma conturbada tentativa de vacinação daquela 
população. Outra incursão entre os Pukimapɨwëteri é realizada em 27 de setembro de 1983, na qual registra-se a 
vacinação de 90% de sua população (ISMA, 1984). 
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a Inspetoria Salesiana34. Entre as escolas conveniadas, estão diversas escolas rurais e indígenas, 

como é o caso da Escola Estadual Sagrada Família em Santa Isabel do Rio Negro e no rio 

Marauiá, nas comunidades Komixiwë (Missão Marauiá), Pohoroa, Tabuleiro, Jutai, Balaio, 

Serrinha, Taraquá e Quatá35.  

 

Desde a chegada da primeira escola na década de 1960 e ao longo das últimas décadas, 

os grupos yanomami no Marauiá têm vivenciado experiências distintas de escolarização: a 

salesiana, desde a década de 1960, coordenada pelos padres e a diferenciada, ofertada 

inicialmente pela Funai no final da década de 1980, depois com Anne Ballester a partir de 1994 

e posteriormente pela Associação de Serviço e Cooperação ao Povo Yanomami (Secoya) a 

partir de 1998. A Secoya foi um importante agente na educação yanomami, atuando 

inicialmente na alfabetização bilíngue de Agentes Indígenas de Saúde (AIS) para colaborarem 

na assistência à saúde nas comunidades yanomami. Atualmente as escolas diferenciadas são 

coordenadas pela Secretaria Estadual de Educação do Amazonas, e mais recentemente a 

escolarização infantil passou a ser ofertada pela Secretaria Municipal de Educação de Santa 

Isabel do Rio Negro. Essas experiências se dão paralelamente a um processo contínuo de 

reflexão dos Yanomami sobre o que é a escola, e o que eles têm buscado através dela. Adriano 

é claro quando nos conta o que não busca com a escolarização: 

 

Eu ainda lembro quando os padres faziam missa e davam aula, falavam que era pecado 

tomar o nosso mingau com as cinzas dos falecidos. Eles falavam que tudo era pecado e queriam nos 

proibir de sermos quem nós somos, de fazermos tudo o que os nossos avós nos ensinaram. [...] Nós 

somos contra esses pensamentos de destruição. Nós não gostamos e não queremos destruição. 

(Yanomami, 2022). 

 

Por muito tempo insisti com Adriano e outras lideranças e professores Pukimapɨwëteri 

em saber qual seria a escola ideal e o que é para eles a escola, perguntas que não 

necessariamente estão à espera de respostas, pois o próprio entendimento e tradução do que é a 

escola e para que ela serve se mantém em constante transformação. Aos poucos me foi sendo 

revelado que outras perguntas interessavam mais: quais relações a escola produz? Quais 

alianças e parcerias são possíveis através dela? O que a escola mobiliza para a comunidade, na 

 
34 Informação disponível no site da Inspetoria Salesiana da Amazônia: < http://isma.org.br/breve-historico/ > 
Último acesso: 22/02/2022. 

35 Ver mapa 5, p. 146. 
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comunidade e fora dela? O que cada comunidade almeja através de suas escolas? A escola e o 

tipo de escolarização que cada comunidade busca passa a ser atravessada por uma vasta gama 

de interesses em torno dos tipos de relações e alianças que cada grupo deseja criar e manter a 

partir de suas estratégias políticas, entre eles mesmos, outros indígenas e não-indígenas. Como 

veremos adiante, a adoção e defesa de dois sistemas distintos de escolarização torna-se palco 

para a expressão das divergências políticas e das alianças entre os grupos yanomami do rio 

Marauiá, de forma que essa oposição passa a ser operada nos processos de produção de 

diferença entre os grupos. 
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Casa no antigo xapono Pukima Beira após a mudança.  

Foto: Daniel Jabra, 2016. 
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PARTE II  

 

O segundo encontro 

Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami 

 

Nós ficamos no [Pukima] Centro, e em pouco tempo as coisas mudaram de novo. 

Chegou outro padre, mais novato. Ele chegou e conheceu meu pai, o pessoal do Pohoroa, do 

Bicho-açu e da Missão também. Esse foi o padre que pediu as canoas, as chatas. Quando 

aprontaram essas chatas em Santa Isabel, ele pediu para descermos, pediu para todo mundo 

descer para receber elas. Meu pai recebeu uma chata, o grupo do Pohoroa recebeu uma chata, 

do Bicho-açu recebeu outra e o grupo da Missão também. Foi nesse tempo que começamos a 

escutar o nome da Funai. Apareceu o nome da Funai. Antes disso não chegava esse nome 

“Funai”. Esse padre que estava dando as canoas, ele que trouxe o nome da Funai. Nós 

pensamos: “Ah... Funai, agora tem Funai”. O padre falava: “Funai é pai de vocês. Vocês são 

filhotes da Funai. A Funai é pai de vocês, ela que vai cuidar da saúde de vocês”. Porque antes 

era o padre que cuidava da saúde, que fazia vacinação, só que não visitava o xapono. Quando 

alguma pessoa era conhecida do padre, ele mandava um pouco de medicação da malária e 

xarope para as crianças tomarem quando tinham gripe e, quando estavam com febre, davam a 

medicação de malária. Meu pai trazia essas medicações, por isso que ele cuidava da nossa 

saúde. Mas eu não sei se ele entendia o que é saúde. Ele cuidava quando a criança tinha gripe, 

dava xarope e quando a criança tinha febre sem gripe, dava medicação. Ele estava orientado, 

com a orientação dos padres. Todo mundo, todo o xapono gostou da medicação que ele dava. 

Quando algum adulto tinha febre, já ia na casa do meu pai para tomar medicação. Foi assim. 

Então a Funai apareceu, o nome da Funai apareceu: “Agora tem pai de vocês para cuidar da 

saúde. Já estão aprontando a casa de apoio em Manaus”, o padre falava. Nesse tempo, no 

tempo que distribuíram as canoas, a Funai já tinha conversado com meu pai. 

 

Esse padre novo, o Carlos, chegou no lugar dos outros padres Luís e Francisco, mas 

continuava a mesma situação a respeito da escola e das aulas para as crianças. Ele conversava 

comigo também, porque eu já estava com quinze anos e os padres já me conheciam. A Funai 

começava a conversar comigo também: “Adriano, você é filho do chefe, por isso estou te 

falando. Quando eu fui para o Pukima, eu vi que é muito distante, a assistência é difícil lá. Por 

isso vocês têm que chegar na beira, perto da beira. Vocês têm que morar na beira, bem na 

beira para ficar mais fácil a assistência para vocês. Para não morrer ninguém de doença. Se 
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vocês morarem distantes, vocês vão morrer muito das doenças. Então, para não morrer, vocês 

têm que morar na beira. Abrir um xapono na beira”, aquele funcionário da Funai falou. Eu 

conversei com meu pai e ele conversou para saber o que todos pensavam no xapono. Todo 

mundo concordou, todos concordaram e decidiram descer para a beira. Mas uma parte ficou no 

xapono. “Quando o primeiro grupo terminar o roçado, podem mandar um mensageiro. Quando 

chegar o mensageiro a gente desce onde vocês estão, para nós derrubarmos as árvores juntos”, 

falaram. Nós descemos na frente, meu pai e outro grupo. Nós procuramos um local e chegamos 

lá onde tem o Ixima. Nós esperamos e procuramos um local: “Aqui é bom, aqui nós vamos fazer 

roçado”. Mas chegou um outro branco, o padre, e falou: “Cândido, Adriano, por que nesse 

local? Aqui que vocês vão fazer roçado?”. “É, aqui. Nós já verificamos esse local, o xapono 

vai ser bem aqui”. “Eu penso assim Cândido, eu penso que vocês têm que subir mais na frente, 

aqui está perto da missão. Vocês têm que subir mais na frente, para ficarem mais distantes. Se 

vocês ficarem perto da missão, vocês vão pegar muita doença, porque a doença já aumentou 

muito aqui na missão. Vocês têm que subir mais na frente, onde tem aquela pedra lá”. Então 

continuamos subindo no caminho e chegamos bem na beira e fizemos o roçado lá. Fizemos um 

acampamento e o roçado, lá que fizemos o tapiri do Pukima Beira. Quando terminou o roçado, 

meu pai mandou um mensageiro buscar os outros e eles desceram devagar, até chegarem na 

beira. O padre tinha dado os machados e terçados para fazermos o roçado e meu pai distribuiu 

para todo mundo. Nós fizemos os cabos dos machados e continuamos a trabalhar derrubando 

as árvores. Depois disso, decidiram: “Nós temos que voltar no Centro, lá tem comida. Deixa 

secar essas árvores caídas, deixa secar. Assim que estiverem bem sequinhas a gente toca fogo 

e começa a plantar. Só quando madurar a roça é que nós vamos construir nosso xapono”. 

Voltamos para o Centro, porque tinha muita comida lá.  

 

Passou pouco tempo e a Funai já estava construindo o posto dela no Apuí. Então a 

Funai chegou para fazer assistência. Chegou e nós sentamos para conversar: “Como está a 

saúde, Adriano? Como está?”. “Nós estamos todos doentes. Nós pegamos a doença aqui. Febre 

todo dia. Os outros já estão passando mal e não tem vontade de comer”. “É a respeito disso 

que me mandaram. Para dar uma olhada no grupo novo que chegou aqui na beira”, 

conversamos. Ele distribuiu medicação e cuidou da saúde das crianças. Porque as outras 

crianças estavam bem magrinhas, não comiam nada. O funcionário da Funai cuidou e melhorou. 

A malária falciparum não se olhava na lâmina, a Funai fazia assistência e tratava como malária 

mista: “A mefloquina vai matar todos os parasitas de malária que têm no corpo”, falavam. Por 

isso distribuíram essa medicação de mefloquina. Era forte! Era forte essa medicação, dava 
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fraqueza, dava reação, tudo. Foi nesse tempo que a gente começou a pedir posto de saúde, 

porque a Funai tinha chegado e ela que estava cuidando e era responsável pela construção do 

posto. Começamos a pedir esse posto de saúde com uma cantina pequena também, para trocar. 

O funcionário da Funai anotou tudo no documento, no relatório: “Sobre isso que eu já aprontei 

o relatório, eu já vou levar para Barcelos com o chefe que está chefiando essa construção”, 

ele falou. 

 

Mesmo que estávamos doentes, voltamos para o Centro e esperamos. O funcionário 

da Funai deixou a medicação na minha mão: “Se os outros ficarem doentes, pode cuidar, porque 

você já entende, então pode fazer”, falou. Então nós voltamos. Lá que a gente começou a pedir 

educação, a pedir a escola. Nós pedimos a escola porque a Funai também estava responsável 

pela escola, pela saúde e pela escola. Nós pedimos a escola, pedimos para construírem a escola. 

Pedimos os dois: construção do posto de saúde e construção da escola. Começamos a pedir, 

esse foi o começo. Quando nós voltamos, quando a gente chegava na beira, os padres e a Funai 

chegavam junto: “Quando madurar as roças de banana, macaxeira, mandioca, quando 

madurar a roça de vocês é que vamos construir a escola e o posto de saúde. Porque vocês 

gostam de morar na selva e se a gente construir agora, depois vocês vão abandonar o posto”, 

falaram. “Não, se vocês construírem o posto de saúde e a escola, a gente acostuma, nós não 

vamos sair. Se vocês não construírem, nós vamos sair. Nós vamos pensar: ‘os brancos estão 

enganando a gente! Isso que nós estamos recebendo é engano, por isso que não fizeram a 

construção, então nós temos que sair daqui’, as lideranças vão pensar assim. Para não sair, 

para segurar essas lideranças, vocês têm que construir agora. Vocês pediram para a gente 

descer e abrir na beira e as lideranças já estão aqui. Então já tem que começar a construir, 

para não saírem. Para esquecerem o Centro, onde tem muita comida. Se não fizerem isso, as 

lideranças vão pensar de outro jeito. As lideranças não vão acreditar e não vão querer enganar 

ninguém. Então vocês pensem bem”, falamos. “Não, Adriano, se a gente construir agora, se 

vocês ficarem muito tempo aqui, se nossos remédios e as coisas da cantina para trocar 

acabarem, então o que vocês vão comer? Primeiro tem que amadurecer a roça”, eles falaram. 

“É, é, verdade, verdade”, meu pai falou. 

 

Nós chegamos no Pukima Centro, depois voltamos para a beira quando a roça ficou 

madura e nós comemos. Foi nesse tempo também que chegou o padre levando os italianos, 

esses que são de longe e que não entendem nada. O padre levava quatro botes com um monte 

de italianos para filmar os Yanomami. Esses italianos, eu não sei, acho que estavam ajudando 
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a apoiar a missão Marauiá para funcionar a escola. Chegaram quatro botes cheios de italianos. 

Quando saíram dos botes, os italianos já estavam filmando36. Quando a gente sentou com o 

padre Carlos, meu pai e os outros falaram: “Não, não, não, não. Não, não. Primeiro precisam 

da autorização da liderança. Vocês pensam que não tem liderança aqui? Não é assim. Vocês 

pensam que a liderança é esse padre que está levando vocês? Esse padre não é a liderança 

daqui não. Primeiro tem que perguntar para a liderança, se ela deixar, pode filmar. Ela 

conversa com a comunidade e pergunta se a comunidade quer. Escondido não pode, a 

comunidade não sabe o que é esse tipo de material, o que o napë está fazendo aqui”. O padre 

traduziu, porque os italianos não entendiam quando eles falavam. “Ahhh, ahhh... Ehhhh, ehhh 

ehhh, eh”, os italianos não falavam direito. “Adriano, você pode saber por que que nossos 

italianos estão filmando, você pode saber também, é um filme que nós estamos fazendo dos 

Yanomami. Nós somos italianos e estamos ajudando a missão de vocês para funcionar a escola. 

Nós queremos ajudar cada região, Roraima, aqui no Amazonas, queremos apoiar todas as 

missões que tem aqui no território Yanomami”, o padre traduziu, porque eu não entendia 

também quando os italianos falavam na língua deles. “Por que que tem que mostrar no filme, 

por que que vocês vêm fazer filme se vocês já estão vendo, já estão sabendo que têm Yanomami 

para apoiar?”, eu falei. Falei com meu pai e ele perguntou para o xapono. “Não, não, não. Não, 

não, não”, não deixaram. “Não, não, não. Quando eu morrer, será que vai morrer minha foto 

também? Eu acho que não. Eu não vou deixar”, falaram.  

 

O padre Carlos me falava: “Adriano, onde que vai ser construída a missão? Você tem 

que já mostrar o local para fazer a construção da missão no Pukima. Para o seu povo estudar, 

porque você já estudou, mas você só estudou um pouquinho, para você estudar aqui, porque 

os outros Yanomami da missão Marauiá não deixaram você estudar lá. No Pohoroa estão 

construindo agora, já estão tirando esteio, madeira. Quando terminar a construção lá, eles já 

vêm aqui. A equipe que está lá, vêm aqui para fazer a construção da missão aqui”, o padre 

falou. “Tá, tá bom, nós vamos esperar. Nós vamos esperar a construção da missão. Queremos 

a construção da missão, da escola e do posto de saúde. Nós já falamos para a Funai construir 

também, nós vamos esperar”, falei. Meu pai e todo mundo estavam sentados, reunidos, então 

eu falei: “Olha aqui, quando os construtores que estão construindo a missão no Pohoroa 

 
36 Adriano provavelmente se refere a chegada de uma equipe da Vis - Volontariato Internazionale Per Lo Sviluppo 
(Voluntariado Internacional para o Desenvolvimento), uma associação de cooperação internacional dos salesianos. 
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terminarem lá, essa equipe que está lá já vem construir aqui. Neste final de mês vai ser 

terminado lá”. Todo mundo ficou feliz: “Ah, nós vamos receber a missão, nós vamos receber 

a missão. Que bom, que bom, porque a missão traz muitas coisas para trocar”, falaram. Porque 

a missão trazia muitas coisas também, munições, armas, redes, tudo. 

 

Depois disso a Funai chegou no Pukima Beira. Chegou e nós conversamos. Sentamos 

eu, meu pai e o funcionário da Funai. Sentamos: “Adriano, eu estou preocupado com o pessoal 

da missão que está querendo construir uma missão aqui no Pukima. Eu sei que vai acontecer 

problema, eu sei. Eu conheço muito bem. Você não conhece, você não trabalhou muito tempo, 

não andou junto com os padres. Então, eu, como eu sou napë que moro na cidade, quando eu 

era criança, eu estudei a respeito dos padres, eu conheço tudo. Os seus parentes que moram 

aqui no rio Negro perderam tudo, perderam tudo, a língua, a cultura, perderam tudo. Esses 

adornos que vocês usam, eles não usam mais. Esse furo de orelha, esse brinco, eles pararam 

agora. Estou preocupado. É melhor vocês não quererem a missão construída aqui, só o posto 

e escola diferenciada. Vocês, Yanomami, já sabem construir a casa, conhecem a palha. Esse 

material da cidade é muito caro, vai demorar. A palha vocês não precisam pedir. Quando vocês 

vão pedir palha, madeira? Nunca, porque essa palha é de vocês. Vocês podem construir essa 

escola de palha, própria de vocês, para estudar quando os profissionais da educação chegarem 

para ensinarem a língua portuguesa, as duas línguas. Porque os padres aplicam direto 

português, aplicam direto português. Se não deixar falar a língua, perde a língua própria. Têm 

que ser duas, para conversar entre vocês, quando chegar os parentes para vocês conversarem. 

Essa língua nova é só para vocês se defenderem, para conversarem com os brancos. Se for só 

uma língua, se não entenderem o português, como vocês vão se defender? Mais tarde ou mais 

cedo vão chegar pessoas que querem fazer maldade, vão chegar. Vão chegar muitos 

problemas. Então por isso tem que estudar duas línguas, a própria e o português. E matemática 

para os brancos não enganarem vocês quando venderem alguma coisa. Para não enganarem 

vocês no comércio, tem que conhecer matemática. Divisão, dinheiro, e quanto vai sobrar, 

quanto de troco que vai sair. Então vocês podem estudar”, aquele funcionário da Funai 

começou a falar.  
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Porto da comunidade Pukima Cachoeira 
com seus avisos. Foto: Daniel Jabra, 2019. 
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Ir para a beira: as escolas da Funai 

 

Era noite de lua cheia e a conversa sobre o xapono atrás do céu começou quando 

estávamos comendo na casa do tio de Sérgio, contei a ele da viagem dos napë à lua e como era 

atravessar aquele céu. Perguntei onde que ficava a borda dele e ele me disse que o céu vai se 

curvando até se encontrar com um grande rio, e é nesse encontro que fica o fim, a borda do céu. 

Antigamente os mais velhos falavam que esse local ficava em Manaus, mas quando ele foi até 

lá, viu que não era ali e por isso está pensando agora onde que fica essa borda do céu. Daqui e 

de lá de cima. Eu estava muito cansado e fui dormir. Fiquei ouvindo o Chicão, irmão de 

Adriano, contar as histórias das viagens pelas serras para o Pukima Centro. Adormeci com 

aquelas paisagens e caminhos na floresta. Amanheceu e Adriano já estava com sua família na 

beira, todos prontos para seguir viagem rio acima. Deixamos o Pukima Beira no começo da 

tarde e, pouco tempo depois, pegamos um temporal forte. Banho de alma na ventania chuvosa. 

Estar indo. Rio acima, desconhecido afago. Ir e estar em movimento. Venho para movimentar 

ou para chegar? Viajo para continuar. Me sinto de novo como a primeira vez que cheguei, 

aberto. Passamos pelo rio Hetumisiri e começamos a avistar as pontas das serras em relances. 

Depois de uma curva fechada, mergulhamos frente à grande serra Tëpë Waiterimopë no 

horizonte, morada dos espíritos (peimakɨ). O rio aqui em cima é muito mais estreito e sinuoso. 

Em duas horas chegamos no Raita, outra comunidade dos Pukimapɨwëteri. Entramos no 

xapono, que mais parecia um acampamento com as poucas casas que haviam ainda em 

construção. Sensação de lonjura, de estar na floresta mais profunda. Quando entramos no pátio, 

todos começaram a gritar para nós dizendo que éramos garimpeiros. Um velho veio me atacar 

com um facão, parou bem na minha frente e caiu na gargalhada. Estavam brincando conosco, 

estávamos em família. O alto Marauiá, a região do Pukimapɨwëi, tem uma outra leveza. A visita 

foi curta e saímos logo. Passamos pelo Tomoropɨwëi pouco tempo depois, do rio se via uma 

pequena casa de palha em meio às serras. Os cantos dos pássaros anunciavam a recolhida e 

cruzavam o céu e o rio rumo ao sol poente quando chegamos no Pukima Cachoeira, comunidade 

de Adriano. Paramos o bote entre duas pedras enormes na beira do rio que guardavam o 

caminho para o xapono. Em uma delas, lia-se grafado de um lado “Escola Omawë”, e do outro 

“respeitar o sistema yanomami”, “não poluir o rio!” e “Educação Estadual Diferenciada”. 

Entardecer, eterno entardecer. Adriano conta que é no entardecer que a saudade se abre. 

Chegamos, atravessamos o raso mato antes das casas e entramos no xapono. Os pés de paricá 

abraçam as casas que dão vista para as serras ao fundo. O Pukima Cachoeira está perto do 

Centro, a pouquíssimos quilômetros das serras Karawë e da fronteira com a Venezuela. Chegar 
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lá junto com Adriano foi de alguma maneira como chegar em casa. Fui dormir alimentando 

essas sensações no fogo e adormeci já sonhando.  

 

Ao chegar, e com o passar do tempo na casa de Adriano, fui sentindo e percebendo o que 

significava voltar para o Centro, o que significa ter a possibilidade de voltar para um local de 

refúgio. Habitar essas regiões possibilita um melhor manejo das relações com os novos Outros, 

os não-indígenas, de maneira que se desce para a beira com uma intenção de relação, com um 

propósito. As regiões das cabeceiras dos rios e sopé das serras são locais tradicionais de 

ocupação Yanomami antes da estabilização de um contato frequente com os não-indígenas. O 

movimento do centro para a beira foi inicialmente estimulado pelos missionários que se 

instalaram nas margens dos rios, onde montaram seus acampamentos que serviam, em um 

primeiro momento, como postos de troca. Como conta Adriano, os missionários passaram a 

presentear os grupos com canoas para que pudessem se aproximar do eixo navegável do rio 

Marauiá e da missão, uma vez que toda a mobilidade yanomami era realizada estritamente por 

caminhos na floresta e engenhosas pontes para cruzar os rios. Posteriormente, a política de 

atração para a beira passou a ser conduzida pelo Estado com a narrativa de facilitar suas 

atividades e também para a implantação de escolas e os serviços de atendimento à saúde, ou 

seja, para salvar os indígenas das doenças que as próprias frentes de colonização traziam. 

Empreendida pelos missionários ou pelo Estado, a sedentarização dos grupos indígenas é 

condição fundamental para a efetivação da colonização (Clastres, 2013 [1974]), de forma que 

têm sido diversas as estratégias para a estabilização das coletividades indígenas, inclusive dos 

Yanomami, dentre elas a implementação de escolas. 

 

No primeiro encontro, os avós de Adriano recusaram o convite para morarem na beira 

quando instigados pela chegada dos primeiros missionários na região e decidiram permanecer 

no interior da floresta. Manter um restrito contato para realizar eventuais trocas com o padre 

salesiano pareceu a melhor estratégia para prezar os Pukimapɨwëteri dos males que subiam o 

rio e a floresta adentro, como as novas e fatais doenças trazidas pelos brancos. Frente ao 

inevitável encontro, Cândido, como grande xamã (hekura) e liderança do grupo, reagiu a ele 

construindo uma relação com os missionários que permitiria ao seu grupo o acesso a 

ferramentas e outros bens industrializados de interesse, ao mesmo tempo em que os manteriam 

a uma estratégica distância, sanitária e política, daqueles forasteiros. Cândido buscou também 

aprender os sistemas de cura ocidentais para aquelas novas doenças que chegavam, tratando 

seus parentes com as práticas xamânicas tradicionais aliadas às orientações e medicamentos 
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recebidos dos missionários. “Saúde” ganhou significado. Com essas medidas, e também com a 

gradual vacinação dos Pukimapɨwëteri, os riscos sanitários que poderiam ser fatais foram 

diminuindo37. Com a relativa estabilização do risco à exposição de novas doenças, e entendendo 

a urgência da necessidade de se comunicar também na língua daqueles que invadiam seu 

território, Cândido investiu na construção de um fiel intérprete para o seu grupo: o seu próprio 

filho. Adriano passou então a frequentar a missão para estudar a nova língua e futuramente 

auxiliar seu pai e todo o grupo na comunicação e nas negociações com os brancos. É impossível 

não correlacionarmos essa estratégia de Cândido com a empreendida por Lourival e seu “genro 

estratégico”, Davi Kopenawa, na região do Demini (AM). Com a chegada dos brancos, tanto 

Cândido como Lourival, sendo grandes chefes e, principalmente, xamãs, entenderam que para 

a sobrevivência de seu grupo, seria imprescindível a produção destes fiéis intérpretes. Ambos 

adotaram estratégias similares, buscando jovens com potencial para serem lideranças tanto 

dentro das comunidades como fora delas, e passaram a investir nesta dupla formação para se 

fortalecerem politicamente tanto no novo e perigoso mundo dos brancos quanto no yanomami, 

produzindo também um certo equilíbrio entre as gerações. 

 
Conquistando o domínio dos termos da relação interétnica por meio do jogo político 

tradicional, garantira a seu grupo vantagens de uma associação com o posto da Funai (trocas, 

medicamentos, transporte), neutralizando ao mesmo tempo a estrutura de dependência paternalista 

que essa associação geralmente implica. Além disso, graças à iniciação xamânica de Davi, abriria 

com este um espaço comum de interpretação das realidades do contato e elaboração de um discurso 

de defesa dos interesses yanomami que fosse inteligível fora do grupo. Essa aliança de competências 

cosmológicas e interétnicas é uma manifestação exemplar da dupla articulação do novo discurso 

político indígena, articulação que, portanto, não produz necessariamente uma divisão entre líderes 

indígenas “antigos e modernos”. (Albert, 2002a: 245). 

 

Em suas elaborações, Adriano costuma dizer que foi para a escola para “pegar emprestado 

as coisas dos brancos”. Assim, a escola passou também a se preencher de significado. No 

entanto, a única escola da região naquele momento era a da missão, com todas as violências do 

processo de escolarização essencialmente evangelizador e civilizatório. Além de ser um local 

para aprender português, a escola era também um espaço de violência física e de proibição da 

 
37 Entre 1982 e 1983, foi realizada a vacinação (Tríplice Viral, Anti-pólio, Sabin e BCG) de cerca de 90% da 
população Yanomami do Marauiá (ISMA, 1984). 
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língua e da cultura yanomami38 e, ao passo em que frequentava escola salesiana e convivia de 

perto com os missionários, Adriano foi entendendo melhor quem eram aquelas pessoas e quais 

interesses as moviam, ou como ele mesmo diz: “os perigos que estavam escondidos”. Após um 

surto de tuberculose que assolou a região e deixou muitos mortos, a missão, para além de um 

local de trocas e violências, passou a ser também um local de perigo patológico, o que acelerou 

um processo mais radical de distanciamento com os missionários. Os Pukimapɨwëteri pararam 

de visitá-los e voltaram para o Centro. É neste momento que se dá a chegada na Funai no alto 

rio Marauiá e os primeiros encontros de seus agentes com o grupo de Adriano. Esse novo 

encontro abriu a possibilidade de um outro tipo de relação com um outro tipo de forasteiro e, 

quando a Funai alerta o grupo de Adriano sobre os perigos da evangelização e dos outros 

interesses dos salesianos, ela se posiciona contrária aos missionários e assim se mostra como 

uma aliada em potencial para os Pukimapɨwëteri. No entanto, a chegada da Funai no Marauiá, 

e no território yanomami como um todo, se dá no contexto de uma nova Conquista da região 

amazônica no período da ditadura civil-militar no Brasil. Nesse sentido, o contato que passa a 

ser promovido pelo Estado, apesar de se diferenciar do contato ao modo proselitista 

empreendido pelos missionários, ainda visava a assimilação dos indígenas e dava início a uma 

nova fase da guerra colonial. Neste cenário, as ações políticas das lideranças yanomami, 

incluindo Cândido e Adriano, se valem dessas ambiguidades e complexidades para agir 

contraefetuando, ou diminuindo, a violência do contato e da assimilação. A escola passa a 

compor essas ambiguidades, servindo às forças de sedentarização e colonização, mas também 

às estratégias indígenas de resistência.  

 

*   *   * 

 

No final dos anos 1960, em meio a uma crise administrativa por corrupção, ineficiência 

e articulação de interesses privados de seus servidores que visavam o esbulho de terras 

indígenas, além de acusações de extrema violência física e etnocídio de grupos indígenas, o SPI 

passa a ser investigado por uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI). Em 1967, essa CPI 

resultou na produção do Relatório Figueiredo, no qual são detalhados os massacres, violações 

e ataques aos povos indígenas realizados por latifundiários e agentes do SPI durante as décadas 

 
38 No relatório da “Primeira Reunião das Entidades que atuam no Rio Marauiá”, ocorrida em 1995, os salesianos 
descrevem como se dava a doutrinação religiosa entre os Yanomami: “O processo de evangelização inculturada, 
está se dando através do reconhecimento do Cristo vivo presente na própria cultura de cada povo, reafirmando 
assim os valores culturais e espirituais Yanomami” (ISMA, 1995).  
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de 1940, 1950 e 1960. A produção e publicação do relatório gera grande repercussão e culmina 

na extinção do Serviço de Proteção aos Índios no mesmo ano39. Entre as investigações das 

atrocidades cometidas pelo SPI e a sua extinção, o Brasil foi acometido pelo evento que 

transformaria radicalmente a ocupação territorial e a vida indígena e não-indígena no país: o 

golpe civil-militar de 1964. Dentre as reestruturações da máquina administrativa do Estado 

pelos militares, é criada a Fundação Nacional do Índio em dezembro de 1967, com a promessa 

de uma inovação na política indigenista nacional e maior aceitação internacional, que desde 

então se tornou o órgão responsável por conduzir o contato e assimilação dos povos indígenas 

no território brasileiro. Subordinado ao Ministério do Interior, o novo órgão fazia parte de um 

plano essencialmente desenvolvimentista do novo governo e,  

 
"Atrás da fachada grandiosa, haviam dispositivos que introduziam na política indigenista 

uma filosofia intervencionista, em contradição com os princípios gerais. Atribuíam à Funai o 

controle e administração das propriedades tribais, agora chamadas de “Patrimônio Indígena”, 

lançando as bases de um sistema empresarial no qual os índios cumprem o papel de mão-de-obra 

barata. (AEPPA, 1974:7). 

 

O sucesso do “milagre brasileiro” que a ditadura prometia se daria às custas de uma 

feroz e intensa exploração e ocupação da Amazônia, financiada por grandes empresas públicas 

e privadas, nacionais e internacionais. Em 1970 é criado o Plano de Integração Nacional (PIN), 

com projetos de colonização, construção de grandes hidrelétricas, abertura de malha viária e 

rodovias que cortariam o território e facilitariam o acesso a regiões estratégicas de interesse 

econômico para a exploração mineral, madeireira, hídrica e pecuária que atrairiam grandes 

investimentos. Nesse contexto, começam fortes incentivos para a ocupação do território 

amazônico, atraindo migrantes de diversas partes do Brasil através dos planos de colonização 

do recém-criado Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra). Houve também 

a criação do Programa de Pólos Agropecuários e Agrominerais da Amazônia (Polamazônia), 

“com a finalidade de promover o aproveitamento integrado das potencialidades agropecuárias, 

agro-industriais, florestais e minerais, em áreas prioritárias da Amazônia” (Brasil, 1974). Nesse 

contexto, e com recursos do PIN, em 1970 se inicia o Projeto Radar da Amazônia (Radam), que 

visava realizar uma cartografia precisa da região amazônica fundamentada na pesquisa e coleta 

 
39 O polêmico Relatório Figueiredo ficou “perdido” por décadas enquanto acreditava-se ter sido destruído em um 
incêndio no Ministério da Agricultura e ressurgiu praticamente intacto em 2013 no Museu do Índio, no Rio de 
Janeiro. Com mais de 7 mil páginas preservadas e contendo 29 dos 30 tomos originais, hoje o relatório pode ser 
acessado pela plataforma do acervo do museu em: < 
http://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=museudoindio&pagfis= > 
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de dados de recursos naturais com o uso de radares. O governo civil-militar passa a ver a 

Amazônia como uma infindável fonte de riqueza e a exploraria ao seu fim, atualizando de forma 

radical antigas estratégias de colonização. Uma vez cartografadas as zonas de interesse, os 

indígenas e seus territórios aparecem novamente como um "obstáculo" para a alucinante sede 

pelo progresso e enriquecimento de uma seleta parcela da população brasileira, de forma que a 

vida e território desses povos passam a ser tratados como uma "questão" a ser resolvida, ou 

“administrada”. Operando em sintonia com os interesses e os outros aparelhos estatais, como a 

Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam), o Incra e o Departamento 

Nacional de Produção Mineral (DNPM), caberia a Funai resolver essa "questão” e tratar de 

promover o encontro com grupos indígenas, muitos, até então em isolamento voluntário, e atraí-

los o mais rápido possível para fora das suas zonas de refúgio, para que estas pudessem ser 

exploradas. Nesta época, a presidência da Funai anunciava: “A assistência ao índio, que deve 

ser a mais completa possível, não visa e não pode obstruir o desenvolvimento nacional nem os 

eixos de penetração para a integração da Amazônia” (Brasil, 1971). 

É neste contexto de buscar promover a separação entre os indígenas e seus territórios, 

produzindo consequentemente populações marginalizadas a serem administradas, que se dá 

início a política de “atração para a beira” da Funai. O Estatuto do Índio, promulgado em 1973 

e ainda hoje em vigor, prevê poder à União para intervir nos territórios indígenas, incluindo a 

“remoção de grupos tribais de uma para outra área” (Brasil, 1973), além de determinar a 

demarcação das terras indígenas não regularizadas. Com a criação das “frentes de atração” para 

“pacificar” os indígenas e a implementação de Postos Indígenas, a atuação da Funai nos anos 

que sucedem sua fundação pouco se distingue do que fora realizado pelo SPI, partindo também 

de uma premissa fortemente assimilacionista e tutelar. Procurava-se agrupar os indígenas em 

pontos de atração como postos de saúde, missões religiosas, escolas, colônias, pistas de pouso 

entre outros, centralizando os projetos de assistência, o que aos poucos diminuiria a autonomia 

das comunidades e geraria uma dependência às trocas e ao assistencialismo promovido pelo 

Estado. Apesar de fundamentalmente se situar neste contexto, as escolas indígenas passam 

também a serem agenciadas pelos indígenas para contraefetuar a colonização, servindo como 

um espaço para fortalecer a ação política indígena, ou, “aprender o caminho dos brancos”, como 

elabora Adriano. Com o fortalecimento do movimento indígena ao longo das décadas de 1970 

e 1980, a escola passou a ser um espaço em disputa, em sentidos opostos, entre as forças de 

colonização e a resistência indígena. 
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 Dentre as forças de colonização, estão também as doenças, e com as frentes de atração 

e o avanço dos projetos desenvolvimentistas, mais uma vez chegaram novas epidemias que 

devastaram grupos inteiros e produziram também uma intensa transformação na ocupação dos 

territórios tradicionais pelos indígenas. Grupos que mantinham relações de trocas com as 

missões e postos indígenas passaram a buscar tratamento e refúgio nesses locais, ao passo que 

outros grupos que se mantinham mais afastados e não tinham acesso aos novos tratamentos 

sofreram grandes perdas. No território yanomami não foi diferente, como rememora Davi 

Kopenawa: 

Quando eu era criança, os brancos subiram os rios e começaram a fazer morrer nossos 

antigos em grande número. Depois voltaram, de avião e de helicóptero. Então suas fumaças de 

epidemia, mais uma vez, fizeram morrer muitos de nós. Agora, eles tinham resolvido abrir uma de 

suas estradas até o meio de nossa floresta, e suas doenças iriam com certeza devorar os que tinham 

sobrevivido. Eu ficava pensando em tudo isso, quando estava sozinho no posto da Funai. Isso me 

atormentava e me entristecia. Dizia a mim mesmo: “Os brancos rasgam a terra da floresta. Derrubam 

as árvores e explodem as colinas. Afugentam a caça. Será́ que agora vamos todos morrer das fumaças 

de epidemia de suas máquinas e bombas?”. Eu já́ sabia que essa estrada só́ iria nos trazer coisas 

ruins. (Kopenawa; Albert, 2015:305). 

A atuação da Funai entre os Yanomami se deu com a abertura da rodovia Perimetral 

Norte no início da década de 1970, principalmente entre os grupos localizados no território de 

Roraima. O projeto da BR-210 cortaria toda a extensão do território yanomami, se estendendo 

pela fronteira norte do Brasil, ligando o Amapá até o extremo oeste do Amazonas, na fronteira 

com a Colômbia. A Perimetral Norte começou a invadir as terras yanomami por Caracarai (RR) 

em direção ao rio Catrimani e o canteiro de obras da nova rodovia chegou nas primeiras 

comunidades yanomami na região do rio Ajarani com todos os seus maquinários, operários e 

doenças em novembro de 1973, antes mesmo da equipe da Funai (Kopenawa; Albert, 

2015:654). O impacto foi catastrófico e a Funai passou a investir nas “frentes de atração” para 

“pacificar” e “atrair” os grupos yanomami que estariam no trajeto proposto para a rodovia. As 

máquinas continuaram avançando e alastrando os rastros das epidemias entre diversos grupos 

yanomami e os servidores da Funai acompanhavam a construção da rodovia, implementando 

alguns Postos Indígenas de Atração e prestando atendimentos à saúde dos indígenas 

contaminados com as novas doenças. No começo de 1974, a Funai constrói um Posto Indígena 

de Atração na região do rio Catrimani (Funai, 1974:41), onde os missionários italianos da 

Consolata atuavam desde o começo da década de 1960 e haviam fundado a Missão Catrimani, 

localizada a cerca de 250km de Boa Vista. Abandonada bruscamente em 1976, a abertura de 
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um longo trecho da Perimetral Norte acometeu diversos grupos yanomami, muitos até então 

em isolamento, gerando um verdadeiro caos sanitário que dizimou comunidades inteiras e 

produziu um um impacto social que pode ser percebido até os dias de hoje. No mesmo período 

em que se encerram as obras da rodovia, é finalizado também os trabalhos de mapeamento e 

levantamento de recursos naturais do Projeto Radam em Roraima, quando evidencia-se o 

potencial mineral na região da Serra do Parima, no coração do território yanomami. Essa notícia 

e a brusca alta do ouro no mercado internacional a partir de 1979 impulsiona a primeira onda 

de invasão de garimpeiros na região do alto rio Parima, dando início ao que viria a ser a maior 

e mais longa luta travada pelos Yanomami: a resistência à guerra colonial empreendida pelo 

garimpo. 

A publicidade dada às riquezas minerais das terras altas do território yanomami acabou 

acarretando, durante a década seguinte, uma série de invasões garimpeiras que a partir de 1987 se 

transformou repentinamente numa das mais espetaculares corridas do ouro do século XX. Entre 

1987 e 1989, nada menos do que noventa pistas de pouso clandestinas foram abertas, principalmente 

na serra Parima, nas nascentes dos principais afluentes do rio Branco (rios Uraricoera, Parima, 

Mucajaí e Catrimani). Na época, estimava-se que houvesse na região perto de 40 mil garimpeiros 

em atividade.
 
(Kopenawa; Albert, 2015:562). 

Com os surtos epidêmicos ocasionados pela feroz invasão do território yanomami, os 

núcleos de assistência missionária e estatal passaram a ter um considerável aumento 

populacional e as regiões de refúgio foram aos poucos passando por um esvaziamento e, “desde 

então, essa multipolaridade caracteriza a estrutura espacial do povoamento das terras 

yanomami” (Kopenawa; Albert, 2015:560). A presença da missão salesiana a médio curso do 

rio Marauiá controlava, de certa forma, o acesso de quem quisesse chegar às regiões mais 

isoladas das serras pelos rios, mas outros caminhos foram abertos sem o menor controle. A 

corrida do ouro e cassiterita na parte leste do território yanomami em Roraima no fim da década 

de 1970 e na década de 1980, também incentivou a exploração mineral em outras partes da 

terra-floresta yanomami e o garimpo foi se alastrando até o Amazonas, na região do Pico da 

Neblina em Maturacá, como Adriano lembra: 

Quando eu cresci, acho que eu tinha dez ou doze anos, chegaram os garimpeiros. Meu 

pai já escutava que tinham garimpeiros destruindo os grupos yanomami em Roraima, por isso 

ele já tinha começado a lutar, porque estavam destruindo o território yanomami em Roraima.  

Depois chegaram os garimpeiros em Maturacá. Aconteceu primeiro lá. Meu pai fazia muita 

visita em Maturacá, porque ele tem parente lá, então quando ele foi fazer visita, viu o xapono 
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e a floresta cheia de garimpeiros. No caminho até lá ele já encontrava muitos garimpeiros 

andando no mato, procurando ouro nos igarapés e nas cabeceiras dos rios. Por todo o caminho 

meu pai encontrava esses garimpeiros. [...] Os garimpeiros entraram aqui na região do 

Marauiá depois de Maturacá. Quando eles chegaram aqui, foram nossos caçadores que 

encontraram os garimpeiros no rio Ixima, próximo onde nós tínhamos feito roçado. Eles 

estavam acampando um pouco acima desse rio. (Yanomami, 2022). 

Foi questão de pouco tempo para os primeiros garimpeiros chegarem na região das 

cabeceiras do rio Marauiá, muito próximo do Pukima Centro, onde viviam os Pukimapɨwëteri. 

Assim que souberam da presença dos garimpeiros e localizaram os invasores, Adriano e seu 

pai foram os primeiros a fazer contato com eles. Após a abertura de uma grande clareira e 

instalação de um acampamento na região onde os Pukimapɨwëteri costumavam caçar, os 

garimpeiros começaram a explorar a floresta em busca de ouro. Depois de investidas contra sua 

família, Cândido e outros guerreiros entram no acampamento dos garimpeiros para expulsá-los 

e ameaçam todos caso não saíssem de seu território. O chefe daquele garimpo intervém e 

anuncia que não haviam encontrado o que estavam procurando ali, pois achavam que estavam 

nas serras do Pico da Neblina. Logo depois da investida dos Pukimapɨwëteri, os invasores 

abandonaram todos os seus materiais e deixaram a região do Marauiá40. Nessa época, diversos 

grupos yanomami dessa região viviam ciclos de surtos epidêmicos que chegavam com os novos 

forasteiros e que tiveram como foco principal a Missão Marauiá, logo se espalhando pelos 

outros grupos que visitavam a missão. No baixo rio Marauiá, o grupo dos Ironasiteri já vivia 

uma grave crise sanitária e social, “atingidos pela tuberculose, alcoolismo e malária” e “sendo 

alvo de exploração e doenças [...]. Sem assistência, conscientes de sua situação como 

espoliados, vivem inconformados e num clima de tensão” (Funai, 1984). A assistência à saúde 

dos grupos yanomami da região do rio Marauiá era feita inicialmente pelos missionários 

salesianos, mas a situação se agravou a ponto de que não era mais possível atender todos os 

grupos. As notícias da invasão garimpeira na região e o agravamento da situação sanitária entre 

os Yanomami alertou a Funai, que chegou na região em meados da década de 1980. 

 

Nesse tempo, continuavam as negociações para a demarcação da Terra Indígena 

Yanomami. Seguindo a estratégia de esbulho das terras indígenas para sua exploração, desde 

 
40 Ver Yanomami, 2022 para o relato completo de Adriano sobre o conflito com os garimpeiros na região do 
Marauiá e sua luta contra o garimpo ilegal. 
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1977 o governo civil-militar tentava promulgar um projeto reduzido de demarcação para o 

território yanomami que o desmembrava em 21 “ilhas” que seriam cercadas por corredores de 

colonização (CCPY, 1979). Justificando-se com base no controverso trabalho do antropólogo 

Napoleon Chagnon, no qual os Yanomami são descritos como um povo absolutamente feroz, 

violento e obsessivo pela guerra (Chagnon, 1968) 41, os militares alegavam que a fragmentação 

do território yanomami contribuiria para sua pacificação. Nesse contexto, é criada a Comissão 

pela Criação do Parque Yanomami (CCPY), composta por uma aliança entre profissionais de 

diversas áreas, como antropólogos, artistas, jornalistas e lideranças yanomami. A criação da 

CCPY aponta para um novo momento na história do movimento indígena, de maior 

protagonismo e com a possibilidade de produzir um novo tipo de aliança com os não-indígenas. 

Inicia-se então uma extenuante campanha de sensibilização nacional e internacional pela 

demarcação em área contínua da Terra Indígena Yanomami, buscando também desconstruir a 

imagem estereotipada dos Yanomami como um “povo feroz”42. Davi Kopenawa rememora este 

contexto da equivocada imagem que faziam de seu povo e a proposta inicial de 

desmembramento da Terra Indígena Yanomami:  
 

Durante minhas viagens às distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles declararem que 

nós, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo flechando uns aos outros. Porém os 

que dizem essas coisas não conhecem nada de nós e suas palavras só podem ser equivocadas ou 

mentirosas [...]. Alguns brancos chegaram até a afirmar que somos tão hostis entre nós que não 

podem nos deixar viver juntos na mesma terra! (Kopenawa & Albert, 2015: 440). 

Com o fim da ditadura civil-militar e início do processo de redemocratização do país, 

aumentavam-se as expectativas para demarcação e homologação da Terra Indígena Yanomami 

em área contínua, assim como todas as outras terras indígenas no território brasileiro. Mesmo 

após o fim da ditadura, em 1989 é realizada uma demarcação da Terra Indígena Yanomami em 

ilhas, sendo uma delas a “Área Indígena Marauiá” (Brasil, 1989). Impulsionada pela potência 

da política yanomami, a forte pressão realizada pela CCPY gerou grande repercussão e 

mobilização internacional em atenção à grave situação na qual se encontravam as comunidades 

yanomami com os trágicos resultados da construção dos primeiros trechos da Perimetral Norte 

 
41 Sobre a polêmica do trabalho realizado por Chagnon, ver Ramos, 1987; Tierney, 2000; Albert, 2002b; 1989 e 
Borofsky, 2015. 

42 É extenso o debate teórico sobre o sistema de aliança e inimizade yanomami e as equivocadas imagens que ele 
pode produzir. Sobre este assunto, ver também Albert, 1985; 1989; 1990; Lizot, 1994; Ferguson, 1995; Sponsel, 
1998; Ramos, 2004; Duarte do Pateo, 2005 e Machado, 2015. 
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(BR-210) e a agressiva invasão garimpeira43. Como um dos resultados da ação política 

yanomami em aliança com seus parceiros não-indígenas, um decreto presidencial de 1991 

revoga a demarcação em ilhas de 1989, declarando-a insubsistente, além de determinar uma 

nova demarcação e revogar a autorização para o exercício da atividade de garimpagem na área 

indígena (Brasil, 1991). A partir da homologação da Terra Indígena Yanomami em área 

contínua em 1992, aumenta-se a atuação e presença de órgãos indigenistas na luta pela defesa 

e sobrevivência dos diversos grupos na TIY. É exatamente nessa virada da década de 1980 para 

1990, com o final da ditadura civil-militar e o início do processo de redemocratização do país, 

que a Funai se torna mais presente na região do rio Marauiá. 

*   *   * 

O segundo encontro é marcado então pela chegada da Funai, depois de mais de duas 

décadas da presença quase que exclusiva dos Salesianos na região do rio Marauiá. A 

estabilização da presença do órgão indigenista estatal na região inaugura o tempo de um novo 

encontro com outros não-indígenas. Implementando um Posto Indígena no Apuí em 198944, a 

Funai passou a se aproximar dos grupos que se mantinham fora da área de influência dos 

Salesianos, como os Pukimapɨwëteri, acima da missão, e os Ironasiteri, abaixo da missão. A 

presença dos missionários, até então como principal meio de acesso dos Yanomami aos 

cobiçados bens industrializados e atendimento à saúde, os colocava em uma estratégica e 

vantajosa posição na produção de alianças e relações com e entre os grupos yanomami. Alguns 

grupos escolheram como estratégia se aproximar dos missionários e assim usufruir do que lhes 

era ofertado: as trocas materiais, as aulas e o atendimento à saúde. E claro, tudo às custas da 

evangelização. Por outro lado, outros grupos como os Pukimapɨwëteri se recusaram a manter 

uma relação próxima com os missionários, entendendo os perigos que haviam por trás daquela 

aparente generosidade dos padres, e assim faziam visitas pontuais para realizar trocas e receber 

atendimento médico quando necessário. O grupo de Adriano manteve essa estratégia de contato 

por cerca de trinta anos, habitando a região das serras, o Centro, e descendo para a beira em 

expedições de troca, sem nunca explicitar uma relação de aliança com os missionários. Quando 

a Funai chega, esse cenário passa a se transformar gradualmente. Como nos conta Adriano, ao 

 
43 No auge da invasão garimpeira na região do Parima, um grupo de garimpeiros atacou brutalmente uma 
comunidade yanomami, assassinando 12 pessoas, entre idosos, crianças e adultos, em 1993. O caso ficou 
conhecido mundialmente como o massacre de Haximu, caracterizado como genocídio em 2006 pelo Supremo 
Tribunal de Justiça. Para uma análise sobre este caso e suas consequências, ver CCPY, 2001 e Rocha, 2007. 

44 Ver mapa 4, página 91. 
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alertarem seu grupo dos perigos dos interesses dos padres e suas consequências, as 

desconfianças dos Pukimapɨwëteri são confirmadas e, quando a Funai explicita seu 

posicionamento contrário e desqualificador em relação à atuação dos missionários, ela se 

mostra como uma aliada em potencial. Encontrando na Funai uma inimizade em comum, os 

Salesianos, os Pukimapɨwëteri “se deixam atrair” e investem na construção dessa nova relação 

abrindo um novo xapono na beira do rio Marauiá, para também atraírem a Funai. Era necessário 

ainda confirmar se a nova aliança seria produtiva, e assim não abandonaram totalmente o antigo 

xapono. Testando o potencial aliado, os Pukimapɨwëteri solicitam ao mesmo tempo a 

construção da missão para os Salesianos e a construção do posto e da escola para a Funai no 

novo local que abriram na beira, ameaçando voltarem para o Centro caso nenhum dos pedidos 

fossem atendidos.  

 
Antigo xapono Pukima Beira após a mudança do grupo para o novo local. Foto: Daniel Jabra, 2016. 

 
 

Buscando aproximar este novo e possível aliado, os Pukimapɨwëteri se mudam para a 

beira no início da década de 1990, quando algumas famílias abrem um novo xapono: o Pukima 

Beira. A estabilização da nova comunidade na margem do rio Marauiá foi acompanhada pelo 

começo de uma aliança com a Funai, que atendeu às solicitações das lideranças e montou ali 

um posto provisório para realizar trocas e prestar o atendimento à saúde daquele grupo. Aos 
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grupos que visitavam à missão contrariados, como os Pukimapɨwëteri, aparece uma outra 

alternativa do que a de tolerar as investidas dos missionários em troca de bens ou 

medicamentos, e o posto da Funai passa a ser este novo local de trocas para aqueles grupos que 

negavam uma relação próxima com os salesianos.  O estreitamento da aliança entre a Funai e 

os Pukimapɨwëteri promoveu também um maior distanciamento deste grupo com os outros 

aliados aos salesianos, dado que, com a presença e assistencialismo da Funai, não era mais 

necessário visitar a Missão Salesiana para receberem atendimento médico ou adquirirem bens 

industrializados. Os Pukimapɨwëteri, desde o primeiro encontro com os missionários, se 

colocaram contra a chegada destes invasores, declarando-os como inimigos. Com a chegada da 

Funai, os Pukimapɨwëteri ganham um aliado que reitera também sua inimizade com os 

missionários e a presença destes dois agentes não-indígenas, a Funai e os Salesianos, passam a 

realçar uma polarização das alianças intercomunitárias yanomami na região do rio Marauiá. Ao 

longo do tempo, essas oposições passaram a se expressar tanto na dinâmica de territorialização 

na região do rio Marauiá, entre alto rio e baixo rio, quanto nas estratégias de aliança com não-

indígenas. Esses pares de oposições que chegam com a colonização vão atualizar antigas 

inimizades e alianças entre os grupos yanomami da região do rio Marauiá. Antes da 

estabilização do contato com os missionários salesianos e a Funai, os grupos yanomami que se 

estabeleceram na região habitavam um mesmo xapono, o Hãyanae. Outras tensões permeavam 

as relações entre os grupos, como Sérgio nos conta:  

 

O pessoal do Pohoroapihiwëteri queria brigar muito com o pessoal do Pukimapɨwëteri, 

porque o pessoal do Pohoroapihiwëteri fez casamento com a filha do pai do meu avô, que era 

chefe dos Pukimapɨwëteri. Por conta disso os Pukimapɨwëteri queriam fazer vingança o tempo 

todo. Depois que eles venceram essa briga, eles se dividiram. Cada um já tinha seu xapono e 

voltaram a fazer amizade. O grupo do Cândido foi o primeiro a dividir e, junto com o pai do 

meu avô, eles foram para o Pukima Centro. Depois, o pessoal do Ironasiteri e do Xamatawëteri 

começaram a dividir também, no lugar secundário que eles já tinham morado.45 

 

Ao começarem a sair do Hãyanae, cada grupo se mudou para os locais em que habitavam 

quando passavam períodos de wayumɨ, expandindo sua ocupação na região. Saindo da região 

isolada das serras, as divisões e a consequente expansão inicial dos grupos também 

contribuíram para o encontro com os primeiros missionários. No complexo sistema das relações 

 
45 Em depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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políticas e sociais yanomami, a cisão de um grupo é uma estratégia para evitar o acirramento 

de um conflito que poderia resultar em um extenuante ciclo de vingança, além de produzir uma 

dinâmica específica de ocupação territorial em movimentos de micromigrações, buscando 

sempre manterem-se próximos de seus aliados. Nesse sentido, ao investirem em uma relação 

com os Salesianos, alguns grupos passaram a habitar regiões próximas da missão, e outros, 

como os Pukimapiwëteri, mantiveram-se mais distantes, recusando a aliança com aqueles 

forasteiros. A terra-floresta yanomami (Yanomami tëpë urihipë) 46 abriga redes de relações 

indissolúveis entre espaço e tempo, e seres humanos e não-humanos, de forma que “se os 

ouvirmos, no entanto, começaremos a ver uma outra realidade emergindo sob o espaço plano 

dessa geografia controlada pelo Estado [...]: um macro-cronotopo sócio-cosmológico” (Albert, 

2009:147, tradução minha)47. Descartando a ideia equivocada de nomadismo e comunidades 

dispersas, os Yanomami podem ser considerados um povo móvel (Clastres, 2013 [1974]; 2004; 

Smole, 1976), constituindo morada em locais de interesse econômico e/ou político por um certo 

tempo, ao passo em que também deixam a morada principal para habitar locais secundários em 

períodos específicos, como em wayumɨ, retornando à morada principal e eventualmente 

transformando o local secundário em principal e vice versa. Essa mobilidade pode ser 

compreendida a partir das dinâmicas de microdeslocamentos em decorrência da produtividade 

das roças e da presença de caça, que conforme a ocupação em um dado local se estende, 

diminui-se a caça e a distância entre a roça e a comunidade se torna excessiva (Ramos, 2008; 

Nilsson, 2018)48.  

 

Contudo, para além de um manejo das roças e dos locais de caça, a alta mobilidade 

yanomami é uma estratégia política e social de articulação das relações de aliança e inimizade 

entre os diversos grupos, de forma que a ocupação territorial específica que ela produz também 

é uma expressão dessas relações (Albert, 1985; Pateo, 2005). A divisão de uma comunidade 

pode ocorrer devido a diversos fatores que tendem a produzir instabilidade social e política 

 
46 Para uma reflexão sobre a terra-floresta yanomami, alargando seu entendimento para além da porção de floresta 
delimitada pelo conjunto de coordenadas cartográficas da Terra Indígena Yanomami, ver Albert, 1985;1992b; 
2002; 2009; 2016; Albert; Milliken, 2009; Ramos, 2008 e Viveiros de Castro, 2006. 

47 O termo cronotopo (chronotype) foi proposto por Mikhail Bakhtin na teoria literária para pensar representações 
de tempo e espaço, na qual o cronotopo traz a ideia de uma relação de vínculo intrínseco entre tempo (cíclico e 
histórico) e espaço (Amorim, 2006). A utilização desse conceito por Albert é propícia para compreendermos as 
dinâmicas de territorialização yanomami imbricadas nas suas redes de relações.  

48 Sobre a mobilidade yanomami e sua construção da paisagem, ver Nilsson, 2018, especificamente o capítulo 5 
sobre mobilidade yanomami na região do rio Marauiá. 
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entre um grupo local, como o excessivo crescimento populacional, a chegada de epidemias, 

disputas e desavenças entre famílias, conflitos com outros grupos, ameaças e desconfianças. 

Quando uma cisão ocorre, a família ou grupo de pessoas parte para uma outra comunidade 

aliada ou para um novo local, anteriormente conhecido, para construir um outro xapono e então 

buscar novos aliados, ou até refazer a aliança com o antigo grupo. Essa prática de segmentações 

dos grupos é uma das características mais marcantes da organização social e política yanomami 

(Ramos, 2008). Nesse cenário de intensa produção de novas comunidades, a autodesignação 

dos grupos yanomami se dá a partir dos nomes dos locais que habitam ou habitaram, de forma 

que a história de um grupo permanece intrinsecamente conectada à série de lugares pelos quais 

passaram, permaneceram ou onde ocorreram eventos significativos. Estando em permanente 

movimento pela terra-floresta, os nomes utilizados por cada grupo são atualizados 

constantemente a cada local onde se estabelecem. A localização de cada grupo ou pessoa nesta 

vasta rede multicomunitária é possível através da nomeação minuciosa e precisa de todos estes 

locais e da genealogia das migrações em um “sistema de categorias residenciais históricas”, de 

forma que “tudo o que diz respeito à história coletiva (guerras, epidemias, alianças, contatos, 

etc.) e à história individual (nascimento, puberdade, casamento, doença etc.) encontra-se assim, 

entre os Yanomami, cristalizado nessa estrutura toponímica” (Albert, 1985:126, tradução 

minha).  

 

Apesar de extremamente complexo e abrangente, esse sistema de categorias 

toponímicas não é operacionalizado no campo das relações políticas yanomami (aliança e 

inimizade) para elencar relações intercomunitárias e definir unidades ou categorias políticas 

(Albert, 1985:125). Entre os Yanomami, cada grupo local (xapono) se considera econômica e 

politicamente autônomo, produzindo e mantendo relações com outros grupos para fins de 

matrimônio (preferencialmente entre primos, mas essencialmente exogâmico), trocas de 

favores e bens materiais, investidas inimigas ou participação no reahu, as festas funerárias e de 

celebração das alianças. A autonomia de cada grupo, por outro lado, gera tensões nas relações 

intercomunitárias, e estas se reforçam através da manutenção de uma rede de alianças, 

sustentada pela existência de uma alteridade necessária (Viveiros de Castro, 2002). Nesse 

sentido, inimizades em comum podem reforçar alianças. Para Lizot (1991), o sistema de aliança 

yanomami pode ser justificado através do princípio de reciprocidade, cujo código moral seria 

fundamentado nas noções de generosidade (shiihete), relacionada às trocas positivas e alianças, 

e coragem/braveza (waithëri) relacionada às trocas negativas que podem gerar rivalidade e 

morte, situação que daria início a um ciclo de vingança entre inimigos. A partir de um viés mais 
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materialista, Ferguson (1995) defende que o aumento das rivalidades entre os Yanomami, teria 

se dado pelo contato e aquisição de bens industrializados provenientes do contato com não-

indígenas, que passaram a se tornar objetos de extrema disputa. Por outro lado, destacando as 

dimensões conceituais, simbólicas e cerimoniais no campo das relações políticas 

intercomunitárias yanomami, que incluem a predação e agressão simbólica por seres 

sobrenaturais ou espíritos maléficos, ou seja, o xamanismo yanomami, Albert pensa o sistema 

de aliança e inimizade entre os Yanomami de forma imbricada na filosofia social e política 

desta sociedade e como parte integrante de toda uma extensa e variada dinâmica de relações 

entre os grupos (Albert, 1985; 1992a). Segundo Albert, a classificação das relações 

intercomunitárias e interindividuais, ou seja, dos campos da política e do parentesco,  

 
 estabelecem, de fato, as disjunções fundadoras da ordem das relações políticas e sociais 

yanomamë (alteridades conceituais) entre as quais se articulam agressões patogênicas e transações 

rituais (reciprocidades simbólicas) que se constituem como organização e representação do campo 

das relações políticas nesta sociedade e cultura. (Albert, 1985: 189-190, tradução minha). 

 

Albert apresenta uma taxonomia global dos yanomami orientais (Yanomamë) que 

parte de uma nomenclatura ontológica para seres humanos (Yãnomame thëbë), animais 

comestíveis/caça (Yarobë) e seres sobrenaturais (Yai thëbë), classificando os seres humanos 

entre “verdadeiros seres humanos” (os Yanomami), “os seres humanos estrangeiros” (outros 

grupos indígenas) e os "estrangeiros" (não-indígenas) (Albert, 1985:190-192). A classificação 

das relações intercomunitárias yanomami constitui um subconjunto desta taxonomia global, 

mas se desdobra também nas relações interétnicas. A partir das descrições de seus 

interlocutores, e inspirado na proposta de Sahlins de um esquema concêntrico para a 

representação de relações de reciprocidade generalizada, equilibrada e negativa, na qual a 

generalizada ocuparia o lugar central e a negativa o mais periférico (Sahlins, 1976), Albert 

propõe um esquema de representação do sistema de classificação das relações intercomunitárias 

yanomami em uma cartografia de cinco círculos concêntricos (Albert, 1985). Nesse esquema 

sóciocentrico, um grupo local yanomami (xapono) ocupa o lugar central a partir do qual 

classifica os outros grupos tanto pela sua distância espacial quanto pelo grau de densidade das 

relações matrimoniais, econômicas, históricas e políticas que mantêm entre si, de forma que as 

relações sociais e políticas de um determinado grupo são projetadas radialmente pela terra-

floresta yanomami. Essa projeção se dá de forma dinâmica e a classificação das relações 

yanomami acontece em dois movimentos divergentes: um centrífugo (inimizade) e outro 
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centrípeto (aliança). Nenhuma relação se sobrepõe a outra, mas são extremamente fluidas e 

instáveis, sendo transformadas, acionadas e atualizadas continuamente de acordo com os 

interesses de cada grupo através de um eixo entre a aliança e a inimizade. Um aliado pode 

processualmente passar a ser hostilizado e ir distanciando-se no espaço geográfico e político de 

seus aliados até se tornar um inimigo de fato. Inversamente, um determinado grupo busca se 

manter sempre geograficamente próximo de seus aliados e novas alianças podem ser produzidas 

ao aproximar antigos inimigos, convidando grupos anteriormente hostilizados para habitarem 

regiões próximas de si. Ou seja, a distância física está também relacionada à distância política 

(aliança/inimizade). Partindo das mais centrais para as mais periféricas, a partir do modelo de 

Albert (1985), podemos classificar as relações intercomunitárias yanomami da seguinte forma: 

I) o grupo local, como unidade formada por corresidentes afins e cognatos em um mesmo 

xapono; II) um conjunto de comunidades que mantém relações de aliança através de 

matrimônios e participação no reahu (festa funerária e de celebração das alianças); III) os 

inimigos próximos, grupos mais distantes com os quais não se mantém trocas matrimoniais e 

apresenta-se uma certa relação de hostilidade em potencial; IV) os inimigos que não se 

veem/conhecem, podendo ser inimigos antigos ou em potencial; e V) os inimigos realmente 

desconhecidos, dos quais somente se sabe através de rumores. 

 

Como contam os mais antigos, os grupos yanomami que primeiro se estabeleceram na 

região do rio Marauiá pertenciam ao grande grupo dos Karawëtari, que viviam entre as serras 

Karawë e o alto rio Siapa, na Venezuela. Após algum tempo de intensa mobilidade, conflitos 

com outros grupos yanomami e divisões, os Karawëtari consolidaram sua ocupação e se 

estabeleceram na região das cabeceiras do rio Marauiá ao abrirem o xapono Hãyanae, próximo 

ao rio Kapirota, passando então a se autodenominarem Hãyanaetëri. Certos Yanomami 

rememoram os tempos no Hãyanae se referindo a um xapono tão grande que em um dia de 

caminhada não se cruzava o pátio. Difícil pensar uma aldeia deste tamanho, mas essa imagem 

nos dá a dimensão simbólica deste imenso xapono onde uma vez todo o grupo dos Karawëtari 

habitou, ou seja, um tempo de grande união e estabilidade política e social. No entanto, após 

um surto epidêmico de infecções respiratórias que promoveu a instabilidade e insegurança entre 

os Yanomami, além do aumento de outros conflitos entre os grupos ocasionado com o 

crescimento da população, os Hãyanaeteri foram se dividindo e cada grupo passou a habitar as 

regiões onde anteriormente passavam períodos de wayumɨ, seus xapono secundários, como 

Sérgio nos conta:  
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Entre os Karawëtari, cada grupo tinha sua liderança. Tinham várias lideranças: a 

dos Xamatawëteri, dos Pohoroapihiwëteri, dos Ironasiteri e dos Pukimapɨwëteri.  Cada 

liderança já tinha seu xapono secundário para morar. Quando ficava chato no lugar do 

Hãyanae, eles iam ficar no xapono secundário deles, para descansarem, e quando eles ficavam 

enjoados de lá, eles voltavam no Hãyanae49. 

 
49 Em depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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Mapa 4. Movimentos de migrações e cisões dos grupos yanomami na região do rio Marauiá. Elaborado entre 2020 

e 2022 com Sérgio Pukimapɨwëteri Yanomami a partir de imagens de satélite. 
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Essa primeira divisão dos Hãyanaetëri estruturou a consolidação de quatro “grupos 

endogâmicos de vizinhança” (Pateo, 2005) e aliança na região do rio Marauiá: os Xamatawëteri, 

os Pohoroapihiwëteri, os Pukimapɨwëteri e os Ironasiteri50. A autodenominação desses grupos 

passou a se dar pela referência toponímica dos novos locais em que se estabeleceram: os 

Xamatawëteri na região da serra Xamata, os Pohoroapihiwëteri na região do Pohoroapihiwëi, 

Pukimapɨwëteri na região do Pukimapɨwëi, nas cabeceiras do rio Pukima e os Ironasiteri na 

região da serra Ironasi. Com o passar do tempo, cada um desses grupos passou também a se 

dividir e estabelecer outros xapono nos entornos desses locais, mantendo uma estratégica 

proximidade geográfica e política entre si. Assim, ao se dividirem e formarem esses grupos 

endogâmicos de vizinhança e aliança em determinados locais, e se afastarem dos outros grupos 

com os quais habitavam no Hãyanae, produziu-se também uma maior tensão nas relações entre 

esses grupos familiares e aliados, se expressando através de acusações, conflitos e investidas 

entre os grupos. No processo de diferenciação entre os grupos, a produção e manutenção das 

alianças pressupõe um inimigo em potencial (Viveiros de Castro, 2002), de forma que até a 

chegada e estabilização dos missionários e da Funai na região (a alteridade radical, os napë), as 

tensões entre esses grupos se davam por questões estritas da cosmopolítica yanomami, como 

acusações de feitiçaria, disputas matrimoniais, atritos entre famílias e rivalidades. Depois de se 

dividirem, os diversos grupos começaram a investir em reativar antigas alianças ou produzir 

novas, convidando outros grupos yanomami para festejarem em suas novas comunidades. 

Sérgio conta sobre quem os Pukimapɨwëteri convidavam quando faziam festa depois de saírem 

do Hãyanae:  

 

Quando estavam no primeiro xapono, que se chamava Nimopɨtotowëi ou Ihaope, o 

pessoal do Pukimapɨwëteri fazia grandes festas, com milho e pupunha. Quando tinha muita 

alimentação para eles fazerem festa, eles não convidavam um único xapono, convidavam 

muitos. Em uma festa convidavam o pessoal da Venezuela, na outra o pessoal do Maiá e 

Maturacá. Depois em outra festa convidavam o pessoal do Pohoroapihiwëteri, Xamatawëteri 

e Ironasiteri.51 

 

A partir do modelo dos círculos concêntricos proposto por Bruce Albert (1985), 

tomamos como centralidade a comunidade de Adriano, o Pukima Cachoeira, para elaborar um 

 
50 Ver mapa 4, página 91. 

51 Depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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esquema visual das relações intercomunitárias dos Pukimapɨwëteri. O primeiro círculo localiza 

os moradores do Pukima Cachoeira (Pukima Cachoeira teri pë); o segundo, o conjunto 

endogâmico de vizinhança e aliança (as comunidades dos Pukimapɨwëteri); o terceiro, os 

grupos que habitam a região do rio Marauiá e com quem possuem um parentesco mais distante 

(os que se reconhecem como Karawëtari e os grupos que chegaram na região a menos tempo); 

o quarto, os outros grupos yanomamɨ mais distantes com quem mantém antigas relações de 

aliança ou inimizade em potencial; e o quinto e último, os outros grupos yanomami com quem 

não se encontram, os inimigos realmente desconhecidos: 

 

 
Diagrama 1. Classificação das relações intercomunitárias dos moradores de Pukima Cachoeira (Pukima Cachoeira 

teri pë).  

Com a chegada da colonização, esse complexo sistema de articulação das relações de 

aliança e inimizade entre os Yanomami para a manutenção de um equilíbrio político e social, 

passa a se atualizar e transformar. Antes compreendido exclusivamente entre as relações 

intercomunitárias, como ilustrado anteriormente, a chegada dos missionários e posteriormente 

da Funai inclui uma nova dimensão de relação, agora interétnica, e os Yanomami passam a 

desenvolver mecanismos através de suas ações políticas para incluir essa nova dimensão em 
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seu sistema. A presença da Funai como um possível aliado dos grupos que se mantiveram 

distantes dos salesianos produziu um acirramento de certas relações antigas de inimizade entre 

os grupos yanomami no Marauiá. Até então, os missionários eram os aliados não-indígenas 

“mais generosos” na região, se não os únicos, no que dizia respeito às trocas materiais, mas 

também à escolarização e o atendimento à saúde, de forma que os grupos que ousaram se 

aproximar e manter uma relação de aliança com os padres, ganharam uma posição vantajosa do 

ponto de vista do acesso aos bens industrializados. O estabelecimento da missão a médio curso 

do rio Marauiá inaugurou, em um primeiro momento, o que podemos chamar de uma “zona 

neutra” na rede de relações intercomunitárias yanomami, tal como analisou Albert no caso de 

outros grupos yanomami no sudeste do território (1985). Como um lugar de passagem, posto 

de trocas e assistência à saúde, a missão passou a ser palco de grande fluxo de encontros entre 

os Yanomami, incluindo encontros indesejados entre grupos que mantinham certo grau de 

inimizade entre si, como conta Adriano quando relata as dificuldades e ameaças que recebia de 

outros Yanomami enquanto ele estudava na missão. As visitas esporádicas à missão eram então 

permeadas de tensões entre os grupos, incluindo o risco de se contaminarem com alguma 

doença desconhecida. Além de inaugurar uma outra “zona neutra”, a chegada da Funai quebra 

o monopólio da colonização, realizado até então pelos Salesianos, e do controle em relação à 

assistência prestada e fornecimento de bens industrializados aos Yanomami, ofertando também 

um outro sistema de escolarização. 

*   *   * 

Alternativa ao modelo salesiano, que até então era o único conhecido, começa a chegar 

aos ouvidos dos Yanomami no Marauiá um outro nome de escola: as escolas diferenciadas, 

oferecidas não mais pelos missionários, mas pela Funai. Sérgio conta quando ouviu chegar esse 

novo nome:  

 

Quando eu escutava o nome de “escola”, “a escola”, eu pensava: “Ah, o que é “a 

escola”? Essa escola, o que ela faz? O que será que tem a escola, o que é o nome da escola? 

Será que esse nome da escola é nome de ser humano? Igual napë?”. Eu achava que essa 

“escola” era nome de algum napë. Eu não estava sabendo. “A escola está chegando, então eu 

tenho que ver a cara da escola”, eu pensava. Quando a escola chegou, quando construíram 

ela eu entendi: “Ah… é uma casa”. Foi assim que eu entendi. “Ah, a escola é nome da casa, 

nome da casa”. Depois que terminou a construção, ela começou a funcionar. Começaram as 



 95 
 

aulas. Apareceu a escola e quando ela chegou o pessoal começou a estudar. Eu estudei e os 

Pukimapɨwëteri estudaram. Apareceu essa escola diferenciada e nós achamos muito boa. Essa 

escola diferenciada é escola mesmo, para aprender. Por isso as lideranças e os mais velhos 

gostaram muito dessa escola diferenciada. Mas eu não sabia, não conhecia esse nome, 

diferenciada. Depois apareceu essa discussão sobre as escolas dos napë. Quando nós 

aprendemos um pouco mais, apareceu esse nome de escola diferenciada, depois disso não 

deixamos mais perder essa escola diferenciada, porque todos nós estamos gostando.52  

 

Assim como quando chegaaram os salesianos trazendo o nome da “escola”, a chegada 

da Funai traz também um outro nome de escola, um outro sistema possível de escolarização, a 

“escola diferenciada”. Mas o que exatamente era isso, e de onde vinha essa ideia? Seria possível 

uma escola sem a violência da colonização? Parecia algo novo a se imaginar, mas como a 

aliança com a Funai se mostrava menos cruel do que a com os salesianos, talvez assim pudesse 

ser também a escola que ela estava propondo. Mas o que havia avançado até então em termos 

de uma política de escolarização voltada para as comunidades indígenas? A escolarização no 

Brasil, como um todo e não só entre os povos indígenas, começa justamente com a colonização 

e o trabalho dos missionários jesuítas entre os povos tupi da costa. A Coroa portuguesa havia 

passado a responsabilidade da educação escolar indígena no Brasil à igreja católica e suas 

diversas ordens, de forma que a implementação de projetos de escolas em aldeamentos fazia 

parte do programa de colonização dos povos nativos, sendo estrategicamente realizada para o 

enfraquecimento cultural e social destes povos e assim perdurou até o final do período colonial. 

Após a independência de Portugal, a situação pouco se transformou e durante o Império, a 

Constituição de 1824 propõe explicitamente a criação de “estabelecimentos para a catechese e 

civilização dos índios” (Título XIII, art. 254). Posteriormente, com a proclamação da 

República, não há nenhuma mudança significativa que altere este viés estrutural de colonização 

através dos projetos de escolarização indígena. Basicamente tudo o que dizia respeito a 

escolarização dos povos indígenas estava baseado nos preceitos de catequizar e civilizar: 

“fundamentalmente etnocêntricos, estes projetos tradicionais de educação escolar indígena têm 

encarado as culturas dos povos nativos como um signo inequívoco do 'atraso' a ser combatido 

pela piedosa atividade civilizatória” (Silva; Azevedo, 1998:151).  
 

No começo do século XX, com a criação do SPI, o governo buscou uma nova 

 
52 Em depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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alternativa para as políticas de escolarização entre os indígenas. O primeiro órgão indigenista 

estatal passou a investir em programas de escolarização indígena mais laicos e preocupados 

com a assimilação cultural e capacitação profissional, como o Programa Educacional Indígena, 

criado no final dos anos 1950. Essa nova política foi também impulsionada pela assinatura da 

Convenção 107 da OIT em 1957, que visava essencialmente assimilar os povos indígenas e 

fazer valer a eles as leis trabalhistas, como menciona a própria convenção: “O ensino primário 

deverá ter por objetivo dar às crianças pertencentes às populações interessadas conhecimentos 

gerais e aptidões que as auxiliem a se integrar na comunidade nacional” (OIT, 1957). Buscando 

se distanciar da herança proselitista das escolas, os novos projetos do SPI também passaram 

por um processo de reelaboração da ideia de escola: 

 
A partir de então, “para os grupos indígenas menos aculturados” dever-se-ia evitar o 

termo escola, “para fugir das conotações negativas que esta designação tem para os índios, como de 

um lugar onde se confina as crianças durante longas horas de cada dia, submetendo-os a uma 

disciplina forçada e em prejuízo de outras atividades que lhes parecem mais úteis”, e utilizar “Casa 

do Índio”, que “deverá funcionar como um clube onde homens, mulheres e crianças possam sentir-

se à vontade, como em sua própria aldeia”. (SPI, 1953, apud Cunha, 1990: 89-90). 

 

Na tentativa de transformar a noção de escola entre os indígenas, até as construções 

escolares foram modificadas para se parecerem com as construções tradicionais indígenas, de 

tal maneira que “foi proposta também a modificação da 'planta das escolas' doravante 

'organizada num prédio próprio sem porta e sem janelas (...) composta de amplo alpendre e dois 

grandes salões” (SPI, 1953, apud Cunha, 1990: 89-90). Além das novas “Casas do Índio”, foram 

criados os Clubes Agrícolas que incluíam nos seus currículos escolares as disciplinas de 

“Práticas Agrícolas” para os meninos, e “Práticas Domésticas” para as meninas, enfatizando 

ainda mais o verdadeiro interesse do SPI: transformar os indígenas em mão de obra capacitada 

e trabalhadores rurais, ou seja, um projeto de escolarização fundamentalmente assimilacionista. 

Com a extinção do SPI e a criação da Funai em 1967, os projetos educacionais para as 

populações indígenas sofreram poucas mudanças. O próprio Estatuto do Índio de 1973, que 

categoriza administrativamente os indígenas entre “isolados”, “em vias de integração” e 

“integrados”, também estende às comunidades indígenas o sistema de educação nacional. A 

escola seria assim um caminho para que o indígena atravessasse a jornada do isolado/não-

civilizado para o integrado/civilizado e então pudesse sair da posição imposta de tutelado e até 
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requerer ao Juiz competente a sua liberação do regime tutelar previsto nesta Lei, 

investindo-se na plenitude da capacidade civil, desde que preencha os requisitos seguintes: I - idade 

mínima de 21 anos; II - conhecimento da língua portuguesa; III - habilitação para o exercício de 

atividade útil, na comunhão nacional; IV - razoável compreensão dos usos e costumes da comunhão 

nacional. (Brasil, 1973). 

 

Na lei que instituiu a Funai, entre os poderes conferidos ao novo órgão indigenista do 

Estado, é incluído o poder “de representação ou assistência jurídica inerentes ao regime tutelar 

do índio”, e o de “promover a educação de base apropriada do índio visando à sua progressiva 

integração na sociedade nacional” (Brasil, 1967). É evidente que houve, nas ações da Funai, 

uma continuidade do projeto do SPI para a assimilação dos indígenas à sociedade nacional, no 

entanto, algumas adaptações foram realizadas em relação aos projetos de escolarização, sendo 

a principal delas o reconhecimento da língua materna nos processos de alfabetização, dando 

início a projetos bilíngues de escolarização indígena (Oliveira; Nascimento, 2012). Com o 

intuito de suprir a carência de linguistas capacitados para a produção de material pedagógico 

nas línguas indígenas e também para sua atuação nas escolas, além de buscar “uma política 

indigenista internacionalmente aceita e cientificamente fundamentada” (Ferreira, 2001:77), a 

Funai passa a firmar convênios com o Summer Institute of Linguistics (SIL) entre 1969 e 1991. 

Mesmo buscando construir projetos de escolarização que se distinguissem daqueles 

proselitistas implementados por missionários em todo o Brasil, o órgão indigenista, agora 

responsável pela escolarização das comunidades indígenas, se aproxima de outros missionários, 

os evangélicos, e passa a terceirizar a eles a atuação nas escolas. O SIL é uma instituição 

missionária evangélica norte-americana presente no Brasil desde a segunda metade da década 

de 1950 com diversos projetos de alfabetização e pesquisa linguística em comunidades 

indígenas em todo o país, inclusive entre os Yanomami, projetos que visam essencialmente a 

tradução da Bíblia para diversas línguas indígenas53. Com esse controverso convênio, a Funai 

passa a adotar o modelo de ensino bilíngue do SIL em suas escolas, utilizando as próprias 

línguas indígenas como meio de alfabetização, o que aparentemente resolveria a questão da 

 
53 Hoje, continuando seu trabalho como uma associação sem fins lucrativos, a Wycliffe Bible Translators explicita 
sua missão em seu website: “Quando as pessoas finalmente recebem a Bíblia em sua própria língua, a vida se 
transforma de maneiras maravilhosas. As pessoas são transformadas ao passo que são conduzidas a Jesus Cristo e 
uma relação correta com Deus. É por isso que a Wycliffe Bible Translators existe – para ajudar essas línguas 
remanescentes a conseguirem a bíblia para elas mesmas. E nós não vamos parar até todas as pessoas terem as 
Palavras de Deus em uma língua que elas compreendem”, tradução minha. Disponível em: 
<https://www.wycliffe.org/about/why>. Acesso em: 19 de julho de 2021. 
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diversidade linguística e cultural, mas que, no entanto, abre caminho para uma outra forma de 

evangelização, dando continuidade a colonização através da escolarização. 

 
Esta nova política educacional, supostamente mais atenta às sociodiversidades 

linguísticas dos povos indígenas, foi normatizada por meio da Portaria n. 75/N, de julho de 1972, 

que considerava “a necessidade da educação bilíngue como instrumento básico de integração” e da 

regulamentação da grafia indígena, “a mais aproximada possível da grafia do português”, uma vez 

que ela seria um “elemento de transição à língua nacional”. Era previsto também, no caso dos povos 

indígenas falantes do português, o “emprego da língua nacional no desenvolvimento dos programas 

nacionais (...) sem prejuízo de se proporcionar o conhecimento das línguas nativas, como 

estruturação suplementar”. Isto é, o bilinguismo proposto tinha como fim precípuo não exatamente 

o respeito às diferenças socioculturais e linguísticas dos povos indígenas, mas a melhor 

aprendizagem dos conteúdos e linguagens nacionais. (Oliveira; Nascimento, 2012: 771-772). 

 

Quanto aos conteúdos que seriam ensinados nas escolas indígenas, o Estatuto do Índio 

explicita a política assimilacionista e interessada na formação e capacitação profissional dos 

indígenas através de sua escolarização por meio do artigo 50: “A educação do índio será 

orientada para a integração na comunhão nacional mediante processo de gradativa compreensão 

dos problemas gerais e valores da sociedade nacional, bem como do aproveitamento das suas 

aptidões individuais”; e 52: “Será proporcionada ao índio a formação profissional adequada, de 

acordo com o seu grau de aculturação” (Brasil, 1973). Sob uma aparente preocupação com a 

diversidade linguística e cultural, e atualizada em outros termos, a nova política indigenista e 

de escolarização indígena da Funai pouco se distinguiu da realizada pelo SPI, essencialmente 

projetada para a integração dos indígenas à sociedade nacional e sua transformação em mão de 

obra. Sejam os Jesuítas, os Salesianos, os missionários evangélicos, o SPI, ou a própria Funai, 

a premissa básica para a escolarização indígena, até aquele momento, buscou a destruição das 

diferenças para sua assimilação do Um (Clastres, 2013 [1974]), da destruição da diversidade 

em virtude da universalidade, da transformação da coletividade em individualidade alienada. 

Ao passo em que diversas experiências de escolarização têm sido implementadas entre os povos 

indígenas pelas forças de colonização, também diversas têm sido as estratégias nativas de 

domesticação e pacificação das escolas. Os Yanomami da região do rio Marauiá não chegaram 

a conhecer as escolas do SPI, e das escolas da Funai, ouviam apenas rumores e comentários dos 

funcionários do órgão indigenista. Mesmo apenas escutando o nome dessa escola diferenciada, 

Adriano já lutava para cobrar da Funai a sua construção. A educação escolar oferecida pelos 
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salesianos foi a única até a chegada do tempo de um novo encontro: o com os parceiros 

indigenistas e associações não-governamentais com seus projetos alternativos de escolarização.  
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A escola de palha da comunidade Pukima Cachoeira, localizada 
entre as casas do xapono. Foto: Daniel Jabra, 2019. 
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PARTE III 

 

O terceiro encontro 

Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami 

 

Então nós acertamos, meu pai acertou, porque eu não falava muito. Defendemos isso. 

Meu pai e todo nosso grupo acertou essa escola diferenciada de palha. Me falaram: “Adriano, 

você pode continuar a estudar com a Anne”. E eu estudei com Anne Ballester, continuei lá no 

Ixima. Mas no Ixima não estavam me gostando também, por isso eu já começava a conversar 

com a Anne: “Anne, tem que construir uma escola no Pukima, porque têm muitos jovens, moças 

e crianças lá, tem que ser construída uma escola no Pukima para eu estudar perto, no meu 

xapono. Eu já cansei de andar atrás de escola, onde tem escola eu andei. Então cansei, eu já 

peguei raiva, por isso eu já cansei. Tem que construir escola aqui”, conversamos. Não era com 

todo mundo, não era uma reunião, nós dois conversamos pessoalmente: “Adriano, eu penso 

assim também. Quando eu descer para Manaus, eu vou conversar com a Funai. Quando a 

Funai chegar, você pode conversar com ela também”, Anne falou.  

 

Eu esperei, a Anne desceu e o funcionário da Funai chegou. Chegou na minha casa e 

nós sentamos e conversamos: “Eu quero falar com o senhor, por que eu estou esperando a sua 

chegada. Ainda bem que você chegou, ainda bem que você chegou. É assim. Você já chegou, 

então você pode escutar o que eu vou falar sobre a construção da escola. Nós já conversamos 

com a Anne. Quando eu estudei no Ixima, alguns Yanomami não me gostaram, me ralharam, 

queriam me matar, então para não acontecer problema, tem que construir aqui. Se algum 

Yanomami me matar, meu pai vai brigar e vai complicar muito se tiver briga. Para evitar, 

então tem que construir aqui. Porque tem muitas crianças, têm muitos adolescentes aqui. Para 

eu estudar aqui também, por isso”, eu falei. “Adriano, muito bom o que você falou. A Anne já 

me disse, por isso a Anne me mandou vir aqui para escutar você. Eu vou para Manaus, porque 

a coordenação está lá em Manaus, a gente conversa junto lá. Eu anotei aqui, estou 

documentando aqui, eu vou levar para Manaus, eu vou aprontar lá e depois da coordenação 

em Manaus nós vamos para Brasília, na Funai de Brasília, lá que a gente vai entregar o 

relatório e buscar recurso para a construção da escola aqui. Não vai demorar muito não, pode 

esperar esse mês, quando passar, no outro mês que entrar, já vem essa escola”, ele falou.  
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Desceram e depois nós avisamos para todo mundo. Multiplicamos essa informação 

para o xapono, para todos saberem: “Então, sobre a escola, a Funai está falando que vai ser 

construída aqui a escola. Está documentado, ele vai levar esse documento, está projetando 

aqui e vai levar para a coordenação em Manaus, lá que vão terminar esse documento e depois 

vão para Brasília. Porque é Brasília que manda, lá tem dinheiro, vão buscar dinheiro lá. É 

assim que a Funai está falando, nos avisando”. “Awei, awei, awei! Porque não estão gostando 

e vai ter briga!”, falaram. Então nós esperamos, esperamos, esperamos, esperamos, 

esperamos... Até que a Anne chegou no Ixima. Porque era no Ixima que ela estava trabalhando. 

Ela me avisou pela radiofonia: “Adriano, eu cheguei aqui no Ixima, eu trouxe uma notícia boa 

para vocês. Amanhã eu vou subir aí e a gente conversa. Eu vou subir amanhã, eu vou levar os 

moços para a gente chegar amanhã. Você, seu pai e os outros podem me esperar para a gente 

repassar essa informação”, ela falou. Esperamos e esperamos. Ela chegou de manhã e 

conversou: “Adriano, eu já trouxe o dinheiro para construir a escola aqui. Eu já falei com o 

construtor, ele vai subir amanhã lá de Santa Isabel. Assim que ele chegar no Ixima, ele vai vir 

construir uma escola aqui, uma escola de palha, porque o telhado do branco é muita quentura. 

Quando chove, faz barulho na chuva e, quando é tempo do verão, esquenta muito e vocês não 

vão estudar bem. Quando é de palha, que é resfriada, aí que vão estudar bem”, a Anne falou. 

“Escola de palha”, lá que começou essa escola de palha. “Por isso meu pai aceitou de novo, 

todo mundo aceitou: “Awei, nós vamos tirar palha, nós vamos trazer. Todo mundo, todo mundo. 

Os moços podem carregar madeira para fazer a escola”, falaram. Nós escolhemos os moços e 

nós carregamos essas madeiras. Os outros tiravam palha. Tiramos paxiúba, preparamos e então 

nós fizemos essa escola. Quando aprontou, a Anne chegou. A Anne que dava aula para os 

novatos. Para mim e para o Hipólito, ela aplicava o português separado, na sala separada. Com 

isso ficamos um tempo. Ficamos doentes também, a malária tinha todo tempo. Essa malária, o 

mosquito que contaminava a gente, não tinha ninguém sadio, todo mundo ficava doente. Eu já 

era Agente de Saúde também e cuidava da saúde do meu povo. Então nós estudamos, estudamos 

e estudamos. 

 

Depois que a Anne saiu, pararam de vir os profissionais das escolas. Então nós 

conversamos com a Secoya: “Cadê os profissionais?”. Eram eles que estavam cuidando da 

educação diferenciada. Estávamos conhecendo eles, porque eles tinham conhecimento dos 

outros povos que ensinaram. Depois mandaram os profissionais e nós estudamos mais. Então 

eles desceram e não vieram mais, depois já mandaram outro. Nós estudamos, este desceu e 

também não veio mais. Depois mandaram outro de novo e estudamos. Nesse tempo, tomamos 
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a decisão de sair do Pukima Beira: “Aqui tem muita doença o tempo todo, toda hora tem, todo 

dia tem, todo mês tem, todo ano tem. Por isso eu não tenho mais como aguentar aqui, eu tenho 

que sair daqui, eu tenho que fugir da doença. Quando a gente mata esse mosquito, não morre 

tudo não. Ele já reconheceu esse veneno, então não está mais morrendo, por isso eu tenho que 

sair. Nós todos temos que sair e voltar no Pukima Centro, porque lá não tem doença. Quando 

eu era criança, eu não adoecia lá. Vamos voltar para lá. Aqui, neste local, tem perigo. Muito 

perigo”, eu falei com todos e conversamos. Então acertamos, todos concordaram e chegamos 

no Pukima Centro. Fizemos o roçado e ficamos um tempo lá. Depois a comunidade decidiu: 

“Ei, comunidade, vamos decidir alguma coisa. Vamos construir uma escola aqui, porque nós 

vamos ficar muito tempo aqui. Para os profissionais chegarem aqui também nós temos que 

construir uma escola”.  

 

Foi no [Pukima] Centro que começamos, lá que nós construímos a escola de palha. 

Depois chegou o profissional da Secoya e nós estudamos no Centro, estudamos e chegou o 

técnico de saúde também. Estudamos, estudamos, estudamos, estudamos, estudamos. Então 

aquele profissional desceu de novo e veio outro. Estudamos, estudamos, estudamos, estudamos. 

Desceu de novo e chegou outro. Estudamos, estudamos, estudamos. Porque no Pukima 

[Centro], era um profissional, no Raita outro profissional, no Ixima outro profissional, no 

Bicho-açú outro profissional e no Kona outro profissional. Eram cinco profissionais da Secoya 

que chegavam. Então nós estudamos pouco tempo e decidimos de novo fazer a divisão. Nós 

sentamos: “O que nós vamos fazer agora? Nos mudamos? Não, nós temos que voltar no 

[Pukima] Beira”, falaram os outros. “Porque tem pés de paricá e pupunheiras, então nós temos 

que voltar lá”, falaram os outros. “Não, eu não tenho vontade de voltar. Eu já esqueci de lá, eu 

não gosto mais daquele local. Eu gosto daqui. Quando nós chegamos aqui, nós fizemos a busca 

ativa e acabou a malária. Todo mundo estava com sintoma e depois acabou tudo. Agora não 

tem mais sintoma. Lá tem muita malária esperando. Lá vocês vão adoecer muito. Então nós 

temos que ficar direto aqui, o grupo todo”, eu falei. Mas os outros não quiseram. “Não, nós 

temos que morar lá. Então nós vamos fazer divisão, porque Adriano é chato. Para ficar melhor, 

nós temos que dividir”, falaram. “Então tem que ter chefe para nós também no [Pukima] Beira, 

por isso o Hipólito tem que ser chefe para nós, porque esse Adriano é chato. Esse daqui que é 

a primeira liderança, ralha muito a gente”, eles falaram, reclamaram e então foram. Mas eu 

nunca ralhei essas pessoas. “Então vai lá. Eu não vou sair daqui, eu vou morar direto aqui. 

Aqui que moravam meus avós, aqui faleceu a minha avó. Aqui que ela foi queimada”, eu falei.  
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Então eu fiquei. Fiquei pouco tempo estudando, porque chegava o profissional, mesmo 

que fizemos a divisão ele chegava. Porque tinham muitos alunos, por isso ele chegava e ficava 

um tempo, para não perdermos o estudo. Então decidimos de novo e descemos aqui no [Pukima] 

Cachoeira, para ficar mais fácil a assistência da saúde e a educação também. Porque a gente 

carregava essa comida dos profissionais no caminho, os moços que carregavam. Estava longe 

a distância da beira do Raita e do [Pukima] Beira, onde a gente caminhava para buscar tudo. 

Por isso nós descemos e ficamos, fizemos um “xaponinho” e o roçado. Quando a gente 

acampava, fazia um acampamento que era pequeno, de palha de sororoca, e o posto de saúde. 

Do outro lado ficava a escola de palha de sororoca. Quando a gente passava algumas semanas 

fora, a gente fazia assim para estudar: a gente levava o caderno junto com as malas. Levava 

tudo para o mato, as medicações e o material escolar. A gente não deixava no xapono não, 

porque sabíamos que íamos demorar dentro da floresta, por isso que nós estudávamos lá no 

acampamento também. Porque lá tem muita comida e fruta, por isso que a gente estudava lá 

também. O Cláudio, meu irmão, já era professor e outros que já estudavam muito, como a 

Marielza, davam aula junto com os profissionais. Nessa época, o técnico de saúde andava junto 

também, para fazer assistência de saúde. Agora é difícil, não querem andar atrás dos Yanomami 

não, mas naquela época andavam. Se preocupavam muito e faziam assistência no mato mesmo, 

para cuidar rápido. Então era assim, ficava assim. Nós chegamos aqui no [Pukima] Cachoeira, 

ficamos pouco tempo e lá que também construímos a escola, a escola e o posto de saúde. 

Chegaram de novo os profissionais da educação e estudamos, estudamos, estudamos e 

estudamos. Quando nós fizemos roçado no [Pukima] Cachoeira, o ano era 2011, foi nesse ano 

que nós abrimos o [Pukima] Cachoeira. Nós ficamos pouco tempo. Quando chegava o 

coordenador da Secoya, nós pedíamos a construção da escola. Nós sempre pedíamos a 

construção da escola. Então ele explicava: “Não, o que seu pai acertou no começo, continua. 

Continua essa escola de palha. Essa daqui não vai mudar, porque a Secoya não ganha muito. 

Os financiadores não financiam com muito dinheiro, somente quando vamos fazer a 

contratação dos profissionais de educação que mandam dinheiro. Não mandam dinheiro para 

a construção não, só quando tem a contratação dos profissionais que trabalham em campo, só 

esse dinheiro que vem. Então Adriano, nós vamos pensar um outro jeito. Vamos nos aproximar 

do governo, nós vamos nos aproximar da universidade, têm universitários, pessoas que 

estudam muito a educação diferenciada. Nós vamos nos aproximar do Governo, da Secretaria 

Estadual de Educação. Vamos fazer de outro jeito, tem outro jeito para fazer construção”, ele 

falava. Quando ele chegava, nós sempre pedíamos a construção, construção, construção, 
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construção. Mas nada, em nenhum xapono teve construção, nem no Ixima, nem [Pukima] Beira, 

nem Kona, nem [Pukima] Cachoeira, nada. Ficamos assim.   
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Clareira do antigo xapono Pukima Cachoeira, aberto em 
2011 por Adriano e sua família. Foto: Daniel Jabra, 2020. 
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Terra demarcada: as escolas de palha 

 

Acordei cedo ouvindo o Adriano nos chamar: “Napë, napë! Pessoal de São Paulo, 

vamos!”. Abri os olhos e sua família já estava arrumada para sair para o mato. Vamos para a 

roça. Ajeitamos nossas coisas rapidamente e descemos para a beira. Em família, lotamos um 

bote e saímos rio acima vendo o sol despontar dentre as árvores. Entramos no rio Pukima, que 

está bem seco agora no tempo do verão, e tivemos que arrastar o bote diversas vezes nas 

corredeiras que se formavam pelas pedras no leito do rio. Fui aos poucos acordando. Muitas 

vezes sinto dificuldade de sair do estado de sonho, acordo ainda com a sensação de estar parte 

aqui e parte lá. Estar na floresta, ou subindo o rio, é como caminhar nessas paisagens oníricas, 

de um lugar desconhecido, mas não exatamente estranho. Depois de cerca de uma hora subindo 

o rio, avistamos dois cojubins empoleirados na beira. Adriano ficou alisando o cano da 

espingarda e sussurrando algo antes de descer do bote e entrar no mato. Ficamos esperando na 

beira em um silêncio total. Dois tiros ecoaram espaçados e um cojubim salta para um galho em 

cima de nosso bote tentando escapar de seu destino. Adriano voltou jogando pedras no pássaro, 

que logo caiu no rio e foi finalmente capturado. Agora, com pelo menos uma refeição garantida, 

seguimos viagem entre os diversos troncos e barreiras que se acumulavam no rio cada vez mais 

estreito. O sol já estava alto, mas o rio continuava escuro pela floresta que filtrava sua luz. 

Seguimos nessa penumbra até chegarmos a uma grande clareira no meio da água. Ao fundo, 

uma cachoeira iluminada pelo sol interrompia o silêncio e a sombra, logo abaixo dela estávamos 

nós nessa bacia que se formava. Na beira do rio, perto da cachoeira, havia um platô de rochas 

que apontava para um caminho na floresta. Adriano avisou que havíamos chegado ao porto de 

seu antigo xapono, o primeiro Pukima Cachoeira. Pegamos nossos facões, cestos e espingardas 

e entramos naquele caminho. Fomos passando por diversas árvores frutíferas e Adriano seguia 

na frente abrindo a capoeira já alta que fechava o antigo caminho. Demorando um tempo 

andando no mato, chegamos a outra grande clareira, desta vez na floresta, era o pátio do antigo 

xapono. Não víamos mais as casas, pois haviam queimado elas quando se mudaram dali alguns 

anos antes. Sobrou apenas o chão de terra batida refletindo o sol, como um grande espelho 

aberto para o céu. Adriano estava preocupado e querendo passar ali para ver como estava o 

entorno, nos alertando que, apesar de bela, aquela clareira era o local perfeito para os 

garimpeiros pousarem, como já haviam feito antes. Cruzamos o pátio tentando imaginar as 

presenças de outrora e continuamos.  
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Saindo da clareira, o mato já fechava e diversas árvores deitavam caídas. Neide, a filha 

de Adriano, me contava sobre os vários espíritos auxiliares dos pajés (hekura pë), era uma lista 

sem fim. Seguimos caminhando e entramos numa região de serras. Começaram as subidas. 

Subimos uma serra, descemos, subimos outra maior, andamos mais e descemos já exaustos. 

Paramos em um igarapé que se abria pelas rochas no meio do mato, era um vale entre as serras. 

Bebemos aquela água cristalina que corria direto das nascentes e voltamos a subir, desta vez 

serras mais íngremes. Subindo e subindo no meio do mato, sem ter muita noção nem visão de 

onde estávamos, e vendo Adriano e todos totalmente tranquilos, reconhecendo e aproveitando 

o caminho, tive uma sensação muito forte de sentir-entender o que Adriano tanto me fala sobre 

eles serem verdadeiros habitantes da floresta e das serras, e não de beira de rio. Fui lembrando 

e imaginando como deveria ser sair de dentro da floresta, do “centro”, e ir morar na beira, e de 

quanto esse movimento é recente e em como será que as novas gerações que nasceram na 

“beira” vivem essa experiência de uma outra forma. As comunidades do alto rio Marauiá ainda 

costumam passar períodos de wayumɨ no interior da floresta, retornando aos seus “centros” e 

tocos das serras, como Adriano diz. Mas outras comunidades, principalmente as que mantêm 

uma forte relação com os salesianos, fazem isso muito raramente, chegando a passar até tempos 

maiores na cidade. Passei grande parte dos caminhos nesses pensamentos, indo cada vez mais 

longe floresta adentro. Chegamos no alto de uma serra, mas dali não se tinha uma vista ampla 

do entorno, apenas a fresta de uma pequena clareira permitia ver um pouco de horizonte. 

Estávamos na antiga roça de banana do pai do Cândido, uma vastidão de bananeiras no meio 

da floresta e no alto da serra. Adriano sempre costuma falar de sua vontade de nos levar para 

conhecer as serras, as roças e os xapono antigos, e lá estávamos. Ele e sua esposa entraram na 

roça, pediram para nós aguardarmos fora, com sua filha e genro, pois era perigoso encontrarmos 

com alguma cobra ou outro perigo entre as bananeiras. Ficamos sentados na pequena clareira 

esperando eles e nos saciando com as bananas maduras. Começamos a ouvir o barulho das 

bananeiras caindo, e um tempo depois Neide nos levou para colher os cachos e levá-los para 

onde estávamos esperando. Feito isso, longa espera. Milhares de abelhas Mamokahiwë 

grudavam em nós e tentavam entrar em todos os lugares possíveis e descobertos do corpo, 

engoli várias e logo me cobri todo e fechei os olhos. Só ouvia um zumbido incessante e as 

abelhas deixavam a espera mais longa. Mas o que estávamos esperando ainda lá? Não ouvia 

mais nenhum barulho nem sinal de Adriano e sua esposa, e enfim eles chegaram com os cestos 

cheios de mais cachos de bananas. Quando vi eles chegando, tentei fazer um cálculo de como 

faríamos a divisão para levar tantos cachos enormes e logo me pareceu algo impossível. 

Adriano sentou, cansado. Compartilhei com ele a minha preocupação sobre como voltaríamos 



 109 
 

com tudo aquilo e disse que só seria possível se chamássemos mais ajuda, quem sabe dos 

hekura.  Ele deu risada e então falou que era melhor chamar o Tëxoriwë, espírito-beija-flor, 

que era o mais rápido. Adriano começou a contar a história do Tëxoriwë, de como ele antes era 

um Yanomami bem gordinho e um amigo dele o havia chamado para ajudar a fazer uma grande 

fogueia. Animado com o convite, o beija-flor ajudou seu amigo a buscar lenha e fizeram uma 

grande fogueira, que na verdade era para ele mesmo. Quando já estava acesa, ele jogou o beija-

flor no fogo para comê-lo e aproveitar de sua carne gorda, e sobrou apenas o seu coração, dando 

o tamanho pequeno que hoje ele tem. Depois Adriano ainda contou a história do Hewëriwë, o 

espírito-morcego, que convidou a sogra para ir visitar os parentes em outro xapono e no 

caminho acamparam. Hewëriwë não conseguia ficar na sua rede, que caia toda hora e então ele 

foi dormir com sua sogra, mas com segundas intenções. Passaram a noite “trabalhando”, como 

Adriano contou, e no dia seguinte o pênis dele estava todo inchado. Quando chegaram no 

xapono que foram visitar, Hewëriwë entrou fazendo sua dança da apresentação e todos viram a 

situação do seu membro e, quando a sogra dele entrou dançando, logo entenderam o que havia 

acontecido. Ficaram com raiva dele e bateram com um pau em sua cabeça, transformando-o em 

morcego, e depois ralharam a sogra também. Adriano disse que foi Hewëriwë que ensinou os 

Yanomami a não dormirem com suas sogras, mas acusou outros grupos mais distantes de ainda 

fazerem isto. Depois ele contou a outra história do Hayariwë, o espírito-veado, e todos 

descansavam ouvindo as histórias e vivendo as imagens que Adriano nos presenteava.  

 

Quando acabaram as histórias, voltei a lembrar das insuportáveis abelhas e todos já 

haviam preparado seus cestos. Com ajuda dos hekura, ou de suas histórias pelo menos, 

conseguimos acomodar todos aqueles cachos de banana em nossas costas. Pegamos tudo e 

começamos a voltar. Descer é uma outra experiência e o peso só aumenta a distância. Paramos 

naquele mesmo vale para tomar água e fazer um mingau de banana. Adriano nos deixou ali 

descansando e foi caçar. Já começava a chegar o fim de tarde e precisávamos voltar antes da 

escuridão. Com aquele peso todo nas costas tudo era mais insuportável, as coceiras, as formigas, 

as picadas, o mato e seus galhos. Continuamos a voltar. Meus pés e pernas tremiam, minha mão 

doía e formigava com a força que eu fazia puxando os cipós de meus ombros para amenizar a 

dor nas costas. Eu sentia como se estivesse carregando eu mesmo, carregando um peso que 

jamais imaginei conseguir, ainda mais naquelas condições. Todos estavam na mesma situação, 

e não havia outra alternativa senão continuar e chegar logo. Foi um alívio chegar na clareira do 

antigo xapono, e mais ainda quando chegamos na beira, exaustos. Larguei os cachos na pedra 

e pulei no rio. O choque do corpo quente com a água gelada da cachoeira foi um tremendo 



 110 
 

alívio e todos fizeram o mesmo.  Carregamos o barco enquanto a sobrinha de Adriano depenava 

os cojubins e partimos de volta. Chegamos no xapono no começo da noite, larguei as bananas 

na casa de Adriano, fui banhar. Não consegui fazer mais nada e fui direto deitar, completamente 

acabado. Peguei no sono instantaneamente e apaguei na rede. É domingo e ainda chove, acordei 

mais descansado. Trazendo os cojubins cozidos que caçamos ontem, Adriano veio até nossa 

rede e passou a manhã contando a história de como começaram as escolas no Marauiá. 

 

*   *   * 

Antigamente não havia escola no nosso xapono. Alguns alunos foram convidados para 

estudar na escola do xapono Ixima. Eles estudavam por um mês, quando a professora Anne Ballester 

saía para as folgas, retornavam ao Pukima e assim que ela chegava, tornava a chamá-los. Em um 

segundo momento, pedimos apoio da professora napёyoma [mulher não-indígena] para que ela 

lecionasse no Pukima e ajudasse na construção da escola em nosso xapono. Ela aceitou nossa 

proposta e, com a colaboração de outros parceiros, construímos nossa primeira escola.  

 

Em 2000, com a escola pronta, Anne Ballester, que agora trabalhava para a Secoya, 

chegou ao Pukima para alfabetizar alguns alunos e agentes da saúde. Alguns yanomamɨ dos xapono 

Raita e Kona também passaram a frequentar as atividades de alfabetização realizadas neste local. 

Aos poucos, alguns alunos foram se preparando para serem professores. O coordenador da Secoya 

[...], levou dois professores do Ixima e dois do Bicho-Açu para que colaborassem no trabalho da 

escola, dando aulas para os alunos do Pukima. Finalmente, em 2003, depois de reuniões e conversas 

com os pata pata [anciões] foram escolhidos os três primeiros professores do Pukima. E, com a 

saída da Anne Ballester, o acompanhamento das atividades da escola passou a ser feito por outros 

assessores napë. 

 

Em 2007, devido à infestação de carapanã, epidemia de malária e falta de comida no 

verão, nós nos dividimos em dois grupos: Pukima Beira e Pukima Centro. No Pukima Centro 

escolhemos um novo professor e as aulas prosseguiram com o acompanhamento periódico de 

assessores napё. Um tempo depois construímos um novo xapono mais próximo da margem do rio. 

O professor que trabalhava nesta época desistiu de trabalhar na escola, então fizemos uma reunião 

e escolhemos outro professor. Ele ficou trabalhando sozinho com uma única turma, que na época 

chamávamos de Turma Pré-silábica. Estava difícil pra ele porque eram muitas crianças, então 

escolhemos mais um professor para trabalhar para uma segunda turma chamada de Silábica. Quando 

nos mudamos para o local onde estamos hoje, um dos professores comprou de um jovem a casa que 

ele havia feito para morar e a escola passou a funcionar lá́. […] Em fins de 2013, uma tempestade 
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derrubou as duas casas da escola. Por isso, atualmente trabalhamos em um espaço emprestado na 

casa de um dos professores. (Escola Indígena Omawë Yanomami, 2014)54. 

 

Em meados da década de 1990, os Pukimapɨwëteri aproximam uma importante aliada 

para a construção de uma experiência escolar alternativa à dos missionários, e também em sua 

luta contra a guerra colonial, a Anne Ballester. Devido a ainda forte influência política dos 

salesianos, mesmo após a demarcação da TIY e da presença da Funai na região, só era possível 

subir o rio e chegar às comunidades com “autorização” dos missionários, de forma que Anne 

deixou o Canadá, onde morava, e chegou na Missão Marauiá (Komixiwë) em 1994 

acompanhando o linguista Henri Ramirez, onde passaram um tempo morando e trabalhando na 

produção de materiais didáticos e na alfabetização dos Yanomami55. Mesmo contrariada e 

extremamente crítica ao sistema de escolarização dos salesianos, Anne trabalhou na 

alfabetização de muitos jovens durante sua estadia na Missão Marauiá, dentre eles Adriano, 

Hipólito e Carlito, que se tornariam as principais lideranças da região. Encontrando um 

interesse em comum contra as violências realizadas pelos missionários, e também na busca por 

um outro modelo de escolarização, os três jovens estreitaram relações com a nova professora. 

Algum tempo depois, o grupo de Carlito se dividiu dos Xamatawëteri, saíram da Missão 

Marauiá e abriram uma nova comunidade rio acima, o Ixima. Com a mudança, Anne foi 

convidada a acompanhar o grupo e dar aulas na nova comunidade, onde alguns jovens 

Pukimapɨwëteri também passaram a estudar e assim puderam se distanciar dos missionários, 

deixando de assistir às aulas na missão. Henri Ramirez também acompanhou esta mudança e 

passou um período no Ixima trabalhando com aquele grupo, juntamente com Anne. Nessa 

época, a única escola diferenciada reconhecida na região era a que a Funai havia construído no 

Apuí, junto ao grupo dos Ironasiteri logo após a implementação do Posto Indígena em 198956, 

de forma que os grupos do alto Marauiá investiam de maneira independente em seus projetos 

de escolarização. Foi somente alguns anos depois que chegou a primeira escola entre os 

Pukimapɨwëteri, como lembra Sérgio:  

 
54 Esse breve histórico foi escrito por Adriano, professores, lideranças e anciões de sua comunidade durante a 
elaboração do Projeto Político Pedagógico da escola diferenciada do Pukima Cachoeira em 2014. 

55 Desse período em que passou entre os Xamatawëteri, Ramirez elaborou uma gramática da língua Yanomamɨ 
(Ramirez, 1994a), propondo uma atualização ao modelo ortográfico elaborado e utilizado pelos missionários além 
de estruturar uma gramática pedagógica para uso nas escolas (Ferreira et al, 2019). 

56 Por um relativo distanciamento com o grupo dos Ironasiteri, não foi possível apurar maiores informações sobre 
essa escola, como quem era o responsável pedagógico e quem lecionava.  
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Só depois que apareceu a escola no Pukima Beira. A Funai chegou com a Anne, para 

ela construir a escola. Eu acho que o pessoal do Pukimapɨwëteri já entendia um pouco de 

português, já estava sabendo sobre os padres, sobre as coisas ruins que eles estavam fazendo 

na cabeça dos Yanomami57. 

 

Após alguns anos assistindo às aulas no Ixima, onde também sofria ameaças de briga 

de outros jovens, Adriano passou a pressionar a Funai para construir uma escola no Pukima e 

convidou a Anne para se mudar para lá. Anne abraçou a ideia e passou a buscar meios para 

financiar a nova escola, além de se disponibilizar como professora. Contando com uma rede de 

apoiadores internacionais, Anne conseguiu levantar o montante necessário para a construção 

da primeira escola no alto rio Marauiá. Buscando um modelo mais adequado à realidade 

yanomami, a escola foi construída inteiramente com os materiais disponíveis na floresta, um 

serrador de Santa Isabel do Rio Negro foi contratado para tirar as madeiras da estrutura e a 

cobertura do telhado foi feita pelos próprios Yanomami, e assim esse modelo ficou conhecido 

como “escola de palha”. Esse passou a ser o padrão para as escolas diferenciadas, de forma que 

a diferenciação entre as escolas diferenciadas e salesianas passou a se expressar também através 

da arquitetura das escolas. Com a escola construída, começaram as aulas de alfabetização em 

yanomamɨ e português, tendo como base as cartilhas produzidas junto com Henri Ramirez. 

Nesse período, no final da década de 1990, os Pukimapɨwëteri haviam convidado os 

Konapɨmateri para se mudarem da Venezuela para o alto rio Marauiá e as primeiras famílias já 

haviam chegado à região. Buscando estreitar a aliança com os novos vizinhos, os 

Pukimapɨwëteri convidaram alguns jovens Konapɨmateri para estudarem na escola do Pukima, 

reforçando a amizade com o recém chegado grupo e também entre as comunidades do alto rio 

Marauiá. Desta forma, começou também a se estruturar uma aliança entre os grupos à montante 

da Missão Marauiá através da escola diferenciada, marcando um distanciamento com os 

salesianos e os outros grupos rio abaixo. 

A chegada das escolas diferenciadas na região do rio Marauiá a partir da década de 

1990 se dá no contexto do processo de redemocratização do país e da efetivação dos direitos 

indígenas: é o tempo da terra demarcada. Ao longo do período da ditadura civil-militar, com a 

intensificação da guerra colonial contra os povos indígenas movida pelo Estado e as empresas 

aliadas à agenda do governo, o movimento indígena deu importantes passos para uma certa 

 
57 Em depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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pacificação desta guerra, estruturando uma vasta rede de alianças entre os indígenas, seus 

parceiros não-indígenas e suas organizações pela defesa dos direitos humanos, tanto nacional 

como internacionalmente. Essas alianças foram decisivas para que o processo de 

redemocratização do país incluísse às pautas indígenas, de forma que esse contexto de uma 

atuação política conjunta entre as lideranças e organizações indígenas e seus aliados não-

indígenas foi fundamental para garantir que as discussões colocadas na Assembleia Nacional 

Constituinte entrassem na nova constituição, como a aprovação dos artigos 231 e 232. 

O ponto fundamental da nova constituição foi o abandono da perspectiva 

assimilacionista e integracionista das legislações anteriores, que viam os indígenas como povos 

em estado de transitoriedade, fadados ao desaparecimento ou em rumo à civilização. Passa-se 

então a ser garantido o direito à diferença, ou seja, de serem indígenas e assim permanecerem. 

O estabelecimento do direto à diferença, respeitando sua “organização social, costumes, 

línguas, crenças e tradições”, fundamenta e cria as condições legais para que a educação e a 

saúde indígena também sejam diferenciadas, não cabendo mais ao Estado incorporar os 

indígenas a sociedade nacional, mas sim legislar para garantir sua proteção e fazer valer seus 

direitos. Com a nova constituição, os povos indígenas passam a ser introduzidos sob o juízo da 

mesma de forma autônoma, legitimando a eles e suas organizações como qualquer pessoa física 

ou jurídica, ou seja, o fim do poder de tutela do Estado e a garantia da capacidade processual 

de entrarem na Justiça em defesa de seus direitos. Em relação aos territórios indígenas, a nova 

constituição reconhece aos indígenas “os direitos originários sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam”, declarando originário o vínculo entre os indígenas e seus territórios, 

ou seja, anterior à existência do próprio Estado. O direto à terra é assim considerado 

imprescritível e fundamental para a preservação não só física, mas também cultural dos povos 

indígenas, de forma que as demarcações das terras indígenas passam a ser compreendidas como 

atos estritamente declaratórios e não mais constitutivos, estipulando-se o prazo de 5 anos a 

partir da data de promulgação da Carta Magna, para a identificação e demarcação de todas as 

terras indígenas no Brasil (Brasil, 1988). Esse período marca o início de um processo de 

sobreposição do indigenismo oficial, do Estado, pelo indigenismo não-governamental, das 

associações e organizações não-indígenas e o etno-indigenismo, dos indígenas e suas 

organizações (Albert; Ramos, 2002). Essa sobreposição passa a se dar justamente pelos 

caminhos abertos pela nova constituição, que estabelece novos parâmetros para a relação do 

Estado com os povos indígenas, marcando uma virada fundamental nessa relação. 
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Desde então, a atuação da Funai junto aos povos indígenas se limitou quase que 

exclusivamente aos processos de regularização fundiária dos territórios indígenas, ao passo que 

outros serviços como o atendimento à saúde e as iniciativas de escolarização indígena eram 

terceirizadas às instituições ou associações indigenistas e de direitos humanos, nacionais e 

internacionais, inclusive financeiramente. Tal situação ameaçava a sustentabilidade dos 

territórios recém-demarcados, de forma que o movimento indígena passa a cobrar do Estado a 

construção de uma política indigenista mais consistente e específica. Este contexto dá início às 

discussões dos Projetos Demonstrativos dos Povos Indígenas (PDPI), programa do Ministério 

do Meio Ambiente que passou a receber propostas e financiar projetos para comunidades 

indígenas a partir de 2003 (Almeida; Souza, 2006), período em que também começam a ser 

criadas diversas associações indígenas em todo o país.  A Funai deixa de ser o órgão estatal 

exclusivo de atuação entre os povos indígenas, e outros órgãos entram em cena como a 

Fundação Nacional de Saúde (Funasa), o Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA), o 

Ministério do Meio Ambiente e também o próprio Ministério da Educação. As experiências dos 

projetos do PDPI, em sua maioria geridos pelas próprias organizações ou associações indígenas, 

abriu caminho para a construção da Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de 

Terras Indígenas (PNGATI) em meados de 2008, oficialmente instituída em 2012 com a Lei da 

Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial Indígena (PNGATI) (Brasil, 2012), 

construída em diálogo com os povos indígenas, agentes indigenistas da sociedade civil e o 

Estado brasileiro. Com o PNGATI, começam as oficinas de construção dos Planos de Gestão 

Territorial e Ambiental (PGTA) das Terras Indígenas e a elaboração de projetos para sua 

implementação. No entanto, apesar dos avanços na legislação, o Estado ainda tem se mostrado 

incapaz de atender e fazer valer os direitos conquistados pelos indígenas, de forma que as 

alianças das lideranças e organizações indígenas com as diversas associações e organizações 

não-governamentais foi, e tem sido, imprescindível para suprir a falta de programas específicos 

e direcionados para a grande diversidade cultural e territorial dos povos indígenas no Brasil58. 

Esse período é marcado pelo fortalecimento e investimento para uma maior 

participação e protagonismo das comunidades indígenas na construção de políticas públicas e 

projetos que os afetem direta ou indiretamente. Como Adriano coloca, é o tempo de “aprender 

o caminho dos brancos”, de se apropriar e construir outras armas para enfrentar a guerra colonial 

 
58 Como, por exemplo, a atuação das Comissões Pró-Índio, do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), do Programa 
Povos Indígenas no Brasil do Centro Ecumênico de Documentação e Informação (PIB/CEDI), da Comissão Pró-
Yanomami (CCPY), da Associação Brasileira de Antropologia e do Conselho Indigenista Missionário (Cimi). 
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que o Estado ainda promove contra eles, de forma que “uma vez que os guerreiros e 

embaixadores autóctones passaram a recrutar armas forjadas pelos próprios brancos para 

enfrenta-los – tais como as ideias de direitos humanos e originários – foi possível, em alguma 

medida, domesticar o seu Estado e pacificar um pouco também a sua guerra” (Berbert, 

2017:148). É o tempo de aprender a lei e os caminhos legais para a defesa e efetivação dos 

direitos conquistados com a Constituição de 1988, construindo outros espaços de luta e atuando 

nos palcos interétnicos, nos quais as lideranças indígenas passam a investir todas suas 

habilidades políticas e xamânicas para a pacificação dos brancos e sua guerra. A construção 

dessas novas armas passa a se dar em referência ao quadro jurídico e aos instrumentos e textos 

legislativos nacionais impostos pelo Estado, de forma que diversas lideranças indígenas 

sabiamente passam a agenciar as retóricas do indigenismo59, do ambientalismo e dos direitos 

humanos, incorporando, transformando e atualizando estes discursos com as narrativas das 

cosmologias indígenas e aprimorando assim sua força argumentativa e política na disputa 

interétnica pela legitimação de seus direitos, desenvolvendo complexas simbolizações políticas 

fundamentadas em suas cosmovisões (Albert; Ramos, 2002). Dessa forma, há também 

mudanças nas formas de luta e nas estratégias políticas indígenas. Enquanto no período dos 

primeiros encontros com os brancos muitos grupos fugiam e buscavam refúgio no interior da 

floresta para evitar um contato permanente, agora há um movimento inverso, o de sair para as 

cidades, atuar e firmar posição nas ditas arenas interétnicas60. Nesse contexto, e entendendo a 

necessidade e urgência de “aprender como funciona o direto dos yanomami”, Adriano passa a 

viajar para outras cidades e participar de cursos e encontros do movimento indígena e 

indigenista, tomando a frente na busca de conhecimento, formação política e produção de 

alianças, atualizando as estratégias de resistência realizadas por seus pais e avós: a fuga e o 

refúgio. A urgência em conhecer os textos que fundamentam e garantem seus direitos, como 

também em aprender os caminhos da política dos brancos, traz atualizações nas elaborações 

nativas sobre as escolas, colocando sua importância em um outro patamar. É nesse momento 

que a educação escolar indígena toma um outro rumo. 

*   *   * 

 
59 Entendido aqui no sentido mais amplo do termo como um fenômeno político, assim como proposto por Alcida 
Ramos (1998).  

60 Sobre a ação e discurso político yanomami, ver Kopenawa; Albert, 2015; Albert, 2002a; 1992a. 
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O exercício, no dia-a-dia, de professores, lideranças e seus aliados para a ressignificação 

da instituição escola – modelada historicamente pela negação da diversidade sociocultural – em um 

espaço de construção de relações interétnicas orientadas para a manutenção da pluralidade cultural, 

pelo reconhecimento de diferentes concepções pedagógicas e pela afirmação dos povos indígenas 

como sujeitos de direitos, sugeriu as diretrizes político-pedagógicas da interculturalidade, do 

bilingüismo/multilingüismo, da diferenciação, da especificidade e da participação comunitária, 

formando consensos sobre como seria uma educação escolar protagonizada pelos povos indígenas 

e associada a seus próprios projetos societários. (CONEEI, 2009:2). 

 

Com o processo de redemocratização do país, diversas iniciativas, diretrizes e 

resoluções foram promulgadas a fim de efetivar os direitos conquistados com a nova 

constituição também em relação à educação escolar indígena. Com a garantia do direito à 

diferença, há uma mudança no paradigma em relação às escolas indígenas e a demanda por um 

projeto educacional direcionado à realidade das comunidades indígenas ganha corpo e 

visibilidade: o direito à educação escolar diferenciada. Dentre os atos das Disposições 

Constitucionais Transitórias da Carta Magna de 1988, os artigos 78 e 79 preconizam como 

dever do Estado a oferta de uma educação escolar bilíngue e intercultural que vise o 

fortalecimento das línguas e culturas nativas de cada comunidade indígena, além possibilitar o 

acesso aos conhecimentos da sociedade nacional (Brasil, 1988). Em 1991, a responsabilidade 

da educação escolar indígena é transferida da Funai para o Ministério da Educação (MEC), 

determinando que as ações deveriam ser desenvolvidas pelas Secretarias de Educação dos 

Estados e Municípios, concordando com as Secretarias Nacionais de Educação do MEC (Brasil, 

1991a). Tal determinação foi promulgada sem que as lideranças e organizações indígenas 

fossem consultadas, e o receio pela não garantia de terem seu direito à diferença respeitado 

pelas ações do MEC gerou muita revolta. Buscando reverter a situação, alguns meses depois o 

Governo Federal publica a Portaria Interministerial n.559, de 16 de abril de 1991, que 

regulamenta a competência do Ministério da Educação para coordenar ações referentes à 

educação indígena, acatando grande parte das reivindicações do movimento indígena. Com a 

Portaria n. 559 é garantida “às comunidades indígenas uma educação escolar básica de 

qualidade, laica e diferenciada, que respeite e fortaleça seus costumes, tradições, língua, 

processos próprios de aprendizagem e reconheça suas organizações sociais” (Brasil, 1991b), 

abandonando a postura integracionista até então também empreendida pelo Estado através da 

escolarização indígena. Em 1993, o Ministério da Educação publica as Diretrizes para a Política 

Nacional de Educação Escolar Indígena, o primeiro instrumento diretor para a implementação 

de políticas públicas no âmbito da educação escolar indígena (MEC, 1993). 
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A fim de fornecer subsídios e parâmetros para a elaboração de projetos pedagógicos 

para as escolas indígenas, são criados Núcleos de Educação Indígena em diversas universidades 

em todo o país, contribuindo com documentos e estudos que foram incorporados na Lei de 

Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LBD) de 1996 (Brasil, 1996). Substituindo a antiga 

LDB de 1961 (Brasil, 1961), que sequer mencionava a escolarização indígena, a nova LDB 

menciona de forma explícita a educação escolar indígena e reforça o dever do Estado em 

oferecer uma “educação escolar bilíngüe e intercultural que fortaleça as práticas socioculturais 

e a língua materna de cada comunidade indígena e proporcione a oportunidade de recuperar 

suas memórias históricas e reafirmar suas identidades” (Grupioni, 2001:132), deixando claro 

que a educação escolar indígena deveria ter um encaminhamento diferenciado em relação às 

outras escolas do sistema de ensino nacional. Desta forma, a nova LDB abre muitos caminhos 

para que as escolas possam efetivamente responder às demandas específicas de cada 

comunidade indígena. Alguns anos mais tarde, em 1998 é publicado o Referencial Curricular 

Nacional para as Escolas Indígenas com o objetivo de subsidiar a elaboração de projetos 

curriculares. Seguindo as indicações da LDB, em 2001 é promulgado o Plano Nacional de 

Educação (PNE) que inclui um capítulo sobre a Educação Escolar indígena e estabelece a 

criação da categoria “escola indígena” nos sistemas de ensino, prevendo programas específicos 

tanto em relação aos projetos curriculares e pedagógicos, quando a programas de financiamento 

específicos para a implementação de escolas em comunidade indígenas. Em 2002, 13 anos após 

sua criação, é finalmente ratificada no Brasil a Convenção 169 da OIT, substituindo a antiga 

Convenção 107 de 1957. A nova convenção abole o caráter integracionista da antiga e, além de 

reforçar os direitos indígenas nos mais diversos âmbitos, ela “recomenda a participação dos 

povos indígenas em medidas governamentais e legislativas, e ainda em todas as decisões que 

os afetem diretamente” (Santos, 1998:102), reafirmando a importância de criar mecanismos 

para que essa participação das comunidades indígenas ocorra efetivamente. 

 

Nesse contexto, começaram a surgir diversos projetos independentes de escolarização 

indígena em todo o Brasil, como também nas diversas regiões da Terra Indígena Yanomami. 

Programas de escolarização diferenciada e de formação de professores yanomami foram criados 

e coordenados por parceiros e organizações indigenistas ou religiosas que atuavam no território 

yanomami, como a Diocese de Roraima, a CCPY, e a própria Anne através da recém criada 

Associação Serviço e Cooperação com Povo Yanomami (Secoya) (Ferreira et al., 2019:66). 

Anne Ballester foi uma das fundadoras da Secoya e responsável por estruturar o programa de 

educação escolar diferenciada realizado pela associação nas comunidades yanomami do rio 
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Marauiá e Demini (AM). A partir de 1999, por meio de um convênio com a Fundação Nacional 

de Saúde (Funasa), a Secoya passou também a atuar no atendimento à saúde yanomami nessas 

regiões e na formação de Agentes Indígenas de Saúde, e algum tempo depois Anne deixou a 

associação por divergências de opinião quanto ao encaminhamento dos projetos. Com a saída 

de Anne, e também seu momentâneo afastamento da região do Marauiá, em 2002 a Secoya 

reestrutura seu programa educacional para as comunidades yanomami e passa então a coordenar 

as escolas diferenciadas da região. O novo programa educacional proposto pela Secoya se 

baseava na contratação de professores não-indígenas para trabalharem nas escolas diferenciadas 

em um revezamento entre as comunidades, além de promover cursos de formação de 

professores yanomami. A mudança foi sentida pelas comunidades, como relembra Adriano, e 

a chegada da Secoya marca também um novo período na luta pelas escolas diferenciadas e 

também nas relações interétnicas: além dos Salesianos e da Funai, a Secoya passou a ser um 

novo agente na região do rio Marauiá.  

Nessa época, aumentavam radicalmente os casos de malária na TIY e principalmente 

no Marauiá, gerando uma nova onda de instabilidade social entre os Yanomami. Vendo o 

descontrole da malária na nova comunidade na beira do rio Marauiá, o Pukima Beira, os 

Pukimapɨwëteri decidem retornar ao Pukima Centro mais para dentro da floresta e próximo às 

serras. Ao chegarem de volta no Pukima Centro, Adriano examina todos de seu grupo e trata 

aqueles que estavam com malária, controlando a transmissão da doença na comunidade. Com 

a contenção da doença e estabilização no local, o grupo constrói uma escola em meio às casas 

do xapono, uma escola de palha, e solicitam à Secoya envio de professores periodicamente. 

Passado algum tempo, parte do grupo começa a pensar em voltar para a beira do rio Marauiá e 

Adriano, contrário a esse movimento, decide permanecer mais isolado e então os 

Pukimapɨwëteri se dividem entre as duas comunidades: “beira” e “centro”. Percebendo cada 

vez mais as dificuldades dos profissionais não-indígenas de saúde e educação em chegar à sua 

comunidade, e também as dificuldades para transportar os materiais de uso escolar e médico, 

feito exclusivamente por longos caminhos na floresta, em 2011 o grupo de Adriano abre um 

novo local ainda na região das serras, mas mais próximo ao eixo navegável do rio Pukima e à 

poucos minutos de caminhada de sua cachoeira, que dá o nome ao novo xapono: Pukima 

Cachoeira. Com o roçado dando frutos, a comunidade finaliza a construção das casas, do posto 

de saúde e da nova escola, também de palha. Resolvida a questão da dificuldade de acesso, 

colocada pelos não-indígenas, Adriano volta a cobrar a construção da estrutura da escola para 

o coordenador da Secoya, mas seus pedidos jamais são acatados. Alegando falta de recursos, e 
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também que a decisão pela escola de palha havia sido do pai de Adriano, alegando que essa era 

a mais apropriada para eles, a Secoya se desresponsabiliza da construção das escolas, insistindo 

que a escola de palha é um modelo diferenciado, assim como o modelo de escolarização por 

eles escolhido. Com isso, Adriano passa a buscar outros caminhos para a construção das escolas 

diferenciadas, enquanto no âmbito legal, novos passos eram dados nas legislações a respeito 

das escolas indígenas.  

Em 2009 é publicado o Decreto Presidencial nº 6.861 que “dispõe sobre a Educação 

Escolar Indígena, define sua organização em territórios etnoeducacionais, e dá outras 

providências”, entre elas o apoio técnico e financeiro do Ministério da Educação para a 

construção de escolas (Brasil, 2009). Visando o protagonismo indígena, o projeto dos 

Territórios Etnoeducacionais (TEEs) inaugura uma nova conjuntura política e jurídica para a 

educação escolar indígena no Brasil:   

 

Com uma proposta original, no que diz respeito ao reconhecimento das identidades 

étnicas dos povos indígenas, e a possibilidade de uma gestão mais autônoma de seus processos 

escolares, ao aliar a questão educacional à territorial, essa política inaugura um novo momento no 

processo histórico de protagonismo escolar indígena. Em linhas gerais, a ideia de território 

etnoeducacional significa um movimento de organização da educação escolar indígena em 

consonância com a territorialidade de seus povos, independentemente da divisão política entre 

estados e municípios que compõem o território brasileiro. (Bergamaschi; Sousa, 2015:145). 

 

Apesar de apresentar avanços em relação às especificidades e territorialidades 

indígenas, e de ter em vista uma maior participação e protagonismo das comunidades nas 

políticas de escolarização indígena, o decreto foi elaborado e expedido sem a participação do 

movimento indígena (Ibid). Alguns meses depois da publicação do decreto em 2009, acontece 

a I Conferência Nacional de Educação Escolar Indígena (CONEEI), organizada por lideranças 

e organizações indígenas, o Ministério da Educação e a Funai, mobilizando cerca de 50.000 

pessoas durante suas três etapas: a conferência nacional, as conferências regionais e as 

conferências nas comunidades, realizadas ao longo de 2009 em 1.836 escolas indígenas no 

Brasil (CONEEI, 2009). A partir das discussões e reflexões das etapas regionais e nas 

comunidades, durante a Conferência Nacional foram elegidos um conjunto de considerações 

para o desenvolvimento da educação escolar indígena no Brasil. Dentre as considerações, a 

CONEEI reconhece política de criação dos Território Etnoeducacionais como um novo modelo 

de gestão das escolas indígenas e específica como deverá se dar sua implementação: 
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A implantação dos Territórios Etnoeducacionais deve ser feita através de amplo processo 

de discussão sobre: marcos legais específicos; formação presencial de professores indígenas e de 

demais profissionais indígenas; regulamentação da oferta de ensino a distância; construção das 

escolas indígenas de acordo com a decisão das comunidades; controle social; gestão dos recursos 

financeiros destinados às escolas indígenas; implantação ou não de todos os níveis e modalidades 

de ensino nas aldeias; planos de trabalho dos Territórios; mecanismos de punição para assegurar que 

os entes federados cumpram com suas responsabilidades. (CONEEI, 2009:5, grifo nosso).  

 

Enquanto a política dos Territórios Etnoeducacionais era implementada, a Secoya 

passava por um período de escassez de recursos, já sentido desde 2008 com o fim do convênio 

com a Funasa61, de forma que a própria associação passa então a buscar outros meios para o 

financiamento de suas atividades, agora deixando de realizar o atendimento à saúde e focando 

exclusivamente nos projetos de escolarização diferenciada. Acompanhando o movimento de 

estadualização das escolas indígenas que também acontecia em outras regiões e comunidades 

indígenas em todo o Brasil, a Secoya passa a ver como alternativa para a sustentabilidade de 

sua atuação uma parceria com a Secretaria Estadual de Educação do Amazonas, e em conversa 

com Adriano e outras lideranças da região do rio Marauiá, passam a buscar o reconhecimento 

oficial de suas escolas. Reestruturando seu programa educacional, e visando o reconhecimento 

das escolas que coordenava, a partir de 2013 a Secoya deixa de enviar professores não-

indígenas para as escolas, que passam a contar exclusivamente com professores yanomami, e a 

associação passa a atuar exclusivamente no acompanhamento pedagógico e cursos formativos. 

O não reconhecimento oficial das escolas diferenciadas no Marauiá até então, já era motivo de 

discussão entre as diversas comunidades yanomami tendo em vista que as escolas coordenadas 

pelos salesianos eram reconhecidas pela Seduc/AM. Por não terem seus currículos 

reconhecidos pelo MEC, não era possível realizar a formação dos alunos e nem sua posterior 

continuidade de estudos no ensino médio, por exemplo, ou até em universidades e esse ponto 

se tornou um critério de deslegitimação das escolas diferenciadas pelas lideranças e professores 

das comunidades que adotam as escolas salesianas. Desta forma, a luta pela estadualização das 

escolas diferenciadas era atravessada também pelo contexto das disputas e relações 

intercomunitárias no Marauiá.  

 
 

61 Nesse mesmo período, mudanças nas políticas e serviços do atendimento à saúde indígena também estavam 
ocorrendo, com o fim de convênios entre o Estado e a organizações não-governamentais e a criação dos Distritos 
Sanitários Especial Indígena (DSEIs), o qual o DSEI – Yanomami e Ye’kwana foi o primeiro a ser constituindo 
no Brasil. 
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Porto da comunidade Bicho-açu no baixo rio Marauiá, onde está localizada 
a sede da Associação Kurikama Yanomami. Foto: Daniel Jabra, 2017. 
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PARTE IV 
 

Um novo encontro 

Adriano Pukimapɨwëteri Yanomami 

 
Depois a Anne e a Secoya começaram a nos chamar para os cursos para aprender o 

caminho da educação diferenciada, para aprender o caminho dos brancos, como funciona os 

direitos dos Yanomami. O que é educação formal e por que tem outros parentes que perderam 

a cultura. Nós fizemos os cursos de políticas públicas para aprender tudo isso. Lá que mostraram 

o caminho dos padres, no começo, quando chegaram e até agora. Lá que a gente começou a 

pensar em estadualizar as escolas diferenciadas, no Poraquequara62. Porque a Secoya estava lá, 

os professores do Instituto Socioambiental de São Paulo estavam lá também. Lá que ajudaram 

a gente. O funcionário do ICMBio de São Gabriel estava lá também. Nós estávamos juntos com 

esses parceiros. Só que a Funai não estava lá. Então nós pedimos para estadualizar a educação, 

pedimos e a Secoya fez um documento. “Quando for estadualizar, tem que respeitar. Quando 

ficar estadualizado, quando a gente fala, quando a comunidade fala o que a comunidade não 

quer, tem que obedecer. Porque é a comunidade que manda aqui”, nós falamos. Então 

estadualizamos agora. Estadualizamos e a Seduc reconheceu as escolas de quatro xapono: 

Bicho-açu, Ixima, Pukima Beira e Pukima Cachoeira. Reconheceram quatro e estadualizaram. 

Por isso nós pedimos a construção: “Vocês do governo e dos órgãos federais, vocês têm mais 

dinheiro, mais recursos para trabalhar, para construir a escola. Como nossas escolas já estão 

reconhecidas pelo governo, tem que fazer a construção. O governo tem que fazer a construção. 

Precisamos de construção, com telhado de fora. Telhado da cidade que dura mais tempo, é 

esse que nós queremos. Antigamente nós usávamos a escola de palha, mas nós já mudamos 

esse pensamento, nós não continuamos com esse pensamento, por isso precisamos do telhado 

da cidade. Porque nós já cansamos dessa palha, todo mundo da comunidade já entendeu, já 

aprendeu a carregar palha. Então, por que os napë não fazem? Os napë tem que fazer. Esse é 

o trabalho dos brancos”, o xapono pensou isso. Por isso não querem mais construir a escola de 

palha: “Agora tem que construir com o telhado dos brancos, porque nós Yanomami já nos 

 
62 O sítio Poraquequara fica na beira do rio Marauiá, abaixo da comunidade Bicho-açu e fora dos limites da Terra 
Indígena Yanomami. O local serviu até 2018 como sede da Associação Rios Profundos, fundada por Anne 
Ballester, onde eram realizados diversos encontros entre os Yanomami e seus parceiros, além de oficinas de 
formação de professores yanomami, cursos de políticas públicas e oficinas de formação audiovisual do Núcleo 
Audiovisual Xapono (NAX). 
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aproximamos de vocês, dos órgãos, já nos aproximamos da educação diferenciada. Então 

vocês têm que fazer”, começamos a falar.  

 

Mas nada, nada. A Secoya chamou a gente para ir para Manaus, para conversar perto, 

na cara da Seduc, para a Seduc acreditar. Nós fomos junto com o coordenador da Secoya, 

chegamos na secretaria que assina os documentos e entregamos o documento com o pedido da 

estrutura da escola. Chegamos, conversamos e pedimos a estrutura: “Órgão, você pode fazer. 

Porque o órgão não está trabalhando com o recurso que vem da Seduc? Eu não estou vendo 

trabalho, não estou vendo. Os órgãos federais, o que estão fazendo? Esse dinheiro que vem 

para a educação, para construir, para fazer curso, para fazer contratação, onde está o dinheiro 

para construção? Os órgãos têm que construir. Os órgãos têm que se mexer!” eu falei. “Ehh, 

ehh, está bem, está bem. Espera, a Seduc vai fazer. Não se preocupe, a Seduc vai fazer. Essa 

educação diferenciada que nós estadualizamos, já foi feita, então nós temos que fazer também”, 

falaram. Mas depois nada. Nada, nada. Nós lutamos muito. Nas assembleias, nos conselhos, 

nós lutamos muito a respeito da construção das escolas. Em São Gabriel da Cachoeira, 

Maturacá, Manaus e Boa Vista. Quando tinha os cursos do PNGATI que nós participávamos63, 

eu lutei muito a respeito disso, nós lutamos muito, porque o Hipólito estava estudando em Boa 

Vista e eu estava estudando em São Gabriel. Nós lutamos muito. Quando a Foirn64 fazia 

encontro e me chamava, eu só falava da construção da escola, só construção. Mas nada, não 

aconteceu. Depois, na outra assembleia, no Bicho-açu, quando vocês chegaram, nós falamos a 

respeito disso. 

  

 
63 Curso básico de gestão territorial e ambiental para formação de lideranças do rio Negro para elaboração de 
PGTAs – Plano de Gestão Territorial e Ambiental, realizado em 2015 (Foirn, 2015). 

64 Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro. 
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Primeiro dia de aula na comunidade Bicho-açu.  
Foto: Daniel Jabra, 2017. 
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Outros parceiros: as escolas estadualizadas 
 
 

Começou uma movimentação curiosa fora do xapono. A casinha que servia de 

esconderijo para as crianças e de abrigo ao sol começava a se esvaziar de presença. Seu velho 

telhado de zinco a transformava em um gigante metalofone desafinado que cantava com o som 

das fortes chuvas ou das pedras que as crianças jogavam em suas brincadeiras. Naquela manhã, 

as mesas, cadeiras e carteiras da casa acordaram do lado de fora. Alguém varria seu interior e 

uma nuvem de pó vermelho soprava pelas duas únicas janelas e sua pequena porta. Esvaziada, 

a casinha ficou muda. Aqueles móveis passaram o dia esperando alguém que se sentasse neles 

e acabasse com seu abandono, o triste vazio do objeto sem sujeito. Na manhã seguinte, um 

estranho silêncio me acordou logo cedo. Da rede, percorrendo toda a periferia do xapono com 

os olhos que ainda miravam o sonho passado, me deparei com a ausência de uma preciosa 

presença. Diferentemente de todos os outros dias, naquela manhã nenhum choro ou riso ecoava 

das casas publicando as intimidades coletivas. As crianças e jovens não estavam por lá. O pátio 

estava vazio e nas casas se percebia apenas singelos movimentos ao redor das fogueiras que 

rareavam. Eu estranhava aquela ausência, ainda meio desacordado. Um mal-estar repentino 

interrompeu rapidamente minha preguiça e pulei da rede correndo direto para os fundos de uma 

roça, que por acaso era atrás daquela casinha. Agachado pela necessidade, as folhas dos pés de 

urucum me escondiam de olhares desnecessários e por entre elas eu observava ligeiros pés 

correndo em direção à beira do rio. Em cima desses pés saltavam outros, pretos e metálicos. A 

casinha agora ecoava uma gritaria divertida. Levantei curioso para seguir estes seres de seis pés 

até o rio. Estacionados no platô rochoso que serve de porto para o xapono, ali estavam todos 

aqueles móveis antes inutilizados, sentados de frente à cachoeira vendo a água correr. 

Ensaboados, aguardavam pacientemente as crianças se revezarem com os sabonetes, as buchas 

e os baldes d’água. Aqueles imóveis seres metálicos se preparavam para ter sua vida 

ressuscitada, era o primeiro dia de aula. 

Aquele era meu primeiro retorno ao Marauiá, dessa vez formado como arquiteto. Mas 

um arquiteto fugindo da arquitetura e mergulhando na antropologia, buscando ver além das 

construções e dos projetos. Foi quase exatamente um ano depois da nossa saída do Pukima 

Beira que recebi um inesperado email de Otávio Ironasiteri Yanomami, coordenador geral da 

Associação Kurikama Yanomami, com um convite para eu e Thiago participarmos da III 

Assembleia Geral Eletiva da associação naquele mesmo ano. Em anexo ao nosso convite estava 

a pauta proposta para a assembleia, e para o dia em que seriam discutidos os temas relacionados 
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à educação, entre eles “Material Escolar”, “Intercâmbio entre as escolas das diferentes 

correntes”, e “Estadualização das escolas diferenciadas”, ficamos surpresos ao ver nossos 

nomes sob o tópico “Projeto de construção das escolas”. Fiquei assustado com tamanha 

responsabilidade. O que eu iria falar na frente de todas as lideranças, professores, alunos e 

parceiros? Pensei ter ocorrido em algum momento um equívoco de tradução e elaboração sobre 

o que eu havia conversado com os Pukimapɨwëteri no ano anterior sobre as escolas. Mas talvez 

eu mesmo não tenha entendido o que eu estava propondo e naquele email, naquela pauta, 

comecei a entender o caminho que eu havia pego, e que eles estavam trilhando há muitos anos. 

Na minha primeira ida ao Marauiá, eu havia chegado e me aproximado dos Pukimapɨwëteri 

ainda com um desejo de encontro e de conhecer o que eles pensavam de suas escolas. Agora eu 

me via sendo aproximado por eles, para um propósito mais do que certo: a construção das 

escolas. E como eu poderia dar conta disso? Como eu, enquanto parceiro, poderia colaborar 

com essa demanda? Até então eu havia me ocupado em estudar o contexto jurídico para a 

construção das escolas diferenciadas nas comunidades indígenas, buscando compreender as 

possibilidades e direitos garantidos pela legislação brasileira para que a construção de projetos 

arquitetônicos de escolas fosse condizente com os desejos de cada comunidade (Jabra, 2017). 

Mas como eu poderia somar nessa luta de forma mais efetiva? O que eu levaria para discutir 

com eles na assembleia? Eu estava realmente com medo de ter caído sobre mim uma 

responsabilidade que era do Estado, me vi numa encruzilhada e não havia o que fazer até chegar 

lá e escutar.  

Depois que recebemos o convite para a assembleia, conversamos com a Anne. 

Ficamos sabendo que ela também estaria lá e isso me tranquilizou, iríamos participar junto com 

ela e não estar sozinho naquele contexto já era um alívio. Nós havíamos nos conhecido 

pessoalmente no ano anterior, mas apenas brevemente em uma tarde enquanto esperávamos o 

barco para voltar de Santa Isabel para Manaus. Depois, mantivemos um contato mais próximo 

e estávamos colaborando com ela e outros parceiros na estruturação do Núcleo Audiovisual 

Xapono (NAX)65, que havia começado no ano anterior. Para aproveitar a ocasião da assembleia, 

organizamos uma nova oficina de formação audiovisual do NAX para acontecer após o 

encontro da associação. De última hora, os convidados para ministrar a oficina desmarcaram e, 

para não cancelarmos a programação já acertada com os membros do NAX, eu e Thiago nos 

 
65 O Núcleo Audiovisual Xapono - NAX é um centro para formação, produção, apresentação, debate e difusão 
audiovisual indígena das comunidades yanomami na região do rio Marauiá, Terra Indígena Yanomami, Amazonas. 
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responsabilizamos pela realização da oficina, e nossa nova ida ao Marauiá estava então dividida 

entre essas duas atividades.  Alguns meses antes de partir de volta ao Marauiá, eu havia 

finalizado meu trabalho final de graduação e estava ainda imerso naquelas reflexões e 

empenhado em construir um meio para colocar em prática o que eu estava elaborando 

teoricamente sobre os projetos das escolas indígenas. Nesse sentido, o convite para participar 

da assembleia também chegou para mim como uma oportunidade de escutar o que outros 

grupos yanomami da região estavam elaborando sobre suas escolas, tanto a respeito das escolas 

diferenciadas como das escolas salesianas, assim como Adriano me havia dito quando nos 

encontramos pela primeira vez: que era importante conhecer os diversos tipos de pensamento 

sobre as escolas entre as comunidades yanomami da região do rio Marauiá. Naquela ocasião, 

eu havia respondido a Adriano que eu não teria como visitar todas as comunidades, então estar 

na assembleia onde representantes de todas as comunidades se reuniriam para discutir sobre as 

escolas era uma oportunidade única. 

De volta à Santa Isabel, a cidade já me era mais familiar. Logo percebi uma 

movimentação diferente da vagarosidade costumeira, os restaurantes, bares e lanchonetes mais 

cheios, um vai e vêm de barcos, carros e motos, uma certa pressa que não combinava tanto com 

aquela calmaria do rio Negro à sua margem. Muitos Yanomami passavam ocupados com suas 

urgências, alguns brancos apareciam com cara de primeira viagem e outros nem tanto. Nessa 

movimentação, entendi que a assembleia da Kurikama tinha um impacto não só no âmbito das 

comunidades yanomami, mas também do próprio município de Santa Isabel do Rio Negro. A 

população yanomami na região do rio Marauiá equivale a cerca de um terço da população 

urbana de Santa Isabel (Ibge, 2021; Sesai, 2021), o que torna extremamente notável a presença 

dos yanomami na cidade quando este fluxo é intensificado. A ocasião da assembleia, além de 

aumentar a presença dos Yanomami na cidade para a organização dos preparativos para a 

recepção e estadia de cerca de 300 convidados, também produz um outro fluxo de pessoas, 

como os convidados de outras regiões. Era nítido que a assembleia da Kurikama gerava um 

aumento significativo na movimentação da cidade, tanto de pessoas quanto financeiramente, e 

nesse sentido os comerciantes não podiam reclamar sobre a presença dos Yanomami na cidade, 

como normalmente o fazem. Percebendo as muitas dimensões da assembleia, eu ficava mais 

tenso e só fui me tranquilizar quando encontrei com Anne, Sérgio e Maurício que estavam 

ajudando a organizar a assembleia na cidade. Junto com eles, encontramos a comitiva da 

Hutukara Associação Yanomami e do Instituto Socioambiental e subimos juntos até o o Bicho-

Açu, a primeira comunidade no rio Marauiá  e onde a assembleia aconteceria. 
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O xapono estava lotado e fui me deixando levar no exercício de aprender a ser 

convidado. Nós, “os brancos de verdade”, como diz Adriano, fomos alojados na sede da 

associação, uma casa de madeira e telhado de zinco fora do xapono, entre a escola e o posto de 

saúde. Não conhecíamos nenhum Yanomami de lá, os Ironasiteri, o que tornava tudo menos 

trivial. Mas estávamos com a Anne e por ela ter morado muitos anos com eles, nesse mesmo 

xapono, ela sim estava em casa e passou então a nos apresentar aos seus colegas e, como amigos 

de Anne, fomos muito bem recepcionados. Ela atiçava nossos ânimos sobre como seria a 

chegada dos convidados, enquanto eu não sabia exatamente o que esperar. No outro dia o 

xapono acordou silencioso, todos se arrumavam e logo nos chamaram para participar dos 

preparativos da casa da assembleia e de nossos corpos.  Começaram os gritos vindos de dentro 

do xapono e um grupo de jovens chamou eu e Anne para acompanhá-los em uma ronda por 

toda a volta do pátio, entre as casas e a clareira. Nós deveríamos manter a postura de guarda a 

todo tempo. Os gritos começaram a chegar do lado de fora e adentrar o xapono, os convidados 

foram entrando e exibindo toda a sua estonteante beleza enquanto faziam sua volta de 

apresentação. Fiquei inebriado e mergulhei em uma emoção profunda, sentindo a força desse 

povo que vive para segurar o céu. As delegações de cada comunidade que haviam sido 

convidadas foram entrando e se apresentando, e entre tantos, encontrei Adriano e sua família. 

Fui encontrando os Pukimapɨwëteri como nunca os havia visto ainda: em toda a potência de 

sua beleza. Assim que todos se apresentaram, nos reunimos no centro do pátio para que cada 

delegação cantasse o canto da Kurikama e assim se encerrou a apresentação e a chegada dos 

convidados. No fim do dia, Adriano, Hipólito e Carlito vieram nos encontrar e enfim não 

estávamos mais entre estranhos. Nossas tensões diminuiram.  

 



 129 
 

 

III Assembleia Geral Eletiva da Associação Kurikama Yanomami. 
Foto: Vitorino Iximawëteri Yanomami, 2017. 

 

Na manhã seguinte, o primeiro dia oficial de discussões da assembleia, começaram os 

debates sobre a saúde. Além das delegações das comunidades yanomami do rio Marauiá e do 

rio Preto, também participaram representantes e funcionários da Secretaria Especial de Saúde 

Indígena (Sesai), do Distrito Sanitário Especial Indígena – Yanomami e Ye’kwana (Dsei-YY), 

do Conselho de Saúde Indígena Yanomami e Ye’kwana (Condisi-YY), do Serviço de 

Edificações e Saneamento Ambiental Indígena (Sesani), da Federação das Organizações 

Indígenas do Rio Negro (Foirn) e da Hutukara Associação Yanomami. O debate foi 

extremamente inflamado, como era de se esperar devido a gravíssima situação do atendimento 

à saúde dos Yanomami tanto em suas comunidades quanto fora delas. Foram principalmente 

pontuadas denúncias da falta de medicamentos, precariedade dos postos de saúde nas 

comunidades, desrespeito e maus tratos por parte dos funcionários de saúde e sobretudo o 

aumento vertiginoso dos casos de malária e a falta de investimentos para o controle e tratamento 

desta e de outras doenças66. O debate se estendeu até tarde da noite e continuou na manhã 

 
66 Segundo dados do Ministério da Saúde (MS), de 2014 a 2019, o índice de infecção por malária aumentou mais 
de 900% somente entre as comunidades yanomami na região do rio Marauiá. Sobre o aumento dos casos de malária 
na Terra Indígena Yanomami, ver Machado; Jabra et al, 2020, e para uma análise mais específica da situação no 
Marauiá, páginas 78 a 82 do mesmo. 
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seguinte, quando deveriam começar as discussões a respeito da educação. Durante esses 

primeiros dias, fui observando as alianças que se expressavam nas falas dos Yanomami e, a 

respeito da situação da saúde, do atendimento e dos serviços prestados pela Sesai, não haviam 

notáveis divergências de opinião. As delegações das diversas comunidades, assim como a 

Associação Kurikama Yanomami por meio de seu coordenador geral, estavam alinhadas nos 

seus discursos e essa união na fala fortaleceu a pressão a quem eles se dirigiam: os 

representantes não-indígenas dos órgãos responsáveis pelo atendimento à saúde do povo 

Yanomami. 

 

Com os ânimos mais acalmados pela pausa do almoço, era chegada a hora das 

discussões sobre a educação. Foram convidados para a mesa os representantes da Secretaria 

Municipal de Educação (Semec/Sirn) e da prefeitura de Santa Isabel do Rio Negro na figura do 

próprio prefeito, da Secretaria Estadual de Educação do Amazonas (Seduc/AM), dos 

Salesianos, do Instituto Federal do Amazonas (Ifam), da Secoya, da Associação Rios Profundos 

e da Hutukara Associação Yanomami. O primeiro convidado a falar foi o prefeito, que iniciou 

seu discurso dizendo que não havia prometido nada aos Yanomami em sua campanha, mas 

mesmo assim estava lá para ouvi-los, e seguiu dizendo que, como prefeito, tinha autonomia 

para administrar os recursos da prefeitura pessoalmente e isso facilitaria a concretização de 

investimentos e implementação de projetos no âmbito municipal, como a construção de escolas 

municipais nas comunidades yanomami do Marauiá. Fiquei extremamente surpreso com a 

proposta do prefeito, e mais ainda em saber que algumas escolas municipais já haviam sido 

implementadas em certas comunidades na região. Após a fala do prefeito, deu-se início a uma 

extensa discussão sobre a implementação das escolas municipais entre os Yanomami, que são 

escolas de ensino infantil, como creches, sem um projeto político pedagógico diferenciado e 

com professores não-indígenas. Essa discussão tomou todo o resto do dia, alguns Yanomami 

questionaram sobre como funcionaria o ensino infantil e diversas lideranças declararam que 

não aceitariam o ensino infantil em suas comunidades. O prefeito insistiu para que as lideranças 

pensassem a respeito de sua proposta, reforçando que ele possuía poder para administrar os 

recursos municipais diretamente, ou seja, que ele cuidaria pessoalmente da construção das 

escolas infantis, sem intermédio de outro órgão ou instância de fora do município. 

Enquanto antes eu pensava que haviam apenas duas correntes de educação escolar nas 

comunidades yanomami na região do Marauiá, me surpreendi com a complexidade da situação 

pela chegada de um novo tipo de escolarização a partir da eleição do novo prefeito em 2016. 
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Além de me inteirar sobre as diversas demandas e desafios que passam pelas escolas para além 

de sua construção, as falas da comitiva do prefeito foram explicitando também os interesses 

deles em implementar as escolas nas comunidades yanomami. Não havia intenção alguma em 

realizar um projeto escolar para as escolas em conversa com as lideranças e professores 

yanomami, mas sim carimbar projetos prontos e genéricos já adotados pela prefeitura na cidade 

e em outras comunidades rurais e indígenas. A implementação de novas escolas interessava à 

prefeitura, pois mobilizaria mais recursos para o município. Ao contrário das escolas estaduais, 

as escolas municipais estavam sendo implementadas sem nenhuma participação dos 

Yanomami, inclusive contratando professores não-indígenas e utilizando material didático 

padrão das escolas da cidade, ou seja, um ensino não-bilíngue, de forma que as crianças estavam 

sendo alfabetizadas somente em português. Percebi que esta terceira corrente de escolarização 

gerava muita confusão entre todos e me chamou a atenção a fala de algumas lideranças e 

professores, principalmente dos grupos que já adotavam as escolas salesianas, insistindo na 

compreensão de que não haviam três tipos de escolas no Marauiá, mas uma só e que todas as 

escolas eram a mesma coisa.  

Durante as discussões, as delegações yanomami se dividiram entre os que apoiavam 

as escolas infantis e os que as criticavam e as recusavam. Os que defendiam as creches se 

mantinham na defensiva, justificando que as escolas nas comunidades não interferiam na vida 

e na cultura yanomami, pois elas estavam dentro do território yanomami e reforçaram que era 

importante as crianças poderem aprender a língua portuguesa mais cedo, pois desta forma 

aprenderiam mais rápido e estariam mais preparadas quando fossem para a escola estadual. 

Adriano questionou a adoção das escolas infantis, enfatizando que as escolas deveriam servir 

para o fortalecimento da cultura yanomami e não o contrário, e que a educação diferenciada é 

um direito reconhecido por lei. Carlito Iximawëteri Yanomami, liderança do Ixima, sintetizou 

sua posição e a de seus aliados contrários às escolas infantis: “A escola infantil existe na cidade, 

a cidade é diferente de nosso xapono. A vivência dos brancos é diferente da nossa. Os brancos 

vão trabalhar e deixam as crianças na creche porque eles não têm como cuidar dos filhos deles. 

Para nós é diferente, não precisamos colocar nossos filhos em uma creche na aldeia”. 

Encaminhando o debate sobre a proposta do prefeito, Otávio Ironasiteri Yanomami, 

Coordenador Geral da Kurikama, questionou a ideologia da escola municipal infantil, 

afirmando que prática tradicional de aprendizagem yanomami se dá pela vivência das crianças 

no dia a dia da aldeia e que as creches tiram as crianças deste contexto, e reforçou ainda que as 

escolas deveriam servir para o fortalecimento e preparação política dos jovens e não para 
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prepará-los para viver na cidade como os brancos. Ao encerrar sua fala lamentando o mal uso 

dos recursos por parte da prefeitura e reforçando que a medida de qualidade da educação é a 

formação política dos alunos, o prefeito pediu a palavra e questionou a todos que estavam 

presentes: “Vocês quererem ficar contando mitos e plantando bananas a vida toda? É preciso 

evoluir, trabalhar!”.  

Quando eu soube da implementação das escolas infantis nas comunidades yanomami 

do rio Marauiá, inicialmente imaginei que as comunidades que a adotariam seriam aquelas que 

possuíam as escolas salesianas e que os grupos que adotavam e defendiam as escolas 

diferenciadas se posicionariam contra as escolas infantis, o que não foi o caso. A 

implementação das escolas infantis adicionou uma camada de complexidade nas redes de 

alianças mobilizadas através das escolas, ao passo que hoje, certas comunidades que possuem 

escolas diferenciadas e salesianas passaram também a adotar as escolas infantis67.  Naquele 

momento, algumas comunidades novas estavam se formando no alto rio Marauiá entre os 

Konapɨmateri e os Pukimapɨwëteri. Os grupos que se dividiram e abriram novas comunidades 

em outros locais, deixaram para trás também as escolas em que estudavam, de forma que ao 

estabelecerem uma nova comunidade, era preciso também construir uma nova escola. Mesmo 

defensores do sistema de escolarização diferenciado e críticos às escolas salesianas, três 

comunidades recém-formadas no alto rio Marauiá solicitaram ao prefeito as escolas infantis. 

Nesse contexto, a construção das escolas nas novas comunidades serve também como estratégia 

de reconhecimento da nova comunidade, e nestes casos, a adoção das escolas infantis aparece 

também como meio de produção de diferença entre os grupos, ou seja, servindo também como 

legitimação do novo grupo formado. Já entre as comunidades que possuem escolas salesianas, 

todas solicitaram as escolas infantis à prefeitura de Santa Isabel do Rio Negro, e curiosamente, 

o padre salesiano e outros coordenadores da Escola Estadual Sagrada Família não se 

posicionaram a respeito durante a assembleia. Já o representante da Secoya afirmou que não 

achava adequado o termo “educação diferenciada”, mas acreditava haver um só tipo de 

educação no Marauiá, a “educação indígena dos Yanomami” e que era preciso unificar o 

diálogo sobre as escolas. Depois, Anne reiterou que diante das três correntes de educação 

escolar indígena no Marauiá, a escola diferenciada era a mais adequada ao modo de viver dos 

 
67 As comunidades com escolas infantis na região do rio Marauiá são: Tomoropɨwei, Raita, Kona Centro, Kona 
Cachoeira, Manakapɨwei, Bicho-açu, Pohoroa, Komixiwë, Balaio, Jutaí, Serrinha, Taracuá, Curuá, além de Águas 
Vivas e Laginha na região do rio Preto. 
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Yanomami, além de ter um projeto político pedagógico construído para o fortalecimento da 

cultura yanomami e da instrução política dos jovens. 

Este primeiro dia de discussão sobre a educação me pegou de surpresa e qualquer ideia 

pragmática que eu poderia ter sobre a construção das escolas, ou sobre as escolas indígenas em 

si, se diluíram. Buscar entender qual seria a melhor escola ou a escola ideal para os Yanomami 

estava fora de questão, não havia um consenso e um comum acordo não estava sendo buscado. 

Em realidade, era o exato contrário, fui percebendo em como a luta pelas escolas estava sendo 

mobilizada para a construção de diferença entre os grupos, de forma que cada comunidade 

expressava uma opinião distinta, e mesmo entre grupos de uma mesma comunidade haviam 

pensamentos divergentes. Enquanto eu até então pensava estritamente em possibilidades para 

o projeto arquitetônico das escolas do ponto de vista material e formal, como a utilização de 

materiais alternativos, ecológicos e técnicas construtivas sustentáveis, depois daquele dia me 

ficou claro que pensar a construção das escolas envolve muitas dimensões que vão para além 

da arquitetura. Nesse sentido, era impossível pensar em algum pragmatismo em relação à 

construção das escolas, e assim me vi tendo que desconstruir, ou atualizar para aquele contexto, 

muitos conceitos que eu havia aprendido sobre como pensar a arquitetura e atuar como 

arquiteto. Isso ficou mais evidente para mim no dia seguinte da assembleia, quando chegou o 

momento de discutirmos sobre a construção das escolas.  

*   *   * 

Pegar o microfone e ficar de frente a todas as delegações yanomami foi um grande 

desafio. Me apresentei para a plenária contextualizando o meu convite para participar da 

assembleia como um desdobramento de minha estadia no ano anterior na comunidade Pukima 

Beira. Nos outros dias, e ainda em Santa Isabel antes da assembleia, eu já havia escutado 

algumas fofocas desconfiadas daqueles que não nos conheciam, então expliquei para todos o 

que fizemos durante aquele período entre os Pukimapɨwëteri, trabalhando na construção das 

casas e aprendendo como eles fazem para construir na floresta. Expliquei que arquiteto é aquele 

profissional que pensa como se constrói, e como pesquisador, contei sobre meu interesse em 

pensar a construção das escolas indígenas, introduzindo brevemente o trabalho de graduação 

que eu havia acabado de defender (Jabra, 2017). Trouxe algumas das elaborações que eu vinha 

pensando sobre a construção das escolas indígenas e apresentei brevemente o contexto legal 

que garante o direito aos povos indígenas a construção diferenciada de suas escolas, com as 

técnicas tradicionais, trazendo a importância deles mesmos serem os protagonistas na 
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elaboração dos projetos e construções de suas escolas. Falei sobre os desafios das políticas 

públicas na efetivação dos direitos garantidos pela constituição, e em como estes desafios e a 

falta de diálogo com as comunidades muitas vezes produz um modelo construtivo padrão que 

tende à homogeneização das escolas, e ressaltei ainda o fato de que a adoção de um modelo 

padrão é contraditório com as próprias políticas de diferenciação garantidas legalmente. A falta 

de diálogo com as comunidades indígenas resulta em experiências escolares e construtivas para 

as escolas que não condizem com as demandas locais, muitas vezes tornando essas escolas 

espaços extremamente desconectados das comunidades. Se a realidade social, cultural, 

territorial e cosmológica é outra, por que as escolas não devem ser também? Trouxe algumas 

dessas minhas preocupações a respeito das escolas do Marauiá, ressaltando minha opinião sobre 

a importância dos Yanomami terem o protagonismo nas decisões sobre suas escolas, mas eu 

pensava que o caminho para isso seria a construção das escolas pelas próprias comunidades, 

assim como fazem suas casas, com materiais disponíveis na floresta. Perguntei a todos qual era 

a situação de cada comunidade e, pegando como exemplo a escola da comunidade em que 

estávamos, perguntei se eles não achavam que aquele telhado de zinco esquentava demais e 

fazia muito barulho quando chovia, se eles achavam que aquela solução era boa. Questionei o 

uso de materiais industrializados na construção das escolas, tanto pela qualidade, quanto pelo 

alto custo envolvido desde a compra do material até o transporte para as comunidades, e ainda 

o quanto a escolha dos materiais poderia dificultar ainda mais a construção das escolas pelos 

órgãos responsáveis ou seus parceiros. Finalizei minha fala perguntanto a todos se estavam 

felizes com as suas escolas. Depois de mim, Thiago se apresentou e sugeriu que, assim como 

os Yanomami se apropriaram da educação através de um projeto político pedagógico 

diferenciado, seria interessante pensarem em se apropriarem do próprio espaço da educação, a 

“casa” da escola. Com isso, propusemos a ideia de juntar parceiros para construir uma escola 

modelo, de forma autônoma e com as lideranças, professores e alunos guiando o projeto, nos 

colocando à disposição para trabalhar nessa iniciativa. 

Encerrada nossa apresentação, abrimos o microfone para os representantes de cada 

comunidade expressarem suas opiniões. Os primeiros a falar foram aqueles que ainda não nos 

conheciam, as delegações dos grupos Xamatawëteri e Pohoroapihiwëteri, aqueles que adotam 

as escolas salesianas. Em suma, todos foram extremamente reativos às nossas colocações, e até 

à nossa presença na assembleia, chegando a duvidar de nossas reais intenções e questionando 

como nós financiávamos nossa viagem e estudos com os Yanomami, uma vez que não tínhamos 

nenhum “chefe”, como nos disseram. Claramente estavam se colocando contrários às nossas 
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sugestões, propostas e presença ali, mas eu buscava localizar aquelas colocações dentro do 

contexto de que eles não nos conheciam, ou estavam começando a nos conhecer, e então seria 

necessário produzir uma confiança mútua e a assembleia seria o lugar para isso, se esse fosse o 

interesse. Por outro lado, eu também entendia que aquelas falas não se dirigiam exclusivamente 

a mim e ao Thiago, mas eram também discursos para marcar a posição daqueles grupos como 

defensores do modelo das escolas salesianas, de forma que criticar a nossa presença e nossas 

proposições fazia parte da estratégia de deslegitimar o caminho da escola diferenciada. Eu 

estava conhecendo pela primeira a opinião deles sobre suas escolas. As falas foram muito 

ambíguas, as lideranças e professores das comunidades que adotam as escolas salesianas 

defendiam fielmente o modelo implementado pelos padres, ao mesmo tempo que reclamavam 

do estado precário de suas escolas, do tipo de construção utilizado e da falta de investimento na 

manutenção delas. A maior polêmica, que mobilizou até revolta entre as lideranças, foi nosso 

questionamento quanto ao uso de materiais industrializados, especialmente o telhado de zinco, 

e nossa proposta de utilizar os materiais da floresta, como a palha. Um professor yanomami 

veio furioso até mim e gritou: “mesmo que é muito quente, igual forno, mesmo que faz muito 

barulho, eu quero o telhado de zinco, eu não quero mais saber dessa palha!”.  

Com o andamento das falas entre as lideranças e professores, o debate se transformou 

em uma calorosa discussão sobre o uso do telhado de palha ou de zinco. Logo entendi que 

“escola de palha” era o termo utilizado para se referirem às escolas diferenciadas, e possuía 

uma conotação extremamente depreciativa, principalmente por parte dos Yanomami contrários 

a este modelo de escolarização. Desta forma, os modelos construtivos e educacionais passaram 

a se mesclar na discussão e as lideranças e professores das diversas comitivas presentes se 

revezavam em um extenuante debate a favor ou contra cada modelo. Essa fusão entre a técnica 

construtiva e o modelo educacional me gerou muita confusão e me esforcei para escutar bem o 

que de fato cada um ali estava colocando e questionando. Em meio aquela calorosa e, para mim, 

confusa discussão, era nítido como se expressava a aliança entre os diversos grupos: os 

Xamatawëteri e Pohoroapihiwëteri se colocavam sempre contrários às escolas de palha, às 

nossas ideias e provocações, tentando deslegitimar tanto o modelo de escolarização 

diferenciado, quando a nossa presença como possíveis parceiros para a construção das escolas. 

Já os Pukimapɨwëteri e os Ironasiteri, apesar de também se posicionarem contra as escolas de 

palha, no sentido construtivo apenas, se mostravam abertos às novas propostas e à nossa 

presença ali como parceiros. Foi a primeira vez que percebi uma dinâmica de aliança e 

inimizade entre os grupos yanomami da região do rio Marauiá sendo expressa nas oposições 
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baixo rio/alto rio e escolas salesianas/escolas diferenciadas. Eu imaginava que essa oposição se 

daria também na materialidade das escolas, como na escolha do telhado de zinco ou palha, mas 

fiquei surpreso ao ouvir as falas de Adriano, Hipólito e Carlito criticando também o uso da 

palha na construção das escolas. Depois de muita discussão, um ponto era de comum acordo 

para todos: as escolas de palha não eram uma opção desejada. Do ponto de vista material e 

construtivo, as escolas de palha eram vistas pela grande maioria como inferiores às outras 

escolas, construídas pelos salesianos ou aquelas das cidades. Sobre o nosso pensamento de que 

a construção com materiais da floresta promoveria a autonomia deles, fomos reprimidos e as 

lideranças, em especial Adriano, manifestaram claramente seu entendimento de que as escolas, 

por serem trazidas pelos brancos, deveriam ser financiadas e construídas pelos próprios brancos 

e com materiais mais duráveis da cidade. Adriano ainda mencionou que a insistência dos não-

indígenas nas escolas de palha, para ele, era uma estratégia para se desresponsabilizarem da 

construção das escolas. Ele inclusive criticou o discurso da autonomia, sustentabilidade e 

economia de recursos como parte dessa estratégia dos brancos. Foi exatamente essa fala de 

Adriano que me fez entender o que eles estavam dizendo, e entender também porque haviam 

ficado tão reativos à nossa proposta, nada inovadora, de construir escolas de palha.  

Por as escolas serem algo trazido de fora, o entendimento deles era de que as escolas 

eram de responsabilidade compartilhada com aqueles que as trouxeram, os brancos e assim 

percebi como era ingênuo meu discurso sobre a autonomia em relação às escolas. Neste sentido, 

a autonomia e o protagonismo se dariam principalmente nas decisões sobre tudo o que envolve 

a implementação, construção e manutenção das escolas, ou seja, em poder conduzir de fato os 

projetos das escolas da maneira como cada grupo ou comunidade deseja e não necessariamente 

eles mesmos construírem elas. Era nada menos do que do que fazer valer na prática os direitos 

já conquistados no âmbito legal. Nesse sentido, após todas as delegações colocarem suas 

opiniões e apontamentos, conseguimos concluir o debate com o encaminhamento de uma 

proposta: a elaboração coletiva de uma cartilha com as diretrizes básicas para a construção de 

futuras escolas. Essa cartilha serviria como um documento, ou instrumento, para ser 

apresentado e utilizado na reivindicação da construção das escolas pelo município, pelo Estado 

ou quaisquer outros parceiros e associações. Nela estariam especificadas as técnicas 

construtivas desejadas, os tipos de materiais a serem usados e também os desenhos técnicos, ou 

seja, um projeto arquitetônico pensado por eles. A proposta foi bem aceita por todos e o 

secretário da associação recomendou que aqueles grupos interessados em participar na 

elaboração desta cartilha deveriam procurar a mim e ao Thiago, e assim encerrou-se a pauta 
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sobre a educação. Aliviado com o encaminhamento, eu estava curioso para ver quais grupos 

nos procurariam. Já era a hora para o almoço, e aproveitando o intervalo enquanto todos se 

dispersavam, Adriano nos chamou para uma pequena reunião perto da casa da assembleia, onde 

estavam todas as comitivas dos Pukimapɨwëteri, junto com as delegações do Ixima, dos 

Konapimateri, Mõmohiteri e Ironasiteri. Estavam ali reunidos todos os grupos que adotam e 

lutam pela melhoria das escolas diferenciadas. Adriano gostou da proposta e nos convidou para 

voltarmos ao Marauiá para fazermos um encontro com todos que estavam ali e trabalharmos 

juntos na produção da cartilha. Todos estavam entusiasmados com a proposta e 

encaminhamento, e nossa presença e papel como arquitetos agora ganhava contornos mais 

definidos, assim como com quem seguiríamos trabalhando. Ali comecei a perceber como nossa 

aliança estava sendo construída, junto com o processo de construção das escolas, ou neste 

primeiro momento, da cartilha. 

*   *   * 

Ao contrário das comunidades yanomami no Marauiá que adotam as escolas 

salesianas, e têm suas escolas construídas de acordo com os modelos elaborados e desenhados 

pelos próprios padres68, os grupos que experienciam uma educação escolar diferenciada viviam 

outro contexto, no qual eles mesmos estavam construindo suas escolas com os materiais da 

floresta. As comunidades que defendem e adotam as escolas diferenciadas lutam há décadas 

pela construção de suas escolas, recusando o modelo salesiano que poderia suprir essa demanda, 

mas que traria outras consequências. Essas comunidades têm buscando outros parceiros que 

poderiam contribuir na construção de um modelo que fosse elaborado, mas não necessariamente 

construído, por eles próprios. Quando chegamos no Marauiá em 2016, e depois com a nossa 

participação na assembleia em 2017, foi exatamente no contexto em que as escolas 

diferenciadas estavam sendo reconhecidas pelo estado do Amazonas e sua coordenação 

transferida da Secoya para a Seduc. Passando sua responsabilidade para o Estado, e não mais 

uma organização sem fins lucrativos, a luta pela efetivação de seus direitos em relação à 

educação escolar diferenciada, incluindo a construção das escolas, passaria a ser diretamente 

com os órgãos competentes. A transferência da coordenação das escolas diferenciadas para o 

Estado, em um primeiro momento, poderia parecer proveitoso, principalmente em relação ao 

 
68 Após a assembleia de 2017, e já sabendo de minha pesquisa e trabalho, em 2019 quando estava de passagem 
por Santa Isabel do Rio Negro, o Padre Reginaldo, então coordenador das escolas salesianas na região do rio 
Marauiá, me convidou para apresentar os projetos que ele havia desenhado para as escolas yanomami, aos quais 
tive acesso apenas na ocasião. 
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aumento dos recursos direcionados para a contratação de professores indígenas, manutenção e 

construção das escolas. No entanto, quando o Estado passa a coordenar as escolas indígenas, 

há uma ruptura nos projetos experimentais e alternativos de escolarização, forçando essas 

experiências a se enquadrarem nas normatizações genéricas, levando ao enfraquecimento e até 

retrocesso das mesmas, inclusive em relação ao protagonismo e participação das lideranças e 

comunidades indígenas na construção, física e conceitual, de suas escolas. Essa mudança, que 

ocorre com uma promessa e grande expectativa de melhoria, acaba se mostrando uma grande 

decepção, e também torna a luta pelas escolas mais difícil e distante, pois toda e qualquer 

reivindicação passa ser encaminhada diretamente à Secretaria de Educação ou ao próprio MEC. 

Asseguradas legalmente as garantias de uma educação escolar específica e diferenciada aos 

povos indígenas, somando-se ao intenso movimento dos próprios professores e organizações 

indígenas em realizar encontros para discutir a questão das escolas nas comunidades indígenas, 

a maior luta ainda é pelo protagonismo indígena nas decisões sobre a implementação de suas 

escolas e em traduzir as especificidades de cada contexto. Há um grande descompasso entre os 

projetos e a realidade das escolas indígenas, que se soma a falta de um diálogo e consonância 

entre as diversas leis e resoluções que normatizam a implementação das escolas nas aldeias. 

Além de dificultarem a participação das comunidades indígenas nas decisões sobre suas 

escolas, criam limbos burocráticos que impedem a realização das escolas indígenas conforme 

a própria constituição determina. Legalmente há um projeto para que as escolas sejam 

implementadas de acordo com a especificidade de cada comunidade e respeitando o direito à 

diferença, mas raramente essas garantias legais são efetivadas na prática. 

 

A respeito dos textos legais que garantem o direito à diferença também na arquitetura 

das escolas, a portaria 559 de 1991 já determinava que “no processo de reconhecimento das 

escolas destinadas às comunidades indígenas, sejam consideradas, na sua normatização, as 

caraterísticas específicas da educação indígena no que se refere a: construção das escolas nos 

padrões arquitetônicos característicos de cada grupo étnico” (Brasil, 1991b). E para a 

construção das escolas, a resolução que fixa as diretrizes nacionais para o funcionamento das 

escolas indígenas, define que “aplicam-se às escolas indígenas os recursos destinados ao 

financiamento público da educação” (Brasil, 1999), ou seja, assim como as escolas municipais 

e estaduais do sistema de ensino regular, a construção das escolas indígenas pode ser financiada 

com recursos do Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação (FNDE). Já no âmbito das 

diretrizes do FNDE, a resolução que estabelece as orientações e diretrizes para assistência 

financeira suplementar aos projetos educacionais da educação escolar indígena, resolve para a 
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construção das escolas indígenas: “localização da escola definida em comum acordo com a 

comunidade indígena beneficiada e projetos arquitetônicos adequados à realidade cultural e 

ecológica das comunidades indígenas” (FNDE, 2005). Mas, nas diretrizes dos projetos do 

FNDE, não há nenhum projeto para as escolas indígenas e sim para as escolas rurais. O Plano 

de Ações Articuladas do FNDE indica que para construção de escolas indígenas e quilombolas 

deverão ser utilizadas as tipologias das escolas rurais, destinadas “à construção de escola de um 

pavimento, a ser implantada em assentamentos ou pequenas comunidades rurais nas diversas 

regiões do Brasil”69. Ou seja, não aparece menção alguma sobre as escolas indígenas e suas 

especificidades, assumindo-se assim que devem ser seguidas as mesmas diretrizes das escolas 

rurais, ignorando os direitos assegurados em outras resoluções e textos jurídicos, assim como a 

luta e reivindicação dos povos indígenas no longo processo de criação da categoria de Escola 

Indígena como diferenciada das outras escolas. A política dos Territórios Educacionais volta a 

reforçar que a construção das escolas indígenas deverá ser de acordo com a decisão das 

comunidades (Brasil, 2009), mas não há nenhum outro texto legal que indique ou responsabilize 

quem deverá colaborar nas iniciativas de elaboração dos projetos arquitetônicos junto com as 

comunidades.  

 

Esse descompasso e falta de diálogo com as comunidades indígenas se torna visível e 

explícito na própria materialidade das escolas, em seus projetos arquitetônicos, que também 

deveriam ser diferenciados, mas que muitas vezes acabam ficando reféns das normatizações e 

burocracias das entidades responsáveis por suas construções, criando modelos padrões e pré-

estabelecidos. A princípio há um consenso legal de que as escolas indígenas sejam ser 

construídas de acordo com as especificidades de cada comunidade, no entanto é impossível 

normatizar as especificidades, de forma que o único caminho para que o direito à diferença seja 

respeitado em relação a construção das escolas, é a participação das comunidades na elaboração 

de seus projetos. Quem poderá definir ou indicar os “padrões arquitetônicos de cada grupo 

étnico”, se não a própria comunidade? Ou mesmo se a comunidade deseja uma construção como 

suas casas tradicionais? E os grupos que, arrasados pela guerra colonial, não vivem nem 

constroem mais suas casas como antes o faziam? Ou em contextos em que nem mesmo é 

possível ter acesso aos materiais da floresta, quando toda a mata já foi derrubada? A falta de 

diálogo com as comunidades resulta em projetos arquitetônicos, na maioria das vezes, 

completamente alheios aos desejos, demandas e realidade das comunidades em que estão 

 
69 Disponível no website do órgão: < http://www.fnde.gov.br/ >. 
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implantados. Legalmente e através de recursos públicos, há diversas dificuldades para a 

construção de escolas propriamente indígenas, o que mantém uma imposição do Estado, nesse 

sentido ainda assimilacionista. Quando eu cheguei no Marauiá, eu vinha pensando muito nesse 

descompasso entre texto e matéria, na distância entre as garantias jurídicas e o que acabava 

sendo executado na prática em diversas comunidades indígenas no Brasil, pensando no dilema 

e impossibilidade de normatizar ou padronizar a diferença (Jabra, 2017). Era o contexto em que 

a Associação Kurikama Yanomami já estava fortalecida e trabalhando junto com outras 

associações yanomami, indígenas e indigenistas. Também as lideranças, incluindo Adriano, 

estavam recorrentemente participando das reuniões para a elaboração do PGTA da Terra 

Indígena Yanomami e do Protocolo de Consulta Yanomami e Ye’kwana, além de diversos 

outros encontros do movimento indígena e cursos de políticas públicas promovidos pelas 

organizações e parceiros não-indígenas, “aprendendo o caminho dos brancos e os direitos dos 

yanomami”, como diz Adriano. Esse tempo era o momento em que as lideranças estavam 

agenciando sua ação política para a produção de novas alianças e fortalecimento de sua luta, e 

é nesse cenário que o nosso encontro é possibilitado, e a partir do qual começa a construção: da 

aliança e da escola. Nesse sentido, a nossa proposta para a elaboração de uma cartilha específica 

com o projeto arquitetônico das escolas chega como uma forma alternativa de luta, construindo 

outras ferramentas para fazer valer os direitos garantidos legalmente. 
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O voo da sala de aula para fora. Escola no xapono 
Pukima Beira. Foto: Daniel Jabra, 2019. 
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PARTE FINAL 
 

Relações através da escola 

 
Com um contato mais permanente com os não-indígenas a partir da década de 1960, o 

sistema de aliança e inimizade yanomami passa a se atualizar constantemente e as redes de 

relações se ampliam para além das relações intercomunitárias, se expressando e sendo exercidas 

também por outros meios. A escolarização, o atendimento à saúde e o acesso a bens 

industrializados passam a compor as trocas nas relações entre os Yanomami e com isso, o 

sistema de aliança e inimizade passa a atravessar outras esferas. Hoje, o governo e seus órgãos, 

a Igreja e os missionários, as associações indigenistas e seus parceiros, dentre os quais eu me 

incluo, integram essa rede de relações em um contexto interétnico, de forma que a ação política 

yanomami passa a ir além e atravessar o campo das relações intercomunitárias, dos círculos 

concêntricos para fora. A chegada dos Salesianos e da Funai na região do rio Marauiá marca 

uma atualização no sistema de alianças e inimizades, tanto nas antigas relações entre os grupos 

yanomami como na invenção de novas alianças com esses novos Outros. Nesse sentido, ao 

serem incluídas as relações interétnicas no campo das relações intercomunitárias yanomami, o 

esquema de círculos concêntricos proposto por Albert (1985) pode ser atualizado e redesenhado 

para um modelo que, ao meu ver, é muito mais fractal do que circular. Através de outros 

interesses e trocas, como “missão, escola e saúde”, surge o desafio de produzir novas formas 

de se relacionar, como também de trazer a nova alteridade para dentro de um sistema já 

conhecido, ou seja, de “pacificar os brancos”. Como produzir alianças e parcerias com não-

indígenas? Ou, produzir alianças com quais não-indígenas? Quais alianças produzir? Como 

essas relações com os não-indígenas articulam e atualizam também relações de alianças ou 

inimizades entre os Yanomami? No vale do rio Marauiá, as escolas, uma das ferramentas da 

colonização, passam a ser um dos meios pelo qual os grupos yanomami atualizam e articulam 

suas redes de relações entre as comunidades, mas também com seus parceiros não-indígenas. 

Ao longo dos últimos 50 anos, as escolas indígenas se tornaram uma crescente reivindicação 

dos povos indígenas, não exclusivamente como uma instituição de ensino e educação escolar 

aos moldes ocidentais, mas sim como um instrumento para a articulação e fortalecimento de 

suas estratégias e interesses, e principalmente para a formação política dos jovens. O domínio 

da língua portuguesa e o conhecimento da cultura e dos modos de se relacionar dos não-

indígenas passa a ser essencial para as sociedades indígenas no Brasil tomarem o protagonismo 

em suas lutas, reivindicações e defesa de seus direitos, uma vez que a colonização segue em 
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curso. A guerra do mundo ocidental-mercantilista contra os indígenas nunca cessou, mas se 

atualiza e se reproduz, perpetuando-se através de diferentes meios, de forma que ela ainda 

estrutura a relação dos não-indígenas com os indígenas em um contínuo eterno retorno do 

encontro (Krenak, 1999). Nesse contexto, também se atualizam as ações e estratégias políticas 

indígenas contra a colonização, e a escola passa a ser um novo meio para operá-las. 

Na região do rio Marauiá, a aliança entre todas as comunidades yanomami, incluindo 

as do rio Preto, se dá através da Associação Yanomami Kurikama, no entanto, essa aliança não 

representa a ausência de divergências entre os diversos grupos. As divergências políticas 

atravessam múltiplas camadas, tanto de contextos mais antigos e históricos como atuais, além 

de se expressarem de muitas formas. Uma das expressões dessas divergências, e também das 

alianças entre as comunidades yanomami do Marauiá, é a adoção e defesa de dois sistemas 

distintos de escolarização: as escolas salesianas e as escolas diferenciadas. A escola, com sua 

oposição entre salesiana e diferenciada, explicita atualizações tanto no campo das relações 

intercomunitárias yanomami quanto no campo das relações interétnicas, sendo essa oposição 

operada nos processos de produção de diferença entre os grupos. A afinidade pela escola 

salesiana ou escola diferenciada revela não só transformações nas relações entre os grupos 

yanomami, mas também em quais relações se mantêm constantes e são operadas através da 

escola. Mesmo sem existir escolas em funcionamento em todas as comunidades yanomami do 

Marauiá, os grupos se posicionam politicamente como defensores de uma ou outra escola. Os 

Pohoroapihiwëteri e os Xamatawëteri, que estreitaram relações com os missionários salesianos, 

usufruem e defendem as escolas salesianas, ao passo que os Pukimapɨwëteri, Ironasiteri e 

Konapɨmateri/Mõmohiteri negam uma aliança com os Salesianos e adotam as escolas 

diferenciadas. Explicitada através das escolas, essa situação gera rivalidades e disputas políticas 

entre as comunidades do rio Marauiá, de um lado aqueles que são parceiros dos salesianos, e 

do outro os que são contra a presença dos padres. Essa divisão começou a se revelar para mim 

na assembleia da Associação Kurikama Yanomami em 2017, mas ficou explícita justamente no 

encontro para a elaboração da cartilha com os projetos das escolas, quando somente as 

comunidades do alto rio Marauiá que adotam as escolas diferenciadas foram convidadas para 

participarem. Os Pukimapɨwëteri têm uma postura extremamente crítica frente aos salesianos e 

acusam recorrentemente os grupos aliados aos padres de estarem perdendo sua cultura e 

tornando-se como os brancos (napëprou) 70, de forma que eles têm investido em criar e manter 

 
70 Para uma discussão aprofundada sobre o conceito de tornar-se branco e a proposição do eixo transformacional 
napë, ver Kelly, 2011. 



 144 
 

uma estreita aliança entre as comunidades do alto rio Marauiá e também com os novos grupos 

que têm chegado à região e que ainda não possuem escola e nem tiveram contato com os 

missionários. A aproximação entre esses grupos passou a se dar também pela adoção de um 

mesmo sistema de escolarização, o diferenciado. Por outro lado, os grupos que adotam as 

escolas salesianas corriqueiramente acusam as escolas diferenciadas de não serem “escolas de 

verdade”, por não terem infraestrutura e subsídios entendidos por eles como atrativos, e que 

serviriam de indicadores de um bom funcionamento da escola, como sua construção com 

materiais industrializados. Sobre essa oposição, Sérgio conta:  

 

Sobre esses padres que estão continuando até hoje, quando acontece algum encontro 

sobre a discussão das escolas, as lideranças de cima e de baixo, os professores, os Agentes 

Indígenas de Saúde, os povos, eles sempre falam sobre os padres. Mas o pessoal do 

Pohoroapihiwëteri e o pessoal do Xamatawëteri não deixam falar mal sobre os padres. Eles 

ficam protegendo e não deixam perder os padres que estão ensinando eles. Eles gostam muito 

do ensino deles, por isso que eles sempre os protegem quando acontece alguma discussão sobre 

as escolas.71 

 
Figura 2. Esquema das relações de aliança entre os grupos yanomami do rio Marauiá a partir do sistema de 

escolarização adotado. 

 
71 Em depoimento gravado durante conversa em São Paulo, 4 de fevereiro de 2021. 
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São diversas as acusações que passam a ser mobilizadas através do sistema de 

escolarização adotado por cada grupo, servindo tanto como meio para reforçar o distanciamento 

político entre eles, como também estreitar a aliança entre outros. A partir dessa polarização, 

entre defensores das escolas diferenciadas e salesianas, as relações de alianças 

intercomunitárias podem ser apresentadas conforme o esquema acima. Essa divisão se explicita 

também na territorialização do vale do rio Marauiá. As comunidades aliadas aos salesianos 

permaneceram mais próximas à missão e buscam estar cada vez mais próximas de Santa Isabel 

do Rio Negro, mantendo um fluxo mais intenso de descida para a cidade e construindo suas 

comunidades cada vez mais rio abaixo. Esses grupos têm buscado produzir alianças interétnicas 

com políticos e agentes locais de Santa Isabel do Rio Negro, São Gabriel da Cachoeira, Manaus 

ou Boa Vista, como secretários, vereadores, prefeitos, funcionários da Sesai, padres e 

missionários, ou seja, com os poowëteri, os “brancos não tão brancos”, como diz Adriano. Com 

exceção dos Ironasiteri, que se mantiveram na região próxima ao antigo posto da Funai no baixo 

rio Marauiá, as comunidades que recusam a presença dos salesianos e buscam relações de 

aliança com parceiros indigenistas mantiveram-se mais próximas às serras e às nascentes no 

alto Marauiá. Desta maneira, buscam manter um maior distanciamento geográfico, mas também 

político e relacional com os salesianos e a cidade.  

 

Nesta territorialização, a comunidade de Adriano, o Pukima Cachoeira, é uma das mais 

distantes da missão e, consequentemente, da cidade. Inversamente à sua posição geográfica em 

relação à cidade, estes grupos mais afastados, como os Pukimapɨwëteri, têm investido em 

produzir relações e buscar parcerias “com os brancos de verdade”, como diz Adriano em suas 

elaborações. Sobre quem seriam esses “brancos de verdade”, Adriano costuma dizer que são 

aqueles brancos que estudaram em universidades, que estudam o povo Yanomami e que tem 

um interesse real em ajudar e trabalhar junto com os Yanomami pela defesa de seus direitos. 

Diversas lideranças do alto Marauiá, como o próprio Adriano e Hipólito, estão recorrentemente 

viajando para outros centros urbanos e capitais para participarem de cursos, encontros do 

movimento indígena e indigenista e eventos de interesse político, realizando um movimento 

inverso ao afastamento geográfico de suas comunidades, buscando também encontrar outros 

parceiros nesses outros lugares. Ou seja, estão tomando a frente de forma ativa na busca de 

conhecimento, formação política e produção de alianças em um movimento que é ao mesmo 

tempo centrífugo e centrípeto. Centrípeto, quando suas comunidades estão localizadas cada vez 

mais próximas das serras e das nascentes dos rios, “no Centro” e também mais interessadas em 
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fortalecer a cultura yanomami, e centrífugo, do ponto de vista da manutenção e produção de 

alianças e parcerias interétnicas cada vez mais distantes. Esse movimento me parece consoante 

com a atuação dos xamãs, e também com a estratégia adotada por Cândido com Adriano, e 

também Lourival e Davi Kopenawa, como vimos anteriormente. Essa força que se expande e 

se retrai, se movimenta para dentro e para fora ao mesmo tempo, buscando sempre um 

equilíbrio, mas nunca uma estabilidade, seja nas ações políticas ou na ocupação territorial em 

subsequentes divisões, me parece ser mesmo uma estratégia de auto-preservação72. Ou seja, os 

grupos se dividem, ou as lideranças buscam alianças longínquas, assim como os pajés também 

enviam e buscam seus espíritos-auxiliares (hekura) cada vez mais longe, não em um movimento 

de entropia, de dispersão e desunião, mas sim como uma dinâmica interacional complexa, como 

um mecanismo para manter o todo, para o próprio fortalecimento e manutenção da estrutura, 

do mundo Yanomami. 

 
72 Esse movimento me traz à memória as visualizações digitais de conjuntos complexos matemáticos, como o 
conjunto de Mandelbrot. Ver Mandelbrot, 1982. 
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Mapa 5. Divisões políticas e territoriais a partir do modelo escolarização na região do rio Marauiá. Elaborado entre 

2020 e 2022 com Sérgio Pukimapɨwëteri Yanomami a partir de imagens de satélite. 
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Essa divergência na produção de aliados não-indígenas também passa a ser palco de 

disputa, sendo os aliados de cada grupo corriqueiramente alvos (direta ou indiretamente) das 

mais diversas acusações para deslegitimar a aliança. Nesse sentido, a minha chegada e a de 

Thiago como novos parceiros, passa também a ser atravessada por esse contexto das relações 

intercomunitárias. Ao estreitar nossa parceria com os Pukimapɨwëteri e os outros grupos do alto 

rio Marauiá, a possibilidade de nos relacionarmos com os outros grupos rio abaixo é atenuada 

e passou a se limitar às assembleias gerais da associação e à encontros ocasionais na cidade73. 

Ao mesmo tempo que eu estava observando e pensando sobre as relações e atualizações das 

formas de produzir e manter alianças, eu passei a me ver enredado nessa complexa e dinâmica 

rede, sempre através das discussões sobre as escolas. Assim, as escolas também são agenciadas 

como meio para aprofundar alianças e produzir diferença tanto entre os grupos yanomami, mas 

também entre eles e seus parceiros, e através dela Adriano aposta e busca construir e inventar 

outras formas de se relacionar com os brancos e produzir alianças. Mas quais alianças são essas? 

Quais alianças os grupos yanomami mantêm entre si e quais alianças são produzidas e mantidas 

entre os Yanomami e seus parceiros? Através da luta pelas escolas diferenciadas, que entendem 

como possibilidade de domesticação e pacificação das escolas, Adriano e seu grupo buscam 

produzir outros encontros com os brancos através de parcerias nas quais eles sejam os 

protagonistas, de forma que é através da escola que eles estão buscando também domesticar e 

pacificar os brancos, e é a partir deste lugar que eu comecei a me perceber na nossa relação e 

me questionar sobre que tipo de relação é essa. Mas qual tipo de aliança possibilitaria construir 

um encontro menos violento entre os indígenas e não-indígenas? Como seria possível imaginar 

a produção de outras formas de encontros entre os mundos indígenas e o mundo ocidental, 

distinto do reproduzido pela estrutura da colonização neste contexto de uma guerra colonial 

atualizada e empreendida por outros meios? De que forma pode ser possível amansar os brancos 

e estar junto, lutando junto, já que estar longe e isolado não é mais uma possibilidade? Como a 

guerra colonial se encontra com as diversas formas ameríndias de produção de aliança e 

inimizade? Quais são os sentidos das “guerras"74 ameríndias , se não uma urgência metafísica 

de produção e manutenção de relações?  

 
73 Desta forma, não foi possível, nesta pesquisa, aprofundar as reflexões sobre as estratégias de produção de aliança 
destes outros grupos, como também mais informações sobre seus parceiros além dos salesianos. 

74 O termo guerra traz em si uma carga de questões e nebulosas definições que extravasam a antropologia. É 
problematico o uso do termo em contextos não-ocidentais, de forma que a dicotomia inescapável entre “guerra e 
paz”, e por consequência “natureza e cultura” limitaria uma compreensão mais completa e profunda do termo, 
além de equivocar conceitos, de forma que uso o termo aqui entre aspas e a ressalva de ser incomparável com o 
conceito ocidental de guerra. 
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Com o início da colonização, é instaurado um estado de guerra contra os povos 

indígenas, e essa guerra tem se atualizado constantemente, assim como as estratégias nativas 

para contraefetuá-la, através de outras formas e estratégias de “guerra”. As “guerras” em seus 

diversos meios, assim como os Yanomami bem sabem, são movidas pela produção de inimigos 

e aliados, afinal “se não houvessem inimigos, seria preciso inventá-los” (Clastres, 2013 [1974]: 

267). Pensando uma sociedade que se define por um incessante movimento de divisão entre 

grupos locais autônomos, como os Yanomami, Pierre Clastres desloca a ideia de que se guerreia 

para manter a coesão social, transpondo o valor da “guerra” de um certo sociologismo para uma 

ontologia política, de forma que as divisões manteriam um ideal de liberdade e autonomia, 

inerentes à vida social pois ela responde a esta vontade política e metafísica de recusar a 

submissão das diferenças a uma unidade, como o Estado (Clastres, 2013 [1974]).  

Mil anos de guerras, mil anos de festas! É o que desejo para os Yanomami. Uma ilusão? 

Receio que sim. Eles são os últimos sitiados. Uma sombra mortal se estende por toda parte... E depois? 

Talvez se sintam melhor, uma vez rompido o último círculo dessa última liberdade. Talvez se possa 

dormir sem ser despertado uma única vez... E algum dia, ao lado dos chabuno, haverá então perfuradoras 

de petróleo; no flanco das colinas, escavações de minas de diamante; policiais nas estradas, lojas à beira 

dos rios... Harmonia em toda parte. (Clastres, 2013 [1974]: 52). 

 

Com o avanço da guerra colonial empreendida pelo Estado brasileiro, esses mil anos 

foram achatados e se passaram em poucas décadas. A ilusão de Clastres rapidamente se tornou 

realidade, quando surge um novo e poderoso inimigo com outras estratégias de guerra e outros 

sentidos para ela, totalmente diferentes da então conhecida pelos Yanomami:   

 
Nossos maiores possuíam as palavras sobre a guerra e a reclusão dos matadores 

õnokaemuu desde sempre. Tinham o costume de se vingar de seus inimigos muito antes de os 

brancos se aproximarem de nós. Mas hoje nossos verdadeiros inimigos são os garimpeiros, os 

fazendeiros e todos os que querem se apoderar de nossa terra. É contra eles que devemos dirigir 

nossa raiva. [...] “Vamos parar de guerrear entre nós e fixar nosso pensamento neles e na sua 

hostilidade contra nós!”. São essas minhas palavras. (Kopenawa & Albert, 2015: 452-453). 

 

Diferentemente da guerra de conquista ou extermínio como realizada pelo mundo 

ocidental através de suas empreitadas colonialistas, que busca justamente a destruição do outro 

e do englobamento das diferenças, há no que se tem chamado de “guerra” ameríndia outros 

sentidos. O termo “guerra”, passa a perder sentido quando estamos falando das relações de 

inimizade (e, sempre, aliança) entre os povos indígenas, de forma que é preciso nos distanciar 
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das imagens das guerras ocidentais e “buscar os mecanismos prático-simbólicos de 

continuação, prefiguração ou substituição de algo que se imaginou, em nossos próprios termos, 

como guerra” (Cohn & Sztutman, 2003:194). Pensando nesses outros sentidos para as “guerras” 

ameríndias, ao buscarmos entendê-las em seus sentidos nativos, para além do raso sentido 

negativo de vingança ou morte, para os povos indígenas o que chamamos de guerra estaria 

muito mais próximo de “um modo de relação que permite um trânsito importante entre 

identidade e alteridade, tornando Outros (e suas coisas) o Mesmo, mas que jamais reduz um ao 

outro – ao contrário, reitera a diferença” (Cohn, 2005:126). Os sistemas indígenas de produção 

e manutenção de relações e diferença, que equivocadamente têm se chamado de “guerra”, 

estariam fundamentados na abertura para o Outro, e é exatamente esse fundamento que os 

diferenciam da guerra ocidental, que se fundamenta na aniquilação do Outro, da diferença. 

Nesse sentido, as estratégias nativas para a contraefetuação da guerra colonial vão buscar 

justamente transformar o violento rasgo produzido pelos brancos em abertura. Essa 

transformação se dá então através dos agenciamentos, da potência de suas ações políticas e suas 

capacidades de domesticação do inimigo, ou seja, de “pacificação dos brancos”, da 

transformação dessa alteridade radical em algo mais próximo de si: um aliado. Com a 

proximidade e maior contato com os não-indígenas surge o desafio de reinventar e atualizar as 

formas de produção de aliança a inimizade, pois as relações e trocas também passam a ser 

outras, assim como o inimigo a ser pacificado.  

 
Quando nós decidimos que queríamos dialogar com o Brasil, tivemos em primeiro lugar 

que olhá-lo. Nós olhamos durante décadas, durante séculos; ficamos observando essas pessoas indo 

do Norte pro Sul, atravessando rios e montanhas, devastando florestas e fazendo guerras. Depois, 

pensamos: “eles não são todos iguais. Eles têm diferenças muito grandes entre eles mesmos. Eles 

precisam ver e entender essas diferenças para a partir delas poder construir alguma coisa juntos”. E 

aí nós começamos a conversar com as pessoas, preservando essa diferença e fazendo um esforço 

muito grande de aproximação. Há muitas coisas que eu busco entender que para mim significam um 

esforço terrível. Quando nós preparamos um movimento, temos que pensar muito sobre que tipo de 

sentimento vamos provocar nas pessoas. Se incitarmos em alguns milhões de pessoas um sentimento 

contra o nosso povo, estaremos fazendo uma coisa muito perigosa. Se nós criarmos uma imagem 

irreal de nós mesmos para as pessoas, estaremos fazendo algo perigoso. Então tratamos com o Brasil 

sabendo que ele não é único; ele é diverso. Dialogamos com essas diferenças, fazendo amizades e 

alianças, inclusive com nossos inimigos. Porque com os amigos você pode viver em paz. Com os 

inimigos você só sobrevive através das alianças. (Krenak, 1989:94-95). 

A estrutura da guerra colonial fundamenta a relação dos não-indígenas com os 
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indígenas, mas como nos conta Ailton Krenak, mesmo dentro dessa estrutura há diferença e é 

na brecha dessas diferenças que se abrem possibilidades para imaginar caminhos que rompam 

com as dinâmicas do conflito, de guerra, e inventar novas relações que sejam baseadas em 

outros fundamentos, nos próprios modos indígenas de se relacionar. Para tanto, esse esforço de 

aproximação dos inimigos, os brancos, se daria através da produção de bons encontros com 

aquelas pessoas dispostas a construir alianças e não apenas inimizade. Empreendida até então 

pelos agentes de colonização, seja a Igreja, o Estado ou empresas e grupos extrativistas, a 

aproximação dos povos indígenas era forçada e conduzida pelos interesses desses agentes, que 

também muito se esforçaram para os cercar e controlar possíveis relações com outras pessoas. 

As possibilidades de aliança que existiam até então com essas pessoas eram extremamente 

duras e com pouca abertura para escuta, negociações e transformações, como também lembra 

Davi Kopenawa: 

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Será que os brancos possuem 

palavras de verdade? Será que podem se tornar nossos amigos?”. Desde então, viajei muito entre 

eles para defender a floresta e aprendi a conhecer um pouco o que eles chamam de política. Isso me 

fez ficar mais desconfiado! Essa política não passa de falas emaranhadas. São só as palavras 

retorcidas daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.
 
Em muitas ocasiões, 

as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos amigos! Siga o nosso caminho 

e nós lhe daremos dinheiro! Você terá uma casa, e poderá viver na cidade, como nós!”. Eu nunca 

lhes dei ouvidos. Não quero me perder entre os brancos. (Kopenawa; Albert, 2015:390). 

Mas a partir de um certo momento, a força das ações políticas indígenas passaram a 

buscar romper esse cerco e se abrir para outros encontros, assim como outros brancos passaram 

a se aproximar de algumas comunidades indígenas: 

Nesse momento as comunidades indígenas começaram a ver que existia alguém além 

daquele representante do Estado que ia contatar a tribo. Mas uma coisa interessante aconteceu com 

nossos parentes, as pessoas que eles conheciam eram do Exército, quando não, enfermeira ou 

médico. Me lembro de um rapaz que foi comigo visitar esses parentes; eles olharam e perguntaram: 

“enfermeiro?”. “Não, não sou enfermeiro”. “Médico?”. Não”. Ele não era nem a entidade enfermeiro 

nem médico. Do exército ele não era porque não estava fardado. “Quem é você?”. “Eu sou amigo 

de vocês”. “Funai?”. “Não. Eu não sou da Funai”. “Você não é da Funai, não é do Exército, não é 

médico, não é enfermeiro. Então quem é você? Fazendeiro?”. “Não. Eu sou amigo. Gosto muito dos 

índios”. “De qual?”. “Assim, de vocês”. “Mas você não conhece a gente”. “Mas vim conhecer. 

Escutei notícias de vocês e quero ser amigo”. Esse episódio revela muito do que é a sociedade 

brasileira para a maioria de nossas tribos. Quando o Estado esgotou o repertório de médicos, 

enfermeiros, e pilotos de avião, começamos a descobrir os brasileiros. (Krenak, 1989:98). 
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Ailton Krenak conta deste tempo de atualização das relações do Estado com os povos 

indígenas, marcado pelo fim da ditatura civil-militar, deste momento de “descobrir os 

brasileiros” no sentido de começar a se relacionar com a sociedade civil e produzir outras 

alianças com pessoas ou instituições em princípio mais abertas do que aqueles agentes 

colonizadores com quem até então se relacionavam. Começam então os encontros com esta 

nova “categoria” de brancos, aquelas pessoas interessadas nos povos indígenas não para 

explorá-los, lhes roubar suas terras ou almas, mas sim para escutá-los e colaborar na luta pela 

defesa de seus direitos. Com essas pessoas, e com essa outra abertura, começou a parecer mais 

possível estabelecer outros tipos de relação, as relações de aliança com os não-indígenas. 

Imaginando quais seriam os fundamentos dessas relações de aliança, e em quais trocas elas se 

baseariam, Ailton Krenak formula a proposta das Alianças Afetivas como uma outra forma de 

encontro entre mundos: 

Então, aliança na verdade é um outro termo para troca. Eu andei um pouco nessa 

experimentação até que consegui avançar para uma ideia de aliança afetiva – em que a troca não 

supõe só interesses imediatos. Supõe continuar com a possibilidade de trânsito no meio de outras 

comunidades culturais ou políticas, nas quais você pode oferecer algo seu que tenha valor de troca. 

E esse valor de troca supõe continuidade de relações. É a construção de uma ideia de que seu vizinho 

é para sempre”. (Krenak, 2016: 61). 

 

As alianças afetivas estariam baseadas nos princípios da “identidade, conhecimento, 

respeito mútuo, amizade e uma profunda compreensão do outro” (Krenak, 1989:105), e se 

dariam em um tempo dilatado, que permita que as afecções entre ambos se produzam e se 

mantenham. Seria uma forma de amizade quente, na qual as trocas se dariam principalmente 

no campo dos afetos e o valor da troca fosse a própria manutenção e continuidade da relação, e 

não apenas com um interesse imediato ou utilitarista das amizades frias, ou pragmáticas. Para 

essas trocas seria necessário se abrir à incerteza de forma positiva e sem medo, sem limitar a 

nova relação a um espaço, tempo ou objetivo específico, para que “possam prosperar e 

constituir um ambiente criativo, da invenção, de criação no sentido mais prazeroso, em que os 

afetos são espontâneos” (Krenak, 2016:62). Em sua formulação, nessa abertura para outras 

formas de relação, as alianças afetivas ultrapassam o plano das relações humanas e se abrem 

para os seres não-humanos e as diversas entidades que compõem o cosmos, sem limitações. 

Isso significa que o mundo das trocas, das colaborações, é aberto. Ele não tem limite. O 

mundo não faz este movimento por você̂. Lá atrás no começo da minha formação, dessa minha 

formação quase autodidata, de tatear o mundo, lá́, tateando o mundo, quando percebi o mundo como 
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uma muralha de negatividade fiz um movimento de transformar esta muralha em trilhões de janelas 

de aliança, de troca, de possibilidades. É mudar o sinal. Você̂ muda o sinal da negatividade para a 

possibilidade, você̂ passa a considerar isso comunicações potentes. (Krenak, 2016:68). 

No campo das relações interétnicas, a produção de relações de alianças afetivas é uma 

estratégia e outra forma de luta e resistência indígena para pacificar a guerra colonial, 

estabelecendo redes de relações com estes inimigos transformados em aliados. É precisamente 

nesse movimento de produzir uma abertura para o Outro e transformá-lo em aliado que percebo 

a força das ações de Adriano e dos Pukimapiwëteri através da longa jornada de luta pela 

construção de suas escolas.  
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Vista da roça de Cândido para as serras Tëpë Waiterimopë, 
ao fundo o peimakɨ na direção do Purimapɨwëi.  

Foto: Daniel Jabra, 2020. 
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Desenhar 

 

Sonhei que atacavam o xapono em que estávamos e todos saíam correndo para se 

proteger, na correria eu mergulhei no rio Marauiá e me escondi debaixo de uma grande pedra 

submersa. Encontrei um par de brincos azul brilhante, daqueles que os pajés (hekura) usam e 

os peguei. Tirei eles debaixo das pedras e as penas se dissolveram enquanto eu subia para a 

superfície e chegava na beira. Manhã chuvosa e devagar. Acordo pensando nesse sonho, um 

tanto preocupado, e procuro Adriano para contar a ele e tentar entender o que fazer. Ele chegou 

na casa de seu irmão, o Chicão, onde estávamos dormindo e antes de eu começar a contar a ele 

o meu sonho, ele começou a contar do sonho que teve com o filho dele. Depois de ouvir todo o 

sonho e a história de como de fato aquele sonho se concretizou, contei do sonho que tive com 

o meu avô quando ele faleceu. Adriano me respondeu contando um sonho que ele teve também 

com seu avô, que ele não chegou a conhecer em vida. O avô dele apareceu no sonho pintado, 

com os adornos dos hekura e carregando um grande facão. Quando ele viu o Adriano, falou: 

“Você, que é meu neto, eu vim te ver. Eu vim conhecer sua imagem. No próximo verão, depois 

que você estiver cheirando bastante paricá, eu vou voltar. Vou reconhecer o seu corpo e vou te 

passar os meus hekura (espíritos-auxiliares). Vou plantar minha raiz no topo da sua cabeça e 

ela vai crescer e descer até o seu peito. Eu vou explodir e expandir o seu peito com os meus 

hekura, porque você é meu neto”. Depois o avô de Adriano explicou, ainda em sonho, que não 

era para ele ter morrido, que o corpo dele tinha se desligado, mas o espírito dele não. Ele tinha 

subido até o outro xapono atrás do céu, e seu filho, o Cândido, não esperou o tempo certo e 

queimou seu corpo antes que o espírito dele pudesse voltar. Por isso ele ainda estava muito 

bravo com o filho dele, que o impediu de voltar. Então eu contei do sonho que tive essa noite, 

do ataque e dos brincos que eu encontrei. Adriano não me respondeu nada em relação a esse 

sonho, nem às minhas preocupações, mas o assunto continuou e ele me contou que no ano 

passado, quando estava em Manaus, sonhou comigo e com o Thiago. Nesse sonho, nós 

ligávamos para ele para avisar que estávamos nos preparando para voltar ao rio Marauiá, como 

prometemos na assembleia, e que estávamos trabalhando para juntar recursos para conseguir 

voltar e por isso estávamos demorando um pouco. Cândido interrompe o Adriano, senta em 

minha rede e começa a me apontar a direção dos xapono antigos, terminando a interrupção ao 

apontar na direção do Purimapɨwei, comunidade em que ele nasceu. Adriano voltou a contar o 

sonho, dizendo que depois que acordou ficou preocupado e queria ligar para nós, mas não tinha 

mais o nosso número e então ele foi falar com o Hipólito, que estava com ele em Manaus. 

Hipólito respondeu a ele que também tinha sonhado conosco e que esses sonhos chegaram 
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porque estávamos pensando muito neles, e como ele e Adriano também estavam pensando em 

nós, sonhamos juntos. O sonho deles era o anúncio da nossa volta, e assim que Adriano e 

Hipólito reconheceram seus sonhos mútuos, eles avisaram as comunidades do alto rio Marauiá 

e começaram a organizar o encontro para a produção da cartilha, mesmo sem termos nos 

fcomunicado para além dos sonhos. 

*   *   * 

Era exatamente para esse encontro que estávamos lá agora. Entre a assembleia que 

participamos, na qual decidimos elaborar uma cartilha com as propostas e reivindicações dos 

projetos das escolas diferenciadas, e a nossa chegada agora, havia se passado pouco mais de 

um ano. Nesse meio tempo, eu e Thiago já estávamos ingressando no mestrado e passamos 

esses meses todos refletindo sobre as discussões da assembleia e construindo nossas pesquisas. 

Demoramos muito elaborando sobre como poderíamos produzir uma cartilha que fosse de fato 

eficiente como ferramenta ou instrumento para a reivindicação da construção das escolas. 

Estávamos com receio de reproduzir o que tanto ouvíamos das lideranças, quando reclamavam 

dos brancos e suas infindáveis folhas de papel. Estudando os caminhos possíveis, tomamos 

como referência os protocolos de consulta elaborados por diversos povos indígenas no Brasil 

através de suas associações e em parceria com seus aliados75. Pensamos em fazer uma espécie 

de protocolo de consulta para a construção das escolas, e este novo encontro com eles seria 

como um laboratório de arquitetura das escolas, e então voltamos para o Marauiá com essa 

ideia. Eu estava um pouco nervoso com o fato de que eu agora estava fazendo uma pesquisa 

como antropólogo e fiquei pensando como isso poderia chegar para eles com uma conotação 

equivocada de um certo extrativismo intelectual. De fato, algumas lideranças com quem não 

tínhamos relação nos acusaram exatamente disso na assembleia que participamos no ano 

anterior. Até então, os grupos yanomami da região do rio Marauiá não haviam tido ainda uma 

vivência próxima com antropólogos em contexto de pesquisas acadêmicas, ou seja, relações 

com antropólogos construídas e baseadas na pesquisa. Pensei então em como me reapresentaria 

para eles e entendi que não haveria por que eu ter esse receio, dado que a nossa relação já era 

de outra ordem e o fato de eu ter iniciado uma pesquisa acadêmica junto com eles fazia parte 

 
75 Entre eles, o Protocolo de Consulta Prévia do Povo Krenak (2017); o Protocolo de Consulta Juruna (Yudjá) da 
Terra Indígena Paquiçamba da Volta Grande do Rio Xingu (2017) e o Protocolo de Consulta dos Povos do 
Território Indígena do Xingu (2016). 
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da construção dessa aliança. Adriano mesmo havia me provocado a ingressar no mestrado, 

dizendo que queria professores com mestrado em sua escola. Pensei no papel da escola nesse 

encontro, em como a escola pode ser tanto incrível quanto terrível, em como ela é uma ideia e 

um espaço que articula e cria pontes entre nossos mundos, mas não só. Com estrutura ou não, 

o simples fato de existir a escola faz com que o encontro aconteça, seja ele pela violência da 

colonização em um fluxo das cidades para a floresta, ou pela ação política dos indígenas em 

contraefetuar a colonização através da domesticação das escolas, se apropriando delas no 

sentido inverso, da floresta para as cidades. Lembrei de como a escola sempre foi o pretexto 

para nossa relação, mesmo apesar de nunca termos trabalhado nelas diretamente. Pensei no 

nosso encontro neste sentido inverso, no caminho do fortalecimento de suas estratégias e ações 

políticas de luta e pacificação dos brancos, e o mestrado era agora também um caminho para 

este fortalecimento. 

 

Quando chegamos no Pukima Beira para o encontro, fiquei impressionado ao ver como 

o xapono havia mudado desde que estivemos lá em sua construção, eu quase não reconhecia as 

casas e os caminhos que dele irradiavam floresta a dentro ou beira a fora. Ao conversar com 

Hipólito e Adriano, eles nos explicaram como haviam organizado e planejado toda a 

programação dos dias de reunião e a logística para a chegada e recepção dos convidados, seria 

uma pequena assembleia dos grupos do alto rio Marauiá. No dia seguinte à nossa chegada, 

passei a manhã conversando com Tomás, um dos professores do Pukima Beira, e expliquei para 

ele o que nós viemos fazer, o que faz um arquiteto e como pensamos nossas construções, de 

como nós, os brancos, precisamos desenhar antes de construir, ideia que ele achou absurda. 

Comentei com ele sobre os xapono quadrados que alguns grupos estão construindo e ele falou 

que não entende porque fazem assim e se esse jeito de construir é deles mesmo ou de alguém 

que está manipulando o pensamento deles. Ele me explicou por que que não querem a Escola 

Sagrada Família, porque ela tem outro pensamento que não é Yanomami, que não é 

diferenciado, e ainda disse que a escola tem que ter dois pensamentos: o napë e o yanomami. 

Ele contou que quando começou a ir para a escola, pensava que era para virar branco e não 

entendia o porquê. Mas agora ele entendeu que a escola é para aprender a lutar, e que assim 

como tudo dos napë é emprestado, as roupas, o corte de cabelo e a língua, a escola também é 

de napë, mas não para ensinar a ser como napë e sim para ensinar as coisas emprestadas para 

lutar. Essa conversa com Tomás foi uma introdução para o que viria nos próximos dias de 

reunião. Como decidiram depois daquele sonho e de termos nos falado no telefone logo em 

seguida, Adriano e Hipólio convidaram todas as comunidades do alto rio Marauiá: Ixima, 
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Pukima Beira, Raita, Tomoropɨwëi, Pukima Cachoeira, Manakapɨwëi, Kona Cachoeira, Kona 

Centro e Xamakorona. Estavam todos lá presentes com suas delegações compostas pelas 

lideranças, professores, mulheres e pajés. 

 

No primeiro dia de reunião, acompanhei o curioso movimento de transformar uma 

casa em escola, pegamos as carteiras e a lousa que estavam guardadas e montamos uma “sala 

de aula” e espaço de reunião na casa do irmão de Hipólito. Era a própria escola de palha. Com 

tudo preparado e todos presentes, Adriano abriu a reunião com a seguinte fala:  

 

Esses que vieram de São Paulo nos convidaram para estarmos aqui nessa reunião. Se 

vocês estão com alguma dúvida sobre o que eles vieram fazer aqui, podem falar com eles. Os 

dois estão sozinhos aqui, será que o filho do governo76 vem também? Vocês podem perceber 

que eles não têm parceiros, eles não têm chefe. Vocês podem imaginar que eles vão conseguir 

fazer essa escola e nos ajudar? Vocês podem imaginar que eles vão ajudar a gente com ideias 

para a construção? Nós já falamos durante a assembleia e ouvimos todas as lideranças dizerem 

que não queriam mais fazer escolas de palha. Agora vocês podem falar com os dois sobre como 

querem as suas escolas.77 

 

Depois de Adriano, o professor da escola do Ixima, Vitorino, pediu a fala e apresentou 

uma planta de uma escola que ele havia trazido impressa. Explicando que ele havia encontrado 

este modelo enquanto estava em Manaus para o curso de Magistério Indígena, Vitorino contou 

que comunicou a todos os xapono para pensarem e desenharem os modelos de escola que 

gostariam para lavarem na reunião. Eu fiquei impressionado com o desenho que ele havia 

trazido, era a planta de um modelo de colégio do FNDE que eu já conhecia, com diversas salas 

de aula, refeitório, cozinha, banheiros, biblioteca, área administrativa, quadra esportiva e etc, 

 
76 O termo governo é utilizado por Adriano para designar todas as instâncias e pessoas não-indígenas relacionadas 
ao Estado. Nessa sua elaboração, há uma certa genealogia do Estado brasileiro, na qual o governo Federal, na 
figura do presidente da república, seria o pai-liderança-dono da máquina Estatal e os órgãos e políticos a ele 
subordinados ou relacionados figuram os papéis de cunhados, filhos, netos, irmãos e etc. Quando Adriano 
menciona aqui “filho do governo”, é no sentido desta genealogia, onde o filho seria um representante ligado 
diretamente ao governo federal, responsável maior por todo o processo de colonização empreendido pelo Estado 
brasileiro. Para aqueles que não são do governo e nem inimigos, Adriano costuma utilizar o termo parceiro tanto 
para as organizações não-governamentais e seus funcionários, assim como para os aliados indígenas e não-
indígenas, categoria na qual eu e Thiago nos incluímos. 

77 A fala de Adriano, assim como a de todos os participantes, foram na língua Yanomamɨ. Os trechos aqui 
transcritos e reproduzidos foram traduzidos por Maurício Iximawëteri Yanomami durante a reunião e editados por 
mim. 
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um projeto implementado para a escala de um município e não de uma comunidade indígena. 

Fiquei pensando se aquele era o modelo que ele realmente gostaria, ou apenas um aleatório que 

ele encontrou. Eu já vinha refletindo sobre qual seria o modelo de escola que eles escolheriam, 

tendo em vista que as referências que eles possuíam eram ou as das escolas construídas pelos 

salesianos ou das outras escolas que conheceram nas cidades, construídas pelo governo, e 

pensando nisso nós havíamos levado diversos livros de arquitetura e fotos de modelos 

alternativos de escolas e construções sustentáveis para instigar e alimentar a imaginação de 

todos para elaborarmos projetos alternativos aos que eles já conheciam. Vitorino finalizou 

dizendo que achava perigosas as escolas com piso de tábua de madeira, e por isso gostaria que 

as escolas fossem feitas com piso de cimento, mas sobre o telhado ele comentou que não 

concordava com o zinco pois era muito quente e barulhento e por isso gostaria de saber se tinha 

alguma outra alternativa. Comecei a ficar intrigado com esse desejo de escolas de alvenaria, até 

então era tudo o que eu pensava em evitar e que eu pensava que não condizia em nada com as 

estratégias yanomami de mobilidade, mas sim com as estratégias coloniais de sedentarização. 

Após sua fala, o professor do Pukima Cachoeira, Mauro Pukimapɨwëteri Yanomami, firmou 

sua posição de diferença com os outros grupos e também comentou sobre o tipo de construção 

que gostaria: “Aqui em cima nós temos as escolas diferenciadas e lá embaixo eles têm as escolas 

salesianas. Já faz muitos anos que nós próprios construímos as escolas diferenciadas de palha, 

mas esse ano nós queremos escolas diferenciadas de cimento”, e apresentou um outro modelo 

de escola, desenhado por ele mesmo.  
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A casa transformada em escola e a nova alternativa para a palha. Ao fundo na lousa, os 
desenhos de escolas que alguns grupos levaram para a reunião. Foto: Daniel Jabra, 2019. 

 
 
 

Depois da fala dos dois, Hipólito perguntou a todos quem mais havia trazido propostas 

de desenho para as escolas e pediu para levarem para a frente e colocarem na lousa. Nesse meio 

tempo, o Maurício, que estava me ajudando nas traduções, havia me pedido uma folha de 

caderno para desenhar sua ideia de escola e então ele levou esse modelo para a lousa e ficaram 

ali fixadas as três propostas para discussão. Depois de colocados os desenhos na lousa, Hipólito 

disse que agora eles poderiam escolher um modelo para eu e Thiago darmos nossa opinião, 

falarmos sobre as possibilidades de construção e desenharmos o projeto. Adriano pediu a 

palavra e falou que se todos estavam pensando que o telhado de zinco era quente, era para 

perguntarem para nós se conhecíamos outras “folhas” (sikɨ) melhores para os telhados. Nesse 

momento eles estavam se organizando para começar uma votação entre os três desenhos de 

escola apresentados, e para evitar essa limitação de escolher apenas um dos três ao invés de 

pensarmos e desenharmos outros modelos juntos, eu e Thiago pedimos a fala. Pegando a brecha 

de Adriano, começamos apresentando a amostra de telhado que havíamos trazido, um tipo de 

telha modular de plástico reciclado, ecológica, leve, fabricada em Manaus e com um esquema 
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de amarração similar ao usado por eles nas palhas. Falamos sobre a importância de conhecerem 

e discutirem sobre o uso de outros materiais e tipos de construção para além das que eles 

conheciam, como aquela telha, por exemplo. Depois retomamos a discussão sobre a elaboração 

da cartilha para servir como um instrumento de reivindicação para a construção das escolas. 

Nós levamos como exemplo alguns protocolos de consulta e falamos sobre o direito à consulta 

também em relação aos projetos de escola implementados pelo governo ou construídos por 

outros parceiros. Apresentamos a nossa proposta e ideias para a cartilha, que era elaborar um 

documento com as reivindicações deles e desenhos dos modelos de escola, e então levantamos 

algumas questões que seriam importantes para debatermos sobre o projeto. Reforçamos que 

nós não éramos responsáveis pela construção das escolas e que de fato não éramos filhos, 

cunhados ou sobrinhos do governo, mas estávamos ali como parceiros independentes para 

colaborar na luta deles pela construção das escolas diferenciadas e que nosso papel ali era fazer 

a tradução das demandas e desejos deles para suas escolas através da arquitetura. Nesse sentido, 

falamos sobre o papel do arquiteto nessa tradução e dos desenhos e projetos arquitetônicos 

como uma ferramenta que os parceiros e órgãos responsáveis pela construção das escolas 

também utilizam e entendem, pensando que se não fossem eles fazendo os projetos das escolas, 

quem faria?  
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Em meio aos desenhos levados pelas comunidades, Adriano desenha a planta de 
uma escola durante a no xapono Pukima Beira. Foto: Daniel Jabra, 2019. 
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Depois de falarmos, Adriano, Hipólito e Chiquinho nos responderam e levaram a 

conversa para um outro caminho. Abriu-se uma longa discussão sobre o nosso papel e 

efetividade enquanto parceiros para a construção das escolas, uma vez que não tínhamos nem 

chefes nem dinheiro. Para quem afinal nós trabalhávamos? Quem eram os nossos parceiros e 

aliados? Hipólito comentou sobre como pensava a nossa parceria naquele contexto: 

  

Eu acho que quando nós planejarmos e terminarmos os projetos dessas escolas, eles 

vão distribuir o projeto para poder conseguir os recursos das escolas. Nós precisamos da 

escola, mas custa muito caro. O governo constrói escola grande na cidade porque eles são 

chefes, mas nós não somos o governo. Nós não temos que ficar dependendo do governo, nós 

temos nossos parceiros que não são governo, mas podem nos ajudar.  

 

Já o Chiquinho, liderança do Tomoropɨwëi, reforçou a questão sobre os nossos aliados 

e se era possível ou não acreditar no que estávamos propondo: 

 

Os dois de São Paulo falaram que não têm nem acompanhante nem chefe, e nem foram 

mandados pelo governo. Eles não trabalham para o governo. Se nós pedirmos a construção 

das escolas, quem poderá nos ajudar? Os dois vão pedir para construirmos as escolas, ou eles 

vão atrás de parceiros para construírem nossas escolas? Se eles não conseguirem o dinheiro 

para a construção, nós vamos ter feito o projeto à toa. Se eles estão mentindo ou não, nós só 

vamos saber quando eles conseguirem os parceiros e o dinheiro para a construção das escolas, 

então nós vamos acreditar neles para ajudar a construir e acompanhar o projeto das escolas. 

Por isso eu estou com dúvida, se eles falarem que eles já têm os parceiros deles para ajudar a 

construir as escolas, então eu posso decidir. Se eles falarem isso, ficará mais claro para nós 

podermos decidir melhor.  

 

Ainda sobre quem seriam os nossos parceiros, Adriano antecipou algumas questões 

caso declarássemos que estávamos mesmo sozinhos:  “Se eles falarem que não tem parceiros, 

nós podemos falar assim para os dois: ‘Por que vocês vieram aqui fazer isso, se vocês não têm 

parceiros? Como podem ajudar? Vocês têm que ter parceiros para ajudar’, assim que eu vou 

falar”. A partir da fala dos três, eu entendi que a questão central naquele momento da reunião 

não era sobre o projeto das escolas em si, mas sobre a construção dessa parceria e aliança entre 

eles e nós. Não havia como darmos prosseguimento ao projeto e elaboração da cartilha que 

estávamos propondo sem antes termos bem assentado qual tipo de relação estávamos 
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construindo. Adriano e Hipólito eram os responsáveis pela organização do encontro, assim 

como pelo nosso convite para discutirmos ali o projeto de construção das escolas, então eles 

eram também responsáveis por nos apresentar aos outros como parceiros, e assim eu entendi 

aquelas colocações como provocações para reforçarmos, na frente de todos, quais eram os 

nossos interesses e nosso comprometimento com o que estávamos propondo. Mas não só. Era 

também importante reforçarmos o nosso comprometimento com a nossa relação, a nossa 

aliança. Me pareceu que essa discussão já devia estar acontecendo antes de chegarmos, sobre 

quem afinal nós éramos e como poderíamos ajudar, e era importante então reforçarmos nosso 

discurso e tirar quaisquer dúvidas em relação a nossa atuação ali. Então novamente expliquei 

que não estávamos prometendo nada em relação à construção das escolas ou obtenção de 

recursos, mas que estávamos estudando os caminhos legais e os direitos deles a respeito da 

educação diferenciada para a efetivação de seu protagonismo nas decisões sobre qual tipo de 

escola gostariam, e nesse sentido poderíamos colaborar nessa luta com novas ferramentas de 

reivindicação para a construção das escolas, como era a proposta da cartilha. Com essa cartilha, 

expliquei que tanto eles como nós poderíamos apresentá-la para o governo e parceiros para 

conseguir a construção das escolas, e reforcei que estamos lá para somar no caminho de luta 

que eles já vinham trilhando a muito tempo. Depois da nossa fala, o debate sobre a nossa 

parceria continuou e todas as outras lideranças nos responderam, trazendo seus comentários 

sobre as dificuldades na reivindicação da construção das escolas e também seus 

posicionamentos sobre a nossa parceria. Dentre as falas de todos, ressalto a de três lideranças: 

 

Adriano: 

Sobre a discussão das escolas, temos o prefeito, o governo, a Seduc e a Secoya. Eles, 

Daniel e Thiago, podem nos ajudar a fazer a cobrança para esses nossos parceiros. Se nós 

fizermos os projetos, com certeza eles vão divulgar os projetos para conseguirem os parceiros 

que podem nos apoiar, outros parceiros internacionais. Fazendo assim nós conseguiremos as 

escolas que nós queremos. Por isso estamos aqui discutindo sobre as escolas. Depois nós temos 

que conversar sobre quais escolas nós queremos, se vamos continuar com as escolas de palha 

ou se vamos querer de alvenaria. Por isso o desenho das escolas de alvenaria estão aqui, por 

isso temos que decidir bem para nós escolhemos o caminho que é bom. 

 

 

 

Hipólito:  
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Esses dois parceiros estão querendo lutar juntos, eles vão fazer a divulgação 

internacional para a aprovação e construção dos nossos projetos. Por isso, vocês jovens, não 

pensem que é fácil negociar com os governantes, é difícil. Por isso, esses dois parceiros estão 

querendo lutar junto conosco. Os políticos são muito fortes, não pensem que é fácil. Os 

políticos ameaçam e falam bravo com os Yanomami e os indígenas, por isso quando as pessoas 

de fora vêm aqui, nós falamos bravo com eles também. Esse projeto que estamos fazendo não 

é mentira, mas vai demorar. Mesmo que demore, nós vamos conseguir, nós vamos conseguir 

as escolas de alvenaria. Elas custam muito caro, por isso os napë não querem fazer essas 

escolas, eles ficam com medo de gastar muito dinheiro. Eles sempre falam que quando nós 

queremos mudar de xapono fica muito difícil depois para desmontar a escola e construir de 

novo em outro local. Mas isso é mentira! Eles falam isso só para não fazerem a escola. Quantas 

escolas nós já pedimos? Nós temos que ter força e não desistir quando eles falam assim com a 

gente. 

 

E Chiquinho: 

Nós vamos lutar juntos, certo? Como eu falei lá no Bicho-açu, eu já tenho o projeto 

da escola no meu pensamento, mas eu não tenho o desenho. Vocês falaram para trazer o 

desenho, mas eu não tenho. Nós vamos lutar juntos, nós somos lideranças. Nós temos força e 

vamos brigar juntos. Chega de tirar palha, já acabou isso. Eu quero esse modelo novo e nós 

temos conhecimento político para isso. Daniel e Thiago, vocês vieram de longe, vocês estão 

preocupados com os Yanomami. Vocês podem vir, venham. Têm muitos napë que não querem 

ajudar os Yanomami, que estão contra nós, têm muitos. Mas a nossa luta é muito forte, por isso 

nós vamos conseguir.  

 

Quando as lideranças terminaram suas falas, eu estava ao mesmo tempo tenso e 

aliviado. Tenso com a responsabilidade do que estávamos propondo e aliviado por ter recebido 

de todos um retorno positivo sobre este novo caminho que estamos construindo juntos. Escutá-

los e conhecer mais do contexto das décadas de luta pela construção das escolas e todos os 

esforços por eles empreendidos foi um grande aprendizado que mudou radicalmente o meu 

pensamento sobre o que eu estava fazendo ali, assim como as reflexões que eu vinha elaborando 

sobre as escolas indígenas. Era explícito que em torno da questão da construção das escolas 

havia muita raiva e decepção por estarem sempre sendo enganados por aqueles que seriam os 

responsáveis pelas escolas, seja o governo ou seus outros parceiros. Percebi como era delicado 

a nossa chegada nesse contexto, mas a nossa presença e proposta de parceria inaugurou também 
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um novo encontro e um novo personagem nessa luta: o arquiteto-antropólogo. No começo dessa 

reunião, geramos muita insegurança e polêmica quando falamos que nós não éramos 

responsáveis pela construção das escolas, mas sim que estávamos ali para contribuir na luta 

deles para construir ferramentas e meios que pudessem fortalecer as suas reivindicações. Para 

mim, esse era um ponto fundamental que eu sentia necessidade de esclarecer com todos ali 

presentes e, depois de escutar as falas de todas as lideranças, compreendi que havíamos chegado 

a um entendimento sobre nossa parceria. Apesar de todo o histórico de mentiras e decepções 

nas relações com os brancos a respeito da construção das escolas diferenciadas, ainda havia por 

parte deles uma abertura para essa nova proposta e isso me chamou muita atenção. Por que, 

apesar de tudo o que já passaram, eles ainda apostaram nessa outra e nova parceria? O que 

nossa parceria teria de diferente das outras relações que eles buscaram produzir com outros 

brancos? Que abertura é essa que eles estão produzindo? Naquela ocasião, Chicão, irmão mais 

novo de Adriano, chegou a falar para as lideranças: “Alguma vez os governantes fizeram como 

esses dois nossos parceiros? Nunca! Nenhum governante nunca pisou em nosso xapono, 

entendam isso sobre esses nossos dois parceiros”. 
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Adriano, Hipólito e Sérgio auxiliando na tradução dos desenhos 

do projeto da nova escola. Foto: Daniel Jabra, 2019. 
 

 

O encontro para a produção da cartilha foi um momento fundamental para entender que 

além deste interesse comum no projeto de construção das escolas, aquela reunião era um grande 

exercício político de aproximação entre os diversos grupos do alto rio Marauiá para atualizarem 

a relação de aliança que eles mantêm entre si. Parte deste exercício dizia respeito também à 

atualização das relações interétnicas que estes grupos mantêm com não-indígenas e suas 

organizações, agora incluindo eu e Thiago nesta rede de aliados. Então aquele encontro era 

sobre a escola, mas não somente, como nunca é. Atravessando o tema da escola e sua 

construção, as lideranças, jovens, professores e mulheres ali presentes passaram dias discutindo 

sobre como cada comunidade têm se apropriado de suas escolas; quais eram as dificuldades das 

lideranças em manter as escolas, tanto em relação à luta pela melhoria delas junto com os órgãos 

responsáveis, como também dentro das próprias comunidades. Sobre os diferentes sistemas de 

escolarização: diferenciado, salesiano e as creches municipais, sobre a participação de jovens e 

mulheres nas reuniões, e claro, sobre os desejos, ideias e pensamentos a respeito da construção 

de uma escola. Ao final da reunião, ficou decidido que todas as comunidades gostariam de uma 
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escola de quatro salas de aula, com espaço para alojamento, banheiro e cozinha. E assim, 

rapidamente e resumidamente, nos passaram as diretrizes para desenharmos um projeto para 

apresentarmos a todos e finalmente aprovarmos um modelo. Enquanto a reunião continuava 

com outras pautas, eu e Thiago passamos a tarde traduzindo as demandas e pensamentos deles 

sobre a escola em rascunhos e desenhos técnicos. Quando acabamos, eu fiquei bastante 

surpreso, e um tanto decepcionado, que o resultado final não era exatamente um projeto tão 

diferente de certas escolas construídas pelo governo. Mas certamente era um projeto pensado 

por eles, e isso fazia toda a diferença. Colocamos os desenhos na lousa e todos se levantaram 

para olhá-los, mas foi extremamente difícil para entenderem aqueles desenhos, pois era uma 

linguagem totalmente nova78. Empreendemos um grande esforço tradutório junto com Adriano, 

Hipólito e Sérgio até que ficasse claro e entendido por todos que não se tratavam de três 

projetos, mas sim três desenhos de um mesmo projeto. Aprovados os desenhos, e entendido por 

todos a nossa atuação junto com eles como parceiros para a construção das escolas, após esses 

dias de reunião e atualização das alianças entre todos ali presentes, Adriano encerrou aquele 

encontro com uma fala que resumiu os entendimentos e pensamentos discutidos: 

 

Nós estamos aqui construindo o nosso projeto. O que eu penso, eu vou falar e eu estou 

falando na língua portuguesa. A escola que nós queremos no xapono Pukima Cachoeira, nós 

desenhamos e trouxemos neste papel. Nós nos juntamos, conversamos, discutimos e 

desenhamos qual modelo de escola queremos. Nós decidimos todos. Não fui só eu que decidi, 

nós decidimos todos juntos. Eles gostaram desse modelo e falamos sobre a escola de alvenaria, 

de cimento, para não cair amanhã. Para durar muito tempo. Falamos em escola de alvenaria 

para não cair até aumentar a população, para as crianças estudarem. Esse aumento não vai 

mais parar não. Quando tivermos nossos netos e bisnetos, vai ter escola de cimento para 

estudarem. Todos nós concordamos com essa casa bonita. Porque no começo, no passado, a 

escola chegou na beira, onde nós morávamos juntos e lá que as crianças começaram a estudar. 

Eu e Hipólito estudamos em outro xapono, na Missão Marauiá. Lá que nós pegamos a briga, 

que nós pensamos, que eu pensei. Foi na beira que a professora Anne fez a construção de 

palha. Quando nós morávamos no [Pukima] Centro, nós não sabíamos o que era escola. O que 

é a escola? Nós não conhecíamos. Depois nós começamos a conhecer o que é a escola. Lá na 

beira que começamos a construir a escola de palha com as ONGs e instituições, por isso nós 

escolhemos a escola com casa de palha. Começamos a conversar mais com os napë 

 
78 Para uma discussão aprofundada sobre esse encontro de arquiteturas yanomami e ocidental, ver Benucci, 2020.  
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profissionais de educação, porque nós não conhecíamos também a política, os políticos. Por 

isso os napë mandavam em nós Yanomami! Por isso nós seguíamos a sequência deles. Então 

nós levamos no mato, aonde a gente acampava, levamos a educação no acampamento. 

Falamos que a escola diferenciada é a que nasce no nosso território. Continuamos. Depois, 

nós tivemos mais conhecimento e pensamos um outro pensamento sobre a ONG que trabalha 

com educação. Pensamos, juntamos três lideranças e perguntamos outro jeito. Escolhemos 

outra escola, a Escola Estadual Diferenciada. Estadualizamos e então assim ficou.  

 

Daniel e Thiago, não pensem que os Yanomami querem escola bonita só porque o 

governo aproximou. No tempo difícil, o governo era distante, mas hoje nós aproximamos ele, 

porque nós estadualizamos as escolas. Por isso nós queremos que o coordenador da Seduc 

faça a obra, com tecnologia. Eles têm muito dinheiro, têm recursos para fazer o trabalho que 

nós queremos. Por isso que nós pensamos e queremos esse telhado diferente, com cara 

diferente, com material diferente. Nós pedimos as coisas que duram muito tempo. Com o 

governo, que tem dinheiro, está difícil. Mas agora nós acreditamos nas pessoas que não são 

governo. O que nós não queremos, o governo não pode fazer aqui dentro. Ele não faz modelo, 

quem decide somos nós. Nós que fazemos o modelo, eles podem esperar a nossa decisão. 

Quando nós Yanomami decidimos, ele pode fazer. A decisão do governo, nós não queremos. 

Não é ele que manda aqui, quem manda aqui somos nós Yanomami. Eu já entendi como decide, 

o que é a política deles. Por isso que eu não quero que eles fiquem na frente de nós. Eles podem 

ficar atrás, quem fica na frente somos nós. Se eles querem fazer, eles podem nos consultar e 

então podemos conversar com eles. É por isso também que criamos a nossa associação e por 

isso que fizemos nosso PGTA. A Secoya agora fez parceria com a Seduc, por isso eu não quero 

mais a decisão da Secoya. Antes a Secoya decidia, mas hoje eu não quero mais a decisão deles, 

eles podem nos escutar também. Começou há muito tempo a educação, hoje nossos jovens 

estão bem formados, fizeram magistério e formatura. Mas eu acho que a Secoya nos enganou, 

porque não têm ninguém que fala bem português. Essa ONG que trabalha aqui, que fez o 

magistério, eu acho que ela nos enganou. Por isso eu não quero mais escutar deles. Por isso, 

hoje, quando chegar esse telhado novo, a Secoya não pode se preocupar que a escola ficou 

diferente. Por cima fica diferente, mas o corpo continua do jeito que tem, o jeito que nós somos 

continua. Daniel e Thiago, não se preocupem, vocês são nossos parceiros e querem ajudar. 

Quando chegar esse telhado novo, eu não vou ficar diferente, eu não vou ficar com corpo de 

homem branco. Do jeito que nós nascemos, por dentro, não vamos mudar, nunca vai mudar o 

nosso corpo.  
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Os governantes da Seduc e do município podem reconhecer o nosso jeito, como 

nascemos aqui, é o nosso direito. Para eles não fazerem coisa errada aqui, eles têm que escutar 

o povo Yanomami. Nós, Yanomami, que decidimos o trabalho de quem vem de fora. Isso eles 

podem escutar, eles podem fazer consulta prévia. Antes de fazer, tem que consultar todos os 

xapono. Eles mesmos têm que consultar, não é o filho deles. Tem que ser eles mesmos. Se eles 

mandarem outro, vai dificultar. Porque para essa construção da escola, Daniel e Thiago, nós 

vamos lutar juntos. O governo e a Seduc já reconheceram quatro escolas, por que eles não 

fizeram ainda a construção das casas da escola? Qual é a dificuldade? Por que ainda não 

começou? Quando eles reconheceram, já poderiam fazer a construção. Mas qual é a dinâmica 

deles? Eles podem já começar a construção agora! Já está reconhecido, então podem começar 

a construção. Mas eles ficam tentando, ficam com medo, ficam politicando a política deles. 

Quando eles ficam sem fazer o trabalho deles, depois ficam trocando aquela pessoa que não 

fez o trabalho, que não deu solução boa. O governo podia dar uma solução boa, solucionar 

todos os problemas que têm na área. Acabar com esses problemas todos. Eles deveriam fazer 

todo o transporte dos materiais e contratar profissionais de educação para trabalhar em todos 

os xapono. Só três profissionais não dão conta de fazer tudo. Quando os órgãos têm 

dificuldade, eles poderiam fazer parcerias, ficar um ajudando o outro. Por que os órgãos não 

conversam entre si, para não demorar muito? O Estado e o município, por que que eles não 

conversam para fazerem a construção juntos, para juntar os recursos e fazer a construção? 

Por que os órgãos federais não ajudam? O órgão que está rico, por que ele não repassa o 

dinheiro? Será que eles estão com dificuldade de conversar entre eles? Eu acho que não, eu 

acho que dá para eles conversarem. Ou será que vai dar briga entre eles? Eu não sei, Daniel 

e Thiago, talvez vocês tenham conhecimento disso. Por que eles não conversam? Eu acho que 

vocês têm conhecimento. Quando vem o recurso, por que o município não repassa? Com 

certeza vocês têm conhecimento e depois vão nos explicar. Quem mora na cidade tem esse 

conhecimento, mas eu não tenho ainda esse conhecimento.  

 

Por que os governantes não respeitam a gente? O governo deveria nos respeitar 

muito. Como o nosso calendário, aqui nosso calendário é diferente então o calendário que se 

usa dentro das escolas deveria ser diferenciado também, o governo deveria reconhecer esse 

calendário, deveria separar o calendário yanomami. Usar o calendário público significa que 

o governo não nos respeita, eles deveriam diferenciar e separar os calendários. Todas essas 

coisas o governo já conhece. Então quando a gente chegar na frente deles, onde eles 
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trabalham, quando a gente chegar, eles podem nos escutar. Nós Yanomami nos aproximamos 

deles também, queremos conhecer a cara e o corpo deles.  A gente tem que conseguir 

solucionar tudo. Não é à toa que as lideranças chegaram aqui para olhar estes modelos de 

escola. Todo mundo tem direito de receber essa educação. Todo mundo tem direito de receber 

para ficar feliz, cada um de nós. Tem parente Mõmohiteri que pediu, ele tem que receber 

também, para aprender na escola a língua que vem de fora, para ele se defender depois. A 

gente não sabe quando vai acontecer o ataque aos nossos corpos. Nós temos que saber nos 

defender! Se não aprendermos a língua de fora, como nossos netos e bisnetos vão se defender 

também? Eu acho importante isso. Os napë não podem nos deixar bobos. Nós temos que 

conhecer onde que fica o perigo dos brancos. Os brancos deixam escondido onde ficam os 

problemas, por isso tem perigo escondido também. Por isso nós queremos profissionais de 

educação que tenham faculdade e muito conhecimento, não são só professores yanomami que 

queremos. Queremos também aquelas pessoas que estão estudando, os estudantes e sabedores, 

em cada xapono, cada escola. Eu não quero mais escutar sobre a contratação de três 

professores para trabalhar em todos os xapono. Como o governo aproximou, agora pode 

mandar mais profissionais na área. Eu acho que tem sabedores que fazem muito estudo nas 

faculdades, como os antropólogos. Eles podem vir ensinar a língua deles mais rápido e 

matemática também, para os comerciantes não nos enganarem mais no futuro. Isso eu acho 

muito importante. 

 

O napë pensa, o governo pensa, que quando for construída a escola bonita, depois os 

Yanomami vão abandonar e então eles vão ter gastado muito dinheiro à toa. Nós fazemos 

muitos acampamentos, os napë já reconheceram os costumes dos Yanomami. Depois de 

ficarmos muito tempo neste local onde vai ter a escola bonita, nós Yanomami podemos sair e 

ficar comendo fruta dentro da floresta. Nós fazemos nossos xapono secundários e ficamos 

alguns meses na floresta e depois podemos voltar onde tem a escola de alvenaria, esse é o 

nosso costume. Por isso nós não queremos mais escutar dos napë que nós abandonamos as 

coisas. Não queremos mais escutar nem a Seduc nem a Secoya para conversar mais. Eu não 

sou filho deles. A Secoya atrapalha muito a gente, ela mandava na gente. Mas hoje não. A 

gente estuda, pega a língua portuguesa, que não é a nossa língua, para entender como o napë 

fala. Se hoje o branco fala mal de nós, nós podemos falar mal deles também. Se não pegássemos 

emprestado a língua deles, como que a gente ia entender o que estão falando? Vocês não podem 

atrapalhar a gente, vocês conhecem a nossa realidade. Nós não vamos mudar amanhã. Então 

vocês podem procurar os parceiros, as ONGs e amigos para trabalharem juntos. Vocês podem 
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procurar outras associações para ficar amigo e financiar esse pedido de construção. Em outros 

estados e países, se tem alguém que gosta de nós, Yanomami, eles podem nos ajudar. Tem napë 

que se preocupa com os Yanomami, com esses vocês podem seguir junto e levar eles no 

caminho certo. Mas não escutem os outros que ficam enganando vocês. Será que eles gostam 

mesmo dos Yanomami? Acho que não, porque o perigo dos brancos está bem escondido. Não 

fiquem com medo de conversar com esses brancos, vocês têm que fazer eles mostrarem o 

perigo. Vocês já ficaram amigos de nós Yanomami, eu sempre falo isso aos outros, então vocês 

podem continuar ajudando. 
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Escola Estadual Diferenciada Omawë Yanomami, construída na comunidade 
de Adriano, xapono Pukima Cachoeira. Foto: Daniel Jabra, 2020. 
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E construir uma escola 

 

Hoje é lua cheia. Desço do metrô e paro perplexo sobre o Viaduto do Chá: o 

Anhangabaú virou um mar de lama. Chuva fina, frio cortante. Tempo suspenso. Mergulhei meu 

pensamento na lama e no movimento lento dos tratores. Tira terra, leva entulho, põe areia. No 

centro de São Paulo, no meio da cidade, a terra aflora. Sangra terra pelo cimento. Sangra a terra 

do cimento. Do outro lado, a lama cospe os carros que atravessam o túnel sobre o antigo rio, 

secos, limpos e protegidos da "sujeira" da terra. Engenheiros coordenam a administração 

daquele caos por eles produzido. Da natureza falsa, construída em tempos outros. Do rio já não 

se imagina nem memória. O vermelho da terra sangrava um grito mudo. Estático, meu corpo 

permaneceu sobre o viaduto, protegido da lama, e eu sem corpo corria e mergulhava na terra. 

Voltando, a lua já começava a aparecer. Da janela do carro vejo o eclipse dela. A lua cheia 

ganhou outra escala. Ganhou matéria e perdeu distância. Me perdi nela e na sua falsa lonjura. 

Os carros perderam suas pressas e o tempo voltou a ser o tempo da sombra correndo sobre a 

lua. Pensei na sua presença, na sua luz, na floresta. Meu pensamento correu de volta para o 

Marauiá, vi o eclipse de dentro do xapono. Me perguntei se os Yanomami estariam vendo a lua 

também. E qual eclipse seria o deles? Meu celular começou a tocar, era o Chiquinho, do 

Tomoropɨwëi. Ele queria saber onde eu estava e se tinha alguma boa notícia. Não nos falávamos 

desde a reunião no Pukima Beira, a saudade era grande e falamos tempo curto. Voltei para o 

vazio lunar. Nossa sombra já diminuía e ela voltava a ser lonjura. Voltava a ser reflexo, feixe 

de luz. 

 

Estávamos de volta em São Paulo. Eu ainda me questionava sobre a decisão das 

lideranças yanomami de construir parte da escola de cimento, e aquela cena no vale do 

Anhangabaú era a hipérbole da imagem que eu não queria imaginar no Marauiá. Lembrei das 

cenas da construção da perimetral norte, dos buracos de garimpo sangrando a floresta, da terra 

ferida. Mesmo que em uma outra escala totalmente menor, eu não conseguia pensar numa 

construção, no sentido que ela tem aqui na cidade, no meio da floresta. Mas voltamos com este 

desafio. Trouxemos as falas das lideranças, suas decisões, desejos e os desenhos que fizemos 

juntos. Trabalhamos na edição do material produzido e traduzido durante a reunião e 

finalizamos a cartilha em uma primeira versão bilíngue Yanomamɨ-Português: “Instrução para 

a construção de escolas indígenas diferenciadas nas comunidades yanomami do rio Marauiá” 

(Kurikama, 2019). Enviamos alguns exemplares para Santa Isabel do Rio Negro para serem 

distribuídos entre os Yanomami. Mas finalizada a cartilha, eu pensava: e agora, como fazer para 
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ela funcionar?. Conversamos com a Anne, que estava acompanhando todo o processo à 

distância, e ela comentou sobre um fundo canadense que já havia apoiado alguns projetos dos 

Yanomami do Marauiá, e que poderíamos enviar a cartilha com um orçamento para o edital de 

financiamento que eles estavam abrindo naquele ano. Compartilhamos o documento final com 

a Anne, ela revisou e traduziu também para o francês enquanto eu e Thiago corríamos com a 

elaboração do orçamento. Em poucas semanas conseguimos enviar todo o material necessário 

para o comitê de avaliação do edital. Não haviam se passado nem dois meses desde o nosso 

retorno do Marauiá quando recebemos a resposta deste fundo canadense sobre o nosso projeto. 

Era 19 de abril de 2019, o “dia do índio” e nosso projeto havia sido aprovado. Ficamos 

completamente extasiados, maravilhados e chocados com a rapidez com que tudo aconteceu. 

Eu mal podia esperar para contar a Adriano, era simplesmente inacreditável. Naquele momento 

comecei a ver um filme em meus pensamentos, observando tudo o que aconteceu até aqui, 

escavando os momentos, sentimentos e todo o caminho até chegar no Marauiá, e agora até essa 

resposta dos financiadores. Pensando naqueles anos durante a graduação, quando comecei a 

refletir sobre a construção das escolas indígenas, a primeira estadia com os Yanomami e a 

construção do novo xapono, a volta com o convite deles para a assembleia geral para discutir 

os projetos das escolas, o surgimento da ideia da cartilha e a reunião para a produção dela, 

justamente na comunidade que havíamos construído com eles. Pensei no meu primeiro encontro 

com Adriano em Santa Isabel do Rio Negro. Os sonhos e muitos sonhos. Vendo todas essas 

cenas passando em retrospecto, comecei a chegar perto de alguma resposta para as perguntas 

que fiz a Adriano naquele fim de tarde em sua comunidade: “Como vocês me acharam? Por 

que eu estou aqui?”. Comecei a pensar na sua força, na sua luta e também se ele já sabia que 

iríamos conseguir construir a escola. Eu estava assustado com essa rapidez, mas que era 

totalmente relativa. Para mim foram alguns anos de elaboração, pesquisa e construção desse 

projeto, enquanto que para Adriano e os Pukimapɨwëteri, eram décadas de luta e dedicação 

incessante na produção da caminhos e alianças para a construção de suas escolas. Eu estava 

assustado também com o sonho ganhando matéria e em como iríamos fazer para construir a 

escola. Como transportar todo o cimento e os materiais rio acima? Quem iria construir? 

Quando? Em qual comunidade? 
 

Nesse tempo, o Sérgio estava internado na Casa de Saúde Indígena de Manaus e 

regularmente nos falávamos por telefone. Entre tantos assuntos, sempre aparecia o da 

construção da escola. Eu e Thiago ainda estávamos muito preocupados, sem saber exatamente 
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como iríamos fazer a logística do transporte dos materiais e a construção em si. Chegava o 

tempo da cheia do rio e a pressão para resolvermos tudo aumentava. Em várias dessas 

conversas-telefonemas, quando eu compartilhava minhas angústias e aflições com o Sérgio, ora 

ou outra ele me dizia: “Não se preocupa cunhado, vai dar certo. Nós também estamos pensando 

nessas coisas”. Eu respondia a ele elencando todas as questões que me preocupavam e pedia 

para ele me explicar como então que daria certo, pois eu ainda não tinha a menor ideia. 

Corriqueiramente ouvia seu “vai dar certo”, mas eu realmente não entendia como daria certo. 

Eu me perguntava insistentemente sobre o que ele poderia estar pensando que faria dar certo 

que eu não sabia, o que me escapava dentro das possibilidades que eu estava pensando? O que 

ele sabia que eu não sabia nesta dinâmica toda? O que ele poderia ter pensado que eu ainda não 

havia cogitado? “Não se preocupa cunhado, as lideranças vão pensar em tudo e dar um jeito, 

muita gente vai ajudar”, ele insistia. Me exauri tentando achar as respostas. Até que, em um 

dado momento, eu percebi que estava me fazendo as perguntas erradas. Não era que eu não 

sabia algo que ele sabia, não era o fato de que ele tinha as respostas para as minhas perguntas, 

mas sim que nossas perguntas eram distintas, e com isso, as respostas para elas também. O 

assunto era o mesmo, mas talvez, as expectativas fossem outras. Essa me pareceu a resposta 

mais plausível para minhas indagações: “dar certo”, para ele, não era o que eu imaginava que 

seria “dar certo” em meu pensamento. Dar certo para mim era conseguirmos levar todo o 

material da obra da escola rio acima até o Pukima Cachoeira, passando por diversas cachoeiras, 

sem molhar o cimento e com o mínimo possível de perda de material. Era conseguir construir 

a escola com a verba apertada do financiamento que havíamos recebido do Canadá. Dar certo, 

para mim, era basicamente a escola ser construída tal qual havíamos projetado com eles. Então, 

quando ele me dizia “vai dar certo”, entendi que não necessariamente esse dar certo era 

exatamente sobre o que eu estava pensando. Com certeza daria certo, se dar certo fosse algo 

entre o que eles e eu e o Thiago estávamos imaginando. Mas o que poderia ser então dar certo 

para eles? Fui percebendo que aos poucos essas respostas seriam explicitadas conforme o 

andamento do projeto e me permiti me abrir para este abismo da incerteza, buscando construir 

uma ponte para atravessá-lo, ou pelo menos chegar a algum lugar. Até que me fossem 

explicitadas as razões, caminharíamos em paralelo, nos entendendo nos desentendimentos e nos 

desentendendo nos entendimentos. Eu iria continuar tentando fazer dar certo do meu jeito, pois 

era tudo o que me cabia fazer, e as lideranças iriam conduzindo as coisas para que desse certo 

do jeito deles também. Quase oito meses depois de aprovado o projeto pelos canadenses, muitos 

desafios e transformações aconteceram até a construção da escola, e Sérgio tinha razão: deu 
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certo79. E deu certo, talvez não exatamente da maneira que eu e o Thiago pensávamos, e também 

talvez não exatamente do jeito que Adriano e as lideranças pensavam, mas a escola foi 

construída no encontro destes desejos. 

 

 
 

Adriano revisando os desenhos do projeto da escola durante as negociações com os 
carpinteiros poowëteri, Santa Isabel do rio Negro. Foto: Daniel Jabra, 2019. 

 
 

Com ajuda de Adriano e sua família, os construtores finalizaram a escola no Pukima 

Cachoeira. Acompanhando à distância, recebemos algumas fotos feita pelo Carlinhos, o 

carpinteiro responsável pela construção. Era um sonho se realizando, literalmente. E como todo 

 
79 O processo de construção da escola e todas as suas transformações e também elaborações dos próprios 
Yanomami sobre o projeto em si renderia uma outra pesquisa. Em um texto futuro, me interessa voltar a atenção 
e pensar em como se deram esses mal-entendidos produtivos (Sahlins, 1981; Albert, 2002a) no contexto em que 
eu estava atuando como arquiteto (mas não só́) na elaboração da cartilha com os modelos alternativos para as 
escolas yanomami, e que posteriormente se desdobrou na construção efetiva de uma escola na comunidade Pukima 
Cachoeira. O processo de projetar e construir a escola junto com as lideranças yanomami é um caso rico para 
pensar e refletir sobre os esforços mútuos de tradução entre nossas distintas ontologias, mas também de 
intencionalidades e negociações equivocadas e/ou controladas (Viveiros de Castro, 2018) que desenharam e 
resultaram no edifício que foi construído. 
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sonho que se realiza, ele era diferente da imagem sonhada. A construção estava muito bem 

feita, mas eu não sentia que a escola estava pronta, ainda estava parecendo um grande 

barracão80. Logo depois que Carlinhos chegou de volta à cidade e nos mandou aquelas fotos, 

Adriano também desceu e conseguimos falar com ele. A primeira coisa que ele me disse foi 

que a escola não estava pronta ainda e que justamente por isso ele havia pedido para não 

mandarem para nós as fotos dela. Quando eu respondi dizendo que eu já havia visto algumas 

fotos, ele ficou um tanto decepcionado e me fez um pedido: para voltarmos lá e levarmos muitas 

tintas coloridas. Adriano contou que a comunidade havia se reunido e os mais velhos e os pajés 

(hekura) decidiram, junto com todos, que a escola só estaria pronta quando tivessem pintado o 

corpo dela com os desenhos yanomami. Depois, todos se reuniriam para fazer uma grande festa 

de inauguração, e somente então a escola estaria pronta. Lembrei da fala de Adriano durante a 

reunião para a elaboração da cartilha no ano anterior: “Quando chegar esse telhado novo, eu 

não vou ficar diferente, eu não vou ficar com corpo de homem branco. Do jeito que nós 

nascemos, por dentro, não vamos mudar, nunca vai mudar o nosso corpo”. Os pajés e os mais 

velhos, assim como Adriano, estavam preocupados com o corpo da escola, em transformá-la 

em uma escola yanomami, com corpo yanomami, ou seja, em domesticá-la e pacificá-la. Eles 

estavam reforçando o que já haviam elaborado sobre sua escola, mesmo antes dela ser 

construída:  

 

A nossa escola é como o corpo do Yanomamɨ. Usa algumas roupas dos napё, usa algumas 

coisas dos napё, mas ela tem pensamento Yanomamɨ. Ela tem olhos para enxergar o caminho certo. 

A nossa escola busca coisas boas e também olha na frente do caminho, por que ela não quer deixar 

as coisas ruins se aproximarem. A Escola Diferenciada tem a cabeça dela para pensar como 

Yanomamɨ pensa e para conhecer o pensamento dos napё. Ela tem pensamento próprio, não quer 

imitar o pensamento dos napё. Ela quer seguir dentro do pensamento Yanomamɨ. Ela participa da 

festa e quando não tem festa ela segue ensinando outras coisas. Ela participa de tudo o que acontece 

na vida dos Yanomamɨ. Ela tem as mãos dela para trabalhar e para lutar. Ela tem ouvidos para 

escutar as histórias dos antepassados e também para ouvir as histórias dos napё. Ela tem nariz 

para respirar. Ela tem pernas fortes para andar longe e pelos caminhos difíceis. A escola, assim 

como os Yanomamɨ, tem corpo e precisa estar bem alimentada para ficar feliz. A escola assim como 

 
80 Carlinhos é mineiro e vive em Santa Isabel desde garoto, se mudou para a cidade com a sua tia, que trabalhou 
na missão salesiana no Marauiá. Acompanhando ela, Carlinhos cresceu no xapono junto com os Yanomami, com 
quem aprendeu a língua e a cultura yanomami no dia a dia da vida na missão e com quem construiu uma relação, 
um tanto mais pragmática, mas muito sincera. Não havia pessoa melhor para ser um parceiro nessa empreitada, 
literalmente. 
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os Yanomamɨ tem alma e tem pensamento. A escola, assim como os Yanomamɨ tem vontade de 

trabalhar para que todos vivam bem e alegres. A escola é Yanomamɨ. (Escola Indígena Omawë 

Yanomami, 2014). 

 

 

Transformando o corpo da escola, xapono Pukima Cachoeira. Foto: Daniel Jabra, 2020. 

 

Chegamos então de volta ao Marauiá, dessa vez subindo direto para o Pukima 

Cachoeira para encontrar Adriano e sua família e inaugurarmos a escola. Não sabíamos 

exatamente o que eles haviam programado, mas levamos as tintas que Adriano havia pedido e, 

chegando lá, passamos vários dias pintando toda a escola de azul. Em um desses dias, ouvimos 

na radiofonia que os caçadores do Raita haviam retornado da caçaria e o reahu da sogra de 

Adriano e de outra moça começaria no dia seguinte. Todos os Pukimapɨwëteri estavam 

convidados para a festa, assim como eu e Thiago. Ficamos entusiasmados em poder participar, 

eu estava curioso para ver esse importante momento de fortalecimento das alianças e travessia 

do luto. Fiquei pensando se era coincidência ou não que estávamos lá bem nesta data. Na manhã 

seguinte, Adriano nos perguntou: “E aí, vocês não vão na festa?”. “Sim, queremos muito ir!”, 
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respondemos. “Então vão arrumar suas coisas!”. Baixando o rio em direção ao Raita, fui na 

proa conversando com Adriano e ele me contou que estava pensando em criar uma escola matriz 

diferenciada no alto Marauiá, para eles não ficarem dependendo das outras escolas no 

município. Em um processo um tanto confuso, e politicamente enviesado, quando as escolas 

diferenciadas no rio Marauiá foram estadualizadas, elas passaram a ser, ao menos nos 

documentos, salas de anexo de uma escola estadual matriz em Santa Isabel do Rio Negro. Com 

isso, as escolas são subordinadas a esse colégio, e os Yanomami devem sempre responder ao 

diretor, que pouco conhece do contexto das comunidades yanomami rio acima. A distância 

física colabora para um distanciamento político, e nessa brecha, as lideranças conseguem 

conduzir o funcionamento de suas escolas de acordo com as suas vontades e estratégias, e não 

às dos coordenadores locais. A ideia de Adriano era justamente ter um coordenador yanomami 

para as escolas diferenciadas e se afastar do controle dos poowëteri de Santa Isabel, que pouco 

colaboram com o fortalecimento das escolas diferenciadas. Desta forma, com a nova escola 

matriz, as lideranças poderiam ter um diálogo e contato direto com a Seduc em Manaus, e assim 

ter mais autonomia e protagonismo na gestão das escolas diferenciadas. 

 

Paramos na beira um pouco acima do Raita, onde um mensageiro nos esperava. 

Encostaram ali os outros barcos que desciam do Pukima Cachoeira e do Tomoropɨwei. Os 

jovens saíram para buscar folhas verdes de açaí e voltaram com um temporal que se armava 

sobre nós. Nos juntamos todos e saímos em direção ao Raita enquanto os pajés que estavam 

nos acompanhando brigavam com a tempestade para mantê-la longe por mais alguns instantes. 

Paramos no porto do Raita e o grupo do Pukima Beira também tinha acabado de chegar, fomos 

todos para a escola de palha e começamos a nos preparar para entrar e fazer a dança de 

apresentação (praɨaɨ). O que aconteceu depois que entramos é imagem-lembrança que só cabe 

no pensamento. Depois da festa no Raita, passamos mais alguns dias em nosso trabalho de 

pintar a escola por dentro e por fora. Alguns jovens ajudavam a limpar o entorno, roçando o 

mato que já havia crescido e tirando restos das madeiras utilizadas. Ao passar dos dias a escola 

e seu entorno foram ganhando outra presença. Quando terminamos de pintar a escola toda de 

azul, avisamos Adriano e ele nos falou que agora poderíamos nos reunir com toda a comunidade 

para discutir sobre como iriam desenhar, pintar a escola e fazer a festa de inauguração. No dia 

seguinte começamos a reunião e o primeiro assunto foi sobre a ideia de Adriano de fazer uma 

festa para a inauguração da escola, que todos concordaram. Depois, os mais velhos e os pajés 

fizeram uma longa conversa sobre o que deveria ser pintado na escola, despertando uma 

discussão curatorial sobre como seria pintado o corpo da escola com os desenhos yanomami. 
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Decidiram que, como a escola era diferenciada, eles deveriam pintar a casa dos espíritos 

(peimakɨ) na porta de cada sala de aula, assim como as imagens de Omawë, Yoasiwë e outros 

hekura (espíritos-auxiliares). Adriano explicou que pintar o corpo da escola como eles pintam 

seus corpos era para trazer os espíritos para dentro da escola, e também para todos verem que 

aquela escola é Yanomami e não escola de napë.  

 

 

 

 
Omawë, Yoasiwë, os peimakɨ e o pajé-onça de Denilson Baniwa 

na escola já transformada em yanomami. Foto: Daniel Jabra, 2020. 

 

 

A reunião terminou e os caçadores começaram a organizar a caçaria para a festa. 

Acompanhando o professor Mauro, fomos para a escola com os jovens para fazer os desenhos 

e a pintura da escola. Mauro distribuiu folhas e material de desenho para todos, e passaram o 

dia rascunhando os desenhos que seriam pintados depois. Quando os jovens entenderam que 

haviam desenhado o suficiente, Mauro levou todos para a frente da escola e escolheram então 

o que pintariam em cada parte da escola. No dia seguinte, Adriano e Cândido conduziram a 

festa de inauguração da escola, ou como chamou Adriano, o reahu xomi, uma festa sem um 
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falecido, sem luto, uma festa de aliança. Fizeram assim como na festa que participamos alguns 

dias antes no Raita, mas sem convidados de outras comunidades, apenas entre nós e os 

moradores do Pukima Cachoeira. Foi um verdadeiro momento de celebração, e fiquei pensando 

na construção desta escola como a inauguração também de um novo tempo de encontro, um 

marco na produção de um outro encontro possível. Como essa escola entrará nessa 

historiografia do contato elaborada por Adriano através das escolas? Cuidaremos a entender, e 

na continuidade da aliança, essa não será a única, como o próprio Adriano anuncia ao finalizar 

o seu depoimento sobre a chegada dos brancos e suas escolas: 

 

Então nós combinamos e esperamos a chegada de vocês. Vocês chegaram e nós 

fizemos esse projeto. Vocês ajudaram a gente a fazer o projeto para conseguir essa estrutura, 

essa daqui é a primeira escola. A primeira escola que foi construída aqui já está prontinha. A 

segunda, vamos esperar, vamos esperar a segunda. A terceira, vamos esperar a estrutura da 

escola, igual a nossa aqui. A quarta, vamos esperar. Não é só aqui que tem que fazer, não é 

assim não. Aqui já está pronto, já foi construído aqui no [Pukima] Cachoeira e agora tem que 

continuar até o fim. Até o final terminar. 
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Continuar até o fim: a segunda escola diferenciada 
construída no alto rio Marauiá, xapono Raita.  

Foto: Daniel Jabra e Thiago Benucci, 2023. 
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