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RESUMO 

 

Memória e ecologia são os temas que formam a relação etnográfica fundamental desta 

tese. O meu argumento central é o de que a Antropologia apartou a memória de suas 

questões ecológicas e ambientais. Frente a essa constatação teórica, o desafio deste 

trabalho é o de tentar reverter esse suposto cenário de inoperância ecológica da memória 

de quatro maneiras distintas. No Capítulo I, as ações da memória são orientadas e 

ritmadas pela desolação do mundo e pela crise ecológica planetária do século XXI. No 

Capítulo II, pretendo dar vigor às forças de criação de uma memória dirigida contra o 

esquecimento e o isolamento social produzido pela pandemia de Covid-19. No Capítulo 

III, pretendo analisar a memória em Floresta, município do sertão pernambucano, 

buscando entender particularmente como a memória histórica dos conflitos se desdobra 

nessa localidade em uma memória histórica das tradições. Como uma forma de memória 

exclusivamente tradicional, os velhos vaqueiros do sertão e as suas experiências de 

tempos antigos compõem os argumentos do quarto e último capítulo. No Capítulo IV, 

elaboro uma análise de como as memórias da seca se desdobram temporalmente em uma 

memória de fartura das antigas fazendas de gado. Em virtude do cenário contemporâneo 

de mortes sucessivas do ambiente (florestas em chamas, rejeitos minerais, lama tóxica, 

epidemias, pandemias, secas e desertificação), defendo a hipótese segundo a qual o ato 

de lembrar não é uma mera regressão ao passado. O passado é ele mesmo um elemento 

presente nos processos de criação, composição e aprimoramento da realidade. A filosofia 

de Henri Bergson assim ganha um lugar privilegiado nesta tese por oferecer à etnografia 

uma concepção de memória que não se reduz às forças sociais de reprodução e 

representação. Antes de tudo, lembrar é um ato ecológico e vital. Uma forma de manter 

vivas as relações com o mundo. 

Palavras-chave: antropologia; memória; crise ecológica; sertão de Pernambuco; Henri 

Bergson. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

Memory and ecology are the subjects that form the fundamental ethnographic relationship 

of this thesis. My central argument is that Anthropology has distanced memory from its 

ecological and environmental issues. Faced with this theoretical finding, the challenge of 

this work is to try to reverse this supposed scenario of ecological ineffectiveness of 

memory in four different ways. In Chapter I, the actions of memory are guided and 

rhythmed by the desolation of the world and by the planetary ecological crisis of the 21st 

century. In Chapter II, I intend to give vigor to the forces of creation of a memory directed 

against oblivion and social isolation produced by the Covid-19 pandemic. In Chapter III, 

I intend to analyze the memory in Floresta, a municipality in the hinterland of 

Pernambuco, seeking to understand particularly how the historical memory of conflicts 

unfolds in this location in a historical memory of traditions. As an exclusively traditional 

form of memory, the old sertão cowboys and their experiences from ancient times make 

up the arguments of the fourth and final chapter. In Chapter IV, I elaborate an analysis of 

how the memories of the drought unfold temporally in a memory of plenty of the old 

cattle ranches. Facing the contemporary scenario of successive deaths of the environment 

(burning forests, mineral waste, toxic mud, epidemics, pandemics, droughts and 

desertification), I defend the hypothesis according to which the act of remembering is not 

a mere regression to the past. The past is itself a present element in the processes of 

creation, composition and improvement of reality. Henri Bergson's philosophy thus gains 

a privileged place in this thesis for offering to ethnography a conception of memory that 

cannot be reduced to the social forces of reproduction and representation. Above all, 

remembering is an ecological and vital act. It’s a way of keeping alive the relationships 

with the world. 

Keywords: anthropology; memory; ecological crisis; sertão of Pernambuco; Henri 

Bergson. 
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INTRODUÇÃO 

~ 

 

Ao dar início à escrita desta introdução, lembrei-me da introdução de Gregory 

Bateson à sua obra Steps to an ecology of mind, coletânea publicada originalmente em 

1972. Logo nas primeiras linhas do texto, diz o antropólogo inglês:  

um explorador nunca pode saber o que ele está explorando até que algo tenha 

sido explorado. Ele não carrega um Baedeker no bolso, nenhum guia que lhe 

diga quais igrejas ele deve visitar ou em quais hotéis ele deve ficar. Ele tem 

apenas o ambíguo folclore de outros que por ali passaram. Sem dúvidas, níveis 

mais profundos da mente guiam o cientista ou o artista em direção a 

experiências e pensamentos que são relevantes para os problemas que de 

alguma forma são dele, e essa orientação parece operar muito antes que o 

cientista tenha qualquer conhecimento consciente de seus objetivos. Mas, como 

isso acontece, não sabemos. (1987 [1972]: 2; tradução minha).  

 

 

 

Bateson, no entanto, esqueceu-se de mencionar que, no fim de muitas expedições, os 

exploradores (sejam eles cientistas ou artistas, por exemplo) escrevem a respeito de suas 

experiências passadas. Como uma forma de registrá-las no tempo, passam a transformar 

os seus escritos cotidianos em memórias, bem como transformam-se a si mesmos, quem 

sabe, em notáveis memorialistas.  

Não quero me aproximar com isso da imagem colonialista do/a antropólogo/a 

com espírito explorador e aventureiro de culturas e povos que lhe são alheios, distintos 

da sua realidade e, por vezes, muito distantes geograficamente dela. A ideia retirada da 

introdução de Bateson à sua obra serve apenas para pensar a análise introdutória desta 

tese como sendo a minha primeira oportunidade de poder fazer uma reflexão temporal 

de minhas experiências. Um primeiro exercício de retrospecção, depois de uma longa 

jornada. Afinal de contas, a introdução de qualquer trabalho finalizado me parece exigir 

de quem o elaborou exatamente essa ambígua condição de explorador.  
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Na grande maioria das vezes, quero dizer, precisa-se desenhar nas primeiras 

linhas de um texto, de maneira clara e sintética, o que virá aos olhos de quem ainda terá 

muito a descobrir pela frente, de quem ainda desconhece os caminhos e os contextos 

que já foram outrora criados, traçados, explorados e concluídos primeiramente pelo seu 

autor. Em direção a caminhos possíveis de serem abertos e reabertos pela memória, 

explorar o conjunto como um todo desta tese exige de minha parte não apenas compilar 

e registrar alguns relatos de minha experiência pessoal, muito menos proporcionar um 

rápido passeio pelo interior formal de seu conteúdo, abordando temporalmente a sua 

evolução do começo (desde o primeiro capítulo) até os pontos finais de suas 

considerações. Antes, exige de minha parte uma forma criativa de lidar com diversas 

lembranças que, voluntária e involuntariamente, surgem no processo mesmo de 

introduzir e convidar alguém à leitura de uma peça já finalizada.  

Se um autor-memorialista é quem pode melhor informar e guiar de maneira 

inspiradora o leitor ou a leitora do que poderá encontrar no percurso temporal de sua 

própria expedição, o que tentarei fazer nas páginas que se seguem é sinalizar os 

caminhos por onde seguramente andar, para ter a oportunidade de conhecer os contextos 

de minha criação, os caminhos que percorri com as palavras e os principais capítulos 

que me permitiram chegar ao conteúdo e à forma do presente trabalho. 

 

CONTEXTO 

A minha memória me leva primeiramente a meados de 2017, depois de ter 

defendido a minha dissertação de mestrado (Pereira, 2017) no Programa de Pós-

graduação em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade Federal de São Carlos 

(UFSCar). No mesmo ano, iniciei a escrita de um projeto de pesquisa de doutorado 

visando com ele concorrer a uma vaga no mesmo Programa, no qual ingressei em março 
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de 2018. Em ambas as pesquisas, em uma jornada iniciada em 2015 (quando ingressei 

no mestrado) e finalizada agora em 2023 (no ano de término da pesquisa de doutorado), 

o tema da memória ganhou, a cada novo projeto, maior centralidade, tendo sempre 

como contexto empírico o sertão do estado de Pernambuco, mais especificamente, o 

município de Floresta e, em menor proporção, os municípios de Serra Talhada e 

Petrolândia1. 

Em resumo, na pesquisa de mestrado, a memória foi analisada desde a sua 

relação com a história do vaqueiro sertanejo, as suas práticas e os seus conhecimentos 

tradicionais e contemporâneos, além das transformações que esse personagem histórico 

dos sertões do Nordeste tem sofrido ao longo do tempo. Em contrapartida a toda uma 

tese da literatura nacional de que o vaqueiro se tornaria um personagem extinto ou 

quase sem nenhuma força social e econômica na região, tentei mostrar na minha 

dissertação de mestrado justamente o oposto. Embora morto como sujeito econômico e 

como personagem de uma sociedade pastoril, por meio da pesquisa etnográfica minha 

conclusão foi a de que o vaqueiro do sertão restava vivo em diversas práticas, muitas 

delas fruto de transformações econômicas e sociais dadas ainda à sua ressignificação no 

tempo: as vaquejadas, os forrós, os festejos populares, os cordéis e as poesias, as 

histórias contadas e a oralidade, as toadas e as canções, o catolicismo popular e as 

 
1 Floresta é um município do estado de Pernambuco localizado a uma distância de 439 km de 

sua capital, Recife, com população estimada em 29.285 habitantes, segundo censo de 2021. 

Floresta está localizada a 65 km de Petrolândia. Ambos os municípios fazem parte da 

microrregião de Itaparica, na mesorregião do São Francisco Pernambucano, tendo o município 

de Petrolândia uma população estimada em 37.246 habitantes. A microrregião de Itaparica faz 

divisa com os estados de Alagoas e Bahia, e seu território corresponde a 15,22 % do Sertão de 

Pernambuco. Nessa mesma região, Petrolândia abriga a Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga, 

enquanto Floresta é o ponto de partida do Eixo Leste da Transposição do Rio São Francisco. 

Serra Talhada, município vizinho e distante 90 km de Floresta, está localizada na mesorregião 

do Sertão de Pernambuco, com população estimada em 79.232 habitantes. Entre 2016 e 2017, 

foram realizados um total aproximadamente de cinco meses de trabalho de campo na região, 

com muito maior presença em Floresta, onde me hospedei.  
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missas de vaqueiro, entre outras práticas organizadas por coletivos políticos e familiares 

engajados nas tradições da pecuária nordestina.  

Em fevereiro de 2016, quando cheguei pela primeira vez em Floresta, muito se 

falava de ser esse município a ‘capital do vaqueiro’. Porém, durante os quatro meses de 

minha primeira estadia, ao mesmo tempo em que Floresta se dizia a ‘capital do 

vaqueiro’, fracassaram todas as minhas tentativas de visitar um lugar, uma região em 

que os vaqueiros estivessem trabalhando e vivendo no campo. Rapidamente, tornou-se 

impossível estabelecer uma convivência com modos de vida pertencentes ao que 

localmente são chamados ‘vaqueiros de verdade’2, isto é, trabalhadores que 

supostamente vivem de maneira autêntica e original como há décadas o ‘homem do 

campo’ pôde viver nos sertões do Nordeste, pelo menos do modo como muitos/as 

moradores/as e eu mesmo imaginávamos que os vaqueiros estivessem vivendo. 

Muito embora fosse esse um cenário pouco provável nos dias de hoje, a 

memória das pessoas procurou informar, talvez em virtude dessa inexistência do 

‘vaqueiro de verdade’, uma rearticulação e um aprofundamento do tempo histórico. O 

tempo histórico aí se revelava, na maioria das vezes, um mundo em que o vaqueiro 

sertanejo foi um dia uma profissão e um oficio. Reconhecia-se majoritariamente no 

passado a beleza de suas ‘verdadeiras tradições’. Dessa maneira, o presente nada mais 

era do que o lugar de sua atual decadência. E o futuro, o lugar de sua inevitável 

extinção.  

 
2 Palavras entre aspas simples designam termos de meus informantes de pesquisa. Palavras em 

aspas duplas referem-se a conceitos e termos de autores acompanhados de citação bibliográfica. 

Em aspas duplas são representadas igualmente frases de meus informantes e citações indiretas. 

Os termos em itálico designam neologismos criados por mim (como ecologizar, ecologização, 

ecologizado, culturalizado, culturalização, por exemplo), palavras em língua estrangeira e o 

nome da obra de um autor ou autora acompanhada de citação bibliográfica. 
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Do ponto de vista de algumas pessoas, há muitas razões para que o modo de vida 

tradicional do ‘homem do campo’ do sertão tenha perdido o seu protagonismo, mais 

ainda, para que tenha perdido a possibilidade de ser novamente o que (e como) tudo foi 

um dia. Entre as razões mais recorrentes, destaca-se a decadência do pastoreio do 

Nordeste, substituído pela pecuária das regiões Sul e Sudeste durante o processo de 

modernização da economia e do Estado brasileiro nas primeiras décadas do século XX. 

Nos argumentos de uma certa literatura nacional, verifica-se o vaqueiro como alvo 

absolutamente passivo das reestruturações econômicas ocasionadas pela decadência da 

produção de açúcar no litoral a partir do século XVIII (Prado Junior, 2006 [1945]; 

Furtado, 2007 [1959]; Andrade, 1986 [1963]) – reestruturações econômicas 

relacionadas, posteriormente, à modernização da pecuária brasileira no fim do século 

XIX e início do século XX (Boaventura, 1989 [1963]; Martins, 1981).  

Mas também é determinante nesse processo transformativo o fenômeno da seca, 

sobretudo em sua escalada global. A modulação ecológica instaurada pelas secas das 

últimas duas décadas, por exemplo, tornou-se um objeto de problematizações e 

questionamentos constantes por parte dos sertanejos de minha pesquisa. Diante desse 

cenário, desenvolvi o projeto de pesquisa do doutorado tendo como objetivo a 

elaboração de uma etnografia das relações entre seca, memória e ecologia no semiárido 

pernambucano. Um dos motivos para tanto foi que o vaqueiro sertanejo estava 

conectado não só à história social e econômica, mas a toda uma história ambiental do 

semiárido. O ‘homem do campo’ no sertão está conectado com a história de secas e com 

um repertório de memórias que o tornam um vivente integrado à ecologia, à vegetação 

espinhosa e ao clima da caatinga. 

Caatinga é a vegetação nativa dominante no semiárido nordestino. A vegetação 

da caatinga é adaptada às condições de aridez (xerófila). Na língua indígena, de origem 
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tupi, caatinga quer dizer mata branca, recebendo também o significado de floresta 

espinhosa. Sendo assim, o ‘homem do campo’ é ele mesmo uma memória histórica de 

convivência com esse universo ambiental. Os aspectos ecológicos e as suas 

transformações históricas na economia e na socialidade sertanejas têm um peso grande 

nas especulações que fazem as pessoas a respeito da vida dos vaqueiros do passado e da 

mudança social por elas sentidas e detectadas na contemporaneidade de suas relações. 

Nesse processo de percepção da mudança do tempo e do ambiente da caatinga, a 

memória veio se instalar de maneira eficaz. Na percepção que tinham da mudança dos 

tempos, memória e ecologia tiveram uma maior atuação na vida das pessoas, passando a 

ter também uma maior atuação nesta etnografia. 

Como será melhor analisado no Capítulo IV, há uma memória ecológica no 

sertão onde faço pesquisa. Essa memória ecológica revela, entre outras coisas, um 

‘tempo antigo’. De maneira geral, no ‘tempo antigo’ as secas ocorriam e existiam, 

certamente, mas elas não eram tão severas como as secas de hoje, assim como os 

cercamentos entre as terras de comum usufruto existiam em muito menor quantidade na 

zona rural. Secas e cercas, portanto, diziam-me as pessoas, transformaram a ‘vida no 

campo’ e os modos de viver do ‘vaqueiro de verdade’.  

Outrora, a função do vaqueiro era rebanhar dezenas de cabeças de gado em 

vastas porções de terra, além de capturar no interior selvagem da vegetação espinhosa 

da caatinga o ‘gado brabo’. O ‘gado brabo’ é o ‘bicho bruto’ cuja natureza deriva de sua 

condição primeira de ‘bicho criado solto no mato’. Hoje em dia, contudo, nas palavras 

dos sertanejos, “o gado é criado mais perto e mais preso”. Radicalmente transformadas 

a natureza do tempo, a natureza dos homens, a natureza dos animais e a natureza das 

coisas, o ‘tempo antigo’ se fez na memória viva das pessoas um mundo diferente do 
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‘tempo de hoje’, de modo a tornar o pastoreio e a pecuária no sertão uma realidade que 

não corresponde de maneira alguma às realidades e representações do passado.  

Há, portanto, um profundo abismo histórico, por um lado, entre o presente e o 

passado. Por outro lado, o vaqueiro do sertão e os seus antigos modos de viver estão 

vivos no coração das pessoas. Desde o princípio de minhas pesquisas no sertão, havia já 

no bojo das questões que eu considerava as mais centrais para esta tese uma espécie de 

imanência da memória. Uma memória imanente cuja plasticidade e força de criação 

eram capazes de dar inteligibilidade à mudança sem recorrer à transcendência e à 

coerção dos quadros sociais, das estruturas culturais e simbólicas e das intepretações 

diversas que podem elaborar os sujeitos da história. A quebra da representação do 

tempo histórico não era relativa unicamente ao universo das relações sociais, culturais e 

coletivas. Ela dizia respeito a uma temporalidade que se inverteu e se transformou em 

escala global e planetária. Dizia respeito, portanto, a um problema efetivamente 

ecológico e ambiental, refletido nas transformações do mundo.  

Isso implicou a percepção de que um novo universo se fazia e se atualizava. Para 

entender a irrupção de um novo mundo, foi preciso considerar a memória a partir não só 

da representação de um passado histórico. A minha especial atenção dada à figura do 

vaqueiro na dissertação de mestrado se estendeu assim à temática mais abrangente da 

ecologia no semiárido nordestino. Nesta tese, foi preciso considerar a memória algo que 

age e se atualiza no cotidiano de maneira constante. A memória precisou ser 

conceitualmente pensada em menor proveito de uma representação da sociedade ou da 

cultura, não sendo ela o efeito de um manejo do passado por parte de grupos e 

indivíduos de uma dada comunidade, para quem a memória seria uma maneira seletiva 

de manusear a história a favor de si mesmos a partir unicamente de seus cálculos, 

consciências e interesses. Se o passado do mundo do vaqueiro estava vivo no coração 
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das pessoas entre as quais realizei a minha pesquisa, é porque a memória, antes de tudo, 

é uma ação criativa e criadora, produtiva e produtora, desejada e desejante. A memória, 

pois, é algo que age fazendo algo na gente e no mundo. 

 

HIPÓTESE E OBJETIVOS 

 Por razões pessoais e institucionais, o projeto de pesquisa original (a 

elaboração de uma etnografia das relações entre seca, memória e ecologia no semiárido 

pernambucano) se transformou inúmeras vezes. O trabalho de campo foi excluído de 

seu cronograma3, a centralidade da correlação temática entre memória e ecologia foi 

mantida, e os seus objetivos passaram a respeitar a elaboração de uma etnografia cujo 

material de pesquisa foi fundamentalmente a literatura antropológica, sem no entanto 

descartar os dados que pude recolher no sertão de Pernambuco entre os anos de 2016 e 

2017, para a elaboração de minha dissertação de mestrado.   

 Mas a hipótese inicial da tese se manteve em pé. A hipótese segundo a qual a 

antropologia separou a memória de seus problemas ecológicos e de suas questões 

ambientais. Em outras palavras, a antropologia separou a memória da ecologia e a 

ecologia da memória. Nesse sentido, para começar a minha investigação, meu objetivo 

foi pensar na memória e na ecologia como dois temas abrangentes apartados um do 

outro. 

 

 
3 A decisão de excluir o trabalho de campo ocorreu na metade do ano de 2018. Nesse momento, 

eu não era aluno bolsista e não dispunha de recursos próprios para a minha estadia em 

Pernambuco, ademais, precisava conciliar o meu emprego de professor na rede privada de 

ensino com a pós-graduação. Somente em outubro de 2019 fui contemplado com uma bolsa 

Capes. Em seguida, ganhei uma bolsa Capes-Print para um estágio de doutorado sanduíche nos 

EUA, na UC Davis, onde cheguei em março de 2020 e ficaria até agosto do mesmo ano. Com a 

pandemia de Covid-19, antecipei o meu retorno ao Brasil para maio. E, claro, a possibilidade de 

fazer pesquisa de campo se tornou ainda mais remota.  
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a) Ecologia 

 Primeiramente, comecei a investigar uma relação possível entre ecologia e 

memória na antropologia ecológica de Julian Steward (1955, 1977) e Leslie White 

(1943, 1973) e no materialismo cultural de Marvin Harris (1966), dedicando-me à 

história dessa antropologia ecológica e de suas variadas correntes teóricas, sobretudo a 

partir dos ensaios bibliográficos de Orlove (1980), Burnham e Ellen (1979) e Viveiros 

de Castro (2013 [1996]). 

 Uma análise ecológica da cultura dá nome a uma das mais importantes 

correntes teóricas da antropologia ecológica norte-americana. A ecologia cultural teve 

como objetivo analisar empiricamente as relações dos humanos e o ambiente. Seu 

fundador, Julian Steward, teve como ambição profissional deslocar a etnografia e a 

análise material da cultura dos paradigmas do evolucionismo social do século XIX. A 

maior contribução de Steward foi pensar não só na homeostase das culturas, mas nas 

mudanças culturais, observando, a partir de explicações materiais, geográficas e 

evolutivas, como elas se desenvolvem paralelamente umas às outras. É daí que devém, 

por exemplo, o seu conceito de evolução multilinear (Steward, 1955).  

 A partir do procedimento comparativo do paralelismo, Steward (1955) 

celebrizou sua teoria e seu método por meio da constatação de que as culturas não se 

transformam unilinearmente. Herdeiro da antropologia cultural boasiana, as mudanças 

são inevitáveis, segundo o autor, e ocorrem por particularismos históricos, portanto, por 

forças internas a cada cultura em particular. Com a ecologia cultural de Julian Steward e 

Leslie White, não se tratou mais de entender a cultura como padrão ou totalidade, mas 

sim como mudança e unidade. Relacionada a certas práticas da vida cotidiana nativa, a 

cultura passou a ser entendida em sua materialidade segundo condições ambientais 
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muito específicas. Fruto de transformações socioecológicas precisas e localizadas, e não 

necessariamente de um ordamento linear histórico único e irreversível.  

 No caso de Leslie White (1943), a cultura é uma forma de organização, 

manejo e estoque de energia. Os seres humanos buscam a sua adaptação ao meio de 

onde absorvem os recursos necessários à sua manutenção como espécie. Tão logo 

possam efetivar a sua especificidade, os humanos constrõem a sua cultura a partir de um 

domínio sobre a natureza. Tanto para Steward quanto para White, trata-se de explicar o 

que muda nas culturas e não o que determina a cultura abstratamente como um todo. A 

antropologia ecológica produziu em sua interface com o materialismo um conceito 

pragmático de cultura, um projeto, segundo Viveiros de Castro (2013 [1996]), bastante 

distinto da antropologia social europeia. Enquanto a ecologia cultural, em sua “interface 

tecnológica”, era guiada “por um concepção adaptacionista e energética da cultura, que 

sublinhava seu ordenamento material pela natureza”, a antropologia europeia estrutural-

funcionalista, em especial o estruturalismo francês, privilegiavam, segundo o autor, “o 

ordenamento simbólico da natureza pela cultura” em sua “interface cognitiva” (Viveiros 

de Castro, 2013 [1996]: 323), privilegiando as formas com que cada sociedade articula 

mentalmente uma oposição dada e universal entre natureza e cultura. 

 Portanto, a ecologia cultural se concentrou nas formas a partir das quais os 

agrupamentos humanos se adaptam a ambientes adversos segundo uma economia de 

subsistência e um processo biológico de obtenção de energia para a manutenção da 

espécie e do socius. Nesse paradigma analítico, equações matemáticas e cálculos de 

eficiência tecnológica e da quantidade de emergia estocada/gasta se sobrepõem à 

concepção histórico-social das culturas. As formas de feitura e reprodução das 

variabilidades sociais são condicionadas pelo determinismo geográfico e por uma razão 

naturalmente inscrita no ambiente. Uma memória genética do meio que nada mais é do 
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que a manifestação da natureza e de suas leis universais. Um sistema prévio que 

determina aliás as visões de mundo, a ideologia, a mitologia, a cosmologia e todas as 

formas de organização social. Nos debates da ecologia cultural, de modo geral, não 

foram elaboradas nenhuma relação analítica com a memória que fosse independente de 

uma visão determinista da natureza sobre o meio social. Essa antropologia, assim, 

conceitualizou as relações ecológicas a partir de um processo esquemático de 

culturalização da natureza. Uma forma de reger, ordenar e organizar as relações 

humanas com o ambiente segundo a ideia de que o corpo social é um metabolismo.  

 A partir da ecologia cultural e da antropologia ecológica, no primeiro 

momento de minhas pesquisas bibliográficas, pretendi brevemente circunscrever o 

recorte histórico da disciplina em que a ecologia se instaurou no conjunto de suas 

indagações. Por conseguinte, pretendi entender por que as mudanças culturais na 

antropologia ecológica de Steward e de seus signatários não supunham uma análise da 

memória dos sujeitos e das coletividades de uma dada formação social. A conclusão a 

que pude chegar é que, se há memória possível na ecologia cultural norte-americana, ela 

intervém na natureza em proveito da adaptação programada de estruturas e sistemas 

prévios. Resultante de uma consciência utilitarista do ambiente, a memória se serviu de 

um modelo de explicação da(s) cultura(s) a partir da antecedência e da determinação de 

uma natureza.  

 Embora eu saiba que essas teorias todas foram afastadas ao longo do tempo 

por críticas que as invalidaram, ao retomá-las e lhes dar um pouco de atenção, pude 

constatar que a ecologia parece funcionar nessas teorias como uma supercategoria da 

natureza. Mesmo quando a antropologia ecológica sofreu desvios em relação ao 

determinismo geográfico da ecologia cultural, efetivando-se, por exemplo, na forma de 

uma ecologia política (Kottak, 1999; Little, 1999), quer dizer, na formação de uma 
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consciência voltada a soluções de certos problemas ambientais, de modo a erradicar o 

naturalismo e povoar a ecologia de política e ação social, toda uma chave de 

entendimento da transformação histórica da natureza se fez por uma percepção 

puramente retrospectiva da memória. Uma memória retrospectiva com a qual se pode 

visualizar nas formações sociais pré-capitalistas (e em sua filosofia da biodiversidade) 

os desajustes culturais do projeto industrial e todo o colapso ecológico decorrente da 

modernidade (Latour, 1994). À medida que a antropologia ecológica ousou estabelecer 

alguma conexão com o tempo e a história, a memória se expressou na ecologia política 

como um mecanismo retrocedente de comparação (atenta às causas pretéritas de 

transformações culturais em curso) entre o moderno e o pré-moderno. Dessa 

perspectiva, a alteridade e a memória convergiram como dois aspectos fundantes da 

antropologia e do seu objeto de conhecimento, tido como o Outro que se faz a partir das 

representações históricas do passado de antigas culturas e formações sociais. 

 

b) Memória 

 A mesma convergência aconteceu quando me dediquei aos estudos de 

memória em antropologia4. Meu outro objetivo durante o desenvolvimento da pesquisa 

foi verificar como o mesmo procedimento a que sofreu a ecologia (a culturalização da 

natureza) também aconteceu com a memória. O processo de culturalização da memória 

teve como efeito a criação de uma modalidade de memória à qual a antropologia se 

dedicou com muita energia desde os primeiros estudos sociológicos de memória 

coletiva na França.  

 
4 Nesta seção, a nível de introdução, há somente uma breve apresentação desse debate. No 

Capítulo I, especificamente no subcapítulo 1.6, haverá uma análise mais bem elaborada da 

bibliografia dedicada ao tema da memória na antropologia. 
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 A memória sociológica (de continuidade e reprodução) e a memória 

historiográfica (de compreensão do presente por meio do passado), segundo, 

respectivamente, as formulações de Maurice Halbwachs (1997 [1950]) e as formulações 

de pensadores de diferentes gerações da École des Annales5 (Bloch, 2002 [1949]; 

Braudel, 2009 [1969]; Le Goff, 1990; Nora, 1989) – historiadores fundamentais para os 

estudos sociais e culturais da memória na antropologia –, baseiam-se, principalmente, 

na retrospecção e na reminiscência como forma de obter do passado uma verdade, 

alguma forma de reparação histórica ou determinado modo de conhecimento (Pollak, 

1989; Todorov, 1995).  

 Nos termos da crítica de Renato Rosaldo (1989), no entanto, mais do que 

reparar ou conhecer, é necessário realocar o problema da memória cultural lado a lado 

ao problema da alteridade, do exotismo e da tradição. Como legados colonialistas da 

antropologia, segundo o autor, há uma intrínseca relação entre alteridade e nostalgia, 

cujo procedimento passa pela identificação no “primitivo” de uma idiossincrasia 

histórica, uma vez que os/as etnógrafos/as costumam tornar o que há de retrospectivo e 

mnemônico em uma dada sociedade em uma forma de contemplação de si no passado. 

Na esteira desses debates, a memória e a nostalgia aparecem como ponto de crítica à 

teoria etnográfica (Berliner, 2005; Berliner e Angé, 2015).  

 Para Berliner (2005), por exemplo, a memória na antropologia foi ampliada 

em várias definições e recebeu diversos usos analíticos a partir dos quais a memória se 

tornou sinônimo de outras noções das quais a disciplina historicamente dependeu para 

se perpetuar, tais como tradição, cultura, história e identidade. Inspirado no célebre 

artigo de Todorov (1995) sobre os “abusos da memória”, Berliner (2005) sugere que os 

“usos indiscriminados” do conceito na antropologia permitem, por outro lado, perceber 

 
5 Sobre a história da École des Annales, ver: Peter Burke (1991) e François Dosse (1994). 



27 
 

uma crítica à forma com que a noção de cultura se sobrepôs à noção de memória, 

tornando visível a sua preocupação hegemônica com a continuidade. “Junto com a 

noção de cultura”, diz o autor, “a memória ajuda-nos a pensar na continuidade e na 

persistência das representações, práticas, emoções e instituições, ideias fundamentais 

para os antropólogos desde a fundação da disciplina” (2005: 205). É nesse sentido que 

Johannes Fabian (2013 [1983]) rebate os usos históricos da memória social pelo 

relativismo cultural e, contra este, propõe uma memória de ação contemporânea contra 

as determinações da cultura (Fabian, 2007). Seu argumento é o de que o tempo dos 

nativos não é menos presente e contemporâneo que o tempo dos etnógrafos, os quais se 

acostumaram inconscientemente a analisar e descrever a vida de seus interlocutores 

sempre no tempo verbal passado.  

 Apesar das inúmeras e bem-sucedidas críticas às formas de conceitualizar a 

memória na antropologia, como ação ecologicamente eficaz e efetiva, contudo, a 

memória foi excluída das ambições teórico-etnográficas da disciplina. Mesmo no 

“boom da memória” a que passou a disciplina no início dos anos de 1990, como bem 

destacou Berliner (2005), a memória se rendeu completamente ao processo de sua 

culturalização. A memória, então, eu diria, tornou-se, nesse último caso, uma 

subcategoria da cultura. 

* 

 Portanto, a antropologia ecológica e a ecologia cultural buscaram entender as 

formas como a cultura é moldada pelas relações com a natureza, enquanto a 

antropologia social e cultural se dedicou em maior grau à complexidade da cultura e de 

suas dimensões simbólicas e cognitivas em um determinado ambiente. Se não bastasse, 

ainda, a antropologia tradicionalmente subordinou a retrospecção e as formas de 

entendimento do passado de uma ou outra sociedade à memória cultural, social e 
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coletiva. Uma vez atrelada à reminiscência, à tradição, à nostalgia, à história, à herança 

e ao monumento, entre outras coisas, a antropologia culturalizou a memória e fez dela 

praticamente sinônimo de continuidade e reprodução sociais, apartando-a, por outro 

lado, eu diria, ainda, da natureza, do ambiente e da ecologia.  

 Consequentemente, a antropologia considerou apenas um dos polos em 

questão, a relação memória-cultura; abdicando-se, assim, do outro polo: a relação 

ecologia-natureza. Desde uma crítica aos tratamentos da antropologia aos conceitos e às 

definições de memória em diversas frentes teóricas, o problema central da tese ganhou 

contornos específicos a partir da seguinte pergunta: o que acontece, doravante, se 

houver o esforço de ecologizar6 a memória, integrando-a aos problemas ecológicos e 

ambientais contemporâneos da antropologia?  

 

OS TRÊS PILARES DA TESE 

 Para responder a essa questão, o material de pesquisa no qual me debrucei 

nesta tese se baseou: I) na minha experiência de campo no sertão de Pernambuco, 

trazendo de minhas pesquisas anteriores a relação do vaqueiro sertanejo com a memória 

da seca e com o ambiente da caatinga; II) no conjunto de etnografias (as quais 

denominei antropologias ecológicas do século XXI) que tiveram que lidar, em seus 

respectivos contextos de pesquisa, com a crise ecológica planetária; III) e na tentativa de 

elaborar uma leitura ecológica da teoria da memória de Henri Bergson.  

 Em primeiro lugar, foi de uma certa noção de memória ecológica existente no 

semiárido pernambucano que se originou a hipótese de que a antropologia separou a 

memória da ecologia. A partir de meus dados etnográficos, pude observar que, ao 

 
6 Sobre a ideia de “ecologizar” as práticas e o pensamento, em debates não necessariamente 

sobre memória, ver: Morin (2008) e Latour (2019). 
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contrário dos regimes discursivos da disciplina e de seus modelos explicativos e 

descritivos, os vaqueiros entre os quais realizei pesquisa sugerem que, para agir no e 

com o ambiente e estabelecer relações com os seus viventes, é preciso solicitar e 

requisitar uma memória que devém ecologia à medida que se torne, propriamente, um 

processo, um saber-fazer, um agenciamento coletivo. No sentido conferido por Deleuze 

e Guattari (2008 [1980]), muito sinteticamente, “agenciamento coletivo” é uma relação 

entre “formas de conteúdo” e “formas de expressão”, um acoplamento entre uma 

materialidade específica e um regime de signos agenciados por humanos e não-humanos 

(2008 [1980]: 17-26). Em sentido próximo, quando os vaqueiros recordam, são 

recordados e relatam as suas experiências pretéritas e os seus agenciamentos coletivos 

com a caatinga e os animais, eles se voltam também a uma ecologia, a um agenciamento 

coletivo denominado ‘vida no campo’.  

‘Vida no campo’ diz respeito a toda sorte de relações que os/as sertanejos/as 

estabelecem em seu cotidiano com os animais e a caatinga. A ecologia da caatinga é 

composta por um conjunto de agenciamentos coletivos entre os humanos e os rebanhos 

de gado caprino e bovino, os animais de caça (pebas, preás, tamanduás, emas), os 

animais de carga e de locomoção (os jumentos e os cavalos), os animais predadores 

(como os carcarás e a onças); entre os humanos e a enorme quantidade de pássaros 

(além das emas e dos carcarás, também os nambus, os periquitos da caatinga, os 

bigodinhos, os azulões, os gaviões carijó, as pombas asa branca); as variadas espécies 

de plantas (cactos como o mandacaru, a macambira, a palma, o xique-xique, o xeléu, e 

árvores como a aroeira, o umbuzeiro, o juazeiro, o angico, a carnaúba, a catingueira); as 

águas (as águas dos rios e dos açudes, as águas da chuva, as águas de abastecimento 

fornecidas pelo Estado); o clima (entre o inverno chuvoso e o verão com poucas 
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precipitações) e o território (entre as veredas e os rastros dos animais até as casas, as 

segmentações familiares e territoriais de uma fazenda-sede). 

Nos Capítulo III e IV, sugiro que a ‘vida no campo’ no sertão pernambucano se 

aproxima da noção de “ecosofia” de Félix Guattari (1989). Uma ecologia a um só tempo 

“mental”, “social” e “ambiental”, uma vez que as relações dos sertanejos com a 

subjetividade, a memória e as representações, as suas relações sociais, familiares, 

genealógicas e políticas, assim como as suas relações com o ambiente e a caatinga, 

podem ser analisadas em processo de criação mútua e permanente. Sob essas condições, 

o outro propósito desta tese é o de entender como as relações ecológicas com a caatinga 

reverberam um agenciamento coletivo e etnográfico entre memória e meio ambiente 

que a antropologia evitou pelas razões que foram expostas anteriormente nesta 

introdução e que serão melhor apresentadas no Capítulo I. 

 Em segundo lugar, apesar da inoperância ecológica da memória na história da 

etnografia, no entanto, com a virada ontológica, as teorias pós-sociais, as teorias 

multiespécies, os animal studies e as pós-humanidades, a análise etnográfica investiu no 

entendimento de novas ecologias ou de “ecologias dissidentes do capitalismo”, tal como 

definidas por Villela e Vieira (2020). Concepções de ecologia que, a meu ver, podem 

ser inseridas no campo de uma certa antropologia ecológica do século XXI. 

Nesse contexto, Barbara Glowczewski (1999), por exemplo, trata de uma 

virtualidade da memória cujos efeitos sociais são encontrados pela autora na cosmologia 

dos povos aborígenes australianos. Virginia Nazarea (2006) fala de uma memória 

cultural “contra a erosão da biodiversidade” em um debate a respeito da relação entre 

conhecimento indígena e paisagem. Kirsten Hastrup (2013) se dedica a uma memória 

alinhada à topografia e ao ambiente do Ártico entre o povo Inuit na Groelândia. Kristina 

Lyons (2015) relaciona a “memória socioecológica” ao processo de reconstrução 
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ambiental em regiões de conflito na Amazônia colombiana. David Kopenawa e Bruce 

Albert (2015) criticam a ausência de memória nos brancos em comparação com a 

memória viva e ancestral presente no povo Yanomami. Vinciane Despret e Michel 

Meuret (2016) sugerem ser a “cosmoecologia” um dos aspectos transformadores da 

memória de jovens pastores no interior rural da França. Sarah Osterhoudt (2016) lida 

com uma “ecologia política da memória” na produção de sementes entre agricultores na 

área rural de Madagascar. Mais recentemente, Olivia Angé e David Berliner (2021), a 

partir da elaboração do conceito de “nostalgia ecológica”, sustentam a hipótese de que a 

memória é uma noção fundamental para a análise etnográfica dos processos de 

reestruturação e regeneração de ambientes degradados em contextos de violentas 

transformações climáticas. 

Num piscar de olhos, milhões de hectares são destruídos. Como temos assistido 

no Brasil e no mundo, o que antes constituía a vida em um vasto bioma, por exemplo, 

um rio, uma montanha ou uma floresta, torna-se apenas uma lembrança. As etnografias 

de uma suposta antropologia ecológica contemporânea mostram como antigas ecologias 

rapidamente se transformam de modo a ficarem muitas vezes relegadas ao passado, ao 

esquecimento. O objetivo desta tese, contudo, é o de fazer com que as ecologias do 

passado não se tornem apenas uma lembraça, um retrato, uma representação. O seu 

objetivo é o de entender as maneiras pelas quais a memória é estimulada a agir em seu 

meio, e como a ela são devolvidas as suas possibilidades de ação, percepção, vitalização 

e criação. Redobrando as nossas atenções para o que acontece no mundo, a memória 

pode transformar, recuperar, vitalizar e aperfeiçoar o ambiente à medida que os recursos 

naturais e materiais são cada vez mais arruinados, devastados e degradados pela crise 

ecológica planetária e pelas ações ecocidas dos Estados nacionais e do grande capital. 
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 Em terceiro lugar, mas não menos importante, investi nesta tese em uma 

leitura ecológica da teoria da memória do filósofo francês Henri Bergson. Certamente, 

nos capítulos que se seguem, tentei não sobrepôr à teoria sertaneja da memória uma 

leitura filosófica. Antes, tentei ecologizar as concepções de memória dadas por essa 

filosofia a partir de conceitos articulados em meu próprio contexto de pesquisa.  

 Se a antropologia se dedicou em grande medida à definição de uma memória 

cultural e retrospectiva, atrelando o passado à tradição e à reprodução social, esta tese 

tem por ambição a força criadora de uma memória movente, vivente e plena. Uma 

memória cujas ações, atenções e percepções passam por uma ecologia da caatinga. 

Diante disso, abriram-se os caminhos para a formação das duas teses centrais deste 

trabalho. Uma tese diz respeito, diretamente ,1) à história e à literatura nacionais sobre o 

semiárido brasileiro. A outra tese se tornou responsável em realizar 2) um deslocamento 

da teoria antropológica da memória em relação ao campo da representação e dos 

significados; deslocamento teórico-epistemológico que a filosofia da duração de Henri 

Bergson permitiu realizar de alguma maneira. 

 

AS DUAS TESES CENTRAIS 

No que se refere à primeira tese, a minha estratégia foi a de deslocar o lugar 

comum de que o sertão do Nordeste brasileiro seria uma região unicamente de secas e 

flagelos. O que a minha experiência de campo e a de muitos/as outros/pesquisadores/as 

e estudiosos contemporâneos da caatinga tem mostrado é exatamente o oposto dessa 

suposição histórica.  

Segundo a etnografia de Ariane Vasques (2016), por exemplo, na prática de 

criação de bodes e cabras no município de Floresta, no sertão pernambucano, essas 



33 
 

“criações” vivem e convivem de maneira relativamente livre com o semiárido, ou seja, 

sem tanto depender de intervenção humana7. As criações são, ainda hoje, a principal 

atividade econômica de muitos municípios rurais do sertão, pois, da perspectiva da 

autora, os criadores desses animais se praticaram e se inovaram historicamente como 

tais sem abrir mão, no entanto, de um “modo de criação” tradicional. A memória 

histórica, social e coletiva aí se constituiu lado-a-lado à memória do rebanho. A 

presença dos bichos na memória genealógica é um exemplo claro de como a marca da 

família, da pessoa e da propriedade está representada tecnicamente na simbologia da 

pessoa-proprietária e da fazenda-propriedade, correspondente aos sinais inscritos nas 

orelhas das cabras e dos bodes e aos ferros queimados no lombo das novilhas e dos 

bezerros. Embora distantes e livres na caatinga, ao mesmo tempo as criações vivem e 

convivem com as famílias, sendo uma parte fundamental da socialidade humana. 

Nesse sentido, Nathan Virgílio (2019) analisou em sua etnografia como a 

criação de animais reflete ideias como as de “peleja” nos processos de criação de 

família no sertão cearense. Na análise do autor, “criar” e “pelejar” com parente é, pois, 

“criar” e “pelejar” com os animais. Também no sertão cearense, Jorge Luan Teixeira 

(2014) descreveu, além das relações de mobilidade, trabalho e parentesco envolvidas na 

criação dos rebanhos, como os sertanejos constroem e entendem as suas relações 

comunitárias segundo uma ética cultivada coletivamente, em especial nas relações dos 

criadores com os cães; assim, o autor procurou deslocar célebres construções analíticas 

e conceituais da antropologia, tais como as de caça (Teixeira, 2019) e de pastoreio 

(Texeira, 2020). Desde uma perspectiva do tema da moralidade, para Virgílio e Teixeira 

 
7 Neste caso, é a liberdade relacionada ao processo de formação de terras de uso comum no semiárido 

brasileiro. A esse respeito, ver, por exemplo, Leônidas Marques (2016) sobre o caso das comunidades de 

fundo de pasto no semiárido da Bahia. Ver também o trabalho de Alfredo Wagner de Almeida (2008) 

acerca da criação de fundos de pasto em terras tradicionalmente ocupadas por quilombo em diversas 

regiões do Brasil.   
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as criações são viventes com os quais as coletividades humanas estabelecem relações de 

produção econômica, mas também relações de produção de família e de valores sociais. 

  Sobre a memória ecológica no semiárido, mais precisamente, outros estudos têm 

ganhado proeminência na antropologia brasileira. Entre quilombolas ribeirinhos do rio 

São Francisco, por exemplo, Izadora Acypreste (2021) analisou em parcelas do 

semiárido mineiro (em uma região de transição entre os biomas Cerrado e Caatinga) 

como a memória se articula ecologicamente com as águas dos rios, mas também com as 

plantas. As plantas, segundo a autora, “são registros materiais da relação ancestral dos 

quilombolas com o território” (Acypreste, 2021: 33), dado este que reflete os diversos 

aspectos da vida ribeirinha se transformando e se recriando como tais no contexto das 

mudanças climáticas. Com foco nas relações de biólogos com as plantas da caatinga, as 

análises de Elizeu Cruz (2019) sobre o endemismo de espécies de cactáceas no 

semiárido baiano, assim como as análises de Eduardo Brito (2017) sobre as formas 

“gestão da natureza” por parte da ciência e do Estado, sugerem haver uma memória 

genética do ambiente da caatinga cada vez mais impactada pela degradação das plantas 

e das águas do rio São Francisco.  

Desde há tempos, as relações dos povos do semiárido com as águas desse rio 

sugerem uma memória ancestral da caatinga em que o rio São Francisco é tido como 

uma entidade socialmente viva e muitas vezes sagrada, portanto, não apenas um objeto 

manejável a critério do desenvolvimentismo e de ações predatórias dos grandes 

empreendimentos econômicos. Realizada entre quilombolas na ilha do Massangano em 

Pernambuco (2019), a recente etnografia de Márcia Nóbrega (2019) analisa como o 

“esbarreiramento das águas” em meio ao complexo de barragens ao longo do leito do 

rio São Francisco tem afetado a memória social e os regimes de composição de mundos 

com as entidades das almas e dos caboclos. Também o trabalho de Gustavo Ramos 
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(2020) sobre as relações dos Tuxá em Rodelas na Bahia com o Opará (o rio São 

Francisco, na linguagem dos brancos) se dedica de alguma forma à memória ancestral 

desse povo indígena da caatinga. Uma memória criada a partir de experiências distintos 

dos tempos vividos antes e depois da construção da barragem de Itaparica.  

Além das águas dos rios e os regimes de mundos e de memórias que elas 

ofertam, as águas na caatinga se dividem em diferentes tipos: águas das chuvas, dos 

barreiros e açudes, dos poços, das cisternas, dos caminhões pipa, entre outros. As 

pesquisas sobre as águas têm se mostrado elas mesmas diversas ao buscar entender o 

aspecto relacional entre povo e rio, mas também o aspecto político, por assim dizer, do 

manejo e da gestão das águas por meio de tecnologias de infraestrutura no universo das 

populações rurais. É a partir dessa realidade que Marcela Centelhas (2019), por 

exemplo, procurou entender as relações de gênero nas políticas de descentralização do 

acesso às águas entre mulheres quilombolas no agreste pernambucano, beneficiárias da 

implementação de cisternas nos moldes da organização social Articulação do 

Semiárido. As águas abrigam práticas e relações com o tempo e a memória muitas vezes 

invisibilizadas, nas palavras da autora, porque diluídas “na eternidade presente no curso 

da vida” (Centelhas, 2019: 218). Em outros contextos, como no caso do Cariri 

Paraibano, as águas refletem um “emaranhado de vidas” (roçados, caatingas e criações) 

no qual o “fluxo da memória” entre camponeses sertanejos torna visível, segundo 

Mateus Zani (2019), a “dinâmica de como as experiências se amarram” em um 

“emaranhado rizomático de vidas em movimento” (Zani, 2019: 102). Afinal de contas, 

as águas, os territórios, o clima e os tempos produzem juntos, no semiárido brasileiro, 

“modos de enredamento”, como já orientado antes por Renzo Taddei (2017), a partir 

dos quais a memória de seca na caatinga é tida como elementos vital de composição do 

ambiente.  
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É assim que o semiárido tem se expressado mais recentemente como um 

território de convivência e de reafirmação da vida sobre a morte, da criação sobre a 

inação. Novas tecnologias produtivas têm ganhado proeminência nos estudos 

antropológicos. Pesquisadores como Gabriel Holliver (2019) e Rondinelly Medeiros 

(2019), por exemplo, analisaram como “agricultores experimentadores” do sertão da 

Paraíba, mesmo no contexto do “mundo desmantelado” (Holliver, 2019) da 

desertificação, do êxodo rural e da decadência da atividade agrícola, transformam a 

caatinga em um espaço criador de práticas regenerativas e revitalizadoras do ambiente. 

Desde um reposicionamento das relações dos seres vivos humanos e não-humanos com 

a caatinga, atividades agroecológicas e agroflorestais tentam, desde a década de 1990, 

reverter o imaginário de morte a que foi relegado os sertões do semiárido brasileiro 

como sendo um lugar unicamente de secas e flagelos. Em proveito de um semiárido da 

“convivência” com a biodiversidade, da ecologia e da produção sustentável da vida na 

agricultura familiar e na criação de animais, das gentes e dos territórios, tal perspectiva 

da “convivência” procura se alinhar às resistências criativas e cosmopolíticas “que se 

expressam nas interações entrecortadas dos entes do sertão” (Medeiros, 2019: 35).  

Como já mencionado na primeira seção desta introdução, entre as pessoas com 

que realizei a minha pesquisa de campo há um ‘tempo antigo’ dito e lembrado por elas a 

partir de suas memórias de convivência com o semiárido. No ‘tempo antigo’, eis o 

ponto central, a ‘fartura’ traduz como o meio ambiente era ecologicamente rico e farto. 

Desde experiências histórica particulares, nos relatos e nas conversas que registrei a 

‘fartura’ surgiu como elemento de composição da história dos sertões do Nordeste. 

Nesse processo, o tempo histórico não foi o tempo da linearidade ou o tempo da 

sucessão entre fases e séries coletivas, todas elas transcorrendo em blocos, estágios e 

extensões. Algo restava vivo no coração das pessoas. Mas não era uma temporalidade 
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pretérita ou atual que estava ali presente, mas a interpenetração de uma temporalidade 

ou realidade na outra.  

Ainda que de maneira mista e confusa, o objetivo da memória ao longo da tese é 

o de fazer durar um tempo no outro, fazendo coexistir passado e presente. A partir da 

convivência entre experiências de tempo distintas, a memória é ecológica porque o ser 

vivente percebe o mundo ao seu redor, podendo transformá-lo de maneira a 

transformar-se a si mesmo. Foi justamente a partir de certas relações entre memória e 

percepção, existentes nos processos ecológicos de transformação ambiental do 

semiárido, que pude incorporar no debate teórico da antropologia do tempo e da 

memória uma boa dose da filosofia de Henri Bergson.  

Diferentemente da tradição dos estudos sociais e culturais da memória, Bergson 

(2011 [1889]; 1999 [1896]; 2006a [1934]) não ordena a sua compreensão da memória e 

da percepção do mundo segundo um princípio lógico de ruptura de modelos sociais 

historicamente em disputa. Isso não torna a sua análise a-histórica, anti-sociológica e, 

muito menos, segregada da política e de todo o resto. Bergson se preocupa em entender 

as possibilidades de efetuação e atualização da memória aquém dos costumes, das 

normas e das leis gerais. Se há recortes e seleções, nada disso opera no modo 

automático da memória compromissada com a esfera pública, com a justiça das 

instituições e com os valores morais de um coletivo. Isso significa que a memória em 

Bergson não se encerra nas estratégias de Estado e nem à sua inscrição na 

temporalidade sucessiva, progressiva e evolutiva das formações sociais. Ela é feita pela 

e na percepção da vida, e é responsável igualmente pela existência de um corpo vivo 

que age e reage em e a um meio formado por um conjunto de imagens, entre elas, o 

corpo mesmo como sendo a primeira imagem de todas. Um universo feito de imagens 

que, ao mesmo tempo, a memória absorve, conserva e faz durar, pois, a memória está 
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incorporada na percepção que se tem da vida e da mudança, à medida que é capaz de 

produzir novas atitudes e provocar novas relações no e com o determinado meio em que 

se está. Segundo Jean Hyppolite, “a memória” em Bergson “é a síntese do passado e do 

presente com vistas ao futuro” (1949: 373), cabendo à memória, portanto, enriquecer as 

nossas percepções, além de motivar “as condições determinadas de eficácia de nossa 

ação no mundo” (1949: 375).  

A filosofia de Henri Bergson teve um lugar de notabilidade nos argumentos que 

desenvolvi ao longo deste trabalho, mas não para colocar em vanguarda uma certa 

antropologia da memória. A sua filosofia importante neste caso por ter salvaguardado 

para a teoria da memória, da duração e do tempo a questão fundamental e primordial da 

vida. A partir de uma abordagem vitalista da memória, a teoria da duração de Bergson 

me pareceu ser o que a minha etnografia necessitava para ser capaz de realizar algo 

ecologicamente original nas maneiras de se pensar a transformação e a mudança do 

tempo. 

Em Bergson, como tentarei expor no Capítulo II, a memória é movente, vivente 

e plena. Quando digo isso, contudo, não me refiro a um suposto mundo natural da 

memória ou de uma realidade aparentemente externa e isolada do universo social e 

cultural. Refiro-me à vida em geral, que, nos termos de Henri Bergson, é o que promove 

a reaproximação da memória com a existência de todos os seres vivos. Em A Evolução 

Criadora, por exemplo, diz Bergson no último parágrafo do capítulo Da significação da 

vida: 

Tal como o menor grão de poeira é solidário do nosso sistema solar inteiro, e é 

arrastado com ele nesse movimento indiviso de descida que é a própria 

materialidade, assim também todos os seres organizados, do mais humilde ao 

mais elevado, desde as primeiras origens da vida até o tempo no qual nos 

achamos, e assim em todos os lugares como em todos os tempos, não fazem 

mais do que tornar sensível aos olhos um único impulso, inverso do movimento 
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da matéria e, em si mesmo, indivisível. Todos os seres vivos estão ligados e 

todos cedem ao mesmo formidável impulso. (Bergson, 2009 [1907]: 295). 

 

Entre a existência das coisas mortas e a existência das coisas vivas, entre o 

tempo que passou e o tempo por vir, aproximam-se ontologicamente diferentes formas 

de vida. Contudo, no intervalo de resposta de uma forma viva que reage aos estímulos 

provocados por uma outra forma viva, haverá sempre a presença de uma lembrança. 

Segundo Bergson, em um corpo que vive haverá sempre lugar para que o passado e a 

memória se encarnem na musculatura desse corpo. Por conta dessa ocupação de 

lembranças nos atos materialmente vividos, uma dada existência se complementará e se 

enriquecerá no curso mesmo de sua duração. É que entre o agir e reagir de um corpo 

vivente há nele estendido o universo de toda a sua existência passada.  

Em sentido próximo, isso foi pensado para o caso do sertão em minha 

etnografia. A história de secas no sertão do Nordeste, por exemplo, está permeada de 

morte, porém, a morte e a seca levam a uma aproximação da memória histórica com o 

problema ecológico e fundamental da vida.  

Quando cheguei no sertão pela primeira vez, todo um cenário de morte havia 

sido desenhado pela ‘seca de 2012’, como será visto em detalhes no Capítulo IV. Mas 

se há séculos o imaginário nacional se ocupou das adversidades em menor favor à vida 

no sertão, para vitalizar a memória histórica de meus/minhas interlocutores/as tive que 

me amparar no procedimento, de certa maneira bergsoniano, de ocupar e povoar os 

intervalos, as brechas e as fissuras entre os tempos históricos com memórias e 

lembranças que pudessem, com efeito, transformar o ecológico em verbo. Ecologizar a 

memória foi, assim, o caminho que encontrei para impulsionar a vida no sertão em 

sentido à diferença. Isso não implicou fazer da memória um repositório, um arquivo ou 

um estoque de energia. Antes, foi preciso considerá-la um plano de imanência, para que 
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o passado e a história transformassem o ecológico em ação presente, sobretudo, em 

força contínua de vitalização.  

De posse dessa primeira tese, formaram-se os sentidos da segunda tese central 

deste trabalho: é preciso deslocar a teoria antropológica da memória do campo da 

representação e dos significados. Ecologizar a memória, no interior da prática da 

antropologia do século XXI, é também arar o terreno do conhecimento e da experiência 

etnográfica, para quem sabe fazer brotar em (e de) diferentes dimensões da análise uma 

concepção de memória livre dos hábitos e arbítrios mais comuns do pensamento 

histórico-conceitual. Na verdade, esse foi o projeto da teoria bergsoniana do tempo. E, 

tão logo esta tese dele se aproximou, nasceu nas linhas de seu texto, como será visto 

sobretudo no Capítulo IV, um sertão ecologicamente rico e farto. Abundante em água e 

em diversidade socioambiental.  

Se a ‘seca de 2012’ assombrou o semiárido do Nordeste na última década, por 

outro lado, a seca, de modo geral, era vista em Floresta como um fenômeno bastante 

antigo. Comum a todas as regiões do semiárido, ela é o presente, mas é também o 

passado. A seca ameaça a vida das pessoas no mundo de agora, no sertão e em outros 

lugares do mundo, fazendo-se valer igualmente nos mundos de outrora. Os mundos são 

como os tempos, encobertos por camadas cada vez mais profundas. Quando mergulhei 

de cabeça nas ecologias do passado, os mundos de meus interlocutores não eram tempos 

isolados. Os seus mundos e tempos passaram a coexistir com os meus. 

 

CAMINHOS ADVERSOS  

Quando eu dei início à escrita desta tese, um ano após a pandemia de Covid-19, 

em março de 2021, eu me encontrava duplamente isolado, como muitas pessoas se 
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encontravam nessa época. Ao longo de quase todo o processo de escrita, os efeitos desse 

duplo isolamento (isolado do sertão e do mundo ao meu redor) foram, sobretudo, os de 

me aprofundar no que estava à minha disposição para escrever esta etnografia. Os 

registros de trabalhos de campo anteriores (realizados apenas para a pesquisa de 

mestrado) era tudo o que eu tinha em mãos. Mas algo se acrescentou a esse material, à 

medida que eu me aprofundei na própria ausência de trabalho de campo e, 

consequentemente, na presença inevitável de minhas memórias. As memórias do sertão 

que eu havia acumulado em mim se misturaram com as memórias do mundo que se 

fazia distintamente ao meu redor naquele momento. No começo da escrita desta tese, o 

mundo do qual eu me isolava (por força comum de preservação comum da vida) se 

abriu ao mundo das lembranças de minhas viagens em Pernambuco.  

As hipóteses, os objetivos e os temas desta tese se alinharam assim à experiência 

mesma de minha memória voltada à escrita, à descrição e à análise etnográfica. Na 

grande epidemia do século XXI, escrever uma tese em antropologia foi o resultado de 

uma memória cuja ecologia esteve constantemente ameaçada. Porém, a pandemia fez 

com que memória e ecologia (memória e meio ambiente), de alguma maneira, nunca 

mais se desvencilhassem. Quando posta em linhas de análise, a memória se deixou criar 

e preservar ecologicamente, sem antes considerá-las (memória ou ecologia) algo já 

pronto e datável. Ao longo deste trabalho, a memória se fez em conexão com a vida que 

se manifestava e transformava em meio à crise ecológica planetária e à pandemia de 

Covid-19. Não para que ela se definisse, por fim, como uma memória ecológica em 

sentido estritamente formal e conceitual, mas para que fossem dados a ela os estímulos 

criadores de uma experiência aberta às manifestações do vivo, sempre apto a agir e 

reagir ao seu meio e ao seu próprio tempo.  
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Portanto, o trabalho de campo (ausente em virtude da pandemia de Covid-19) foi 

praticamente um trabalho de presença criadora e contínua da memória – tratarei disso 

em detalhes no Capítulo II. Mais ainda, a memória trabalhada na escrita etnográfica, de 

alguma maneira, respeitou a forma viva, criadora e muitas vezes inventiva (ou criativa) 

de ser da memória ecológica. Foi com essa forma de criar e imaginar a memória que 

projetei e desenhei os quatro capítulos desta tese. 

 

CAPÍTULOS 

Cada capítulo pode ser lido de maneira independente, sem que isso afete a 

integridade da leitura e a inteligibilidade da tese como um todo. Todos eles abordam a 

questão da memória, mas de maneira única e particular a cada um de seus argumentos 

principais argumentos. O que conecta cada um dos capítulos não é bem os seus níveis 

comuns de comunicação temática, etnográfica ou conceitual, mas as linhas transversais 

de argumentação que se fizeram em proveito de um ato. Ecologizar, portanto, foi 

também a maneira pela qual pude criar um ambiente analítico favorável à 

conceitualização e à análise da memória. 

Todavia, ecologizar nem sempre foi um ato permanente de conceitualização e 

análise. Embora cada capítulo tenha em seu interior um movimento de começo e fim, 

entre as passagens de um a outro se misturam com frequência certas memórias no 

“presente etnográfico” (Fabian, 2013 [1983]). Ao longo da tese, há tanto uma maneira 

ensaística e subjetiva de análise e descrição, tal como ocorrerá nos Capítulos I e II 

principalmente, quanto um modo etnográfico mais analítico e objetivo, tal como 

ocorrerá nos Capítulos III e IV. Por ter uma natureza movente, vivente e 

transformadora, a memória (nesse caso, como objeto de análise) não pôde obedecer 

metodologicamente à curvatura de um pensamento racional de distinção definitiva entre 
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o passado e o presente. Ao propor para a etnografia em curso um “pensamento em 

duração”8, por exemplo, articulei uma forma de pensamento (baseada na filosofia 

intuitiva de Bergson) em que os tempos se consubstanciaram e se fundiram um no 

outro. Dessa maneira, os quatro capítulos da tese permitem lidar com as coexistências 

do tempo e com a possibilidade de que cada capítulo tenha os seus temas, as suas 

temporalidades, os seus objetos e os seus objetivos próprios. 

* 

 

O primeiro capítulo da tese, intitulado Memória do Fim (A Desolação do 

Mundo), é de natureza introdutória. No que se refere à sua relação com o tempo e a 

duração, o capítulo apresenta acontecimentos marcantes para a memória coletiva, 

nacional e internacional. O fogo, por exemplo, será o elemento primeiro de composição 

de uma memória ecológica em seus primeiros sinais de vida, ao percorrer os incêndios 

da Austrália em 2020, no subcapítulo 1.1; os incêndios nas florestas brasileiras em 

2019, no subcapítulo 1.2; por fim, o incêndio do Museu Nacional no Rio de Janeiro em 

2018, no subcapítulo 1.3.  

Ao voltar no tempo, o fogo povoou as minhas lembranças. Logo, a ideia no 

primeiro capítulo é a de orientar a memória e a ecologia a agirem juntas na superfície 

atual e desoladora dos acontecimentos, criando o ambiente analítico próprio aos 

conceitos que, de alguma maneira, possam dar conta de entender a voracidade dos 

acontecimentos contemporâneos. O que denomino “desolação do mundo” é baseado em 

 
8 Nas palavras de Bento Prado Jr. (1989): “O pensar em duração participa da geração do objeto, 

operando uma superação da própria condição humana (que na sua finidade é separação e 

exterioridade em relação ao Ser). Mais do que um pensar o objeto, este ato identifica-se, de 

alguma maneira, com o próprio ato que cria o objeto. Pensar em duração é identificar-se com a 

temporalidade do próprio surgimento do objeto enquanto objeto. E desta perspectiva ‘divina’ 

dissipam-se as angústias ligadas à condição humana e que, no nível da consciência filosófica, 

assume a forma de uma interrogação pelo fundamento e pela origem do próprio Ser” (Prado 

Júnior, 1989: 37). 
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conceitos correntes de uma certa filosofia ambiental (Albrecht, 2005), tais como os 

conceitos de “sofrimento ecológico” e de “solastalgia” (subcapítulo 1.4). Esses 

conceitos levaram a memória a se aproximar aos poucos de certas questões teóricas e 

epistemológicas. 

Em direção a um debate teórico e epistemológico mais robusto e conciso, ainda 

que não necessariamente antropológico, a princípio, o Capitulo I se dedica a definições 

de memória que, segundo o pensamento moderno, desvencilham-se e se diferenciam, 

sobretudo, do conceito de história. Para o pensamento moderno, na história e em seus 

modelos historiográficos, prevaleceram teorias elaboradas às custas de memórias 

aniquiladas e mortas no processo de modernização do mundo. Foi assim que, como será 

argumentado na metade do primeiro capítulo, o pensamento moderno declarou a “morte 

da memória” (subcapítulo 1.5).  

Essa morte da memória declarada pela Modernidade é identificada em três 

momentos distintos do capítulo. Em um primeiro momento, há um debate entre a noção 

de “pobreza de experiência” de Walter Benjamin (1987a, 1987b, 1987c) e o conceito de 

“lugares de memória” em Pierre Nora (1989). Ambos os autores, na minha visão, 

distinguiram os laços imaginados “fortes” da memória-tradicional dos laços 

supostamente “fracos” da história-moderna. O que me levou então a um debate 

estritamente antropológico. A reboque da memória moderna e de suas diferentes 

conceitualizações, a antropologia produziu sentidos que modificaram o conceito de 

memória, distinguindo-o ou o assemelhando por vezes aos conceitos de história, por 

exemplo, ou ainda, confundindo-o com conceitos como os de identidade, tradição, 

nacionalidade, ritual, corpo, cultura, patrimônio, etc. Trata-se do que denomino 

“memória soterrada de significados” (subcapítulo 1.6). Isto é, foram tantos os 
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significados dados à memória pela antropologia, pelas ciências sociais e pela história 

que a memória passou a significar tudo e, consequentemente, nada.  

Porém, diante da crise ecológica planetária contemporânea, da desolação do 

mundo e da morte da memória, a pergunta que faço no Capítulo I é a seguinte: como 

então dar vitalidade à memória nas ruínas da civilização?  

A “ecologia da vida”, nos termos de Deborah Bird Rose (2012), tal como 

analisado no subcapítulo 1.7, por exemplo, é uma possibilidade de vitalização da 

memória contemporânea. Para uma certa antropologia “multiespécie”, é preciso analisar 

mundos e ontologias que radicalmente se transformam, sobretudo, em virtude das 

mudanças ambientais acumuladas na virada do século. A antropologia ecológica do 

século XXI, de maneira geral, soube pensar e incluir, na análise etnográfica, seres e 

criaturas (e ontologias) que outrora a antropologia somente deu importância enquanto 

elementos de uma cultura totalizante, tomada como unidade analítica. A “ecologia da 

vida”, por sua vez, aplica boas doses de energia na memória supostamente declarada 

morta pela Modernidade e pelo pensamento ocidental.  

Para dar continuidade ao processo de ecologização da memória etnográfica, 

além de lembrar com o fogo, as lembranças serão atravessas no primeiro capítulo 

também pela lama tóxica (subcapítulo 1.8). Refiro-me, nesse caso, aos rastros de 

destruição deixados pelas catástrofes ambientais ocorridas em Mariana e Brumadinho, 

no estado de Minas Gerais, respectivamente, nos anos de 2015 e 2019. Deriva dessas 

catástrofes, nos últimos momentos do capítulo, uma memória ecológica orientada por 

conceitos como os de “obsolescência do homem” e “tempo do fim” do filósofo Günther 

Anders (2002 [1956], 2007), cujos escritos, embora publicados tardiamente, foram 

elaborados durante os anos 1950 e 1960. No contexto da lama tóxica, a memória 

ecológica, em sentido próximo ao de Anders, é uma memória do fim (subcapítulo 1.9) 
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que não se confunde com o fim do mundo, mas com o fim imanente e contínuo de 

mundos em constante destruição. Um fim inesgotável, portanto, integrado (e se 

entregando) ao ritmo cotidiano de um mundo desolado. Nesse caso, trata-se de um 

“cotidiano extraordinário”, como bem analisou Gabriela Marcurio9 (2022) em sua 

etnografia sobre a luta e a memória da comunidade de Paracatu de Baixo, após o 

rompimento da barragem em Mariana – trabalho a partir do qual derivaram muitos dos 

conceitos com os quais trabalhei no subcapítulo 1.8. 

O ambiente extraordinário do fogo e da lama tóxica compõe, assim, uma 

pequena amostra, porém ambiciosa, de memória ecológica produzida no interior de 

acontecimentos devastadores e que não ultrapassaram a cronologia dos últimos dez 

anos. O exagero das forças de destruição nesse pequeno fragmento de tempo é produto 

do “mundo da técnica”, como quer Anders (2002 [1956]), implicando, por um lado, a 

“obsolescência do homem”, e, por outro, consequentemente, a obsolescência da própria 

memória humana, eu diria, tornada incapaz de entender o “tempo do fim” e o mundo 

que com ele se inaugura. Por essa via, a conclusão do primeiro capítulo é a de que o ato 

de lembrar (com o fogo e com a lama tóxica) não é um ato de morte e inanição, mas 

uma atitude evidentemente ecológica e vital. 

 

* 

 
9 Junto com as etnografias pioneiras de Jorge Villela (2015) e Ana Cláudia Marques (2013), que 

articulam a memória bergsoniana e a memória sertaneja da genealogia, da família e da política, 

Gabriela Marcurio (2022) é mais uma antropóloga do Hybris – grupo de pesquisa coordenado 

por Villela e Marques – cujo trabalho tem sido inspirado pelos deslocamentos que a filosofia de 

Henri Bergson pode provocar na tradição dos estudos sociais de memória. Os esforços coletivos 

do Hybris nesse sentido têm sido estimulados pelas leituras da obra de Henri Bergson no Núcleo 

de Estudos Deleuzianos (NED), organizado pelo Prof. Luiz Roberto Takayama e por José 

Henrique Macedo. O empenho destes dois últimos em ministrar os encontros virtuais (entre os 

anos de 2021 e 2022) foi essencial para que os membros do Hybris e do NED respirassem, 

juntos, novos ares direcionados a novas concepções de tempo, de duração, de memória e de vida 

em meio à desolação do mundo. 
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 O Capítulo II, Sertão e o Agora, diferencia-se do capítulo de abertura da tese no 

seguinte aspecto: à noção de memória que o primeiro capítulo se dedica integralmente, 

desde a sua feitura na e com a ecologia (incêndios florestais, assassinato de um museu, 

rejeitos minerais e a lama tóxica de Mariana e Brumadinho), acrescenta-se, no Capítulo 

II, um traço distintivo de imaginação etnográfica, a partir de um outro lugar de 

procedência: a minha experiência de campo no município de Floresta, interior do estado 

de Pernambuco, em três períodos distintos. Entre fevereiro e maio de 2016, por duas 

semanas em agosto de 2016 e por mais duas semanas em agosto de 2017.  

Mas a experiência de campo não servirá para resolver o problema da relação 

entre memória e ecologia. Em nenhum dos capítulos da tese essa relação será algo a ser 

solucionado, como elementos de um conjunto de questões a serem concluídas, como se 

os seus argumentos pudessem ser levados ao encontro de uma síntese ou finalidade 

próprias. Memória e ecologia não serão pensadas como duas realidades distintas sempre 

a ponto de se encontrarem e se fundirem postumamente a gosto de determinados 

problemas de pesquisa. Os problemas a que serão direcionados os meus esforços no 

Capítulo II não envolvem reciprocidade, dialética ou oposição entre os termos. O que a 

memória pode fazer com a ecologia, em consequência disso, o que a ecologia pode fazer 

com a memória, são questões a serem reformuladas. Em razão de suas potências, de 

seus envolvimentos, de suas misturas e fissuras, composições e criações, a pergunta 

principal do Capítulo II é completamente outra: o que pode e faz uma memória 

ecológica? 

No Capítulo I, por exemplo, a memória ecológica age, pense e é pensada nos 

limites de sua interação com o mundo. Lembrar das coisas na medida em que elas são 

destruídas, arruínam-se, desfazem-se e morrem cada vez mais violentamente sugere 

uma memória acostumada a se ver diante do fim. Ao mesmo tempo, os esforços de 
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retrospecção selecionados na ocasião do primeiro capítulo projetam uma memória 

ecológica cujas relações com o mundo estão por serem ainda feitas em seus trajetos, no 

ineditismo dos rastros de um passado possível de ser percorrido uma, duas e muitas 

outras vezes. No que se refere ao procedimento inovador e criativo de trajetória do 

passado, a experiência de campo no sertão de Pernambuco libera a possibilidade de 

compor a história com a percepção da vida atual, mais especificamente, com a prática 

de viver que se deixava atualizar no presente momento da escrita.  

No Capítulo II, memória (passado/virtualidade) e percepção 

(presente/atualidade) se articulam nos diferentes tempos de minha pesquisa, entre os 

tempos de pesquisa concretizados em Pernambuco e os tempos de pesquisa que só se 

concretizaram na confecção da tese. Com as suas linhas de dispersão e difusão, a tese 

mistura os tempos no sertão com os tempos que se acumularam em mim nos tempos de 

pandemia. Os ruídos de um tempo a outro (e de um tempo no outro) ecoaram 

estranhamente um mundo passado que fenecia e, no entanto, insistia em viver na forma 

de texto.  

Assim, diferentemente de como fizeram e ainda fazem as memórias modernas, o 

objetivo no Capítulo II é o de evitar (tal como feito no Capítulo I) a recuperação e a 

reparação do que se encontraria, teoricamente, perdido em unidades analíticas abstratas. 

Por outro lado, foi preciso considerar o que é, o que pode e o que faz (a princípio ou a 

posteriori) uma memória cujas formas e relações a que se destinam as suas forças 

liberam à percepção e à atenção à vida mundos que insistem em viver a despeito (ou 

mesmo em virtude) de toda desolação.  

O que de minha experiência de campo pude identificar, cinco anos depois de 

minha primeira estadia no interior de Pernambuco, por exemplo, é que muito do que 

existiu na vida dos/as sertanejos/as (entre os/as quais realizei a pesquisa) têm perdido a 
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sua dimensão prática no cotidiano presente – isso será mais bem trabalhado por mim no 

Capítulo III, a respeito da morte do ‘oficio do vaqueiro’, e também no Capítulo IV, a 

respeito da morte da ‘vida no campo’. Do ponto de vista de meus interlocutores, de 

maneira geral, o passado e a memória se enfraqueceram, afinal de contas, o mundo no 

sertão se ‘desmantelou’, para dizer nos termos de lá, uma vez que muita coisa nele 

começou a ser rapidamente extinta.  

Em síntese, o debate no Capítulo II ocorre primeiramente a partir de 

interrogações e considerações a respeito do fazer antropológico ao qual fui desafiado 

nos tempos de pandemia (subcapítulo 2.2). Em seguida, o debate segue com uma breve 

análise das relações entre memória e percepção na filosofia da duração de Henri 

Bergson (subcapítulo 2.3). No que se refere à análise etnográfica em particular, tento 

analisar os contextos de minha pesquisa de campo segundo uma cadeia de 

acontecimentos passados, entre eles, um que considero fundamental (subcapítulo 2.4): a 

epidemia de Zika e Chikungunya que assolou o sertão no começo do ano de 2016; cuja 

associação com a pandemia de Covid-19, iniciada em 2020, será também elaborada 

(subcapítulo 2.5). As misturas entre acontecimentos passados e presentes me levaram ao 

uso de um tom narrativo um tanto ou quanto subjetivo no segundo capítulo. A ideia, 

assim, é a de conferir certa liberdade inventiva às lembranças, fazendo com que a 

memória seja também uma forma de lidar com as tormentas da vida.  

* 

O Capítulo III é uma análise de como a história é colonizada, cultivada e criada 

pela memória em Floresta. Apresento, para tanto, uma abordagem analítica bastante 

diferente da apresentada no Capítulo II. De forma mais “objetiva”, por assim dizer, o 

Capítulo III descreve o cotidiano e o peso da memória em Floresta, mas também a sua 

dinâmica, o seu ritmo, a sua cadência e a sua leveza na vida de todo dia. O resultado da 
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análise é a identificação de uma modalidade particular de memória histórica que, para 

facilitar a sua compreensão em diversas circunstâncias do texto, denominei “memória 

de superfície”.  

Memória de Superfície é também o título do terceiro capítulo. É na superfície da 

memória que é possível entender como o passado se estende, avoluma-se e ganha corpo, 

forma e lugar no cotidiano de Floresta. Isso não implicou uma análise ao pé-da-letra da 

superficialidade e da espacialidade da memória nesse lugar, nem uma análise dos modos 

concretos de essa memória ter e ganhar forma e lugares próprios. Para que a memória 

colonizasse, cultivasse e criasse a história de Floresta, foi necessária uma análise 

etnográfica das articulações do tempo. Foi preciso, então, definir de alguma maneira o 

que é, o que faz e como o tempo age e cria.  

Para Bergson, desde a sua primeira obra, Ensaio Sobre Os Dados Imediatos Da 

Consciência, o tempo é “duração” (2011 [1889]). Décadas depois, em O Pensamento e 

o Movente (2006a [1934]), a respeito da realidade de articulação do tempo, Bergson 

afirma que o “real não são os ‘estados’, simples instantâneos tomados por nós, mais 

uma vez, ao longo da mudança; é, pelo contrário, o fluxo, é a continuidade de transição, 

é a própria mudança. Essa mudança é indivisível, ela é mesmo substancial”. Pois, nas 

palavras de Bergson, “há apenas um ímpeto ininterrupto de mudança – de uma mudança 

sempre aderente a si mesma numa duração que se alonga sem fim” (2006 [1934]: 10). 

Difícil de ser concebida e expressa, a duração “sentimo-la e vivemo-la”, e, por isso, 

pergunta-se o filósofo, ao fim de sua formulação: “E se investigássemos o que ela é?” 

(2006 [1934]: 6). 

Para analisar e investigar a superfície de movência, vivência e duração do tempo 

histórico em Floresta, seleciono para o Capítulo III um determinado recorte empírico. A 

escolha por tal recorte empírico é o resultado de um movimento que percorri com os 
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meus interlocutores e minhas interlocutoras de pesquisa, sobretudo, quando fomos ao 

encontro: 1) de uma história feita com a memória dos conflitos, da política e das 

vinganças entre grupos e famílias; e, por outra via, quando fomos ao encontro 2) de uma 

história feita com a memória das virtudes do ‘homem do campo’, levando em conta um 

dos mais adorados festejos populares do universo rural sertanejo, as vaquejadas.  

Diante desse duplo recorte empírico, o itinerário do terceiro capítulo tem início 

na política e nas vinganças entre famílias sertanejas. Da memória histórica dos conflitos 

(subcapítulos 3.2 e 3.3), passa-se logo em seguida aos sentidos dados ao ‘lado bom da 

história’ (subcapítulo 3.4), sendo este, mais precisamente, a exaltação da figura do 

vaqueiro sertanejo e a adoração de seus modos de vida passados (subcapítulo 3.5). Com 

isso, analiso as transformações mais profundas ocorridas nas práticas das vaquejadas e 

das pegas de boi no mato10, até chegar, por fim, na morte da própria ‘tradição’ do 

vaqueiro (subcapítulo 3.6). Desde um ponto de vista das pessoas mais velhas, a 

‘tradição’ está morrendo porque não há mais condições para que as práticas de outrora 

se concretizem, estendam-se e ganhem novamente o seu devido lugar nos dias de hoje. 

Por isso, no final do terceiro capítulo (em especial, no subcapítulo 3.7), analiso as 

radicais mudanças no que há de habitual e duradouro na vida dos vaqueiros de Floresta. 

Os movimentos geracionais, transformativos e metamórficos da memória (em 

seus movimentos de retrospecção e prospecção no tempo histórico) dão ritmo, volume e 

vida à história de Floresta, tal como cultivada, imaginada e refletida pelas pessoas mais 

próximas do universo da pecuária. As experiências passadas de mundo dos vaqueiros 

velhos ganham protagonismo no Capítulo III, pois, o que alguns desses senhores me 

disseram, por exemplo, é que muita política e muita apropriação econômica têm sido 

feitas com a sua ‘tradição’, alimentando-a de interesses particulares de grupos, famílias 

 
10 Termo sinônimo de zona rural e que se opõe à ‘rua’, zona urbana, cidade. 
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e indivíduos. Porém, a conclusão mais radical a que chegaram foi a de que a morte da 

‘tradição’ é, com efeito, a morte da ‘vida no campo’. A morte da memória, da ‘tradição’ 

e das formas antigas de viver são os temas fundamentais do quarto e último capítulo.  

* 

Intitulado Memória de Profundidade, as duas primeiras seções do Capítulo IV 

tratam principalmente do problema da seca no semiárido do Nordeste brasileiro 

(subcapítulos 4.1 e 4.2). Nos subcapítulos seguintes, os vaqueiros velhos se aprofundam 

na tarefa de se constituir não apenas como representações passadas ou símbolos 

históricos de uma ‘tradição’, mas como memórias ecológicas contemporâneas e a 

serviço de um mundo novo: memórias que agem e trabalham a favor da preservação de 

si mesmas e do ambiente em que vivem agora. 

Do ponto de vista dos vaqueiros velhos, o ‘povo de hoje’ foi levado a viver e a 

trabalhar nos centros urbanos das cidades sertanejas, apreciando a ‘tradição’ nos fins de 

semana, vestindo-se de vaqueiro em festas de vaquejada, mesmo sem nunca ter tido 

com a ‘vida no campo’ uma relação cotidiana. Este talvez seja o mais preocupante e 

complexo dos abandonos, ao menos, para os vaqueiros velhos. Em suas próprias terras, 

verem os mais novos (filhos e filhas, netos e netas) não ter da ‘vida no campo’ as 

mesmas expectativas e experiências que os seus ancestrais e antepassados. Por esse 

motivo, os velhos se lembram com carinho, emoção e nostalgia do ‘tempo antigo’ 

(subcapítulo 4.3). 

O passado dito e lembrado pelos mais velhos remete a um ‘tempo antigo’ de 

peleja, sofrimento, seca, miséria, entre outras dificuldades (subcapítulo 4.4), fazendo do 

passado, por vezes, um tempo do qual os mais novos passaram a tomar distâncias cada 

vez maiores (como será visto no subcapítulo 4.5). Todavia, à medida que o passado 
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assim se revela na boca dos velhos, avoluma-se, em igual medida – quem sabe, ainda, 

para surpresa dos mais novos –, um mundo pretérito ecologicamente rico e farto. Nas 

análises do Capítulo IV, surge um ‘tempo de fartura’ tido como um mundo social e 

ecologicamente distinto do ‘tempo de hoje’ (subcapítulo 4.6, 4.7 e 4.8). 

Para levar adiante a ideia de um ‘tempo antigo’ de ‘fartura’, analiso o que a 

ecologia da memória pode fazer com perspectiva histórica dos velhos vaqueiros 

sertanejos. As memórias ecológicas dos vaqueiros velhos de Floresta criam mundos 

passados que são lembrados por quem, de fato e de direito, viveu e habitou esses 

mundos. As declarações dos velhos e das velhas revelam, no Capítulo IV, a morte da 

memória de antigos mundos (subcapítulo 4.9), porém, a análise dos modos de viver e 

perpetuar historicamente a ‘tradição’ (como fora feita no terceiro capítulo, por exemplo) 

é substituída, nesse caso, por uma análise dos modos de perpetuação e criação ecológica 

do ‘tempo antigo’. Além de sábios contadores de história, os sertanejos são sábios na 

arte de expressar, em gestos e palavras, as mudanças das relações ambientais. O quarto 

e último capítulo retoma, assim, a aproximação vital da ecologia com a memória, a 

aproximação da história social com o meio ambiente, a aproximação da experiência 

mnemônica com a experiência ecológica. Aproximações que, por outros caminhos, 

estão fazem presentes no Capítulo I, como veremos a partir de agora. 
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CAPÍTULO I 

~ 

MEMÓRIA DO FIM 

A Desolação do Mundo 

___ 

 

Sem memória do que é agradável e desagradável, não 

há como ficar feliz, triste, angustiado, não há como 

ficar irado ou apaixonado. Quase podemos dizer que 

um ser vivo é uma memória que age. 

                                                                                       Alan Resnais, Meu tio da América 

 

 

1.1 - LEMBRAR COM O FOGO 

Ao cabo de alguns meses dos incêndios florestais na Austrália, entre novembro 

de 2019 e janeiro de 2020, diversas reportagens constataram terem sido mortos, feridos 

ou deslocados de seus territórios aproximadamente três bilhões de animais11. Somente 

nos estados de Vitória e Nova Gales do Sul, o número de animais mortos foi em média 

de 1,25 bilhão12. Em julho de 2020, alguns meios de comunicação divulgaram relatório 

preliminar feito por universidades australianas sob encomenda da ONG WWF (World 

Wide Fund for Nature). A conclusão do relatório foi a de terem sido afetados em nível 

nacional, especificamente: 143 milhões de mamíferos, 2,46 bilhões de répteis, 

180 milhões de pássaros e 51 milhões de batráquios, além de 115 mil quilômetros 

quadrados de matas e florestas incendiadas, mais a morte de 30 pessoas e a destruição 

 
11 Em matéria publicada no jornal britânico The Guardian, há um vídeo com alguns registros 

dos incêndios. Aves, cangurus e coalas agonizando, corpos de animais mortos estendidos aos 

montes em florestas e rodovias, uma verdadeira paisagem de devastação: 

<https://www.theguardian.com/environment/2020/jul/28/almost-3-billion-animals-affected-by-

australian-megafires-report-shows-aoe> 
12 Cf. matéria publicada na BBC News em 28 de julho de 2020: 

<https://www.bbc.com/news/world-australia-53549936>  

https://www.theguardian.com/environment/2020/jul/28/almost-3-billion-animals-affected-by-australian-megafires-report-shows-aoe
https://www.theguardian.com/environment/2020/jul/28/almost-3-billion-animals-affected-by-australian-megafires-report-shows-aoe
https://www.bbc.com/news/world-australia-53549936
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de milhares de casas13. Para muitos cientistas do clima, a catástrofe superou qualquer 

cenário previsto por seus modelos14. 

As imagens dos incêndios australianos serviram como um clímax amargo para 

um ano que já era dominado pelas mudanças climáticas e eventos extremos 

relacionados ao clima. Um desastre natural de escala de tirar o fôlego se 

desenrola quando grandes frações da costa leste da Austrália queimaram em 

uma extensão nunca vista na memória viva, liberando cerca de 350 milhões de 

toneladas de CO2 na atmosfera em novembro e dezembro e causando a perda de 

milhares de casas e a morte de centenas de milhões de animais (Sanderson e 

Fisher, 2020: 175; tradução minha). 

 

Dos registros fotográficos desse trágico acontecimento, em particular, a imagem 

de um canguru povoou por dias a minha memória. De seu paradeiro, certamente, não 

obtive nenhuma informação nos jornais e noticiários. Se salvo ou não, contudo, 

conservei o animal vivo em minhas lembranças. Uma imagem15 à espera de um dia, 

quem sabe, ser utilizada em minha tese sobre memória e ecologia. 

 

 
13 Sobre o relatório, cf. reportagem publicada no jornal DW:  

<https://www.dw.com/pt-br/inc%C3%AAndios-na-austr%C3%A1lia-afetaram-quase-3-

bilh%C3%B5es-de-animais-afirma-estudo/a-54350188> 
14 Em matéria publicada em 28 de fevereiro de 2020 na BBC News, as mudanças climáticas têm 

sido consideradas as principais razões dos incêndios florestais na Austrália: 

<https://www.bbc.com/news/science-environment-51590080>. A esse respeito, cf. edição da 

revista científica Nature Climate Change publicada em março de 2020: 

<https://natureecoevocommunity.nature.com/posts/59630-australian-fires> 
15 A fotografia foi publicada em uma matéria do New York Times em 4 de janeiro de 2020: 

<https://www.nytimes.com/2020/01/03/world/australia/fires.html?action=click&module=Top%

20Stories&pgtype=Homepage#link-16dc3ff3>. Ela também pode ser acessada no site oficial do 

fotojornalista Matthew Abbott, onde há muitas outras fotografias impressionantes de sua 

cobertura dos incêndios desde o início de sua propagação em novembro de 2019 até meados de 

janeiro de 2020: <https://www.matthewabbott.com.au/> 

https://www.dw.com/pt-br/inc%C3%AAndios-na-austr%C3%A1lia-afetaram-quase-3-bilh%C3%B5es-de-animais-afirma-estudo/a-54350188
https://www.dw.com/pt-br/inc%C3%AAndios-na-austr%C3%A1lia-afetaram-quase-3-bilh%C3%B5es-de-animais-afirma-estudo/a-54350188
https://www.bbc.com/news/science-environment-51590080
https://natureecoevocommunity.nature.com/posts/59630-australian-fires
https://www.nytimes.com/2020/01/03/world/australia/fires.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage#link-16dc3ff3
https://www.nytimes.com/2020/01/03/world/australia/fires.html?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage#link-16dc3ff3
https://www.matthewabbott.com.au/
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Figura 1 - Canguru em meio a chamas. Lake Conjola, Nova Gales do Sul, Austrália, janeiro de 2020.  
Foto: Matthew Abbott/The New York Times  

 

 

Ao fundo da imagem, o que sucumbe é precisamente uma residência, um lar 

outrora habitado. Embora devorada pelo fogo, da casa se encontram em pé uma caixa de 

correspondências e uma árvore que, podemos supor, ornamentava uma de suas 

fachadas. Aproximando-se do centro do quadro, eis o animal saltitante, em primeiro 

plano. Quando tudo parecia tão exato (um animal que foge do perigo), a sutileza de seu 

movimento nos faz hesitar. Não sabemos ao certo se ele apenas cruza indiferente os 

restos que ardem e derretem, ou então, se foge sem nenhum destino, por demais 

desesperado e entregue às circunstâncias, ainda que resistindo a elas.  

A ideia do caminho pleno é muito improvável, pois certamente o canguru não se 

viu indiferente à morte, assim como as famílias dessa e de outras regiões da Austrália 

não se viram indiferentes à violência das chamas – ao contrário da totalidade dos 

animais e das vegetações perdidas, as existências humanas em sua maioria foram salvas. 
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A ideia da fuga, embora evidente, é contestável. Na fotografia, o salto do canguru o 

suspendeu com leveza no ar. Suas ações, no tempo e no espaço, foram subtraídas, e o 

que foi ali enquadrado foi o desaparecimento de seu futuro. O seu destino é o centro de 

tudo, uma vez que tudo ao redor foi devastado. Assim, a imagem não é uma 

representação literal da fuga instintiva de um ser vivo, mas, talvez, a última lembrança 

que podemos ter dele (e muito provavelmente uma de suas últimas lembranças em vida) 

antes de morrer.  

Poderia essa fotografia alargar nossa percepção, servindo-nos inclusive de 

ensinamento para a construção de um novo “horizonte de expectativa”16? Se o destino 

do animal é o centro de tudo, a imagem representaria também o destino do mundo e o 

de nosso próprio? Como o canguru, estaríamos de alguma maneira entregues às 

circunstâncias, ainda que resistindo a elas? Ou estaríamos, por outro lado, cruzando 

indiferentes a suposta linha contínua da história enquanto tudo arde, derrete e sucumbe 

ao nosso redor?  

Essas perguntas são pertinentes à primeira vista. Porém, o que temos de mais 

interessante para pensar neste caso é a afirmação da seguinte ordem: a imagem nada 

revela de nós mesmos. Melhor dizendo, a destruição do ambiente não é uma 

oportunidade para reavaliarmos supostas ações e juízos comuns. Ainda que seja a 

previsão de uma morte individual e o registro de um extermínio em massa, o que a 

imagem do canguru nos ensina é o que ela mesma é e faz: memória.  

 
16 Evidentemente, refiro-me neste caso à noção de “horizonte de expectativa” de Reinhart 

Koselleck (2006 [1979], noção que faz par com a noção adjacente de “espaço de experiência”, a 

partir das quais se constitui, para o autor, a experiência do tempo histórico. Em suas palavras, 

“esperança e recordação, ou mais genericamente, expectativa e experiência – pois a expectativa 

abarca mais que a esperança, e a experiência é mais profunda que a recordação – são 

constitutivas, ao nosso tempo, da história e de seu conhecimento, e certamente a fazem 

mostrando e produzindo a relação interna entre passado e futuro, hoje e amanhã” (2006 [1979]: 

299). 
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1.2 - FLORESTAS EM CHAMAS 

Ao retrocedermos pouco mais de um ano dos incêndios na Austrália, veremos o 

fogo povoar novamente as lembranças. O Brasil está em chamas foi a manchete que 

circulou em vários canais da mídia brasileira em 201917 – Brazil is on fire, por exemplo, 

é o título de um vídeo publicado pelo Greenpeace em sua página oficial do Facebook 

em 202018. Segundo dados do Instituo Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE), as 

queimadas na Amazônia brasileira em agosto de 2019 tiveram um aumento de 82 % em 

relação ao ano anterior – comparados os períodos de janeiro a agosto, a média 

estipulada é de 71.497 focos de incêndio em 2019 contra 39.194 focos em 201819. Em 

2020, houve uma alta de 34% na devastação da Amazônia em relação ao ano anterior. 

No mesmo ano, o Pantanal foi o bioma mais castigado com uma perda estimada em 33 

mil km² de sua vegetação, somente em setembro de 2020. Além das temporadas de 

queimadas, segundo reportagem do Instituto Socioambiental (ISA)20, somou-se a elas a 

pior seca dos últimos 50 anos. Secas e queimadas contribuíram para um cenário de mais 

de 22 mil focos de incêndio detectados pelo INPE no ano de 2020 – um número 76% 

maior do que em 2005, ano até então recordista na série histórica iniciada em 1988. 

 Breve relato. No auge dos incêndios de 2019 na Amazônia, eu era professor da 

rede básica de ensino em minha cidade, Porto Ferreira, no interior de São Paulo. Em 

aula, surgiram comentários de meus alunos e minhas alunas sobre o fogo que tomava 

 
17 Cf. “Fumaças de incêndio na Amazônia se espalha pelo Brasil”, vídeo publicado em matéria 

do jornal Brasil de Fato em 22 de agosto de 2019: 

<https://www.youtube.com/watch?v=RQXCGaACXx0&t=18s> 
18 Cf. vídeo do Greenpeace publicado em suas redes sociais em 21 de setembro de 2020: 

<https://fb.watch/5IUsHLf1lB/> 
19 Cf. os dados publicados pelo jornal G1 em matéria de 19 de agosto de 2019: 

<https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/08/19/queimadas-aumentam-82percent-em-

relacao-ao-mesmo-periodo-de-2018.ghtml> 
20 Cf. os dados divulgados pelo ISA em matéria publicada no dia 19 de fevereiro de 2021: 

<https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/pantanal-sofre-o-pior-

periodo-de-queimadas-dos-ultimos-50-anos> 

https://www.youtube.com/watch?v=RQXCGaACXx0&t=18s
https://fb.watch/5IUsHLf1lB/
https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/08/19/queimadas-aumentam-82percent-em-relacao-ao-mesmo-periodo-de-2018.ghtml
https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/08/19/queimadas-aumentam-82percent-em-relacao-ao-mesmo-periodo-de-2018.ghtml
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/pantanal-sofre-o-pior-periodo-de-queimadas-dos-ultimos-50-anos
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/pantanal-sofre-o-pior-periodo-de-queimadas-dos-ultimos-50-anos
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conta do país nas últimas semanas. Sobretudo, as reflexões dos alunos e das alunas eram 

de como e por que o céu da capital do estado havia sido tomado por uma nuvem escura 

de fumaça, incomum até mesmo para uma cidade poluída como São Paulo21. O que 

antes era uma realidade longínqua, uma floresta tropical a milhares de quilômetros de 

distância de nossa cidade natal, naquele momento tornou-se uma realidade próxima e 

bastante viva (porque incendiada e ameaçada talvez) às percepções e aos pensamentos 

cotidianos de meus alunos e minhas alunas. Para que nos déssemos conta da dimensão 

do problema, utilizei na ocasião da aula a imagem abaixo. Um registro de satélite dos 

focos de incêndio na América do Sul entre os dias 15 e 22 de agosto de 2019.  

 

 

Figura 2 - Focos de incêndios na América do Sul detectados pela ferramenta MODIS  
entre 15 e 22 de agosto de 2019.  
Fonte: NASA Earth Observatory 

 
21 A esse respeito, cf. matéria publicada pelo jornal ((o))eco em 22 de agosto de 2019: 

<https://www.oeco.org.br/noticias/pesquisadores-descrevem-fenomeno-que-escureceu-sp-e-sua-

relacao-com-as-queimadas-na-amazonia/> 

https://www.oeco.org.br/noticias/pesquisadores-descrevem-fenomeno-que-escureceu-sp-e-sua-relacao-com-as-queimadas-na-amazonia/
https://www.oeco.org.br/noticias/pesquisadores-descrevem-fenomeno-que-escureceu-sp-e-sua-relacao-com-as-queimadas-na-amazonia/
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 No Brasil, a violência das queimadas na Amazônia e no Pantanal foram efeito de 

uma política de extermínio da terra, da biodiversidade e dos povos tradicionais. No 

primeiro ano do governo de Jair Bolsonaro, atos deliberados de latifundiários, 

fazendeiros, madeireiros e grileiros foram apoiados pelo governo fascista. Aliado ao 

agronegócio, governo e grande capital se juntaram para que o fogo ganhasse força e se 

espalhasse, segundo uma permissiva lógica de extração, desapropriação, morte e 

“confiscação”22 da terra e das existências.  

 Em 10 de agosto de 2019, fazendeiros do entorno da BR-163, no sudoeste do 

Pará, realizaram uma série de queimadas criminosas que ficaram conhecidas como o 

Dia do Fogo23. No entanto, as queimadas foram anunciadas pelo presidente da 

república, Jair Bolsonaro, como prática cultural de caboclos e indígenas, a fim de retirar 

de si e de seus grupos de extermínio qualquer responsabilidade política24. Culpar os 

realmente afetados e afetadas pelos crimes ambientais foi prática recorrente do referido 

governo, reconhecida nacional e internacionalmente por essas e por muitas outras 

catástrofes na Amazônia e em diversos outros biomas nacionais, consequentemente, 

afetando o equilíbrio ecológico do planeta – a repercussão da fala do genocida Jair 

Bolsonaro foi ainda maior em setembro de 2020, durante o discurso de abertura da 75ª 

Assembleia Geral das Nações Unidas (ONU)25. Meio ano depois, nada mudou. Em 

 
22 “Confiscação”, no sentido dado a essa noção por Villela (2020b), não se reduz à operação da 

fiscalização, nem da exploração, nem ainda da expropriação. Trata-se, antes, da confiscação 

completa da vida. Ela é uma forma de domínio e de poder globais sobre as estruturas do corpo 

vivo e da vida em geral. Mais especificamente, o objetivo da confiscação é o da “transformação 

das forças vitais em mera energia comercializável” (Villela, 2020b: 300), afinal, diz o autor, “o 

que é confiscado não são objetos nem meios”, mas “um modo de vida inteiro” (: 279). 
23 Cf. matéria publicada no jornal Brasil de Fato em 20 de agosto de 2019: 

<https://www.brasildefato.com.br/2019/08/20/fumaca-de-incendios-criminosos-na-amazonia-

se-espalha-por-todo-o-continente> 
24 Cf. matéria publicada no Repórter Brasil em 14 de outubro de 2020: 

<https://reporterbrasil.org.br/2020/10/acusados-por-bolsonaro-caboclos-e-indigenas-tem-

territorios-devastados-por-incendios-no-pantanal/> 
25 Cf. discurso do então presidente da república no site do governo federal: 

<https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos/2020/discurso-do-

https://www.brasildefato.com.br/2019/08/20/fumaca-de-incendios-criminosos-na-amazonia-se-espalha-por-todo-o-continente
https://www.brasildefato.com.br/2019/08/20/fumaca-de-incendios-criminosos-na-amazonia-se-espalha-por-todo-o-continente
https://reporterbrasil.org.br/2020/10/acusados-por-bolsonaro-caboclos-e-indigenas-tem-territorios-devastados-por-incendios-no-pantanal/
https://reporterbrasil.org.br/2020/10/acusados-por-bolsonaro-caboclos-e-indigenas-tem-territorios-devastados-por-incendios-no-pantanal/
https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos/2020/discurso-do-presidente-da-republica-jair-bolsonaro-na-abertura-da-75a-assembleia-geral-da-organizacao-das-nacoes-unidas-onu
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maio de 2021, momento em que escrevo estas linhas, a Amazônia legal atingiu a maior 

alta de desmatamento de sua série histórica26.  

 Na imagem de satélite que vimos acima, as chamas não parecem arder com tanta 

violência quanto no brilho alaranjado da imagem do canguru. Contudo, a duração, a 

expansão e as consequências do fogo, tanto em um caso quanto no outro – tão longe ou 

tão perto de nós –, são frutos de discursos e atos de morte que dão mais energia para o 

fogo se espalhar, não apenas como arma do fascismo e de regimes autoritários, mas 

como mecanismo próprio de funcionamento e ordenamento político e econômico global 

do capitalismo. E assim persiste e persistirá, parece-me, neste e noutros tempos, pois 

sempre será possível, em qualquer esforço de retrospecção, recolher lembranças 

cultivadas na realidade desoladora dos acontecimentos.  

 

1.3 – UM MUSEU INCENDIADO 

 No dia 2 de setembro de 2018, antropólogos, botânicos, arqueólogos e todo o 

corpo docente, discente e administrativo do Museu Nacional, no Rio de Janeiro, viram 

seus mundos caírem a seus pés. No ano em que havia comemorado o seu bicentenário, o 

Museu Nacional foi assassinado, como afirmou o antropólogo Jorge Villela (inédito) em 

sua fala em uma Quarta Indomável no PPGAS da UFSCar. 

 
presidente-da-republica-jair-bolsonaro-na-abertura-da-75a-assembleia-geral-da-organizacao-

das-nacoes-unidas-onu> 
26 A esse respeito, cf. matéria publicada no jornal Brasil de Fato em 4 de junho de 2021: 

<https://www.brasildefato.com.br/2021/06/04/alerta-de-desmatamento-na-amazonia-bate-

recorde-em-maio-mostra-inpe> 

https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos/2020/discurso-do-presidente-da-republica-jair-bolsonaro-na-abertura-da-75a-assembleia-geral-da-organizacao-das-nacoes-unidas-onu
https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-planalto/discursos/2020/discurso-do-presidente-da-republica-jair-bolsonaro-na-abertura-da-75a-assembleia-geral-da-organizacao-das-nacoes-unidas-onu
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/04/alerta-de-desmatamento-na-amazonia-bate-recorde-em-maio-mostra-inpe
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/04/alerta-de-desmatamento-na-amazonia-bate-recorde-em-maio-mostra-inpe
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Figura 3 - Incêndio do Museu Nacional. Rio de Janeiro, 2 setembro de 2020. 
Foto: Fernando Souza/ADUFRJ 

  

Com o golpe de Estado que destituiu a presidente Dilma Rousseff e com a aprovação da 

PEC da Morte em 201627, os recursos do governo federal para a manutenção dos 

duzentos anos de vida do Museu Nacional sofreram uma redução drástica. Como se não 

bastassem toda a história de contigências financeiras e de batalhas para a sua 

preservação, constatou Villela, os seis hidrantes ao redor do edifício não estavam 

ligados no dia do incêndio. O elemento vital que poderia conter as chamas no fatídico 

dia de sua morte havia sido racionalizado pela empresa fornecedora de água e esgoto do 

Rio de Janeiro, que passava na época por um processo de privatização. Certamente, o 

Museu não sobreviveria.  

 O Museu Nacional contava com um acervo de 20 milhões de itens. Nos 

escombros, têm sido encontrados alguns dos mais raros. O crânio de Luzia, por 

 
27 A PEC 241 ou PEC 55 foi aprovada em 2016. Ficou mais conhecida como PEC da Morte, por 

ter congelado as despesas do Governo Federal nas áreas da saúde e da educação por até 20 anos. 
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exemplo, um dos vestígios humanos mais antigos das Américas, com idade estimada 

entre 12 mil e 13 mil anos, foi encontrado nos escombros dos incêndios no dia 19 de 

outubro de 2018, com 80% de seus fragmentos identificados28. Outro gesto importante, 

mais recentemente, em abril de 2021, foi a do antropólogo norte-americano Marshall 

Sahlins, que deixou como herança toda a sua biblioteca pessoal para o Programa de Pós-

graduação em Antropologia Social do Museu, de modo que a Biblioteca Francisca 

Keller finalmente pudesse revitalizar o seu acervo. A doação do antropólogo foi uma 

das mais expressiva, mas muitas outras doações de origens variadas foram feitas através 

da campanha Livros vivos no Museu 29. Apesar dessa e de muitas outras ações em curso, 

não há possibilidade de reparar30 o que foi queimado, assim como não houve ainda a 

possibilidade sequer de criminalizar os assassinos – apesar das injustiças esquecidas, 

algumas campanhas e alguns projetos têm sido elaborados para a revitalização do 

Museu31.  

 Em artigo publicado no Jornal El País, Bernardo Esteves e Roberto Kaz 

sintetizaram muito bem a morte de dois séculos de história32: 

 
28 Cf. notícia divulgada pelo G1, em 19 de outubro de 2018: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/noticia/2018/10/19/fossil-de-luzia-pode-ter-sido-encontrado-em-escombros-do-museu-

nacional-dizem-pesquisadores.ghtml> 
29 Cf. notícia publicada pela Conexão UFRJ: https://conexao.ufrj.br/2021/08/biblioteca-

francisca-keller-mn-comeca-a-ser-reconstruida-a-partir-de-doacoes/ 
30 Agradeço a Amir Geiger por sugerir a ideia de “reparação”– embora eu não vá levá-la adiante 

na tese –, sobretudo, agradeço-lhe por tê-la sugerido a partir do seguinte trecho de Milan 

Kundera em A Brincadeira, palavras que tanto me fizeram pensar durante a elaboração deste 

capítulo: “É, agora eu via isso com clareza: a maioria das pessoas se entrega à miragem de uma 

dupla crença: acredita na perenidade da memória (dos homens, das coisas, dos atos, das nações) 

e na possibilidade de reparar (os atos, os erros, os pecados, as injustiças). Uma é tão falsa 

quanto a outra. A verdade se situa justamente no oposto: tudo será esquecido e nada será 

reparado. O papel da reparação (tanto pela vingança quanto pelo perdão) será representado pelo 

esquecimento. Ninguém irá reparar as injustiças cometidas, mas todas as injustiças serão 

esquecidas.”  
31 O Projeto Museu Nacional Vive, por exemplo, reúne instituições brasileiras e internacionais 

que estão empenhadas na reconstrução do Museu Nacional:  

<https://museunacionalvive.org.br/apresentacao/> 
32 Cf. a matéria publicada em outubro de 2020: <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/do-

carvao-as-cinzas/> 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/10/19/fossil-de-luzia-pode-ter-sido-encontrado-em-escombros-do-museu-nacional-dizem-pesquisadores.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/10/19/fossil-de-luzia-pode-ter-sido-encontrado-em-escombros-do-museu-nacional-dizem-pesquisadores.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2018/10/19/fossil-de-luzia-pode-ter-sido-encontrado-em-escombros-do-museu-nacional-dizem-pesquisadores.ghtml
https://conexao.ufrj.br/2021/08/biblioteca-francisca-keller-mn-comeca-a-ser-reconstruida-a-partir-de-doacoes/
https://conexao.ufrj.br/2021/08/biblioteca-francisca-keller-mn-comeca-a-ser-reconstruida-a-partir-de-doacoes/
https://museunacionalvive.org.br/apresentacao/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/do-carvao-as-cinzas/
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/do-carvao-as-cinzas/
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Em suas coleções, o Museu Nacional tinha mais de 20 milhões de espécimes 

[itens; correção do autor] que guardavam a memória de animais, plantas e 

rochas encontrados em solo brasileiro no presente e no passado, bem como dos 

povos que ocuparam nosso território desde a pré-história. Mas tinha também 

outra dimensão, ignorada por muitos de seus 200 mil visitantes anuais: era um 

centro de pesquisas prestigiado, com 89 professores e cerca de 500 alunos que 

se valiam de seu acervo para produzir conhecimento em várias áreas da ciência.  

  

 O Museu abrigava também diversos programas de pós-graduação, entre eles, o 

Programa de Antropologia Social. Tive a oportunidade de expor pela primeira vez os 

resultados de minha pesquisa de mestrado no Museu Nacional em 2017, no Seminário 

de Antropologia dos alunos e alunas dessa instituição. Em 2019, voltei para participar 

do mesmo seminário, um ano após o incêndio. Desta ocasião, a memória que guardo 

comigo é a de um edifício interditado. Visto a distância, entre os tapumes que o 

separavam de mim e meus colegas, lembrei-me novamente das palavras de Jorge 

Villela: 

Temos ouvido falar em incêndios florestais, em comunidades, em universidades 

públicas e, em 2018, vimos ao vivo o assassinato do Museu Nacional. Um 

incêndio é uma arma de esbulhamento. Incendiaram-se aldeias em todos os 

processos de limpeza étnica na sangrenta história dos Estados nacionais 

europeus. Lança-chamas eram armas de gosto especial do nazismo alemão. No 

sul dos Estados Unidos incendiavam afroamericanos pendurados nas cruzes. 

Queimar, como notou Ray Bradbury, é um método apropriado para limpar a 

memória. A não ser quando o povo faz de si a sua própria biblioteca. O incêndio 

do Museu Nacional foi um genocídio (Villela, inédito). 

 

Em meio a ecologias, ecossistemas, florestas, museus, paisagens e mundos 

devastados, ao contrário de serem esquecidas e apagadas para sempre, as memórias 

irrompem ainda mais vivas e eternas quando forçadas a agir nesse contexto. À medida 

que o fogo se espalha e devora o presente, a memória age não apenas como um conjunto 

de lembranças e recordações, mas como um agenciamento de práticas reflexivas, como 

formas de pensar e agir contemporâneas às transformações ecológicas de nosso tempo. 

Lembrar com o fogo é visualizá-lo em ato, certamente, destruindo em retrospecto tudo 
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com a mais violenta força. Mas lembrar com o fogo é também fazê-lo funcionar no 

presente momento da escrita como elemento de composição de uma memória 

ecologicamente ativa, ágil e criadora. Não apenas foram incendiados o ambiente, as 

florestas, os seus povos e a sua biodiversidade. Também foram devoradas as memórias 

com as quais se luta, nesse caso, pela sua preservação em museus e instituições de 

pesquisa – o Museu Nacional, por exemplo, abrigava o maior acervo de flora tropical do 

mundo. Ao lembrarmos com o fogo, devo acrescentar, encontramo-nos diante de uma 

dupla morte. Como disse Villela, por fim, a respeito do assassinato do Museu Nacional: 

“Mataram-se os mortos, os vivos suspiram entre as ruínas (...) no esforço de 

encontrarem um retalho de documento, um fragmento de bico de pássaro, um fonema de 

uma língua perdida para sempre” (Villela, inédito: 04).  

Portanto, o salto do canguru (como demonstrado no subcapítulo 1.1), o registro 

de satélite dos incêndios florestais na América do Sul (visto no subcapítulo 1.2) e o 

assassinato do Museu Nacional, como exposto neste subcapítulo, são memórias que 

agem na desolação do mundo. Resta-nos, agora, saber dar forma, contorno, vida e 

sentido às experiências passadas.  

Após as exposições introdutórias de composição da memória com o fogo, 

tentarei analisar, de maneira geral, nos subcapítulos seguintes, como a memória se faz 

pari-passu à crise ecológica planetária.  

Mas o planetário, neste caso, não tem o sentido de uma universalidade do objeto-

Terra, do planeta em si mesmo ou da valorização real de sua extensão físico-geográfica. 

Planetário, por mim utilizado ao lado da ideia de crise ecológica, tem afinidade com o 

itinerante e errante nas maneiras de desenvolver e fazer caminhar o pensamento.  

Ao se referir ao pensamento planetário na obra de Kosta Axelos, Gilles Deleuze 

introduziu uma ideia, em seu texto Falha e Fogos locais de 1970, bastante inspiradora:  
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Em busca de um pensamento planetário, Axelos define seu objeto: ‘Planetário 

significa, com certeza, o que abarca o planeta terra, o globo terrestre e suas 

relações com os outros planetas. É o global. No entanto, essa concepção do 

planetário permanece excessiva em extensão... Planetário quer dizer aquilo que 

é itinerante e errante, aquilo que descreve um curso errante em uma trajetória 

no espaço-tempo, aquilo que cumpre um movimento rotativo. Planetário indica 

a era da planificação, em que sujeitos e objetos da planificação global, da 

vontade de organização e da previsão, são apanhados pela fixação e de acordo 

com um itinerário que ultrapassa ao mesmo tempo sujeitos e objetos. Planetário 

denomina o reino da platitude que se expande para tudo banalizar, também ela 

mais errante que aberrante. Planetário designa também, enquanto substantivo 

masculino e de acordo com os dicionários, uma espécie de mecanismo técnico, 

uma engrenagem. O jogo do pensamento e da era planetária é então global, 

errante, itinerante, organizador, planificador e banalizante, preso na 

engrenagem’ (Deleuze, 2004: 171).  

 

 

No entanto, ainda que presa nas engrenagens da crise ecológica do tempo atual, 

a memória pode se libertar delas, quem sabe, encontrando para si uma trajetória de 

contracorrente, uma linha de fuga.   

Com isso, o objetivo deste capítulo será o de entender, em meio à desolação do 

mundo, o que a memória faz com a ecologia, e, inversamente, o que a ecologia faz com 

a memória. Melhor dizendo: o que faz e o que pode uma memória ecológica?  

A exposição deste argumento será feita, no que se seguirá neste capítulo, 

primeiramente, por meio das noções de sofrimento ecológico e “solastagia” de Glenn 

Albrecht e também da noção de “esgotado” de Gilles Deleuze (subcapítulo 1.4); 

posteriormente, a exposição será feita por meio de alguns debates teóricos em torno da 

memória moderna e das críticas que lhe foram endereçadas, principalmente, a partir da 

noção de “pobreza de experiência” de Walter Benjamin e, mais à frente no tempo 

histórico, dos “lugares de memória” de Pierre Nora (subcapítulo 1.5); o conceito de 

“ecologia da vida” de Lynn Margulis e Dorion Sagan também será exposto, mas tal 

como mobilizada por uma certa antropologia multiespécie (subcapítulo 1.7), bem como 

serão incorporadas na análise as noções de “obsolescência do homem” e “tempo do 
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fim” formuladas pelo filósofo Günther Anders, em especial, para o caso da lama tóxica 

de Mariana e Brumadinho nos momentos finais deste capítulo (subcapítulo 1.9). 

Veremos, ao fim e ao cabo, como alguns pensadores modernos, diante da 

desolação do mundo que lhes foi contemporânea, e, muitas vezes, em face a severas 

crises econômicas e ecológicas, frequentemente reduziram a potência da memória e a 

experiência de sua criação ao sofrimento, ao pessimismo, à pobreza, à inanição e à 

morte. Destaco o prefixo “eco” das duas palavras, pois, o ecológico, pode-se dizer, traz 

consigo ou carrega em seu interior também os sentidos lógicos e práticos do econômico. 

Quando me refiro ao “ecológico” e à “crise ecológica planetária” estarei me referindo, 

com efeito, ao ambiental e ao social, mas igualmente ao aspecto econômico do colapso 

climático. Parece-me totalmente possível imaginar então que figuras como as do 

Antropoceno, de Gaia (Stengers, 2015; Latour, 2017), do Capitaloceno, do 

Chthuluceno, do Plantationceno (Haraway, 2016) e do Antropo-cego (de la Cadena, 

2018), enfim, são uma espécie de amálgama dessas duas direções e fusões do “eco”, o 

seu logos e o seu nomos, embora sob as devidas circunstâncias de descentramento do 

humano. Em virtude mesmo do descentramento do humano e da desolação do mundo 

(tomada neste capítulo primeiramente pelo fogo, depois pela lama tóxica e, como não 

poderia deixar de ser, pela pandemia de Covid-19 no Capítulo II), a ideia é vitalizar as 

ações e as experiências ecológicas da memória. Se a memória é um ato ecológico e 

vital, é porque ela é um ato que faz, cria e produz a “ecologia da vida” (Rose, 2012) –

processo de vitalização da memória ativa e criadora que ficará mais evidente no 

Capítulo II, a partir fundamentalmente da teoria da memória e da filosofia da duração de 

Henri Bergson.  
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1.4 - SOFRIMENTO ECOLÓGICO 

 

 Nas últimas duas décadas, termos como “sofrimento ecológico” e “luto 

ecológico”33 têm sido utilizados para definir os sintomas de pesquisadores e cientistas 

de diferentes áreas do conhecimento e também das populações e comunidades 

“atingidas”, nos termos de Gabriela Marcurio (2022), física e emocionalmente pelas 

mudanças climáticas34. Em 2005, por exemplo, o filósofo ambiental Glenn Albrecht 

propôs um novo conceito para definir e nomear exclusivamente uma “nova patologia”. 

No contexto de suas pesquisas sobre a mineração e a seca em comunidades rurais e 

indígenas australianas da região de Upper Hunter, em Nova Gales do Sul – um dos 

estados australianos mais impactados pelos incêndios de 2019 e 2020 –, essa nova 

patologia bem que poderia ser considerada, segundo os seus próprios argumentos, a 

doença do século XXI – e talvez ela o seja, junto de muitas outras patologias de nosso 

tempo. Ao “novo conceito” (para uma “nova patologia”), Albrecht cunhou o termo 

“solastalgia”.  

A solastalgia tem suas origens nos conceitos de ‘consolo’ e ‘desolação’. 

Consolo é derivado de solari e solacium, com significados ligados ao alívio da 

angústia ou à provisão de conforto ou consolo diante de eventos angustiantes. A 

desolação tem origem em solus e desolare com significados ligados ao 

abandono e à solidão. Como indicado acima, algia significa dor, sofrimento ou 

doença. Além disso, o conceito foi construído de forma que tenha uma 

referência espectral ou alguma semelhança estrutural com a nostalgia, de modo 

que uma referência de lugar seja incorporada. Assim, literalmente, a solastalgia 

 
33 Cf. a matéria How scientists are coping with ‘ecological grief’ no jornal britânico The 

Guardian, publicada em 12 de janeiro de 2020: 

<https://www.theguardian.com/science/2020/jan/12/how-scientists-are-coping-with-

environmental-grief?fbclid=IwAR0XF-

tTwo7vhPGdfxZsusp06o59z89DDZFJhs1MI6Xj6UDkrKa6I-y5wVc> 
34 Na brilhante e original etnografia de Gabriela Marcurio (2022), a qual me concentrarei com 

mais tempo no subcapítulo 1.9, o termo “atingido”, por exemplo, associa a situação física da 

lama tóxica aos problemas psicológicos (quadros de depressão e transtornos de ansiedade 

generalizada e de estresse pós-traumático) a que foram vítimas a população da comunidade de 

Paracatu de Baixo, em Mariana, Minas Gerais, após o rompimento da barragem de rejeitos de 

minério de ferro em 05 de novembro 2015. Nas palavras da autora: “O terror adoece e mata. Os 

casos de depressão entre os moradores de comunidades atingidas em Mariana são cinco vezes 

maiores do que a média nacional” (Marcurio, 2022: 91). 

https://www.theguardian.com/science/2020/jan/12/how-scientists-are-coping-with-environmental-grief?fbclid=IwAR0XF-tTwo7vhPGdfxZsusp06o59z89DDZFJhs1MI6Xj6UDkrKa6I-y5wVc
https://www.theguardian.com/science/2020/jan/12/how-scientists-are-coping-with-environmental-grief?fbclid=IwAR0XF-tTwo7vhPGdfxZsusp06o59z89DDZFJhs1MI6Xj6UDkrKa6I-y5wVc
https://www.theguardian.com/science/2020/jan/12/how-scientists-are-coping-with-environmental-grief?fbclid=IwAR0XF-tTwo7vhPGdfxZsusp06o59z89DDZFJhs1MI6Xj6UDkrKa6I-y5wVc
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é a dor ou doença causada pela perda ou falta de consolo e a sensação de 

isolamento ligada ao estado atual do próprio lar e do território (Albrecht, 2005: 

45; tradução minha). 

  

 Em síntese, solastalgia é um tipo de síndrome causada por distúrbios 

ambientais de qualquer ordem, seguida de uma instabilidade psíquica35, leve ou severa, 

de um indivíduo ou de uma coletividade que sente de maneira perturbadora as 

transformações do e em seu próprio território. Para levar adiante a sua formulação de 

sofrimento, feita pela e na crise ecológica planetária, Albrecht busca romper as 

fronteiras pré-estabelecidas, segundo ele, entre a “saúde da terra” e a “saúde humana”. 

Para que as síndromes de perturbação dos ecossistemas (as “patologias biofisiológicas”) 

e as síndromes de perturbações psíquicas iluminem umas às outras, Albrecht divide as 

relações negativas dos humanos com o ambiente em duas categorias. De um lado, as 

“doenças somoterráticas” (que afetam a saúde do corpo, através de toxinas e poluentes) 

e, de outro, as “doenças psicoterráticas” (que atingem a saúde da mente, entre elas, por 

exemplo, a nostalgia e a solastalgia). Mas há severos equívocos em sua proposta, entre 

eles, o de dividir natureza e humanidade, mente e corpo, em polos originalmente 

opostos.  

 Sua tese se apoia em uma visão determinista da vida de modo a estancar uma 

qualidade primeira da natureza, enfim, de sua vitalidade originalmente intacta como 

bios, corrompida subsequentemente pelo socius, pelo tempo histórico e pelas forças 

produtivas do trabalho humano. Acometidas pelas mais drásticas consequências 

ambientais da era industrial, em resumo, a vida humana e a vida natural estariam 

respondendo, juntas – e somente agora –, segundo Albrecht, a um contexto de violentas 

transformações ecológicas, a partir das quais os caminhos para a formulação do espectro 

 
35 Acrescento, de minha parte, uma referência ao filme Solaris, de 1972, adaptação ao cinema 

por Andrei Tarkovski do livro homônimo do escritor polonês Stanislaw Herman. Resumindo a 

história: uma estação espacial orbita o planeta fictício Solaris, mas a missão científica é 

paralisada quando parte de sua tripulação entra em profunda crise emocional.  
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de doenças “somoterráticas” e “psicoterráticas” foram construídos simultaneamente ao 

agravamento da poluição do ar e das águas, à devastação da biodiversidade, à expansão 

da mineração, à ocorrência de secas severas, às mudanças climáticas e ao aquecimento 

global, fenômenos vistos não como meros desastres ou reflexos do acaso, mas também 

de origem social e ecológica, circunscritos historicamente e de forte transformação da 

psique e reordenamento da vida coletiva.  

 Certamente, a tese de Albrecht é humano-centrada. Em primeiro lugar, por 

permitir pensar o bios apartado a priori do socius, vindo somente a posteriori se 

fundirem em uma só e mesma composição analítica. Mas, apesar de seus equívocos, eu 

diria que há um aspecto original nas pesquisas de Albrecht para o qual, por ora, 

devemos prestar atenção: as práticas predatórias do capitalismo dissimulam os sintomas 

da solastalgia, tornando-os de difícil diagnóstico. Muitas vezes, a solastalgia é reduzida 

ainda a apenas um quadro de ansiedade, angústia ou inaptidão dos indivíduos em 

lidarem com a mudança e a transformação de seu meio.  

 Uma das práticas predatórias a que Albrecht se refere, por exemplo, é a 

mineração. As minas a céu aberto, grandes buracos à vista dos e das indígenas 

entrevistadas por ele na região de Upper Hunter, são a causa fundamental (com tudo o 

que ela representa e produz de avassalador: fedor, barulho, intoxicação) de um 

sofrimento inexplicável e inigualável ao de qualquer época precedente. Porém, os seus 

efeitos sobre os corpos e a saúde não devem ser reduzidos a um quadro psicológico. 

Como saída, ao identificar uma fratura entre passado e presente, Albrecht procurou 

analisar modos de vida sendo ressignificados por quem percebe e sente a desolação, 

sofre e adoece por causa dela.  

 Do seu ponto de vista, em primeiro lugar, há um rompimento radical com o 

passado na vida dos que sofrem de solastalgia. Em razão de uma memória traumatizada, 
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impotente e morta, em segundo lugar, a solastalgia se diferencia, sobretudo, da 

nostalgia.  

 A nostalgia foi diagnosticada no século XVII pelo médico suíço Johannes 

Hofer, como um tipo de melancolia causada por deslocamentos geográficos e pela 

impossibilidade de retorno ao lugar de origem, baseando-se em relatos de soldados que, 

após a guerra, não podiam regressar à sua terra natal. Uma vez bombardeada e 

destruída, os soldados eram em sua maioria acometidos por graves quadros depressivos. 

No final do século XVIII, a nostalgia ganhou sentidos estritamente temporais, definindo 

os significados até hoje corriqueiros entre nós, tais como saudade, glorificação ou 

saudação de um passado memorável que, no entanto, não pode mais ser vivido e 

experimentado.  

 Porém, ao contrário da nostalgia, sustenta Albrecht, a solastalgia não se 

destina a saudar temporalidades pretéritas e nem se origina na impossibilidade de 

retorno ao lar. Ela rompe com as fronteiras do tempo e do espaço. Ela se dá, antes, nas 

fraturas do presente imediato, em espaços violentamente atingidos pelas circunstâncias 

atuais e em exatos instantes e lugares mortos de agora, sendo fruto de um conjunto de 

transformações abruptas do ambiente em que se está e se habita, assim como dos 

sentidos de pertencimento a ele, de tal modo que o universo de ação se reduz ainda a um 

quadro geral de impotência – a perda do controle do próprio destino e de como revertê-

lo em um futuro próximo é um de seus sintomas mais cruéis. 

 Se não diz respeito necessariamente a eventos passados, e se tampouco se 

justifica na impossibilidade de retorno ao lar, além de nada mais ter a ver com o espaço 

habitado e nem como tempo vivido, ao que a solastalgia diz respeito? De minha 

perspectiva, a solastalgia não é devedora de uma ancestralidade, de uma história comum 

ou de uma memória identificável, ainda que frágil e diminuída, nos destroços do tempo. 
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Pouco encerrada a uma lógica espaço-temporal e muito menos destinada à 

contemplação das lembranças dos que se foram, a solastalgia é tão só a experiência 

perdida dos que ficaram e ainda estão, habitam, residem e convivem em e com um 

mundo desolado: “No Hunter Valley, a angústia daqueles que permanecem no rastro das 

zonas de alto impacto foi o foco da minha preocupação. Os lugares que me 

interessavam não estavam sendo completamente perdidos, eram lugares sendo 

transformados” (Albrecht, 2005: 44; tradução minha). Mais ainda, a particularidade da 

solastalgia (ao contrário da nostalgia) é a de ser uma forma de homesickness dos que 

moram e habitam os seus lares de origem.  

 Pode-se dizer, assim, que a solastalgia, como forma melancólica, adoentada e 

patologizada de passado individual e comunitário, nada mais é do que uma forma de 

niilismo. Longe de simplificar os sentidos complexos do niilismo e das relações entre o 

ser e o nada, menciono-os brevemente nesta modesta ocasião de minha tese para 

destacar uma das adaptações possíveis do niilismo aos sentidos de esgotamento da vida 

na crise ecológica planetária.  

 Brilhantemente esboçada por Gilles Deleuze em sua análise de uma peça para 

televisão de Samuel Beckett (QUAD, de 1982), o “esgotado”, segundo Deleuze, é um 

niilista, certamente, porque alguém perdido em seu lugar, alienado de sua força de 

pertencer, alguém desprovido de sentidos, atitudes e desejos, isento da substância de sua 

pessoa e de sua história. Trata-se, pois, do esgotamento da linguagem e das palavras. 

Portanto, o esgotado é um corpo sem a memória remetente a um eu e suas lembranças 

pessoais. Um corpo sem nenhum estado de espírito. O esgotado sofre, mas muito 

diferentemente do sujeito que se encontra cansado. O esgotamento se difere do cansaço, 

afirma Deleuze, porque o esgotar-se leva a um sofrimento que não tem trégua. O 

esgotado não repousa e nem fecha os olhos, ao contrário de quem descansa em sua 
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cama, distanciando-se, temporariamente, de suas tarefas cotidianas, para novamente 

recomeçar no dia seguinte. O esgotado, por sua vez, não se repousa nem deita. Aniquila-

se, apenas, no simples ato de sentar, sem nunca fechar os olhos, esperando de maneira 

inexata e impaciente em sua cadeira. Afinal, o esgotado está ao alcance de nada ou do 

Nada, reduzido ao que ele tudo vê sem solicitar nenhuma lembrança. “O cansaço afeta a 

ação em todos os seus estados, enquanto o esgotamento diz respeito apenas à 

testemunha amnésica” (Deleuze, 2010: 23).  

 O esgotado exaure-se de si mesmo, quebrando os fios de sua conexão com a 

movência da vida, com o tempo, a memória, a esperança e a sucessão histórica. Por isso, 

não é somente o sujeito individualmente que se esgota. É tudo que está ao seu redor que 

se torna um grande esgotamento. Contudo, conclui Deleuze, à medida que tudo se esvai 

(imagens, palavras, espaço, memórias), o esgotado pode vir a receber algumas cargas de 

vitalidade, abrindo-se a uma gama de infinitas possibilidades, tomando-o não apenas em 

seu sentido negativo. Portanto, as experiências perdidas e esgotadas, ainda que se 

percam e se diluam negativamente no tempo, em forma de melancolia, sofrimento, 

nostalgia, elas jamais deixam de se avolumar e de se conservar na forma de passado em 

mundos e sujeitos que se fazem e se desfazem a todo instante.  

 Para encerrar esta seção, quero dizer com isso que, caso lembremos mais uma 

vez da fotografia do canguru, das imagens de satélite dos incêndios na América do Sul e 

do assassinato do Museu Nacional (retomando as suas composições imagéticas do 

fogo), não estamos reduzidos aos afetos das nostalgias, dos sentimentos pessoais e de 

sofrimentos ecológicos compartilhados coletivamente. Mas, tampouco deixaremos as 

memórias se perderem para sempre. Seremos, antes, afetados por memórias que se 

tornam pungentes, vivas e essenciais às experiências e representações atuais à medida 

que as criamos e as (e nos) cultivamos e rearticulamos ecologicamente, sobretudo, 
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quanto tudo ao redor desaba, adoece e se esgota. O passado, assim, não se reduz à 

nostalgia e à complexidade do sentir, mas expande o seu artifício de aprimoramento da 

percepção, da atenção, da representação e das ações do vivo.  

 No próximo subcapítulo, para tratar da relação enriquecimento-empobrecimento, 

percorrerei um breve percurso analítico acerca das relações entre memória e experiência 

histórica na modernidade, segundo um conjunto de autores que detectaram, no século 

XX, o que eu denominarei “morte da memória”. Entre esses autores, estão Walter 

Benjamin e Pierre Nora. Ainda que pertencentes a épocas bastante distintas umas das 

outras, os dois pensadores estão, ao meu ver, de posse da morte da memória declarada 

universalmente pelo pensamento moderno, principalmente depois da experiência das 

Grandes Guerras.  

 Assim exposto, nos argumentos dos subcapítulos subsequentes, a ideia será a de 

vitalizar a experiência criadora da memória, utilizando como percurso não só os trajetos 

deixados pelo fogo, mas também pelos rastros retrospectivos de destruição da lama 

tóxica nas catástrofes ambientais ocorridas em Mariana e Brumadinho, no estado 

brasileiro de Minas Gerais, como será feito no encerramento deste capítulo (em 

particular, no subcapítulo 1.9). 

 

1.5 - MORTE DA MEMÓRIA 

 

 Retrocedamos, agora, ao tempo histórico em que Walter Benjamin detectou a 

“pobreza de experiência” – tempo histórico que ainda hoje nos diz muito a respeito de 

nossa própria era. Nas primeiras páginas de Experiência e Pobreza, há uma das mais 

célebres de suas formulações: 
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Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 

aos jovens. De forma concisa, com a autoridade do velho, em provérbios; de 

forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como 

narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. Que 

foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias 

como devam ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis 

que possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é 

ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a 

juventude invocando sua experiência? (Benjamin, 1987a: 114). 

  

 Nas heranças da Primeira Grande Guerra, restava frágil, inatingível e quase 

calada a relação com o passado. “Na época”, constatou Benjamin, “já se podia notar que 

os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos” (1987a: 114). Por terem vivido uma das mais violentas 

tragédias de sua história, suas experiências não se faziam transmissíveis e comunicáveis 

como antes. Em virtude da dor acumulada, as experiências não se faziam 

compartilháveis em provérbios, em histórias e narrativas. Eram apenas lembranças 

silenciadas, esgotadas, à espera da dissipação completa de seus vestígios.  

Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 

radicalmente desmoralizadas que a experiência trágica da guerra de trincheiras, 

a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 

experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 

diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 

correntes e explosões destruidoras, estava frágil e minúsculo o corpo humano. 

Uma nova forma de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da 

técnica, sobrepondo-se ao homem (Benjamin, 1987a: 115). 

  

 Na desolação do mundo de sua época, Walter Benjamin identificou a pobreza de 

experiência concernente à mecanização e à tecnificação das relações sociais. Mas foi 

também a partir da própria desolação a que o seu mundo fora acometido que a memória 

(aquém da pauperização da vida) apareceu em Walter Benjamim de maneira 

enriquecedora na figura épica do narrador. “Por mais familiar que seja seu nome, o 

narrador não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de 

distante, e que se distancia ainda mais” (1987b: 197). Para Benjamin, o narrador é uma 
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memória viva e, como tal, opõe-se à pobreza de experiência, fazendo oposição à 

tecnicidade moderna das relações. Enquanto memória viva e vivente, o narrador é uma 

existência envolvida por palavras, feita com o que acumulou do passado, construída, 

enfim, na duração de experiências que um dia viriam a ser relatadas, comunicadas e 

transmitidas. Por ser uma imagem latente de conservação, argumenta Benjamin, o 

narrador perdeu o seu lugar. No mundo desolador da Modernidade, e por prezar pela 

duração, o narrador foi extinto.  

 Walter Benjamin sugere então que o passado é um ato de contracorrente. Dizê-

lo, recriá-lo e incorporá-lo ao presente, para edificar uma história e uma narrativa, são 

formas de resistência ao esquecimento36. Em seu célebre ensaio Sobre o conceito de 

história, Benjamin sugere que “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 

tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” (1987c: 229). Um 

determinado tempo histórico pode se esgotar, da perspectiva do autor, mas estará 

sempre em vias de renovação. Para tanto, eu diria, o passado não pode se apartar de suas 

condições ecológicas de formação e criação. No seio das mais variadas experiências 

ecológicas contemporâneas, por exemplo, a pobreza de experiência pode iluminar o 

processo inevitável de barbárie atual, onde o futuro, ou, nos termos de Reinhart 

Koselleck, o “horizonte de expectativas”, já não é mais a solução e o destino das e para 

as coisas. No interior de um determinado “espaço de experiência”, segundo Koselleck, 

resta unicamente uma tempestade, como também previu Benjamin. Uma força à qual o 

anjo da história, como formulada pelo último autor, “vira as costas, enquanto o 

 
36 A questão do esquecimento é trabalhada por autores da primeira geração da Escola de 

Frankfurt e da teoria crítica, assim como Walter Benjamin, tendo Adorno e Horkheimer (2014 

[1969]), por exemplo, elaborado, no célebre texto A Indústria Cultural, o seguinte pensamento: 

“No modo de produção burguês, a indelével herança mimética de toda práxis é abandonada ao 

esquecimento. Os homens obcecados pela civilização só se apercebem de seus próprios traços 

miméticos, que se tornaram tabus, em certos gestos e comportamentos que encontram nos 

outros e que se destacam em seu mundo racionalizado como resíduos isolados e traços 

rudimentares verdadeiramente vergonhosos” (Adorno e Horkheimer, 2014 [1969]: 149).  
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amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” 

(1987c: 226).  

 Foi assim que Walter Benjamin, em especial, elaborou uma crítica severa ao 

progresso e às esperanças e convicções de seu tempo. E com essa crítica ao seu tempo 

histórico, podemos articular por ventura uma crítica às nossas próprias esperanças e 

convicções atuais. Afinal, a crítica de Benjamin é a de que a memória moderna não foi 

capaz de criar os seus narradores, nem os exemplos de vida e as experiências 

duradouras e tradicionalmente transmissíveis de outrora. As experiências passadas 

foram aplainadas por uma sequência unificada de acontecimentos. Uma vez 

comprimidos os agenciamentos entre passado, presente e futuro, a despeito das 

idiossincrasias dos componentes e das misturas engendradas por cada uma dessas 

temporalidades, a barbárie é uma temporalidade singular a todas as outras. Uma 

totalidade única dotada de sentido, a saber: a história feita objeto de si mesma.  

 Para Benjamin, no entanto, a história e seu desejo de objetificação e disputa pela 

memória que lhe dá substância, antes, é a história dos vencedores. Benjamin afirma 

nesse sentido que tudo se tornará mais claro caso nos perguntemos: “com quem o 

investigador historicista estabelece uma relação de empatia?”. E eis que logo o autor irá 

concluir: “A resposta é unívoca: com o vencedor” (1987c: 225). Por meio das lutas de 

classe ou por meio dos domínios técnicos em acelerada ascensão, o mundo outrora 

conhecido e reconhecido se transformou de modo que as lembranças individuais e 

coletivas, bem como todas as formas de tradição, foram, aos poucos, acumulando-se e 

se hospedando nas ruínas da civilização. Nos biomas devastados, nas florestas 

incendiadas, nos museus em que são expostos os bens culturais. Em lugares em que se 

ateiam fogo, ontem e hoje.  
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Esses despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os 

contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma 

origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 

somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima 

dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não 

fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta 

de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, 

na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera a sua 

tarefa escovar a história a contrapelo (Benjamin, 1987c: 225). 

  

 Podemos levar esse pensamento adiante, décadas depois de sua formulação. Tão 

logo imaginadas um bem cultural, em algum momento, as memórias passaram a habitar 

espaços e lugares, porque deixaram de ser, de fato e de direito, memória. “Falamos tanto 

de memória”,  afirmou Pierre Nora, “porque resta muito pouco dela” (1989: 7; tradução 

minha).  

 Décadas seguintes às de Walter Benjamin, Pierre Nora cuidou da memória 

cultural como objeto de suas investigações históricas. Pierre Nora, talvez por ser o 

capital simbólico da história nacional francesa, como disse Marcel Detienne (2013), não 

é um historiador que um dia escreveu a contrapelo do seu próprio tempo, ao contrário de 

Walter Benjamin. Mas o salto histórico que faço, neste momento, de um autor ao outro, 

não é para distingui-los em seus projetos ou para ver neles unicamente semelhanças ou 

diferenças teóricas, mas para conectá-los na análise com o objetivo de pensar a 

espacialização da memória e, com efeito, a sua decorrente morte. Isto é, quando tornada 

um bem cultural em lugares perdidos nos escombros da civilização. 

 Ao forjar o conceito de “lugares de memória” – conceito bastante reproduzido 

nos estudos sociais da memória e na antropologia de maneira geral –, Nora identificou, 

na tensão entre passado e futuro, e não exatamente na tensão entre passado e presente, 

uma dualidade conceitual, nesse caso, entre memória real e história. Trata-se de uma 

oposição que Nora levou às últimas consequências: “O que hoje chamamos de memória 

não é, portanto, memória, mas já história. O que tomamos como o reacender da 
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memória é, na verdade, o seu consumo final nas chamas da história” (1989: 13; tradução 

minha). Ademais, o autor sintetiza a diferenciação entre memória e história da seguinte 

maneira: a memória moderna (como história feita objeto de e para si mesma) é 

deficitária de experiências reais e de memórias verdadeiras, pois, como já detectado por 

Walter Benjamin, todas elas foram empobrecidas, esvaziadas, interiorizadas e fechadas 

nas cercanias das instituições. As experiências e os movimentos da memória foram 

incendiados pelas chamas da história. As experiências e os movimentos foram todos 

eles comprometidos, uma vez privatizados e reduzidos a vontades e interesses 

individuais.  

 Um museu, para Nora, por exemplo, não é uma memória viva, mas o lugar de 

contemplação da morte, como ritual fúnebre de uma história exclusivista (ao ocidente 

europeu, vale dizer), ao mesmo tempo, uma história supostamente universal, pois a 

serviço de uma ideia dominante de humanidade e cultura. “Assim, passamos da ideia de 

um passado visível para um invisível; de um passado sólido e estável ao nosso passado 

fraturado; de uma história procurada na continuidade da memória para uma memória 

lançada na descontinuidade da história” (1989: 17; tradução minha). Atrofiada, 

fragmentada, invisibilizada, descontinuada, esgotada e destituída de ser a ação 

espontânea que propriamente é, a “memória real” foi destronada de sua competência 

original. De toda forma inovadora de experiência. 

 A memória que age natural e espontaneamente é a memória de uma prática 

social inviolável, exemplificada e conservada nas “assim chamadas sociedades 

primitivas ou arcaicas” (Nora, 1989: 8). A história, em contrapartida, ainda que podendo 

se expressar social e coletivamente, é a memória de sociedades modernas, bem se sabe, 

movidas a transformações sucessivas e a esquecimentos constantes, por meio dos quais 

elas se organizam e organizam o seu passado na mesma medida em que buscam se 
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diferenciar a um só tempo dele próprio, resistindo em ser (ultra)passadas. Neste último 

caso, o passado tem objetivos pragmáticos, enquanto no primeiro caso (entre as 

sociedades não modernas) o passado é uma força de atualização, transmissão e 

permanência. A memória tradicional da totalidade (da repetição e da duração das 

sociedades antigas) se opõe radicalmente à memória moderna dos fragmentos (da 

mudança e da dissolução das sociedades capitalistas e modernas europeias), justamente 

por ser uma “memória vivida”, segundo Nora, nas malhas do tecido social. Um 

repertório de experiências, gestos, hábitos e habilidades se pode ver, comunicar e 

transmitir socialmente nesse contexto. A memória geracional, que se sente e se vive 

como memória das tradições, portanto, resiste em ser o que é diante da história, ou 

melhor, nos termos de Nora, diante da memória historicizada.  

 Ainda que sentida social e coletivamente, a memória historicizada se constitui de 

maneira indireta (exigindo do historiador, por exemplo, o esforço intelectual de 

entendê-la), porque contemplativa, voluntária, que deliberadamente se experimenta 

como dever. Não mais encarregada dos processos de coletivização e tradições, mas 

guiadas por motivações individuais, responsáveis principalmente pela preservação dos 

elementos e das partes em detrimento do todo. Assim, a memória é objetificada por um 

sujeito histórico, quando tornada psicológica, interesseira, burguesa, um ato privado: eis 

a memória biográfica; eis a memória dos arquivos (museus, bibliotecas, depósitos, 

centros de documentação, base de dados); eis a memória burocrática das coisas, dos 

espaços, das pessoas e dos povos submetidos à tecnicidade das relações – 

diferentemente, vale dizer, da memória nas coisas, nas pessoas e nos povos.  

 Os “lugares de memória”, segundo a lógica dualista de Nora, entre história e 

memória real, contudo, não são exatamente o empobrecimento das “memórias reais”, 

mas a soma de desaparecimentos sucessivos, mortes constatadas nas ruínas constitutivas 
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de nosso presente. “Há um deslizamento cada vez mais rápido do presente em um 

passado histórico que se foi para sempre, uma percepção geral de que tudo e qualquer 

coisa pode desaparecer” (1989: 7; tradução minha). Ora, é como se a memória em 

Pierre Nora tivesse sido acometida pela pobreza de experiência de Benjamin (1987a). 

Perturbada em ver e sentir a destruição de seu ambiente e dos meios que a sustentam e 

lhe dão suporte (a tradição e a formas de sua reprodução no presente), a memória, da 

perspectiva de Nora, adoeceu, padeceu e morreu. Segundo as linhas de argumentação da 

história moderna, nas palavras do autor:“Há lieux de mémoire, lugares de memória, 

porque não há mais mieux de mémoire, ambientes reais de memória” (Nora, 1989: 7; 

tradução minha).  

 Aterrorizada pela pobreza de experiência, portanto, a memória nos pensadores 

modernos parece carecer do que outrora nutriu a sua capacidade de agir. Diante da 

distinção entre o artificial e o natural da memória, pergunto: aquém ou além de uma tal 

dicotomia conceitual, como vitalizar a memória contemporânea segundo a experiência 

de viver entre as ruínas do capitalismo? 

 Ao invés de levar adiante a ideia de sofrimento, luto, patologia e impotência 

(perpetuada não é de hoje pelo pensamento moderno), ao invés de deixar a memória 

adoecer a cada dia que passa, a vitalização da memória passa pela ecologia, não como 

uma forma de fazer justiça ambiental, nem como uma maneira de atingir com ela algum 

nível de reparação histórica dos processos de degeneração da natureza. Mas como uma 

força de aprimoramento e composição etnográfica, orientada por um processo de 

vitalização pelas e nas experiências ecológicas de nosso tempo.  

 Como defenderei no subcapítulo seguinte, há muito a antropologia tem apartado 

a memória da ecologia e de suas questões ambientais. E o resultado mais notável dessa 

inoperância prática da memória com a ecologia foi a falta de seus aprimoramentos 
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mútuos e de suas composições relativas na etnografia. Isso se deveu, entre outras coisas, 

ao aprisionamento histórico da memória no mundo dos significados e da representação. 

 

1.6 - MEMÓRIA SOTERRADA DE SIGNIFICADOS  

 

A memória é um objeto de conhecimento complexo e controverso. Ela envolve 

um debate interdisciplinar, associando-se, portanto, a diversos conceitos, termos e 

temáticas. Sob a perspectiva dos quadros sociais da memória, por exemplo, a sociologia 

francesa buscou dar conta de uma memória coletiva, diretamente conectada às noções 

de sociedade e Estado-nação (Halbwacks, 1994 [1925], 1997 [1950]). Na historiografia, 

por sua vez, a memória recebeu interpretações e relativizações variadas a partir da 

noção de tempo histórico. Nessa linha, as teses produzidas na Escola dos Analles são 

célebres no que dizem respeito aos métodos para lidar com a memória coletiva (Bloch, 

1925) em sua relação com a história (Le Goff, 1990 [1988]). Preocupados mais com os 

processos de memorização do que necessariamente com os conteúdos da memória, o 

historiador Pierre Nora e o filósofo Paul Ricouer propuseram conceitos importantes ao 

debate. O primeiro se concentrou na categoria de “lugares de memória”, como visto no 

subcapítulo anterior, a fim de entender através dela as representações materiais e 

imateriais do espaço na memória coletiva (Nora, 1989). O segundo propôs, entre outras 

coisas, o conceito de “memória justa”, segundo o princípio de que recordar é em si 

mesmo um ato relacional, uma forma de alteridade (Ricouer, 2000). No que se refere à 

relação entre memória e alteridade, em antropologia, Fabian (2013 [1983]) sugere que, 

se os estudos sobre a memória social no campo da história se debruçam no passado, a 

função da antropologia é lidar com as comunidades no presente, como propunha a 

antropologia britânica estrutural funcionalista, segundo Fabian, tomando o passado não 

como uma totalidade em si, mas como um conjunto de temporalidades e espacialidades 
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culturalmente definidas. É, portanto, em torno do debate de como as sociedades 

lembram, esquecem e recompõem o seu passado (Douglas, 1986; Connerton, 1989) que 

os pós-colonialistas e os pós-modernos, no contexto de disputa epistemológica nos anos 

80, entre memórias oficiais e memórias subalternas (Pollak, 1989), buscaram analisar 

como a história é mobilizada na vida cotidiana, ademais, procurando definir os limites 

do passado como recurso para a produção de memórias e coletividades históricas 

(Appadurai, 1981).  

Ainda hoje, longe de desaparecer como objeto de conhecimento, a memória 

rende frutos ao vasto debate no qual se inserem diferentes campos teóricos, resultando, 

inclusive, em célebres teorias antropológicas da memória no fim do século XX e início 

do XXI (Candau, 2019 [1998]; Olick e Robbins, 1998; Climo e Cattel, 2002; Severi, 

2010 [2004]). Nesse contexto, devido à profusão terminológica e semântica da noção e 

os seus usos nos mais diferentes eixos temáticos e perspectivas de análise nas ciências 

humanas, Berliner (2005), por exemplo, sugeriu que a memória é frequentemente 

confundida com os objetos, os conceitos e as temáticas a ela correlatas. A ideia do 

soterramento da memória no mundo dos significados, tal como eu pretendo elaborá-la 

neste caso, devém exatamente dessa correlação da memória, sobretudo, ao conceito de 

cultura e às forças de reprodução e continuidade. 

Dessa perspectiva, a memória foi culturalizada ao longo da história da 

antropologia. Quando passaram a ser novamente cultuadas distintas noções de memória 

cultural, a partir dos anos de 1990, em virtude de um “boom da memória”, avolumaram-

se os estudos sociais e culturais da memória seguindo ainda a linha culturalista. 

Segundo David Berliner (2005), a questão principal da culturalização da memória foi a 

confusão e a proliferação de sentidos dados a ela a partir de conceitos que lhes são 

extrínsecos, de modo que a memória tivesse as suas experiências esvaziadas e 
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empobrecidas, por expressar e representar os sentidos que não propriamente os dela 

mesma, tornando-se um conceito vago e abrangente. 

Minha impressão aqui é que, por um ato perigoso de expansão, a memória 

gradualmente se tornou tudo que é transmitido através de gerações, tudo que é 

armazenado na cultura, sendo quase impossível distingui-la do conceito mesmo 

de cultura (Berliner, 2005: 203; tradução minha). 

 

 Corre-se até hoje o risco de sobrecarregar o conceito, ao levar adiante uma 

“difusão do problema da memória no processo geral da cultura” (Berliner, 2005: 202). 

“Definitivamente”, concluir o autor, “nós vivemos em um tempo em que a memória é 

globalizada, um momento histórico que Nora nomeou de maneira convincente de 

momento-mémoire” (2005: 207). Para Berliner, foi dessa forma que a memória, em 

antropologia e em outras disciplinas das ciências humanas, foi ampliada e recebeu usos 

analíticos também diversificados por meio de “um expansivo rótulo”, tornando-se a 

memória sinônimo de cultura. Mas sinônimo também de outras noções com as quais as 

ciências sociais em particular dependeram, historicamente, para se perpetuar, tais como: 

história, tradição, identidade, representação, continuidade, patrimônio, herança, ritual, 

entre outros.  

 Inspirado no célebre artigo de Todorov (1995) sobre os usos e abusos da 

memória, Berliner sugere que as utilizações indiscriminadas do conceito de memória em 

antropologia, em especial, possibilitam nos dias de hoje a elaboração de uma crítica à 

forma com que a noção de cultura se sobrepôs à noção de memória, tornando visível a 

preocupação histórica hegemônica com a continuidade e transmissão da sociedade pela 

memória coletiva (Halbwachs, 1994 [1925], 1997 [1950]; Bastide, 1970; Goody, 1972). 

Afinal de contas, “junto com a noção de cultura”, diz Berliner, “a memória ajuda-nos a 

pensar na continuidade e na persistência das representações, práticas, emoções e 
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instituições, ideias fundamentais para os antropólogos desde a fundação da disciplina” 

(2005: 205).  

 Em certos casos, contudo, houve antropólogos que tomaram distância dessa 

perspectiva estritamente culturalista de memória. Eu destacaria, entre os mais clássicos, 

Gregory Bateson (1987 [1972]). A sua noção de “ecologia da mente” é uma das raras 

exceções de ecologização da memória em antropologia. Uma modalidade de memória 

que não depende apenas dos aspectos cognitivos e individuais, muito bem trabalhados 

inclusive pela teoria antropológica da memória cognitiva de Maurice Bloch (1998). Para 

Gregory Bateson (1987 [1972]), por sua vez, a memória, a mente, as ideias, o 

pensamento, a subjetividade, a cognição, de acordo com a sua leitura da teoria 

cibernética da informação, são impactadas e transformadas pelas mesmas forças que 

transformam, destroem ou revitalizam a natureza e o ambiente. Isso significa que, ao 

agir sobre o ambiente de maneira predatória, por exemplo, a “mente” se alimentará (e 

ela passará a informar também) essa forma predatória de pensar e de viver. Há uma 

“ecologia da mente”, segundo Bateson, desde que, por “mente”, entenda-se as conexões 

entre ideias que, longe de se isolarem no interior de uma razão, abstrata e 

absolutamente, formam, todavia, um ecossistema relativo de informações, sempre 

interconectas com o mundo social e ambiental, tomado como um exterior cuja 

existência necessita também de uma memória. “E além do que eu disse para definir a 

mente individual, acho necessário incluir as partes relevantes da memória e dos 

‘bancos’ de dados. Afinal, pode-se dizer que o circuito cibernético mais simples tem 

memória de tipo dinâmico – não baseada em armazenamento estático, mas na viagem de 

informações ao redor do circuito” (Bateson, 1987 [1972]: 466; tradução minha). Nas 

palavras de Amir Geiger, em sua apresentação à edição brasileira do Naven (Bateson, 

2008 [1958]): “Bateson elaborará a noção de mente como algo que não está limitado 
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pelo crânio nem pela pele. Mente como um processo, e em processo, de comunicação e 

feedback, de produção e transmissão de diferenças significativas” (Geiger, 2008: 46). 

 Porém, na busca por uma distinção Nós e Outros, e a fim de refletir pela 

alteridade os distanciamentos e as aproximações com o seu objeto analítico, a 

antropologia apartou-se de uma experiência ecológica da memória nos sentidos 

anteriormente expostos pelo pensamento batesoniano, passando a auxiliar, 

consequentemente, a memória cultural moderna nas distinções entre sociedades com 

escrita ou sem escrita (Goody, 2019 [1986]), sociedades com história e sem história 

(Wolf, 2005 [1982]), sociedades frias e sociedades quentes (Lévi-Strauss, 1989 [1962]). 

Não teria sido diferente, uma vez que a antropologia operou e articulou a memória sob 

os quadros sociais e culturais, tal como o fez originalmente Maurice Halbwachs, 

herdeiro direto de Émile Durkheim. A partir da tradição sociológica francesa, um vasto 

conjunto de descendentes e herdeiros surgiram ao longo do último século, para os quais 

a memória teve de ser permanentemente ajustada e limitada às cercanias das instituições 

sociais, à representatividade de indivíduos, coletivos, classes, grupos, nações. Por se 

tornar, sobretudo, a matéria-prima da história nacional, a conclusão a que se pode 

chegar é a de que, ao marcar uma diferença epistemológica e conceitual com a história, 

somando esforços para dela se diferenciar e se dizer uma outra ciência do tempo, a 

antropologia e a etnografia, contudo, na esteira da história e da historiografia, fizeram 

da “memória vivida” e da “memória real”, nos termos já colocados por Nora (1989), 

sinonímias de tradição, isto é, esquemas que perduram, resistem e se conservam em 

estruturas e representações sociais.  

 Agora, para ser resgatada dos escombros da sociedade, da cultura e da 

civilização, não basta apenas identificar o problema da multiplicidade e das 

metamorfoses de sentidos dados à memória coletiva, nem unicamente traçar uma 
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história social da memória, como o fez Le Goff (1990 [1988]), quem sabe, para 

reinterpretar as diferentes concepções que se fez dela ao longo do tempo. O que me 

interessa, por outro lado, são na verdade as críticas possíveis de serem imaginadas sem 

o aparato da representação. Ou seja, se a antropologia culturalizou a memória, não 

bastando fazer dela um elemento para a reprodução social, por outro lado, a 

antropologia apartou a memória da natureza, do ambiente e da ecologia. Em virtude de 

seu processo disciplinador e modernizante, a antropologia (como qualquer disciplina de 

seu tempo) fez da memória unicamente um campo de criação de significados. 

Exclusivos em sua forma de representar o passado, os sentidos da memória estiveram à 

frente de tudo que dissesse respeito ao social e ao cultural.  

Uma vez empobrecida de sua experiência real e concreta, uma vez deixada de 

ser sentida e percebida de imediato, a memória resta como elemento estrutural de 

socialização e objetificação de um sujeito, coletivo ou individual, para quem, aliás, a 

memória (antropológica, moderna e histórica, seja como for) não é mais vivida como 

experiência, senão pensada, imaginada, representada e significada como tal. O que vem 

aos olhos da antropologia cultural e social nesse sentido é, antes, uma memória a 

serviço do passado como reprodução e continuidade (e, claro, também como mudança e 

descontinuidade), logo, fruto de uma tarefa (admirável, mas deficiente) de diferenciação 

entre a memória e a história, entre a representação e a realidade do tempo. 

No que se refere à antropologia, a prevalência da memória e da tradição no lugar 

da história, no entanto, fez ambas (representação e realidade do tempo) funcionarem 

como práticas constituidoras de um único e mesmo esquema analítico, a alteridade. Tão 

logo a memória (em oposição à história, como vimos no subcapítulo anterior) se fez um 

conceito antropológico nesses termos, a memória se tornou, eu diria, uma subcategoria 

da cultura. Sendo ela nada mais do que um acessório ou adereço conceitual da cultura. 
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Um conceito voltado a explicar em outros termos a reprodução da sociedade. Segundo 

uma lógica de retrospecção e reprodução do social, os objetivos da memória são 

fundamentalmente os de analisar formas particulares de consolidação das diferenças 

culturais e de disputa por reparação histórica. 

A memória é também um elemento importante para o campo das disputas, das 

batalhas e das lutas históricas. Em Memória, esquecimento, silêncio, por exemplo, 

Michael Pollak afirma que “a memória entra em disputa” nos anos 80. A memória 

hegemônica (social, cultural e coletiva) dá lugar a uma “memória subterrânea”, dessa 

vez, aquém da memória coletiva nacional, isto é, uma memória que aflora “em 

momentos de crise, em sobressaltos bruscos e exacerbados” (1989: 4). Da perspectiva 

do autor, os objetos de pesquisa passaram a ser “escolhidos de preferência onde existe 

conflito e competição entre memórias concorrentes” (1989: 4-5). Algo próximo às 

críticas de Renato Rosaldo (1989), ao tratar da formação disciplinar da antropologia.  

Em que pese a hipótese geral de que a memória é uma subcategoria da cultura, 

como eu mesmo sugeri acima, a memória só se faz e é pensada exatamente dessa 

maneira em virtude do legado colonialista da antropologia e de sua violência material, 

política e epistemológica. Apropriar-se de uma “memória contra a cultura”, nos termos 

de Fabian (2007), é fundamental para que a antropologia não se entregue ao sentimento 

de nostalgia que, muitas vezes, sentem os/as antropólogos/as ao representar o passado 

dos Outros. A partir de uma imagem que eles/as próprios/as criaram de sociedade que 

se tornam os objetos de seus estudos, e uma vez submissos à cultura, a memória dos 

Outros se tornaria nada mais do que a memória mesma dos antropólogos.  

De posse de uma crítica à memória coletiva, segundo Rosaldo (1989), e, mais 

recentemente, segundo Olivia Angé e David Berliner (20115), por meio da nostalgia, 

portanto, os antropólogos irradiaram o poder político e simbólico de seu próprio 
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passado, deixando de imaginar o passado a respeito do qual não fazem parte. O advento 

da cultura é não só o advento da alteridade, mas o advento da cultura como categoria 

como unidade analítica da diferença, exclusiva do pensamento antropológico, 

sobretudo, para lidar com determinadas formas de relação com o passado, todavia, à luz 

de conceitos que são extrínsecos a realidade a que pertence.  

Se, em termos benjaminianos, o pensamento histórico for considerado um bem 

cultural, a identificação de um passado projetado pelo Ocidente no Outro e para o resto 

do mundo é igualmente um produto da barbárie e da civilização moderna. A memória é 

um bem cultural que historicamente a antropologia uso para o entendimento de si e de 

sua ciência (Berliner, 2005; Berliner e Angé, 2015). Eis, portanto, a “nostalgia imperial” 

da antropologia, denominado por Rosaldo (1989) em sua análise da mistificação e da 

saudação da história das civilizações europeias a partir de outras realidades. Uma forma 

de violência, portanto, contra a “memória forte” (como tradição de antigas formações 

sociais), como quer Joël Candau (2019 [1998]).  

Mas uma memória ecológica só se torna possível, nos termos que pretendo 

desenvolver ao longo desta tese, tomando distância das ideias de identidade e 

representação. Operou-se, desde sempre, em antropologia e em outras áreas do 

conhecimento, como visto até aqui, a exploração da memória pela organização, pela 

identidade e pela representação social. Como muitos de seus defensores, Candau (2019 

[1998]) vê na representação e na identidade um projeto de sucesso para as ciências 

sociais. “De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se esforçam 

mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução. Não há 

busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 

acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente” (2019 

[1998]: 19). A consciência de pertencimento sociocultural, mesmo sem qualquer 
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suporte coletivo, tem nos indivíduos e em suas formas de representar o mundo uma 

faculdade primeira e inconstestável. Para Candau, uma sociedade perde com frequência 

as suas memórias, muito embora delas pouco se desprendam os seus indivíduos, as suas 

representações e toda a vontade com que significam a coletividade a que pertencem. 

Recorrendo à força do passado coletivo, cabem, pois, aos indivíduos edificar e 

fortalecer a memória e, com efeito, o seu pertencimento a um grupo, quem sabe para 

restaurá-lo e estendê-lo a um campo ainda maior de relações, uma vez que “a memória é 

a identidade em ação”, segundo Candau (2019 [1998]: 18). Portanto, uma representação 

social transmissível e compartilhável.  

 Foi assim que Candau e outros herdeiros de Maurice Halbwachs vislumbraram 

para as ciências sociais as passagens entre formas coletivas e individuais de memória. 

Essa é a forma com que as pesquisas etnológicas e antropológicas devem conduzir as 

suas análises, segundo Candau, a fim de entender a construção da identidade no 

contexto de, nas palavras do autor, “esgotamento e colapso das grandes memórias 

organizadoras” (2019 [1998]: 181). No cenário do “mnemotropismo” contemporâneo, 

em que as memórias fortes, organizadas e coletivas se metamorfoseam em memórias 

fracas, múltiplas e individuais, cabe então à antropologia, na tradição da qual decorre37, 

reavaliar a validade e a pertinência de “retóricas holistas” (de memória coletiva e 

identidade coletiva), mas sem perder de vista que, embora fragmentadas e dispersas, 

múltiplas e individualizadas, poucos densas ou duradoras no tempo, as identidades se 

fazem e se reproduzem, consequentemente, nas relações dos indivíduos com as suas 

memórias e representações, sobretudo, a depender do período histórico em que elas se 

localizam. 

 
37 Segundo Marcel Detienne (2013), Pierre Nora é filho de uma tradição de historiadores da qual 

ele mesmo é crítico (sobretudo em sua crítica à memória moderna e à modernidade); mas, ao 

mesmo tempo em que critica a tradição da qual é herdeiro, Pierre Nora também a reforça, ao 

estabelecer, de um lado, a memória, e, de outro, a história, no campo de suas investigações. 



91 
 

 Na esteira dessa tradição, embora morta como ato, a memória nunca morre 

enquanto representação, sequer deixando de ser fabricada nos indivíduos e nos grupos 

aos quais os indivíduos pertencem. Se as estruturas sociais estão em perpétua 

reprodução, a memória então é inerente à consciência coletiva, antes de tudo, porque é 

uma força de agrupamento, e, ademais, uma força reguladora de toda a desordem 

própria do mundo dos fenômenos. Por isso tão bem lhe cabe, dessa perspectiva, a 

imagem da tradição e os atributos de força, sucessividade e organização que lhe 

imputem os analistas, para quem o passado, aliás, condensa-se em práticas, valores e 

costumes transmitidos, de preferência, com poucas alterações e variações às gerações 

subsequentes. Quando as alterações se aceleram e se acumulam, sem o propósito de 

fazer durar o passado no presente, é porque a memória se encontra esgotada de e em si 

mesma, isto é, sem a sua força original de transmissão.  

 Como bem notaram Todorov (1995) e Berliner (2005), há um efeito de loop nos 

vícios, usos e abusos da memória social. Memória diz respeito à cultura; cultura diz 

respeito à memória; passado diz respeito à ação presente; ação presente diz respeito ao 

passado; identidade diz respeito à tradição e à sociedade; tradição e sociedade dizem 

respeito à identidade... Os conceitos que a designam em diversos sentidos, ao invés de 

enriquecer a memória, pelo contrário, empobrecem-na a partir da repetição malfadada 

de significados sob a lógica de superposição do moderno ao tradicional. A memória, 

assim, devém tudo e ao mesmo tempo nada, pois, presa às condições lógicas de 

dualidades insustentáveis, promovendo a circularidade infindável e abusiva de 

significados: memória versus história; indivíduo versus sociedade; sociedade versus 

natureza, assim por diante. 

 Dito isso, para finalizar este subcapítulo, pretendo dar um salto imaginativo e 

criativo, me apropriando da crítica feita por Deleuze e Guattari (2020 [1991]) ao 
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conceito de memória pensada pela lógica da identidade e representação, principalmente. 

A crítica é fundamental para entender a morte da memória vis-à-vis ao prenúncio da 

modernidade.  

 A rejeição de Deleuze e Guattari ao conceito de memória em vários momentos 

de suas críticas tem como fundamento a relação primeira que tradicionalmente se 

estabeleceu entre memória e identidade, entre memória (passado) e a sociedade 

(presente) dos indivíduos, como se as ações da memória estivessem preocupadas a 

princípio, e unicamente, com histórias pessoais, aspectos biográficos, familiares, 

institucionais, nacionais, sociais, segundo uma lógica de entendimento da memória 

como artefato cultural, como visto até aqui. Podemos estender essa crítica à ideia de 

repressão do inconsciente, do ego e do eu psicológico, cuja origem está na memória 

moldada por forças sociais e culturais que lhes são extrínsecas, mas que a perseguem, 

cercam-na e a reprimem nos entornos de uma individualidade socialmente determinada. 

Na última obra que escreveram juntos, Deleuze e Guattari afirmam ser a identidade e a 

representação psíquicas a razão do total desinteresse, desapego e desapreço deles por 

uma memória expressa pelo eu definido nas bordas das pressões coletivas. Ao contrário 

dessa ideia, eis a formulação de Deleuze e Guattari, no sétimo capítulo de O que é a 

filosofia?, a respeito das relações entre memória, celebração, monumento e arte: 

Para sair das percepções vividas, não basta evidentemente memória que 

convoque somente antigas percepções, nem uma memória involuntária, que 

acrescente a reminiscência, como fator conservante do presente. A memória 

intervém pouco na arte (mesmo e sobretudo em Proust). É verdade que toda a 

obra de arte é um monumento, mas o monumento não é aqui o que comemora 

um passado, é um bloco de sensações presentes que só devem a si mesmas sua 

própria conservação, e dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato 

do monumento não é a memória, mas a fabulação. Não se escreve com 

lembranças da infância, mas por blocos de infância, que são devires-criança do 

presente. A música está cheia disso. Para tanto é preciso não memória, mas um 

material complexo que não se encontra na memória, mas nas palavras, nos sons: 

“Memória, eu te odeio” (Deleuze e Guattari, 2020 [1991]: 198). 
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 É importante compreender neste momento a pertinência da crítica de Deleuze e 

Guattari à memória individual da reminiscência, para entendermos a dependência 

problemática da memória à identidade e à representação. Essa crítica é bem vinda, pois 

dá força ao projeto desta tese de formular uma memória ecológica, como será feito de 

maneira mais significativa a partir do capítulo seguinte. Afinal de contas, para Deleuze 

e Guattari, o passado é um tempo movente, algo que ganha força, corpo e forma sem 

que, para isso, dependa de um organismo ou de uma organização. Em contrapartida, há 

uma “vitalidade não orgânica” da memória, a respeito da qual Deleuze, em seu texto 

Para Dar Fim ao Juízo, apresentará a seguinte formulação: “O corpo sem órgãos é um 

corpo afetivo, intensivo, anarquista, que só comporta polos, zonas, limiares e 

gradientes”, pois o corpo sem órgão é um “corpo vital e vivente” (2013 [1993]: 168), 

assim como é vital e vivente o que de passado nele se acumula e se conserva.  

  A memória poderia ser pensada nesse sentido como uma “intensa vitalidade que 

desafia os órgãos e desfaz a organização”, uma vez que a “vitalidade não orgânica” é a 

própria “relação do corpo com forças ou poderes imperceptíveis que dele se apossam ou 

dos quais ele se apossa” (2013 [1993]:169). Ao invés de representação do social ou 

reprodução cultural, a memória é imaginada, portanto, como um agenciamento coletivo, 

no sentido conferido por Deleuze e Guattari (2008 [1980]). Em síntese, “agenciamento” 

é a relação entre “formas de conteúdo” e “formas de expressão”, construída a partir de 

um acoplamento ecológico entre uma materialidade específica e um regime de signos 

agenciados por humanos e não-humanos (2008 [1980]: 17-26). Os agenciamentos 

coletivos são interespecíficos e não devem vir antepostos por duplicidades como 

forma/conteúdo, matéria/representação, significado/significante, aparentemente 

dispostas em níveis de oposição ou de complementaridade entre estratos prévios da 

sociedade. As ações de qualquer intencionalidade vindoura não decorrem de uma 
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antecedência das formas materiais sob os conteúdos da linguagem, ou de uma 

antecedência dos conteúdos da linguagem em relação à eficácia material dos símbolos. 

As expressões e os conteúdos são matizes orientados por formas de expressão e de 

conteúdo duplamente articuladas, carregando consigo outras articulações 

concomitantemente materiais e abstratas, humanas e para além de humanas. Dizem 

Deleuze e Guattari: 

Na realidade, como toda articulação é dupla, não há uma articulação de 

conteúdo e uma articulação de expressão sem que a articulação de conteúdo seja 

dupla por sua própria conta e, ao mesmo tempo, constitua uma expressão 

relativa no conteúdo (...). Em suma, encontramos formas e substâncias de 

conteúdo que têm papel de expressão em relação a outras, e inversamente 

quanto à expressão (...). Num estrato há duplas-pinças por toda parte, double 

binds (...), uma multiplicidade de articulações duplas que ora atravessam a 

expressão, ora o conteúdo (2007 [1980]: 59). 

  

 A questão, porém, é que a modernidade e seus pensadores criaram, no mundo 

dos significados e das razões, uma memória condicionada social e culturalmente, 

determinada e inscrita na história por uma humanidade, sem comportar para si mesma 

uma “ecologia da mente” (Bateson, 1987 [1972]), com as suas aberturas, as suas 

fissuras e os seus agenciamentos coletivos reconduzindo a memória à 

interespecificidade (Deleuze e Guattari, 1980). A partir da naturalização de seu 

pertencimento a estruturas formais da história e da sociedade, as forças da memória 

foram sujeitadas a coerções e a enquadramentos (individuais-coletivos) sem a garantia, 

em retrospecto, de nenhuma ecologia que não fosse, senão, a de uma ecologia social da 

representação. Uma herança da qual, eu diria, devemos nos distanciar, se quisermos 

visualizar a memória livre das condições de registro da história, da cultura, da 

civilização, da identidade e da tradição. Se quisermos, de verdade, descolonizar a 

memória e o pensamento. Se quisermos, enfim, ecologizar todos eles. 
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 Certamente, isso não implica nos livrarmos das noções de história, cultura, 

civilização, identidade, sociedade, tradição, representação, significado... Afinal, elas são 

articuladas e mobilizadas pelas pessoas entre as quais fazemos pesquisa de campo – 

como acontecerá, por exemplo, nos Capítulos III e IV desta tese, especialmente com o 

conceito etnográfico de ‘tradição’. A ideia, contudo, é almejar, desejar e vislumbrar uma 

memória prenhe (ou desejante) de uma outra ecologia que oriente os caminhos de uma 

nova paisagem conceitual, para que a memória abrigue um ambiente analítico favorável 

à sua vitalidade não orgânica, onde ela possa ser cultivada (e se cultive) em terrenos 

mais férteis, enfim, em um arranjo ecológico distinto ao regime moderno dos 

significados.  

 Será exatamente a esse respeito que tratarei no subcapítulo seguinte, trazendo 

como princípio motor de minha análise também um esforço de ecologização da 

memória, mas cujo enfrentamento à sua culturalização ocorrerá, doravante, no contexto 

das antropologias ecológicas do século XXI. Antropologias que se identificam e são 

identificadas como “multiespécie”. 

 

1.7 - ECOLOGIA DA VIDA 

 

 A antropologia é vitalizada no momento mesmo em que o mundo e seus 

habitantes se encontram à beira do abismo. A partir da virada ontológica, das pós-

humanidades, dos estudos de ciência e tecnologia (STS) e dos animal studies, e a partir 

de suas reflexões a respeito de impactos antropogênicos, da extinção em massa, do fim 

do mundo e do Antropoceno, o ofício, a teoria e o método antropológicos passaram a 

investir quantidades expressivas de sua energia, no começo deste século, no que 

Deborah Bird Rose (2012) denominou “histórias multiespécies”.  
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 Inspirada em Walter Benjamin, Rose procurou analisar a pobreza de experiência 

no contexto das histórias multiespécies, onde ela pôde se perguntar de maneira curiosa 

(fazendo a história ultrapassar assim a própria condição humana): “E se o anjo da 

história fosse um cachorro?”. Essa pergunta de Rose (2006), embora possa parecer 

aleatória e alegórica, sugere, por outras vias, algo de importante para as antropologias 

ecológicas deste século: as figuras da criatura e da criação (principalmente os animais) 

substituíram os conceitos de cultura e culturalização, sociedade e socialização. 

“Veríamos que cada criatura tem uma história multiespécies” (Rose, 2012: 136), com os 

seres vivos e não-vivos ocupando agora o lugar que, há algumas décadas, esteve 

ocupado pelas categorias de cultura e sociedade, pensadas antes como unidades 

analíticas dadas a conhecer e à espera de uma descrição densa da etnografia.  

 Nos animal studies e nos multispecies studies, por exemplo, humanos, animais e 

outros seres testemunham e experimentam em comunhão uma “ecologia da vida” – 

conceito que Rose empresta de Lynn Margulis e Dorion Sagan na obra What is Life? 

(Margulis e Sagan, 2000 [1995]). Tais experiências ecológicas são entendidas nesse 

sentido como modos de relações abertos à descrição etnográfica, mas cujo repertório 

conceitual é povoado de noções como as de “cosmopolítica” (Stengers, 2013) e 

“becoming-with” (Haraway, 2008). Na possibilidade de articulação multiespécie desses 

conceitos, as relações se fazem produtivas, nas análises etnográficas, entre as coisas, os 

bichos, as almas, os tempos, os seres, em uma complexa rede de alianças.  

Além de ver outras criaturas como meros símbolos, recursos ou pano de fundo 

para a vida dos humanos, os estudiosos em estudos multiespécies têm como 

objetivo fornecer relatos “densos” [thick] dos distintos mundos experimentais, 

modos de ser e ligações bioculturais de outras espécies. Formas imersivas de 

conhecer e estar com os outros envolvem atenção cuidadosa ao que importa 

para eles – atenção à forma como eles criam vidas e mundos compartilhados 

(van Dooren, Kirskey e Münster, 2016: 6; tradução minha). 
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 No que se refere às formas imersivas de conhecer e ser com existentes não-

humanos, a “crise ecológica da razão” de Val Plumwood (2002), por exemplo, é uma 

noção esclarecedora a um só tempo da crise ecológica planetária e da decadência dos 

sistemas de pensamento moderno. Segundo a autora, “a crise ecológica que enfrentamos 

então é tanto uma crise da cultura dominante quanto uma crise da razão, ou melhor, uma 

crise da cultura da razão ou do que a cultura dominante global fez da razão” (2002: 5; 

tradução minha). Nesse contexto, pode-se dizer que a antropologia se deparou com a 

ecologia da vida, nos termos de Rose (2006, 2012), a partir da qual a experiência de 

trabalho de campo passou a ser feita e conduzida nos esgotos urbanos, como feita por 

Casper Bruun Jensen (2016); entre criaturas microbianas do oceano (Helmreich, 2009); 

entre os cogumelos das florestas de Oregon (Tsing, 2015); entre as ervas daninhas nas 

construções abandonadas de metrópoles europeias (Stoetzer, 2018); entre modos de vida 

à beira da extinção (Sodikoff, 2012; Rose, Van Dooren e Chrulew, 2017; Lynteris, 

2020). Tornou-se frutífero para a antropologia o seu entrelaçamento criativo com as 

relações outras-que-humanas (van Dooren e Rose, 2012), mais-que-humanas (de la 

Cadena, 2015) ou para-além-de-humanas (Kohn, 2015). Os seres e as forças das quais a 

antropologia não tinha se ocupado nos séculos anteriores são por ela analisados, no 

século XXI, como emaranhados ou agenciamentos, ou melhor, nós e pontos de encontro 

provisórios, em redes espalhadas por todo campo social. É assim que as antropologias 

multiespécies (ou as antropologias ecológicas do século XXI) passou a analisar os seus 

objetos de pesquisa como uma totalidade-aberta, considerando-os assim na superfície 

rizomática de acontecimentos. Realizada na comunhão do natural com o social, nessa 

superfície se nutrem e se encontram agentes, actantes e criaturas sociais de espécies e 

naturezas distintas, mas que se fazem de maneira ecologicamente produtiva e criadora.  
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 “Se prestarmos atenção ao nosso redor”, segundo van Dooren, Kirsley e 

Münster, “emergentes agenciamentos multiespécies estão minando essas visões de 

estase [stasis] e clausura, à medida que enxames virais, multidões de animais selvagens 

e outros agentes volúveis se unem para formar novos mundos, enquanto criam e recriam 

performativamente o que contará como sua espécie” (2016: 13; tradução minha). Nesse 

sentido, o reencantamento do social por forças não-humanas desvia a prerrogativa da 

experiência moderna de considerar o mundo social a priori cercado, estruturado e 

enrijecido por uma razão excepcional. O que se revela, nesta e em muitas outras formas 

de se fazer antropologia no século corrente, é a produção de ontologias por meio de uma 

fluidez analítica que escapa à intuição e ao rigor científico predominantes. A crise 

ecológica da razão se dá, pois, na mobilidade dos fatos e na intermitência dos 

fenômenos. Para Latour (1994), por exemplo, a intuição moderna não dá 

suficientemente conta dessa mobilidade e fluidez. A modernidade buscou se livrar uma 

das misturas e de “híbridos”, ainda que constituída de todos eles, por meio de 

estratégias e métodos de “purificação”. Transversal às dicotomias da natureza e da 

cultura38, no entanto, a antropologia tem agora, na ecologia da vida e nas relações 

multiespécies, um novo campo de saber. 

Histórias apenas-humanas não servirão a ninguém em um período moldado por 

processos crescentes e mutuamente reforçados de destruição biossocial – da 

extinção em massa às mudanças climáticas, da globalização ao terrorismo. Há 

muitos nomes para nossa condição atual – Antropoceno, Capitaloceno, 

Platationoceno, Chthuluceno, White-supremacy-cene, e a lista continua – mas 

seja qual for o nome, o que parece exigir são práticas detalhadas de atentividade 

às formas complexas que nós, todos nós, nos tornamos em um consequente 

relacionamento com os outros (van Dooren, Kirskey, Münster, 2016: 3; 

tradução minha). 

  

 
38 Mas, como dizem Goldman e Lima (1999), não basta apenas ser contra uma determinada 

partilha ou dicotomia histórica, tal como a partilha entre Natureza e Cultura, Nós e Outros, 

Sociedades Indígenas e Sociedades Complexas, etc. Para os autores, é preciso “mostrar como se 

faz um grande divisor” (Lima e Goldman, 1999: 72).  
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 À medida que as histórias multiespécies se deparam com a desolação do mundo, 

para levar adiante os propósitos iniciais deste capítulo, é preciso analisar se existe nelas 

alguma noção ou modalidade ecológica de memória. Se a modernidade foi a razão pela 

qual a memória foi banida de qualquer relação produtiva com a ecologia, talvez a crise 

ecológica da razão seja a oportunidade de repensá-la, como o fez Rose, ao tomar as 

histórias multiespécies como elementos fundamentais da ecologia. Uma ecologia de 

histórias para a qual se exige não só memória coletiva, mas também uma apreensão 

ética do tempo. “Se entendermos que todas as criaturas vivas estão em conexão, em 

relacionamento, em sistemas de interdependência mútua, certamente essas relações 

devem ser analisadas em termos éticos. E se entendemos que o tempo genealógico é 

ético, então isso não parece ser razão para barrar os não-humanos de relações éticas 

entre si” (2012: 134; tradução minha). Essa apreensão ética do tempo leva em 

consideração temporalidades sociais e ambientais produzindo histórias e memórias no 

fluxo corrente e incessante dos agenciamentos coletivos, e não somente em uma 

sequência variada de acontecimentos. Nas palavras de Danowski e Viveiros de Castro:  

Não se trata apenas, portanto, de uma “crise” no tempo e no espaço, mas de uma 

corrosão feroz do tempo e do espaço. Este fenômeno de um colapso 

generalizado das escalas espaciais e temporais anuncia o surgimento de uma 

continuidade ou convergência crítica entre os ritmos da natureza e da cultura, 

sinal de uma iminente “mudança de fase” na experiência histórica humana (...). 

Assim, o tempo histórico parece a ponto de voltar a entrar em ressonância com 

o tempo meteorológico ou “ecológico” (...) – mas agora não mais nos termos 

arcaicos dos ritmos sazonais, e sim dos da disrupção dos ciclos e na irrupção de 

cataclismos. O espaço psicológico se vai tornando coextensivo ao espaço 

ecológico (Danowski e Viveiros de Castro, 2014: 34-35). 

 

A apreensão psicológica, subjetiva e ética do tempo é um agenciamento ecológico 

orientador pela “mente” ecologicamente ativa e informativa, em sentido batesoniano, 

através dos quais os seres se nutrem e se abrem uns aos outros, todavia, na possibilidade 

de percorrer caminhos futuros recíprocos, mesmo que radicalmente distintos e, por 
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vezes, incomunicáveis ou até causadores de sua própria falência, perturbação e crise. 

Afinal de contas, no interior de uma ecologia da vida, diz Rose, “a morte é uma aliada 

necessária” (2012: 127).  

 Isso significa que, para as existências multiespécies, a morte acontece 

duplamente. Como morte física e, consequentemente, como morte da memória. Como 

visto nas primeiras seções deste capítulo, sobre os incêndios florestais na Austrália e na 

Amazônia e o assassinato do Museu Nacional, a morte acontece também nas 

lembranças que temos e fazemos das coisas. Nas teorias multiespécies, a ecologia da 

vida carrega consigo uma potência de morte definitiva, mas também definidora e 

criadora. Quando falece a memória geracional de um grupo, pode falecer a ética outrora 

incluída em suas ações e pensamentos. As possibilidades de reprodução da vida são 

forçadas à desintegração máxima quando fisicamente apagados forem os seres e os 

grupos que a carregam. Mas a morte, segundo Rose (2012), só se completará quando os 

herdeiros de gerações seguintes não se valerem mais das experiências de seus 

ancestrais, quando a escrita já não puder testemunhar o passado, quando os mortos 

(esquecidos talvez para sempre) já não forem sequer honrados em nome dos vivos. 

Contra a morte da memória, a alternativa encontrada por Rose foi fazer da etnografia 

uma escrita-testemunho.  

Se escolhermos o silêncio em resposta ao desfazer de toda essa exuberância, nós 

mesmos nos tornamos mais mortos do que mortos [deader than dead], pois sem 

uma sensibilidade ética perdemos nossa capacidade de responder à exuberante 

dinâmica da vida. Junto com todas as duplas mortes multiespécies, também 

começamos a degradar o futuro de nossas próprias vidas e mortes. (Rose, 2012: 

139; tradução minha).  

 

As teorias multiespécies, portanto, têm vontade de embutir a ecologia da vida na 

descrição etnográfica da morte. Enquanto escrita-testemunho, a etnografia busca 

descrever as relações éticas e de responsabilidade como forma de estender e intensificar 
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as relações a partir das quais os seres cultivam a si mesmos, aos outros e as suas 

histórias em experiências ecologicamente criadoras. “Na presença de árvores mirtáceas 

[myrtaceous trees], veríamos raposas-voadoras [flying foxes]; na presença de raposas 

voadoras, veríamos florestas secas de esclerófilas e florestas tropicais. Veríamos 

histórias e futuros — nós amarrados de um tempo multiespécie.” (Rose, 2012: 139; 

tradução e grifos meus). Permanece, assim, a prerrogativa de conferir qualidade ao 

tempo histórico sem que este se faça diacronicamente. Vidas se entregam à existência 

umas das outras na sucessão e na sequência, mas fazem-se também na sincronia e na 

simultaneidade. Pois, vidas convivem e se nutrem na possibilidade de coexistirem 

virtualmente, como habitantes e herdeiros de uma ecologia (e não apenas de uma 

cultura) transmissível e compartilhável. 

É o caso das relações entre raposas-voadoras (flying foxes) e árvores mirtáceas 

(myrtaceous trees), objeto de estudo de Rose (2006). É o caso das práticas de 

envenenamento de cachorros dingo, predadores de rebanhos na Austrália, envenenados 

por pastores e produtores rurais que os desejam mortos, sem, no entanto, perceberem a 

escala global de envenenamentos que produzem, tema que é objeto de interesse de 

outros trabalhos de Rose (2006). É o caso dos cogumelos de Anna Tsing que ativam 

memórias de guerra (2015). É o caso da extinção dos pinguins em Sydney, cujas 

memórias se materializam em espaços e lugares a respeito dos quais van Dooren e Rose 

cunharam o conceito de storied places (2012).  

Se a qualidade das relações multiespécies, a partir desses e de mais outros casos, 

é a de ser uma forma ética de relações temporais entre os seres vivos, é porque essas 

relações qualitativas do tempo se dão em meio a eventos e estórias comunicáveis e 

interdependentes; pois, considera-se, para cada uma delas, a singularidade da vida 

cultivada “através da transmissão da sabedoria, da memória, das tradições de uma 
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geração a outra” (van Dooren e Rose, 2012: 130). Relativa não apenas às linhas 

geracionais de transmissão e reprodução das heranças culturais, a vida também acontece 

nas bordas do mundo, isto é, nos horizontes onde ela mesma revela os seus próprios 

limites.  

A sequência não é a única história, no entanto. A qualquer momento, os 

processos vitais também requerem sincronia. As vidas são nutridas pelos outros, 

não só do próprio grupo, mas também dos outros. Todos os seres vivos devem 

suas vidas não apenas aos seus antepassados, mas também a todos os outros que 

os alimentaram repetidamente, que nutrem cada ser vivo durante a duração da 

vida. Os processos metabólicos requerem energia entre espécies e sistemas; o 

tempo corporificado é sempre um projeto multiespécie. Segue-se que a vida 

depende tanto dos processos sequenciais de tempo/dom geracional quanto dos 

processos sincrônicos de nutrição multiespécie. Esses processos e padrões se 

cruzam para formar densos nós de tempo corporificado  (Rose, 2012: 131; 

tradução minha). 

  

 Não há como negar à ecologia da vida das teorias multiespécies o modo como, 

de sua perspectiva, tudo é criado e pensado segundo um esquema geracional de 

heranças e sucessões, no decorrer de acontecimentos de um tempo histórico-ecológico 

no qual, entretanto, eis o ponto crítico, a memória permanece conceitualmente vaga. A 

memória nas teorias multiespécies parece flutuar em nossas cabeças, aparentando ser 

um ato em suspeição, pois, advindo de forças antepassadas, cujo funcionamento 

depende da maquinária abstrata das tradições. Um maquinária que, em virtude da 

desolação do mundo, não mais se atualiza espontamenamente no presente. 

 Para eologizar e vitalizar a memória na desolação do mundo, como força de 

contra-corrente à culturalização, à reprodução e à continuidade das tradições, é preciso 

curvar ao máximo a memória em direção à terra, fazê-la tocar a superfície da 

experiência, como tentei fazer no primeiro subcapítulo com o fogo.  

 Para finalizar, a seguir, o exercício de memória terá como prelúdio a lama 

tóxica. Afinal de contas, a memória está sempre inclinada a tocar novas ecologias de 

relações. Basta, apenas, um esforço de retrospecção. 
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1.8 - LEMBRAR COM A LAMA TÓXICA 

 

Ao contrário do que elas possam parecer, as lembranças abaixo não são filhas de 

um único estrago. Os restos e os rejeitos minerais liberados pelos dois rompimentos têm 

como culpados um único grande empreendimento do Capital, a mineração. Ambos 

aconteceram no estado de Minas Gerais. O rompimento da barragem de Fundão, em 

Mariana, bacia do Rio Doce, em 5 de novembro de 2015. E o rompimento da barragem 

de Feijão, em Brumadinho, bacia do Rio Paraopeba, em 25 de janeiro de 2019.  

 

 

Figura 4 - Rompimento de barragem em Mariana, Minas Gerais, 5 de novembro de 2015.  
Foto: Felipe Dana/AP 
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Figura 5 - Quebra da barragem da mina Córrego do Feijão. Brumadinho, Minas Gerais,  
25 de janeiro de 2019.  

Foto: Antonio Cruz/Agência Brasil 

 

 

A catástrofe de Mariana é maior crime socioambiental do Brasil e o maior 

desastre envolvendo barragem de rejeitos da história. A barragem de Feijão é 

propriedade da Vale do Rio Doce, também proprietária da barragem de Fundão em 

Mariana, junto com a BHP Billiton – as duas maiores empresas de mineração do 

planeta, cuja fusão leva o nome Samarco Mining. No rompimento em Mariana, segundo 

Zhouri (2019), foram liberados “aproximadamente cinquenta milhões de metros cúbicos 

de rejeito mineral”, que foram “carregados pelo Rio Doce, um dos rios mais importantes 

do Sudeste, viajando por mais de 600 km até a foz, no Oceano Atlântico” (2019: 44). 

No rompimento da barragem de Feijão, foi liberado um volume de doze milhões de 

metros cúbicos de rejeitos que viajaram, segundo a mesma autora, “rapidamente pelo 

Rio Paraopeba até a usina hidrelétrica de Retiro Baixo, destruindo o rio que é 

responsável pelo abastecimento de água para milhões de pessoas na região 

metropolitana de Belo Horizonte”, atingindo também dezenove municípios da bacia do 

rio São Francisco, um dos rios mais importantes do país (: 46).  
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Como o fogo, a lama tóxica se espalha. Observadas as imagens anteriores, e 

considerados os dados acima, minha conclusão é a de que a lama tóxica não é um 

evento isolado, um acidente, um desastre. A lama me faz lembrar do fogo, assim como 

o fogo me faz lembrar da lama. Uma catástrofe informa a outra, comunicando-se para 

dar vida à memória ecológica desses acontecimentos. A lama tóxica é contemporânea, 

por exemplo, aos incêndios que ocorreram na Amazônia em agosto de 2019, noves 

meses depois do rompimento da barragem de Brumadinho. Fogo e lama tóxica são 

elementos históricos que se misturam. Não havendo brechas para imaginá-los 

separadamente, lama tóxica e fogo dão corpo, forma e contorno a episódios 

diacronicamente aproximados no tempo, embora distanciados sincronicamente no 

espaço.  

Quando forçada a agir, a memória cria uma sequência de imagens. Postas em 

movimento, as imagens da memória produzem o que há de comum e familiar entre 

realidades e acontecimentos distintos: a tragédia de Mariana ocorreu em 2015; o Golpe 

de Estado no Brasil em 2016, assim como a PEC da Morte; Bolsonaro foi eleito em 

2018; meses depois, o Museu Nacional foi incendiado; seguindo-se o rompimento da 

barragem de Brumadinho em janeiro de 2019; e as praias do litoral nordeste do Brasil 

amanhecendo tomadas por óleo39, em setembro do mesmo ano. Não poderia deixar de 

mencionar, por fim, os incêndios florestais na Austrália que ocorreram em janeiro do 

ano seguinte, com os quais comecei este capítulo, até chegar no momento em que 

escrevo estas linhas. A pandemia de Covid-19 também é um agenciamento ecológico do 

capitalismo. Filha das tecnologias de confinamento de animais nos celeiros lucrativos 

do agronegócio (Wallace, 2020). 

 
39 Mais um crime ambiental ainda sem nenhuma justiça ou reparação conquistadas; cf. matéria 

publicada no Jornal Brasil de Fato: <https://www.brasildefato.com.br/2020/08/30/um-ano-apos-

vazamento-de-oleo-no-nordeste-nenhum-responsavel-foi-identificado> 

https://www.brasildefato.com.br/2020/08/30/um-ano-apos-vazamento-de-oleo-no-nordeste-nenhum-responsavel-foi-identificado
https://www.brasildefato.com.br/2020/08/30/um-ano-apos-vazamento-de-oleo-no-nordeste-nenhum-responsavel-foi-identificado
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Os exemplos acima são apenas um pequeno recorte da crise ecológica planetária. 

Mas o alcance planetário da memória ecológica levanta ademais a seguinte questão: 

como as lembranças são cultivadas e colhidas nos escombros da destruição? Forçadas a 

tocar a superfície da experiência, as lembranças não têm características, formas e 

significados próprios. Ao cruzar fogo e lama tóxica, as lembranças e imagens cultivadas 

e colhidas na desolação do mundo são atos imediatos, cuja capacidade conceitual e 

analítica é a de nos fazer refletir e imaginar mundos que são e foram rapidamente 

transformados; embora, é claro, as transformações sejam parciais e diferentemente 

construídas, vividas e informadas. Elas podem ser vistas a olho nu pelas pessoas 

diretamente afetadas. Para as mais privilegiadas, talvez pelas telas remotas de seus 

televisores e smartphones.  

Mas não se trata de reproduzir o imaginário liberal-burguês de que todos e todas 

no mundo viveram e sofreram, vivem e sofrem, igualmente as tragédias e os crimes 

socioambientais dos últimos anos, como se pudéssemos compreender como os e as 

diretamente afetados sentiram e sofreram, sentem e sofrem. Da perspectiva dos 

“atingidos” e “atingidas” pela “máquina do terror” em Mariana, segundo Gabriela 

Marcurio, o comunitário é e está na memória, pois o desastre “desencadeia todos os 

paradoxos de pensar e de agir em um tempo outro, em um mundo destruído” (Marcurio, 

2022: 190). Na desolação, a memória não se arruína e nem deixa de agir e de criar o 

presente.  

As(os) atingidas(os) transformaram essa memória retrospectiva em uma criação 

prospectiva, que permite agir e pensar a respeito do futuro. As falas, os 

processos judiciais, os arquivos, as atas de reuniões, os vídeos e as cartografias 

são percebidos pela memória e compostos por ela. Uma salvaguarda da 

comunidade que foi destruída e transformada em um memorial de lutas frente à 

mineração. Uma memória de resistência para que a comunidade não seja 

esquecida e seja reconhecida por aqueles que não a conheceram. (Marcurio, 

2022: 190). 
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Portanto, a memória ecológica nada tem a dizer de nós mesmos e de nossas 

ações e juízos comuns. Para fins estritamente analíticos, e para levar adiante a 

formulação de Deleuze “para acabar com juízo” (2013 [1993]), a memória ecológica do 

fogo e da lama tóxica produzem a constatação da seguinte ordem: entre desertos, 

pandemias, vírus, queimadas, toxinas, secas, inundações, soterramentos, capitalismo, 

fascismo... a memória sofre e sofrerá impactos de graus equivalentes ou maiores ao que 

sobre o planeta e a vida têm exercido os fenômenos potenciais de sua destruição. A crise 

ecológica planetária, mesmo que talhando e desejando o esquecimento eterno, por outro 

lado, age na substância vida da memória. Substância não orgânica, porém vital, corporal 

e corpórea da memória, aguçando os estímulos e as reações dos corpos vivos e dos 

viventes. Aberta ao mundo, a memória se conecta com a terra, com a ecologia, com os 

ecossistemas, fazendo-nos refletir a respeito do passado que sempre escorre de nossas 

mãos. É como se não tivéssemos mais a pausa para recordar, selecionar, apagar, 

conservar ou reviver as boas e as más lembranças, quando a memória é impactada e 

ritmada pelos fenômenos ecológicos de nosso tempo.  

 

1.9 - MEMÓRIA DO FIM 

 

A memória interrogada sobre o destino das coisas e impactada pela ecologia de 

nossos tempos nos leva  concluir que tudo pode acontecer novamente. A desolação 

sempre será anunciada. É como se a imagem de um evento se confundisse com a 

imagem de outro evento, como se confundiram as fotografias de Mariana e Brumadinho 

na abertura do subcapítulo anterior. 
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O medo de que tudo pode vir a acontecer novamente também foi etnografado 

por Marcurio (2020, 2022)40. A lama tóxica, segundo a autora, inaugurou uma rotina 

extraordinária na vida dos atingidos e das atingidas pelo rompimento da barragem. 

“Rotina extraordinária” é um conceito de tempo a partir do qual a etnógrafa elabora uma 

articulação entre o reconhecimento e a dessemelhança, a repetição e a diferença, entre o 

antes e o depois do desastre. Passado e presente se misturam de forma a produzir uma 

memória orientada pela dor cotidiano de um acontecimento impossível de esquecer. 

Muitas vezes, para explicar a dor, não há palavras suficientes. Ela é inefável. Do ponto 

de vista da etnografia de Marcurio (2022), o que ressoa no tempo é o silêncio. Não 

querer lembrar o dia do acontecimento: os gritos das pessoas, os grunhidos dos animais, 

o barulho do tombamento das árvores, a morte de parentes e amigos (por doenças ou até 

mesmo por desgosto e infelicidade meses depois), o cheiro da lama atravessando os 

espaços e os tempos históricos... Por um lado, tem-se a memória contemporânea da 

tragédia cometida por um crime ambiental de grandes proporções, por outro, contra a 

ideia mesma de tragédia, tem-se a memória do passado contra a qual verteram as mais 

violentas práticas. Diferentemente da solastalgia de Albrecht, que recusa a memória em 

favor dos sintomas patológicos do presente, a lama tóxica e as doenças que acometeram 

os atingidos deixaram rastros de uma ecologia que, agora, pode servir de matéria-prima 

para futuras lembranças.  

Essas reflexões são exageradas, eu diria, por se apresentarem catastróficas e 

apocalípticas, de certa maneira. Mas elas têm, assim mesmo, um propósito nesta tese. 

Para Günther Anders, o exagero é uma tática do pensamento (2002 [1956]). Neste caso, 

 
40 Ver, ainda, a publicação da autora no blog Anthrocovid de seu texto “The imposition of the 

extraordinary”, a respeito da relação entre pandemia de covid-19 e lama tóxica: 

<https://anthrocovid.com/2020/07/29/the-imposition-of-the-extraordinary/>. A versão em 

português do mesmo texto encontra-se no blog Confinaria: 

<https://confinaria.hypotheses.org/1278>.  

https://anthrocovid.com/2020/07/29/the-imposition-of-the-extraordinary/
https://confinaria.hypotheses.org/1278
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também o exagero serve de estratégia reflexiva. Sem exagerar, diz Anders, não há como 

compreender as particularidades do presente, as trágicas repetições e prorrogações. Ao 

tratar especificamente dos campos de extermínio nazistas e da experiência da bomba 

atômica, Günther Anders formula a ideia de uma era de discrepâncias entre o que a 

modernidade é capaz de produzir e o que as pessoas em seu tempo histórico são capazes 

posteriormente de imaginar41. As sociedades modernas, capitalistas e colonialistas são 

incapazes de imaginar e representar o que elas mesmas historicamente produziram por 

intermédio da técnica. Walter Benjamin identificou nesse sentido que uma “nova forma 

de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem” (1987a: 115). Assim como Benjamin, Anders (2007) parece disposto a 

corroborar essa ideia definindo o que denominou “tempo do fim” uma das mais 

adaptadas traduções às catástrofes produzidas pelo capitalismo. Nas definições de 

Danowski e Viveiros de Castro, “o kairos pós-nuclear definido pela possibilidade 

iminente de ‘fim dos tempos’” (2014: 24; vide nota 16). O tempo do fim é um tempo 

cadenciado42 por fins conduzidos lentamente, em quebras, a conta-gotas; um tempo 

constituído de repetições, prorrogações e assombros. Uma era em que as tragédias 

passadas são suscetíveis de acontecerem uma, duas ou mais vezes. O tempo do fim é a 

memória da morte que se atualiza, mas sem acontecer completamente como fim do 

mundo.  

 
41 Segundo Danowski e Viveiros de Castro: “Filósofos como Hans Jonas e Günther Anders, 

registre-se, já haviam antecipado largamente essa ideia de uma desproporção radical, suscitada 

pela potência tecnológica moderna, entre causas e efeitos, ações e consequências, em um 

processo de deslocalização e perenização das ações humanas – de ponto de vista, bem 

entendido, de nossa experiência e imaginação” (2014: 34). 
42 Neste caso, minha afinidade com a ideia de ritmo cadenciado da memória se baseia nas 

reflexões de Villela (2020b) a respeito da “confiscação” das estruturas do corpo vivo e da vida 

em geral, a partir da qual o autor sustenta a tese de que, no capitalismo, os objetivos foram os de 

“confiscar os tempos, eliminar os ritmos, inventar a cadência, alinhar corpo e máquina 

industrial, reagrupar os sentidos e as atenções” (Villela, 2020b: 282). 
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A memória assim se perde nas fraturas do presente. Entretanto, ao agir 

retrospectivamente, a memória cria raízes no passado, agindo a contrapelo barbárie, do 

progresso e da pobreza de experiência. Ao cair de uma tempestade (uma, duas ou mais 

vezes), como imaginou Walter Benjamin, o futuro acumula ruínas sobre ruínas. Elas são 

tudo o que vê (e nas quais se assenta) o “anjo da história”. Assim, a desolação do 

mundo, com a qual tenho procurado articular as minhas reflexões desde o início deste 

capítulo, tem nas ideias de Walter Benjamin, na lama tóxica de Mariana e Brumadinho e 

no “tempo do fim” de Günther Anders, talvez, uma de suas melhores expressões. Por 

essa razão, pode-se substituir o tempo do conceito de Günther Anders pela memória de 

nossas reflexões. A memória do fim seria, portanto, a oportunidade de estimular a 

percepção e a possibilidade mútua de agir e lembrar, produzir e imaginar, mesmo diante 

do que recentemente temos visto, testemunhado e vivido repetidamente.  

Mas os incêndios florestais na Austrália e na Amazônia, a destruição dos acervos 

e artefatos de um museu bicentenário no Rio de Janeiro e o peso dos rejeitos minerais 

sobre as vilas e as habitações em Minas Gerais são, sobretudo, memória que, 

distintamente da memória moderna europeia, não deve (e muito menos pode) se dar ao 

luxo de declarar a morte de si mesma e de sua realização como ato; tal como a 

imaginaram um dia Benjamin, Nora e boa parte da antropologia. Ao invés de se entregar 

à inanição, à desistência e ao sacrifício, a memória vive, cria e faz viver o ambiente em 

que está. No analítico desta tese, por mais que o fim da memória insista em aumentar as 

nossas aflições e angústias, a memória age no limite de sua própria interação com o 

mundo. E é justamente por estar no limite de sua experiência concreta do mundo que a 

memória precisa se libertar de seus velhos imperativos conceituais.  

Se a memória foi arbortificada pela história e pela cultura, ela deve ser 

despojada dos ramos das gerações e das forças reprodutivas da tradição. Se a memória, 
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com efeito, encontra-se soterrada no mundo dos significados, criando raízes no templo 

arruinado das faculdades e consciências humanas, ela deve vir a se misturar às coisas, 

aos seres, ao fogo, à lama tóxica, às pandemias e a tudo o que vier acontecer novamente. 

Para uma “mente” ecologicamente aberta (Bateson, 1987 [1972]), o mundo não pode ser 

entendido e experimentado sem que exista, para tanto, um ambiente que estimule as 

forças criadoras e vitalizadoras da memória. 

 

1.10 - CONCLUSÃO 

 

Neste primeiro capítulo, analisei como memória e ecologia coexistem. Na 

experiência de seus vínculos e de suas relações, à medida que se constituíram também 

na experiência mesma de suas rupturas, fissuras, quebras, desvinculações e mortes 

sucessivas, pretendi analisar a memória ecológica de nossos tempos ao ritmo com que 

as coisas tomaram e tomarão o seu rumo.  

O vírus SARS-CoV-2 e a pandemia de Covid-19, por exemplo, são protagonistas 

de nossas recordações: valas a céu aberto, hospitais sem leitos, milhões de vida 

perdidas, novas variantes e cepas, negacionismo e sabotagem à produção e distribuição 

de vacinas... Mas a voracidade dos fenômenos em curso faz a memória não ter apenas o 

direito de ser (como há muito tempo tem sido orientado pela antropologia) uma forma 

de entendimento ou a representação das coisas passadas. Mais do que isso, a memória 

de determinados acontecimentos históricos forma, informa e contorna os problemas e 

desafios com os quais precisamos pensar, imaginar e agir ecologicamente. Em um 

mundo onde tudo é radicalmente distinto de como era antes, lembrar não é uma força de 

retrospeção, movida unicamente por quadros sociais ou traços culturalmente orientados. 

Lembrar, antes de tudo, é um ato ecológico e vital. 
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No movimento que o levou a refundar a metafisica, veremos no capítulo 

seguinte que Henri Bergson não precisou testemunhar o fim e a desolação do mundo 

para chegar a conclusões muito semelhantes às das antropologias ecológicas e 

multiespécies do século XXI. Para Bergson, a memória é um ato vital e ecológico, 

justamente, porque a experiência real do tempo (a duração) é algo do qual ainda não 

fomos privados/as e proibidos/as de realizar. Tratarei, assim, da experiência criadora e 

criativa da memória e do tempo que duram. Experiência de tempo que será enriquecida 

nos três capítulos seguintes desta tese, sobretudo, a partir das lembranças que cultivei e 

colhi no semiárido do Nordeste brasileiro.  
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CAPÍTULO II 

~ 

SERTÃO E O AGORA 

 

___ 

 

Antes de filosofar, é preciso viver; e a vida exige que 

ponhamos antolhos, que não olhemos à esquerda, à 

direita ou para trás, mas sim reto à nossa frente na 

direção que devemos seguir. 

       Henri Bergson, O Pensamento e o Movente 

 

 

2.1 - INTRODUÇÃO 

 

Este capítulo se diferencia do capítulo de abertura no seguinte aspecto: à noção 

de memória que o primeiro capítulo se dedicou integralmente desde a sua feitura na e 

com a ecologia (naquele primeiro caso: incêndios florestais, assassinato de um museu, 

rejeitos minerais e lama tóxica), acrescenta-se, agora, um traço distintivo de imaginação 

etnográfica, a partir de um outro lugar de procedência: o trabalho de campo que realizei 

no município de Floresta, interior do estado de Pernambuco, em três períodos distintos. 

Entre fevereiro e maio de 2016, por duas semanas em agosto de 2016 e por mais duas 

semanas em agosto de 2017.  

No capítulo anterior, vimos a memória ecológica agir, pensar e ser pensada nos 

limites de sua própria interação com o mundo. Lembrar das coisas, na medida em que 

elas são destruídas, arruínam-se, desfazem-se e morrem violentamente, sugeriu, se 

assim me fiz entender, um conceito de desolação do mundo que projeta, no tempo de 

agora, uma memória acostumada a se ver diante do fim. Ao mesmo tempo, os esforços 

de retrospecção selecionados na ocasião do capítulo precedente sugeriram uma memória 
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ecológica cujas relações com o mundo estão por ser ainda feitas em seus trajetos, 

experimentadas nos rastros de um passado possível de ser percorrido uma, duas, muitas 

outras vezes.  

Neste segundo capítulo, no que se refere aos procedimentos de trajetória do 

passado, minha experiência de campo no sertão de Pernambuco liberará a possibilidade 

de compor o passado com a percepção da vida atual, na prática do viver que se deixa 

cotidianamente atualizar no presente. Portanto, memória (passado/virtualidade) e 

percepção (presente/atualidade) se articularão nos diferentes tempos de minha pesquisa, 

entre os tempos de pesquisa concretizados em Pernambuco e os tempos de pesquisa que 

se concretizaram na confecção desta tese. Com as suas linhas de dispersão e difusão, 

este capítulo, em especial, misturará os tempos no sertão com os tempos que se 

acumularam em mim nos tempos de pandemia. Os ruídos de um tempo a outro (e de um 

tempo no outro) ecoarão estranhamente um mundo passado que fenecia e, no entanto, 

insistia em viver na forma de texto. Diferentemente de como fizeram e ainda fazem as 

memórias modernas, o objetivo no Capítulo II será o de evitar (tal como feito no 

Capítulo I) a recuperação e a reparação do que se encontraria, teoricamente, perdido em 

unidades analíticas abstratas. Por outro lado, será preciso considerar o que é, o que pode 

e o que faz (a princípio ou a posteriori) uma memória cujas formas e relações a que se 

destinam as suas forças liberam à percepção e à atenção à vida mundos que insistem em 

viver a despeito (ou mesmo em virtude) de toda desolação.  

O que de minha experiência de campo pude identificar, cinco anos depois de 

minha primeira estadia no interior de Pernambuco, por exemplo, é que muito do que 

existiu na vida dos/as sertanejos/as (entre os/as quais realizei a pesquisa) têm perdido a 

sua dimensão prática no cotidiano presente – isso será mais bem trabalhado por mim no 

Capítulo III, a respeito da morte do ‘oficio do vaqueiro’, e também no Capítulo IV, a 
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respeito da morte da ‘vida no campo’. Do ponto de vista de meus interlocutores, de 

maneira geral, o passado e a memória se enfraqueceram, pois o mundo no sertão se 

‘desmantelou’, para dizer nos termos de lá, uma vez que muita coisa nele começou a ser 

rapidamente extinta.  

Primeiramente, começarei o debate deste capítulo a partir de algumas 

interrogações e considerações a respeito do fazer antropológico ao qual fui desafiado em 

tempos de pandemia e a respeito também do papel da memória etnográfica nesse 

processo. Depois, tentarei descrever analiticamente alguns contextos particulares de 

pesquisa de campo tomando de empréstimo o meu encontro com o vaqueiro Genézio de 

Nato, quem me levará na análise a uma cadeia de acontecimentos passados distintos, 

mas ligados entre si pela memória etnográfica: aos preparativos do Golpe de Estado 

contra Dilma Rousseff em 2016, a uma epidemia de Zika e Chikungunya, que assolou o 

sertão no começo desse mesmo ano, e, por fim, à pandemia de Covid-19 iniciada em 

2020. 

Para analisar a memória etnográfica cultivada e colhida na pesquisa de campo, 

elaborarei alguns esforços de retrospecção, como já pretendi fazer no primeiro capítulo. 

Mas, neste caso, tais esforços serão realizados com o objetivo de organizar as 

lembranças marcantes que tenho de Floresta, antes mesmo de me permitir ensaiar mais 

detalhadamente descrições etnográficas de certos assuntos. Elaborar uma tese em 

antropologia, sem que fosse realizada pesquisa de campo de longa duração, me levará a 

estar de posse do material colhido na ocasião de minha pesquisa de mestrado, realizada 

entre os anos de 2016 e 2017. Essa ausência de pesquisa de campo, preenchida por 

antigas e breves experiências etnográficas, irá gerar impactos importantes no processo 

de escrita deste capítulo. Os dados de pesquisas precedentes, por exemplo, me 

pareceram esgotados e pouco desafiadores no início de minhas reflexões, porém, o 
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cenário de isolamento social e pandemia me fará retornar a esse mesmo material com 

outros olhos, com outras vontades e percepções. E o que me parecia, à primeira vista, 

esgotado, velho, antigo e pouco rentável etnograficamente, por sua vez, irá se tornar 

revigorante, renovador, vitalizador e extremamente atual. Escrever sobre o tempo em 

que estive no sertão, cinco anos depois de minha primeira estadia em campo (ainda que 

muitas etnografias tenham sido feitas a partir de materiais de muito mais idade que os 

meus), exigirá de minha parte, portanto, um trabalho árduo de memória. Um exercício 

resistente à argumentação lógica e à descrição objetiva.  

 

2. 2 - SERTÃO A DISTÂNCIA 

 

No dia 19 de julho de 2021, exatamente um mês após o término da escrita do 

capítulo de abertura, dei início à escrita deste segundo. No intervalo que separa a escrita 

de um capítulo a outro, vi-me desafiado pela seguinte pergunta: por onde começar? 

Diante da tela do computador, os parágrafos se amontoavam e se formavam sem nexo, 

perdidos entre si, como de costume isso acontece no florescer de muitos escritos. É fácil 

reconhecer que, em textos imaturos, a ânsia de ganhar forma pode se sobrepor à clareza 

e ao discernimento. Rodopiando em torno de problema algum, as ideias a que me 

propus escrever para este capítulo se alinhavam, mas fazendo-me entendê-las somente 

em suas abstrações provisórias, à medida que tudo parecia, ao mesmo tempo, fluir por 

meio de uma insegurança absoluta. O que mais com o sertão eu poderia fazer e 

escrever? 

Com os trabalhos de campo de 2016 e 2017, eu já havia redigido uma 

dissertação de mestrado, artigos, capítulo de livro, projetos de fomento à pesquisa e um 

relatório de qualificação que deu forma às primeiras ideias desta tese. Os desafios pela 
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pandemia foram os de aproveitar boa parte do material de campo de ocasiões passadas 

para dar vida a uma nova experiência etnográfica. O passado acumulado em mim 

precisou vir à tona, para me fazer entender por que as minhas expectativas para este 

capítulo foram tantas vezes comprometidas. Ao tentar lhe dar corpo e conteúdo, vida e 

forma, revelou-se um esgotamento completo de minha parte à semelhança do que foi 

visto na figura niilista do “esgotado”, tal como elaborada por Gilles Deleuze, no 

subcapítulo 1.4 (“Sofrimento Ecológico”). Esgotamento de viver nos tempos em que 

vivemos, mas que também é reflexo da distância que me separa hoje do sertão.  

Entre meados de 2017 (última vez em que estive em Floresta, logo após a defesa 

de minha dissertação de mestrado) e o momento em que escrevo estas linhas, há um 

intervalo de quatro anos que considero longo e do qual só fui ter plena consciência neste 

exercício. Hoje, isolado de meus amigos de lá, impossibilitado de reencontrá-los 

novamente, vejo esse intervalo de tempo se formar como um vazio, no entanto, 

preenchido pela saudade. Por um lado, a saudade é um sentimento que fortifica as 

lembranças que temos de tantos bons momentos vividos. Mas, por outro lado, a saudade 

carrega experiências difíceis de serem explicadas, descritas, postas novamente em linhas 

de análise. Esse intervalo de tempo foi suficiente para que a memória de minha 

experiência de campo se enfraquecesse a cada nova tentativa de computar as 

lembranças. Às custas do que tenho anotado e registrado em papéis, às custas de meus 

arquivos de áudio, vídeo e texto, às custas do que tenho também conservado em minha 

própria memória, nada parecia surgir de original para este segundo capítulo.  

Todavia, eu percebi que nem tanto de memória material e afetiva se alimenta 

uma etnografia. Mas, sim, da boa memória de quem a escreve. Quem haveria de tê-la e 

de praticá-la nos dias de hoje? Haveria lugar neste mundo para uma boa memória? 

Muitos dos sertanejos que conheci, ao contrário de mim, são grandes memorialistas. São 
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guardiões e cultivadores da ‘boa memória’ (como melhor será tratado nos Capítulos III 

e IV). Diante disso, com que memória é possível escrever um trabalho etnográfico 

quando nada mais parece saltar aos olhos?  

Embora tudo que eu escrevi até hoje tenha sido a respeito da memória no sertão, 

ao mesmo tempo, distancio-me cada vez mais de minhas lembranças. No que se refere à 

temática da memória em Pernambuco, confesso nada mais parecer digno de uma análise 

etnográfica a que eu já não tivesse antes me dedicado de alguma maneira (2016; 2017; 

2019; 2020a; 2020b). Este segundo capítulo, portanto, é a prova sincera do esgotamento 

do passado da pesquisa no presente momento desta etnografia.  

Em seu célebre livro O tempo e o Outro, resta ainda viva a crítica pertinente de 

Fabian (2013 [1983]) ao exercício do passado na escrita. Ao elaborar o conceito de 

“presente etnográfico”, Fabian se pergunta: “Mas por que esconder o Eu em afirmações 

sobre o Outro torna a etnografia mais objetiva?”. Eis que Fabian responde a essa 

pergunta se posicionando contra o “alocronismo” da tradição antropológica que se 

acostumou a relegar ao objeto de seu interesse um tempo que não é o tempo do escritor 

ou da escritora: 

Há uma outra razão para preferir a reflexão ao reflexo. A reflexividade pede que 

“olhemos para trás” e, assim, deixemos nossas experiências “voltarem” para 

nós. A reflexividade se baseia na memória, ou seja, no fato de que a localização 

da experiência em nosso passado não é irreversível. Temos a habilidade de 

apresentar (tornar presentes) nossas experiências passadas a nós mesmos. Mais 

do que isso, essa habilidade reflexiva nos permite estar na presença de outros 

precisamente na medida em que o Outro se tornou o conteúdo de nossa 

experiência (...). De alguma forma, temos de ser capazes de partilhar o passado 

uns dos outros a fim de estar conscientemente no presente uns dos outros. 

(Fabian, 2013 [1983]: 118; grifos do autor).  

 

Para Fabian, não se considera no presente momento da escrita a experiência passada do 

etnógrafo/a. Ao mesmo tempo, é preciso tomar cuidado com o “passado obsessivo”, isto 
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é, a obsessão do/a etnógrafo/a unicamente com o próprio passado de sua experiência em 

detrimento da realidade presente do objeto de sua observação.  

No meu caso, por exemplo, as experiências passadas, a memória e a 

reflexividade da pesquisa de campo me levaram a sentir, antes, o esquecimento dentro 

delas habitando e germinando. Na tentativa de criar este capítulo, o vazio precisou 

interromper o raciocínio. O buraco aberto pelo tempo fez a lógica da escrita tropeçar, 

enquanto o esquecimento deixou a memória se esgotar por inteira. A cada nova tentativa 

de criá-la, a memória se furtava para dentro de sua toca, encerrando-se em seu pesado 

invólucro. Por algumas boas semanas, quero dizer, não pude encontrar os meios e as 

lembranças (senão a vontade apenas) para construir este texto. 

Quando finalmente encontrei um tom narrativo, uma ideia, um norte, tudo se 

perdeu de novo. Sem nenhuma explicação plausível, foi deletado da memória de meu 

smartphone um maravilhoso material de pesquisa. O que haveria de ser meu tom, minha 

ideia, meu norte, minha lembrança recente e cheia de vida foi excluída de meu 

gravador. Eis, então, outro problema de memória: terceirizar os nossos registros à 

memória das máquinas – depois de qualquer erro técnico, porém, gostaríamos de ter 

conservado tudo com maior cuidado. Imaginei, ao menos, ter um back-up desse 

material. Mas falhei miseravelmente em dar a ele um abrigo adequado. Era uma 

entrevista de mais de duas horas com uma senhora, Maria de Lourdes Nogueira Ferraz, 

realizada no dia 6 de abril de 2021.  

É que a memória, segundo Leroi-Gourhan (1993 [1969]), não é uma 

“propriedade da inteligência, mas a base, seja ela qual for, sobre a qual se inscrevem as 

concatenações de atos” (Leroi-Gourhan, 1993 [1969]: 269). Diferentes atos 

concatenados, nas palavras do autor, correspondem a três modalidades de memória: 
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Podemos (...) falar de uma “memória específica” para definir a fixação dos 

comportamentos de espécies animais, de uma memória “étnica” que assegura a 

reprodução dos comportamentos nas sociedades humanas e, no mesmo sentido, 

de uma memória “artificial”, eletrônica em sua forma mais recente, que 

assegura, sem recurso ao instinto ou à reflexão, a reprodução de atos mecânicos 

encadeados (Leroi-Gourhan, 1993 [1969]: 269; tradução minha) 

 

Por assim dizer, conservei em formato de áudio a “memória artificial” de 

Lourdes, fazendo brilhantes análises do tempo em que viveu na Fazenda Ema, em 

Floresta. Lourdes elaborou também, com a sua habilidade narrativa, a história de um 

comovente empreendimento coletivo, envolvendo amigos e familiares na reconstrução 

de uma antiga igreja na fazenda de sua origem. Esse material renderia com certeza 

ótimas páginas, eu imaginava, a fim de dar paisagem à vida de uma arquitetura em 

ruínas, por conseguinte, reformada e ressuscitada, onde novamente seriam abençoadas 

as orações e celebrados os mortos e os antepassados. A “memória artificial” daria vida à 

memória de Lourdes, à memória da Fazenda Ema e à memória comum dos 

descendentes que reconstruíram, recriaram e compartilharam juntos as suas experiências 

passadas. O poder de criação deste capítulo iria, inicialmente, materializar-se nos 

detalhes da história de um edifício nos confins da caatinga, mas que não poderia ficar 

abandonado, esquecido, marginalizado; afinal de contas, inaceitável condição o 

esquecimento absoluto de suas origens, para Lourdes e para muitos de meus amigos 

sertanejos.  

Ainda segundo Fabian (2007), tal como elaborado em Memory Against Culture, 

o problema, entretanto, não é o conteúdo que se esquece, mas o problema de se esquecer 

do ato mesmo de lembrar. “Não o conteúdo esquecido, mas o esquecimento como ato 

deve nos preocupar” (Fabian, 2007: 79; tradução minha). Aprendi com Lourdes, no 

entanto, que a vida em ruínas desperta em seu interior a força de uma nova ideia, tal 
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como pude testemunhar também em diferentes momentos de pesquisa. A reconstrução 

da igreja da Fazenda Ema é apenas um exemplo dessa atitude.  

Eu participei em Floresta, por exemplo, da realização de missas campais em 

homenagem a um vaqueiro (Antônio da Costa Araújo, mais conhecido como Totonho 

do Marmeleiro), descoberto um parente, décadas depois de sua morte, que se acredita 

ter ocorrido em meados do século XIX). Mas reconhecido, hoje, como o tronco de uma 

linhagem vasta de famílias sertanejas43. Houve, também, a visita de pesquisadores de 

todo o Brasil a lugares onde se deu o fogo entre o bando de Lampião e as volantes, 

como o fizeram por algumas vezes o grupo Cariri Cangaço44 em Floresta, do qual 

participei de suas duas primeiras expedições no município. Mas, de todos esses 

exemplos, eu contava unicamente com áudio de Lourdes para este capítulo. Havia 

sonhado, sondado as suas imagens e imaginado o seu começo a partir do que ela havia 

contado a mim. Esse material foi perdido, contudo, para sempre.  

Tamanha é a nossa dependência das reservas que fui cavoucar mais um pouco 

em lugares onde supostamente poderia ter guardado a entrevista45. Olhei sem grandes 

 
43 Villela foi quem melhor se dedicou a essa missa em homenagem a Totonho do Marmeleiro 

em um artigo relacionado aos mortos e a thanasimologia sertaneja, a política e a memória 

(Villela, 2020), assim como eu o fiz com bem menos rigor e a atenção necessária em minha 

dissertação de mestrado (Pereira, 2017: pp-160-164). Voltarei à história desse vaqueiro no 

Capítulo III.  
44 O Cariri Cangaço é um grupo de estudiosos e pesquisadores independentes da história do 

cangaço – independentes porque assim se auto referem por não se vincularem a instituições de 

pesquisas acadêmicas. Em 2016 e 2017, Floresta teve incursões desse grupo em diversos pontos 

históricos da cidade e de outras circunvizinhas onde ocorreram batalhas entre o bando de 

Lampião (o mais conhecido dos cangaceiros) e as volantes – a polícia do início do século XX 

montada para combater e exterminar o fenômeno do banditismo. Segue link de casso ao blog do 

Cariri Cangaço: <http://cariricangaco.blogspot.com/>. Voltarei a falar desse grupo também no 

Capítulo III, mas com mais dedicação ainda no capítulo IV. 
45 É de Fabian (2013 [1983]), talvez, uma das primeiras críticas aos excessos que os e as 

antropólogas carregam consigo. É a “máquina analítica”, nas palavras do autor, “o sonho do 

estatístico”, mas em definitivo “o nosso pesadelo” (: 118). Depois de analisar a reflexividade e a 

memória que há pouco citei páginas acima, diz o autor: “Nesse contexto é preciso também 

examinar as implicações temporais do armazenamento de dados, uma ideia sedutora para muitos 

antropólogos que parecem estar preocupados com o peso da etnografia acumulada. Seriam 

nossos bancos de dados simplesmente arquivos mais sofisticados do tipo que as sociedades 

http://cariricangaco.blogspot.com/
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esperanças no baú de meu escritório (quem sabe o áudio estivesse perdido em um pen-

drive ou HD externo). Ao abrir o baú, encontrei um pequeno acervo: os meus três 

diários de campo, pastas com mapas, fotografias e livros. O que eu poderia fazer com 

tudo isso? Seria uma fonte documental que poderia me mostrar as histórias do sertão 

que visitei? 

Ao problematizar o estatuto paradoxal do arquivo de seu amigo Mariano Turpo, 

na zona rural dos Andes peruanos, Marisol de la Cadena (2013, 2015) analisou como os 

documentos, que constituem o “arquivo de Mariano”, são insuficientes para entender a 

produção da história runakuna, principalmente se os documentos forem comparados ao 

que Mariano havia guardado em sua memória: as lutas do passado contra os abusos dos 

fazendeiros e proprietários de terra. Trata-se da memória irredutível ao universo 

material da escrita histórica nos papéis documentais. A partir das memórias ditas e 

lembradas por Mariano, foram contadas à antropóloga estórias que não estavam 

expressas e registradas nos arquivos que ela muito desejou conservar e guardar, ao 

contrário de seu interlocutor. Para lidar com essa memória irredutível aos arquivos 

históricos, disse a autora: “Eu usaria as memórias locais para interpretar os documentos 

além de seu conteúdo exato e consideraria tanto as memórias quanto os documentos 

como objetos materiais, conectados com as circunstâncias e os atores que os 

produziram” (de la Cadena, 2015: 12). Para tentar entender as diferenças de perspectiva 

em relação aos valores e aos usos da história, de la Cadena buscou conceitualizar o 

“arquivo” como uma produção histórica material dotada de status e poder, baseada 

sobretudo nas formulações do filósofo camaronês Achille Mbembe (2002) sobre o 

poder do arquivo e os seus limites. Dessa perspectiva, os estados nacionais são 

exemplos de como os arquivos são essenciais para a manutenção do poder político. Os 

 
mantiveram desde o início dos tempos históricos? O termo banco é realmente apenas uma 

inocente metáfora para um depósito?” (:118). 
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arquivos nacionais devem agir para fazer esquecer o que coletivamente não deve ser 

lembrado. Contudo, a memória estimulada pelos arquivos podem ser também 

ameaçadores aos estados nacionais. Nas análises da antropóloga, os “indígenas 

arquivistas” (e não os seus documentos e os arquivos propriamente ditos, com o seu 

status e poder) são a força criadora capaz de reativar, rearticular e revitalizar o passado 

vivido por Mariano, sua família e seu povo. Nas palavras da autora: “A insistência de 

Mariano em se afastar dos documentos parecia indicar que a história que eu poderia 

trazer à tona por meio dos documentos não era aquela que Mariano queria que fosse 

tema” (de la Cadena, 2015: 119). Afastar-se dos documentos, dos arquivos, dos acervos, 

dos arsenais e do peso material da história, em direção à força criadora e criativa da 

memória de Mariano, parece envolver um conjunto de sensibilidades em relação a 

acontecimentos passados. Nesse caso, o ato de contar estórias “excedeu” a noção de 

“história” (de la Cadena, 2015: 13), ao ultrapassar os limites que o estado nacional e a 

história moderna não podem reconhecer, compreender e apreender. 

Ao abrir o meu baú, muitas foram as recordações remexidas. Vi-me ansioso e 

perdido entre elas. Ao ser atingido pela saudade, o cheiro do material me fez recordar da 

casa de uma de minhas anfitriãs de Floresta, Maria Amélia de Souza Araújo, cujos pais, 

Angélica de Araújo Novaes e Cleto Regino de Souza, são primos legítimos de Maria de 

Lourdes Nogueira Ferraz. O esgotamento de minha parte, ao tentar dar vida a este 

capítulo nos primeiros momentos, sob as circunstâncias atuais do processo de escrita na 

pandemia de Covid-19, abriu-se, contudo, a um processo de ativação, articulação e 

vitalização do passado. Recordei-me das árvores de tamarindo e das caraíbas que 

habitam e ornamentam algumas ruas e parques de Floresta. Arvores cuja beleza (da qual 

tanto se orgulham os florestanos e as florestanas em seus cartões postais) só posso 

contemplar, hoje, nas timelines do Facebook ou do Instagram de meus amigos e 
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amigas. Do perfume inesgotável de sua vegetação em certa época do ano, das 

vaquejadas e dos festejos dos vaqueiros que prestigiei em muitos lugares, das conversas 

com senhores experientes da ‘vida no campo’ – entre afamados, celebrados, 

prestigiados e antigos vaqueiros de Floresta –, o sertão que visitei um dia nutriu em 

mim a sua vontade de ser solo, texto, relevo, forma, imagem, memória e, de novo, 

experiência. Talvez eu pudesse ter conquistado melhores resultados com as memórias 

aguçadas pela materialidade das coisas. Mas é preciso que este texto busque o equilíbrio 

de não neutralizar a memória material, para não a desprover de nossa existência e 

subjetividade. Não se trata, assim, de desejar a memória como algo naturalmente pronto, 

puro e imediato. Da memória afetiva, remexida, misturada e bagunçada com a memória 

das coisas presentes, resultou a complexidade válida do seguinte argumento: quando a 

ambas as memórias (a memória profunda em mim e a memória superficial das coisas) 

passei a concentrar todos os meus esforços (ao abrir o baú, remexer os cadernos, 

cultivar minhas recordações e sentir o cheiro do passado, quem sabe, para capturar um 

momento qualquer de novas ideias), os meus dados de pesquisa, mesmo vivos aos meus 

olhos, pareciam defasados, gastos, precários, distantes.  

Por que não os reconhecia como outrora pude reconhecê-los, como parte de 

minha pessoa e experiência? Embora eu sentisse o cheiro do passado, por que tudo 

parecia inodoro, insensível e desconhecido? Da sensibilidade do toque e do cheiro, nada 

mais as palavras podiam arrancar. Diferentemente das estórias orais, como as 

despertadas pelo “arquivo de Mariano” etnografado por Marisol de la Cadena (2015), a 

indiscernibilidade da memória dificultou a escrita deste texto. Pois, lembrar a partir da 

experiência etnográfica no sertão não é dizer e contar estórias, mas é se entregar aos 

sentidos de sua criação e à sensibilidade que a história de certos acontecimentos me 

provocou. Quanto mais ao passado eu me jogava e me aprofundava, mais o passado e o 
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tempo, na verdade, aprofundavam-se em mim. Dei-me conta, assim, de estar diante de 

uma articulação entre a memória e a percepção. Um problema bergsoniano, por 

excelência.  

A seguir, farei uma exposição da filosofia da duração e da teoria da memória de 

Henri Bergson, com a qual esta tese tentará conduzir, na análise etnográfica dos 

próximos capítulos, um conceito ecológico, vitalista e criador de memória.  

 

2.3 - BERGSON E A FILOSOFIA DA DURAÇÃO  

 

 Há uma tensão originária entre a memória e a percepção. Mais especificamente, 

segundo Henri Bergson, há uma tensão originária entre o estímulo e a resposta de um 

corpo vivo. Foi assim que Bergson designou a complexidade do vivo a partir de sua 

indeterminação de ser e vir-a-ser no mundo, reagindo a ele reagir em um processo vital 

de continuidade e diferenciação. Ao passo que enriquece, aprimora e singulariza a sua 

memória, o vivo é, pois, uma forma de conservação do passado, sendo este o aspecto 

fundamental de sua realidade. 

A realidade concreta compreende os seres vivos, conscientes, que estão 

enquadrados pela matéria inorgânica. Digo vivos e conscientes, pois considero 

que o vivo seja de direito consciente; toma-se inconsciente de fato ali onde a 

consciência adormece, mas, mesmo nas regiões nas quais a consciência dormita, 

no vegetal, por exemplo, há evolução regrada, progresso definido, 

envelhecimento, enfim, todos os signos exteriores da duração que caracteriza a 

consciência. Por que, aliás, falar de uma matéria inerte na qual a vida e a 

consciência se inseririam como num quadro? Com que direito pomos o inerte 

primeiro? (Bergson, 2006 [1934]: 104-05). 

 

 A vida, o vivo e o vivido não respondem à primazia de uma realidade inerte e 

objetiva, nem respondem de maneira rígida e fixa ao tempo histórico, aos vultos da 

mudança social e às estruturas simbólicas e culturais. É, sobretudo, em uma relação de 
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diferença produtiva entre a memória e a percepção que acontece a potência criadora da 

vida. Constituída nas zonas de indeterminação do ser vivo e de seus modos de agir em 

um dado ambiente, a memória cria e é criada na experiência dos estímulos, das ações, 

das sensações e das percepções. Longe de se perder em conceitos externos à sua 

significação ou diluída em lugares que viriam subsequentemente dar-lhe um ou vários 

sentidos, e tampouco distribuída em individualidades isoladas nas ruínas de uma 

civilização decadente – como constatou Pierre Nora e outros pensadores modernos da 

memória, como visto no capítulo anterior –, em Bergson, por sua vez, a memória habita 

o instante de uma percepção atenta, seja ela qual for, de que ser vivo for, a despeito de 

sua origem, em que lugar e tempo estiver.  

 Embora habitando o instante de uma percepção atenta, a memória não 

necessariamente depende da percepção imediata para agir e criar. É que, para Bergson, 

o passado e a memória se conservam a si e em si mesmos, promovendo assim uma 

forma de liberdade. “Mas se a liberdade aparece, na filosofia de Bergson, como a 

irredutibilidade do presente ao passado, como característica de uma duração que está 

sempre ‘em vias de se fazer’ e jamais ‘já feita’, ela implica a negação do ato livre como 

ruptura com o passado” (Prado Jr., 1989: 107). Por isso, em Bergson, 

a liberdade não é esta ruptura com todo o passado, mas, antes de mais nada, 

expressão desse passado: cada gesto, novo e livre, implica, é certo, uma 

descontinuidade, mas que se reserva sobre uma continuidade mais funda. É a 

minha consciência passada que, enriquecida e metamorfoseada, “crescida”, 

assume no presente esta forma inédita. (Prado Jr., 1989: 107). 

  

 Os corpos vivos duram no tempo. E, por serem duração junto à matéria, os 

corpos vivos percebem o momento seguinte, o futuro, em vias de atender às 

necessidades e vontades da existência, fazendo com que a memória conservada no 

“espírito” seja estimulada a agir e, consequentemente, tornar-se responsável em 
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enriquecer as ações dos corpos dos quais ele se ocupa. Ao agirem, o que as formas vivas 

percebem não é apenas a tradição, os costumes, o passado geracional e sucessivo, a 

história antecedente, as estruturas simbólicas, profunda e culturalmente instituídas, mas, 

antes de tudo, a realidade concreta: o ser-em-si do passado é o devir mesmo do tempo, 

que se chocará com as forças do hábito. Estimulados a reagirem na matéria movente (e 

não inerte) que é o mundo da vida, os corpos vivos são tocados pelo presente que já foi 

(pois, o presente é o instantâneo) e, simultaneamente, pelo passado que é (pois, o 

passado é o que se move e se diferencia no tempo). A “pulsação do real”, afirma Bento 

Prado Jr., confronta as forças do hábito, que são mais do que arranjos da inteligência e 

da linguagem:  

De costas para o real, a inteligência vive uma temporalidade invertida em que a 

“contínua criação de novidade” cede lugar ao destino ... O tempo deixa de ser 

criação para torna-se destino à medida que o presente é sempre algo que já 

estava escrito no passado (...). O presente bergsoniano não é nem o instante 

cartesiano nem o instante aristotélico: ele é o horizonte que permite que a 

consciência tenha acesso ao Ser. (Prado Jr., 1989: 65). 

 

O ser-em-si do passado é devir, mudança que se choca com o habitualmente vivido, 

com a linguagem e a inteligência. O passado se substancia com o presente, fazendo os 

corpos sofrerem ou se alegrarem, adoecerem ou se revigorarem, transformando as 

coisas e transformando-se a si mesmos. À medida que, na mobilidade própria do tempo, 

a percepção capta e enquadra uma fração da realidade, a memória e o passado, em 

Bergson, cuidam de enriquecer a experiência instantânea do presente. Cria-se, com ela, 

um repertório virtual de relações e movimentos futuros, tornando a realidade uma 

atualização movente, sempre distinta do que ela foi há um segundo.  

 É como se Bergson tivesse visto na memória e na vida que passa uma força 

intacta, não deteriorada, por exemplo, pela pobreza de experiência formulada por Walter 

Benjamin. Nesse sentido, as concepções de memória e percepção de Bergson são as que 
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considero mais justas e potentes para analisar a arte de viver nas ruínas do capitalismo. 

Se Walter Benjamin, Günther Anders, Reinhart Koselleck e Pierre Nora, entre outros 

que vimos no Capítulo I, por exemplo, encontraram em suas análises da experiência 

moderna uma tensão entre passado, presente e futuro, Bergson, por outro lado, escapa 

ao historicismo, ao materialismo histórico e à sucessão do tempo em etapas distintas46. 

Assim parece que Bergson pôde encontrar uma resposta adequada ao problema da 

experiência e da mudança.  

 Não há que considerar exatamente em sua filosofia da duração uma distinção de 

temporalidades. Tampouco há de ver nos tempos em si mesmos modalidades distintas 

de experiência (concernentes cada uma delas a temporalidades particulares), por 

exemplo, cristalizadas em eventos como a guerra de trincheiras em Walter Benjamin, os 

“lugares de memória” dos Estados-nacionais em Pierre Nora e o “tempo do fim” da 

discrepância técnica na era atômica em Günther Anders. Em Bergson, quero dizer, há 

uma solda que conecta passado, presente e futuro, podendo assim ir ao encontro de uma 

resposta simultânea ao problema do tempo e, também, não menos importante, ao 

problema da experiência: os seres vivos e a matéria duram e só podem durar à medida 

que tudo acontece como e no passado que se atualiza. Bergson propôs um problema de 

ordem distinta ao de todas as análises de sua época. A força de atualização do passado 

não se exerce na matéria cerebral, nas estruturas e formações sociais e nem se reduz a 

subjetividades e questões meramente individuais. 

 Aliás, essa é a principal crítica ou conclusões imaturas que se faz de sua 

filosofia, tal como se fez repercutir nas ciências sociais há mais de um século, a partir de 

um de seus troncos e personagens fundantes, como já dito no Capítulo I, sendo a 

 
46 A respeito das críticas que foram feitas a Bergson por supostamente não ter elaborado uma 

filosofia da história, embora tenha elaborado uma das mais importantes teorias modernas do 

tempo, cf. artigo de Caterina Zanfi (202). 
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principal expoente desse processo a teoria coletiva da memória de Maurice Halbwachs. 

Ao contrário dessa teoria, a memória em Bergson é parte inextrincável da percepção. O 

aprimoramento coletivo da “ecologia da vida” – levando adiante o conceito trabalhado 

por Deborah Bird Rose em sua proposta “multiespécie” –, para o filósofo, seria parte da 

ecologia social e ambiental, mas acontecendo sempre às custas de um conjunto de 

lembranças que os seres vivos guardam, conservam e fazem durar. Afinal, embora 

constituinte de nossa personalidade, para Bergson a memória é qualidade própria do 

tempo. Passado que, todavia, não empobrece, degrada e corrompe a experiência – e aqui 

o pensamento de Benjamin toca a filosofia da duração de Bergson –, mas aprimora e se 

aprimora nela e a partir da memória. Tal aprimoramento da vida depende das 

articulações da memória com a percepção. Os seres vivos (humanos e não-humanos), a 

partir das imagens e lembranças que regem as suas vidas coletivas, constroem o mundo 

ao se redor, sem, contudo, determiná-lo.  

 Não há determinação em Bergson. Os fenômenos sociais e ambientais são feitos 

e desfeitos na matéria movente da experiência. Sem a movência da matéria, nenhuma 

experiência seria possível. Se a condição de passado não é externa ao ser e à sua 

experiência, é porque o passado se constitui no fazer de mundos. Mundos que a 

memória se encarrega virtualmente em realizar, antes mesmo de se concretizarem como 

tais na atualidade. Segundo o pensamento de Deleuze (2012 [1966]), trata-se da 

imanência produtiva da memória em que a existência (virtual e atual) das coisas se faz 

mais ou menos conservadora em certos casos; noutros casos, mais ou menos preparada 

a responder a mudanças abruptas e radicais.  

 Diferentemente do que fizeram a antropologia e as ciências sociais de modo 

geral, no que se refere à mudança social sobretudo, minha sugestão é a de que Bergson 

cuidou de entender a força ecológica da memória coletiva sem o amparo da 
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representação e do entendimento. Para levar adiante essa ideia, tal como elaborada em 

sua obra Matéria e Memória (Bergson, 1999 [1896]), minha ideia, a seguir, será mostrar 

que a memória social se faz igualmente um conceito ecológico. Foi de minha leitura 

dessa obra de Bergson, motivada pela ideia inicial de meu orientador, Jorge Villela, que 

sugeri ser a memória um ato ecológico e vital. 

Em sua definição de matéria, Bergson (1999 [1896]) deixa claro ser o universo 

um conjunto de imagens. E a percepção que dele se faz começa pela consciência de si a 

partir da vida do próprio corpo.  

Há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se 

conturba de alto a baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, 

meu corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a 

cada um de seus movimentos tudo muda, como se girássemos um 

caleidoscópio. Há, por outro lado, as mesmas imagens, mas relacionadas cada 

uma a si mesma, umas certamente influindo sobre as outras, mas de maneira 

que o efeito permanece sempre proporcional à causa: é o que chamo de universo 

(Bergson, 1999 [1896]: 20). 

 

Eis o ponto: a percepção de si e do meio ocorrem simultaneamente. Contudo, elas foram 

separadas pelo idealismo (e espiritualismo) e materialismo (e realismo) na história da 

epistemologia. Ou se percebe a si mesmo ou se percebe primeiramente o ambiente. 

Segundo Bergson, essas duas leituras podem ser pensadas em conexão, uma primada 

pela existência da outra. A memória avança sobre a matéria, por um lado, eliminando os 

obstáculos que ela impõe à vida, ao dar forma às coisas, aos seres e aos recursos dos 

quais necessitam. Por outro lado, a memória cria camadas diferenciadoras de percepção, 

a cada hábito repetido, a cada exercício de resposta motora, a cada novo 

reconhecimento dos objetos. Pois, além de habitual e cognoscível, a memória é 

circunstância para a vida se realizar e se atualizar no universo de imagens da qual faz 

parte. Seguindo os ritmos com que os acontecimentos se fazem, a memória age em 

conjunção e disjunção, contraindo e distendendo o corpo e o espírito dos seres vivos. 
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Em suas palavras, “o que é preciso explicar, então, já não é a coesão dos estados 

internos, mas o duplo movimento de contração e de expansão pelo qual a consciência 

estreita ou alarga o desenvolvimento de seu conteúdo” (1999 [1896]: 195). Em sua 

conferência A consciência e a vida, Bergson melhor explicar o que disse especialmente 

a esse respeito: 

Como, para criar o futuro, é preciso preparar algo no presente, como a 

preparação do que será só pode ser feita utilizando o que foi, a vida empenha-se 

desde o início em conservar o passado e antecipar o futuro numa duração em 

que o passado, presente e futuro se encavalam e formam uma continuidade 

indivisa: essa memória e essa antecipação são, como já vimos, a própria 

consciência. E é por isso que, de direito se não de fato, a consciência é 

coextensiva à vida (Bergson, 2009 [1919]: 12). 

 

Ora, como consciência, a duração sugere a seguinte condição: onde no tempo 

tudo aconteceria e se formaria como história e passado, onde no espaço os fenômenos 

concretos observáveis e mensuráveis, então, se manifestariam no presente dos 

acontecimentos, já em processo de conclusão de sua realidade atual, Bergson elimina a 

dualidade espaço-tempo; em seu lugar, ele insere a duração no horizonte, no futuro, na 

prospecção da consciência e da manifestação da vida em geral. Bergson torna essa 

dualidade, principalmente, o resultado de um erro da epistemologia tradicional, 

responsável em reduzir o tempo à lógica do espaço, enfim, em reduzir a duração a 

quantidades e expressões do efêmero. Contra isso, Bergson afirma que a memória não é 

apenas expressão do ato já realizado e percebido, como lugar de medida, passagem, 

contenção, extensão e quantificação. Antes, a memória é um plano de emergência. Ela é 

imanência e expansão da diferença, dos atributos, das qualidades e intensidades. Em sua 

vontade viva de manifestação (para dentro ou fora das consciências individuais), a 

memória, por fim, não é uma faculdade do entendimento, como modo de obter do 

passado os objetos de nossa contemplação. A memória é o exercício mesmo das 

atenções, das intensidades, dos movimentos e das autonomias. Ela diz respeito à 
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liberdade, à vitalidade e à diferença nas formas de agir dos corpos vivos em um 

determinado meio. Externo a eles, o meio é somente o que lhes interessa à medida que 

forem por ele próprio estimulados a responder criativamente à duração do tempo e das 

coisas. Nem um armazenamento de imagens no cérebro47, nem uma medida de tempo 

quantificável externamente no espaço. A memória é o ato que enriquece e intensifica a 

percepção dos corpos vivos sobre o mundo que os arrodeia.  

Portanto, a vida requer a conservação de imagens, sem as quais a memória não 

poderia acontecer, de fato e de direito, como ato. Em contrapartida, a vida requer a 

percepção do que há de simultaneamente habitual e distinto, costumeiro e emergente, 

pois haverá sempre uma articulação entre a memória e a percepção, à medida que nos 

interessarmos por outras coisas e delas nos ocuparmos. Por exemplo, entre o que os 

meus dados de pesquisa podem me oferecer hoje e o que com eles eu pude um dia criar, 

encontram-se os meus interesses de agora, as minhas percepções correntes, a minha vida 

por se fazer diferentemente de antes. Neste exato momento, quando lembro da pequena 

parcela de sertão que visitei, o cheiro não é só a representação do esquecimento, a 

vontade de mais uma vez estar lá, nem bem é um fragmento de passado a ser revivido, 

recuperado, relembrado, restaurado, reparado. A memória não é algo a partir do qual se 

fala e sobre o qual se fala. Ela não é um objeto puro e simples de nossas experiências, 

nem se sujeita completamente a uma ação pragmática qualquer. Antes, a memória é 

criadora e criativa do universo de imagens que a circunda.  

É assim que uma “imagem-lembrança”, nos termos de Bergson, atingirá com a 

devida força e reconhecimento a consciência. As lembranças nem tão a nós pertencem e 

 
47 Nas palavras de Bergson: “Nosso corpo não é nada mais que a parte invariavelmente 

renascente de nossa representação, a parte sempre presente, ou melhor, aquilo que acaba a todo 

momento de passar. Sendo ele próprio imagem, esse corpo não pode armazenar as imagens, já 

que faz parte das imagens; por isso é quimérica a tentativa de querer localizar as percepções 

passadas, ou menos presentes, no cérebro: elas não estão nele; é ele que está nelas” (Bergson, 

1999 [1896]: 177). 
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nem tão só pertencem aos fenômenos do mundo. As lembranças existem e se fazem 

existir no vir-a-ser das coisas, ao mesmo tempo, tornando-se dependentes de nossa 

experiência e maturidade. Mesmo que interna ao que vivemos, portanto, devedora de 

nosso “espírito”, a memória se dedica ao que vivemos e ao que estamos atentos e 

ansiosos em viver. Na forma de “consciência coextensiva à vida”, a “imagem-

lembrança” é algo que se encarna na vitalidade dos corpos, tornando-se, assim, uma 

“imagem-percepção”. Trata-se, pois, de uma realidade duplamente articulada (entre 

lembrança e percepção) “comparável a um círculo fechado, onde a imagem-percepção 

dirigida ao espírito e a imagem-lembrança lançada no espaço correriam uma atrás da 

outra.” (Bergson 1999 [1896]: 148).  

De certa maneira, tocada pela ecologia da vida (Rose, 2012), a memória em 

Bergson parece adiantar, há mais de um século, a teoria “multiespécie”, propondo 

também, em sua teoria da duração e da consciência, certa apreensão ética do tempo48 

(cf. subcapítulo 1.7). Bergson, nesse sentido, faz a seguinte pergunta: 

 

 
48 Por conta das leituras que se fez da obra de Bergson a respeito do tempo, da memória 

e da percepção nos processos vitais da criação, sugiro ser possível dizer que a sua 

filosofia preparou uma reflexão ecológica importante e atual para a antropologia. No 

artigo “A filosofia da experiência na aurora do século XX”, publicado na Revista Cult, a profa. 

Debora Morato Pinto, a respeito das relações entre a filosofia de Bergson e a fenomenologia, 

diz: “No trabalho investigativo de Matéria e memória, a obra mais ‘fenomenológica’ de 

Bergson, o ponto de partida para o amplo estudo da experiência consciente é também uma 

original teoria da percepção. E, precisamente como no caso de Merleau-Ponty, a experiência 

pode ser descrita com fidelidade no esteio de um trabalho crítico dirigido contra a tradição. Para 

Bergson, a especificidade da percepção concreta é inevitavelmente perdida se ela é pensada à 

luz das categorias próprias à teoria do conhecimento, tal como o fazem o realismo e o idealismo. 

Tratar a percepção como conhecimento, sem apreender sua origem como procedimento vital, 

identifica-se literalmente ao que Merleau-Ponty descreve, na Fenomenologia da percepção, 

como ação de ‘mutilá-la por baixo ao esquecer seu fundo existencial’. Em suma, Bergson pensa 

a percepção como processo vital e suas consequências como determinações de um mundo vivido 

pela consciência.” (cf. em https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-

aurora-do-seculo-

20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e

%20Sartre.) 
 

https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
https://revistacult.uol.com.br/home/a-filosofia-da-experiencia-na-aurora-do-seculo-20/#:~:text=A%20filosofia%20do%20s%C3%A9culo%2020,%2C%20Merleau%2DPonty%20e%20Sartre
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... é possível conceber o sistema nervoso vivendo sem o organismo que o 

alimenta, sem a atmosfera onde o organismo respira, sem a terra banhada por 

essa atmosfera, sem o sol em torno do qual a terra gravita? De uma forma mais 

geral, a ficção de um objeto material isolado não implicará uma espécie de 

absurdo, já que esse objeto toma emprestado suas propriedades físicas das 

relações que ele mantém com todos os outros, e deve cada uma de suas 

determinações – sua própria existência, consequentemente – ao lugar que ocupa 

no conjunto do universo? (Bergson, 1999 [1896]: 19-20). 

 

Quando passei a me dedicar com a profunda grandeza e atenção ao passado de 

minha experiência de campo, por exemplo, não era a memória em si (como objeto, 

arquivo e repositório) o que eu procurava, como um item perdido na bagunça de meus 

acervos. Não sendo mais um objeto isolado no espaço, e deixando de proliferar ou 

reproduzir os seus antigos costumes, hábitos e automatismos da vida social, a memória 

era a criação que agia em minha consciência. Sem imprimir na matéria os seus 

contornos, a memória é facilmente desmotivada a perceber, a agir e a viver. Porém, 

quando ágil em perceber o mundo em que vivemos, a memória se torna criação plena. 

É o que acontece nos processos criadores de narrativas na literatura. No que se 

refere às relações entre a filosofia Henri Bergson e a literatura de Graciliano Ramos, 

Debora Morato Pinto e Ana Paula Ricci de Jesus (2020) interpretaram que, no 

pensamento de Bergson, ainda que haja representação, seleção e generalização, por 

demanda de uma pedagogia da vida social, no entanto: 

a experiência humana transborda a atividade representativa, que configura, 

aliás, uma construção gradual e elaborada de percepções distintas, ideias e 

juízos pautados pela educação e pela sociedade. Nesse contexto, o esforço 

narrativo elabora um conteúdo tão difuso quanto essencial, cuja apreensão abre 

a possibilidade de uma experiência “contra pragmática” à espiritualidade 

humana, um tocar o passado parcialmente liberto das exigências vitais e sociais. 

Viver implica, em geral, adaptar-se ao meio, ou seja, canalizar as potências do 

corpo nos hábitos, visando ao equilíbrio – outro nome do bom senso – entre um 

puro sonhar e a impulsividade das ações de resposta imediata às solicitações do 

entorno. Isso indica que o passado vivido parece assumir uma forma de 

conservação que escapa à representação, impondo dificuldades à sua elaboração 

em linguagem. (Pinto e Ricci de Jesus, 2020: 40). 
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A memória escapa à representação e à linguagem, porque ela é futura e aberta, 

justamente, por não haver sucessão lógica e racionalidade no tempo que recubram e 

englobem a sua duração. “Isso significa que nosso ser como totalização aberta se 

institui na relação vital e pragmática com o mundo” (Pinto e Ricci de Jesus, 2020: 40). 

A beleza a que a uma memória viva, vivida, duradoura, criadora e criativa nas artes e na 

literatura contempla não é a razão de o tempo ser e passar de diferentes maneiras, mas o 

encontro e o choque permanente do que sucede com o que retrocedeu, do que confunde 

com o que outrora esclareceu, do que se aprofundou um dia em nossa existência com o 

que agora escorre de nossas mãos. Nas palavras de Pinto e Ricci de Jesus, “trata-se de 

pensar a vida temporal da consciência como dinâmica, estruturada pela ação eminente 

da memória – corporal, representativa, pura e retentiva. A vida é criação de si por si, 

isto é, constituição de uma história agindo no mundo.” (2020: 37).   

Perdido em meio aos acervos (ou em meio à memória-arquivo) de minha 

pesquisa, portanto, o que eu procurava não era o ímpeto de uma recordação qualquer. 

Em busca de ideias por se fazerem originais para este capítulo, os meus erros para o seu 

nascimento continuaram a se reproduzir sem cessar. Não estava ali, no espaço entre as 

coisas, no ímpeto de uma recordação qualquer, nos acervos, no baú ou no gravador, 

necessariamente, a força criadora da memória. A sua força criadora estava no mundo 

que eu via de minha janela. É no mundo onde vivo, sinto e experimento tudo 

imediatamente agora que encontrei a oportunidade de uma nova experiência com o 

sertão.  

 

2.4 - SERTÃO E O AGORA  

No início de 2020, deparamo-nos com o vírus Sars-Cov-2, com o seu contágio e 

sua vontade de se manifestar em nosso corpo, sufocando-o. A crise sanitária a que 
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fomos empurrados levou às valas, no Brasil, até o momento em que escrevo estas 

linhas, pouco mais de meio milhão de mortos49. Assistimos no país o alvorecer de uma 

seca e uma crise hídrica que se propagam, segundo noticiários da mídia corporativa, 

como as mais severas dos últimos 90 anos50. No horizonte, um provável “apagão 

nacional” de energia, para o qual a solução tem sido a privatização de toda a estrutura 

de energia elétrica do país51. A desproporcionalidade das altas e baixas temperaturas; as 

sensações térmicas passando a nos atormentar com mais severidade a cada ano; a crise 

ecológica planetária para a qual nos alertam (mais substancialmente do que os 

noticiários) os novos relatórios do IPCC52. A vida profissional dos que fazem pesquisa e 

ciência tem sido destroçada, negada, estando em vias de falir, extinguir-se, quando 

convocadas são as lágrimas e não o suor de nosso ofício; pois estamos diante das 

ameaças de mais um “apagão”: além dos já mencionados incêndios contínuos de 

museus, bibliotecas e acervos culturais, refiro-me, desta vez, ao “apagão da ciência”, 

com os cortes abissais de verbas nas universidades e nos centros de pesquisa brasileiros. 

 
49 692.041 mil mortes por Covid-19 é o número atualizado do dia 20 de dezembro de 2022, 

segundo o repositório de dados do Sistema de Ciência e Engenharia da Universidade John 

Hopkins: <https://coronavirus.jhu.edu/map.html> 
50 “Seca nos últimos 90 anos” estampa as páginas dos principais jornais brasileiros, 

principalmente os jornais de mídia paulista-carioca, embora algumas publicações contestem o 

diagnóstico, demonstrando não ser o fato real, mas o emblema mercadológico de uma suposta 

crise hídrica, propositalmente assim divulgada para que as tarifas de energia elétrica subam 50 

por cento do valor; para tanto, ver a denúncia do MAB (Movimento de Atingidos por 

Barragem) a respeito da “farsa” da crise hídrica no setor elétrico no sudeste do país: 

<https://mab.org.br/2021/06/29/a-farsa-da-crise-hidrica-no-setor-eletrico/>. Pretendo voltar com 

mais afinco ao tema da “seca” no capítulo IV, no qual tratarei particularmente da “seca” no 

sertão de Pernambuco. 
51 No dia 17 de junho de 2021, segundo reportagem do jornal Brasil de Fato, “governo 

Bolsonaro conseguiu aprovar na Câmara e no Senado a Medida Provisória 1031/2021, que 

autoriza a privatização da Eletrobras e suas empresas subsidiárias.”:  

<https://www.brasildefato.com.br/2021/06/21/artigo-privatizacao-da-eletrobras-devera-causar-

25-de-aumento-na-conta-de-luz> 
52 Um novo relatório do IPCC (Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas) foi 

publicado no dia 9 de agosto de 2021, com o lançamento do relatório do Grupo de Trabalho 1, 

no Sexto Relatório de Avaliação: <https://www.ipcc.ch/assessment-report/ar6/> 

https://mab.org.br/2021/06/29/a-farsa-da-crise-hidrica-no-setor-eletrico/
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/21/artigo-privatizacao-da-eletrobras-devera-causar-25-de-aumento-na-conta-de-luz
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/21/artigo-privatizacao-da-eletrobras-devera-causar-25-de-aumento-na-conta-de-luz
https://www.ipcc.ch/assessment-report/ar6/
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Mais recentemente, por exemplo, ocorreu a perda da base de dados do “Currículo 

Lattes”, quando a plataforma on-line ficou dias fora do ar.53  

Os limites das instituições, portanto, estão provando o quanto somos 

subservientes aos delírios democráticos, modernos, liberais e burgueses. Dos quais, 

aliás, mesmo negando a sua universalidade prática e conceitual (de direitos, de 

liberdades individuais e da ciência exclusiva dos fatos), deles não nos livramos sequer 

com a verdadeira franqueza. Tê-los conosco é o que nos resta?  

As ruínas do capitalismo, como têm sido debatidas por uma certa antropologia 

mais recentemente, longe de ser uma forma de pessimismo epistemológico, eu sugeriria, 

nos permitem, em contrapartida, olhar para o passado com a devida franqueza. A 

memória a que remete a ecologia (e as ecologias a que remetem as memórias de nosso 

tempo) não nos deixam fingir diante (ou fugir) do que se avoluma à nossa frente. Não 

será com pequenos ajustes e refinamentos de teorias do fim do mundo que poderemos 

contribuir daqui em diante. Um museu incendiado, uma terra arrasada pela lama tóxica, 

a secura do ambiente, a força de uma pandemia, enfim, a memória ecológica é a nossa 

chance confusa, e ao mesmo tempo potente, de irmos ao (e de) encontro a um passado 

que toca de maneira violenta a nossa percepção; seja nas memórias artificiais de nossas 

máquinas; seja nas telas dos smartphones e nas timelines de afamados “perfis” com 

milhões de “seguidores”; seja entre os “usuários” que repudiam o fascismo e o colapso 

ambiental no deleite de seus cômodos, preocupados mais com os seus reels, stories e 

performances monetárias, anestesiadoras de toda a violência do real.  

 
53 De dia 24 de julho a 8 de agosto de 2021, a plataforma Lattes ficou fora do ar. Segundo 

notícia do correspondente do El País no Brasil: “O apagão de dados, como está sendo chamado 

pelos pesquisadores, ocorre na esteira da falta de prestígio com que o Governo de Jair Bolsonaro 

vem tratando a ciência no país. Levantamento realizado pelo jornal O Globo no final de maio 

mostrou que o Orçamento do CNPq deste ano [2021] é o menor desde o ano 2000: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2021-08-04/apagao-na-ciencia-deixa-cientistas-sem-

documento-de-identidade.html> 

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-08-04/apagao-na-ciencia-deixa-cientistas-sem-documento-de-identidade.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-08-04/apagao-na-ciencia-deixa-cientistas-sem-documento-de-identidade.html
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Em meio a uma nova ecologia de relações, instaurada no universo de imagens 

que nos arrodeia, a minha memória agiu e se dirigiu ao texto da seguinte maneira: 1) 

Com o fascismo e o genocídio do governo de Jair Bolsonaro, lembrei-me da sessão de 

impeachment de Dilma Rousseff em março de 2016, ao qual assisti em minha estadia 

em Floresta; na verdade, o Golpe de Estado que contribuiu para a ascensão da extrema-

direita ao poder. 2) Com o coronavírus e as milhões de mortes na pandemia, lembrei-me 

da epidemia de Zika e Chicungunya em Floresta, que tomou conta dos sertões 

nordestinos em 2016. 3) Com a seca no mundo todo, lembrei-me do longo período de 

estiagem a que os sertanejos denominaram ‘seca de 2012’, uma das mais severas por 

eles já testemunhada. 4) Com o fogo queimando em tantos lugares, lembrei-me de um 

incêndio florestal em 2019 nos arredores de Floresta, varrendo talvez gerações de 

plantas e espécies animais no interior de Pernambuco54. 

As coincidências e as simultaneidades do Golpe de Estado com os vírus, as secas 

e os incêndios florestais não são apenas acontecimentos que correspondem diretamente 

uns aos outros. São também abstrações analíticas, que muito podem dizer a respeito da 

memória que age ecologicamente na desolação. As abstrações analíticas decorrem de 

forças ambientais, ecológicas, políticas, climáticas e sanitárias concretas, com efeito, 

despertando em nós a urgência de arar, irrigar e cultivar a memória de e em nossos 

tempos. As ecologias que se instauraram profunda e violentamente entre nós podem 

devorar, com toda a força que puderem, os arquivos universitários. Incendiarão mais 

museus e acervos. Deletarão as bases de dados de nossas pesquisas, as nossas trajetórias 

 
54 O fogo na caatinga nessa região, contudo, não recebeu a devida repercussão na mídia 

nacional. Eu só pude me informar melhor a respeito do acontecimento nas páginas do Facebook 

de amigos e amigas de Floresta, além de obter informações em blogs da mídia local e nas redes 

sociais de autoridades políticas da região. Cf., por exemplo, notícia publicada pelo Blog do Elvis 

“Incêndio: Fogo destruiu mais de 2 mil hectares de caatinga em Floresta, PE”: 

<https://blogdoelvis.com.br/incendio-fogo-destruiu-mais-de-2-mil-hectares-de-caatinga-em-

floresta-pe/> 
 

https://blogdoelvis.com.br/incendio-fogo-destruiu-mais-de-2-mil-hectares-de-caatinga-em-floresta-pe/
https://blogdoelvis.com.br/incendio-fogo-destruiu-mais-de-2-mil-hectares-de-caatinga-em-floresta-pe/
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acadêmicas, os nossos currículos. Apagando as linhas já escritas, elas levam embora 

consigo os rigores epistemológicos e todas as técnicas científicas de abordagem. Se os 

modelos científicos sequer podem prever e controlar os estragos e os impactos das 

mudanças climáticas, por exemplo, nossas modelagens etnográficas não poderão 

sobreviver, consequentemente, às devorações dos lugares onde pesquisamos e dos 

lugares onde vivemos. A minha memória se dirigiu ao texto, dessa maneira, não apenas 

como objeto de meus interesses e problemas de pesquisa, mas como um exercício 

mesmo de percepção da vida atual. Um exercício de atenção ao universo de imagens ao 

nosso redor.  

Devoradoras de nosso presente e de nossa história, como já orientou Walter 

Benjamin no Capítulo I, precisamos que o passado componha o mundo atual como “um 

tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1987c: 229). O que os sertanejos (Walter 

Benjamin e Henri Bergson) me ensinaram nesse sentido é que, em cada pequena fração 

de tempo, tudo já é memória, sem existir, no que passa diante de nós, algo de puramente 

presente. O passado é, definitivamente; pois, o passado não foi nem nunca deixou de 

ser. Por outro lado, o presente sempre foi e passou tão rapidamente à medida que o 

presente é o mero instantâneo, um leve e fino recorte de tempo. Melhor dizendo, o 

presente é um ponto de inflexão, entre outras coisas, para que o passado possa vir a ser 

novamente o que é: memória. Afinal, no presente momento de uma ação presente, algo 

se esconderá e se aprofundará na memória, dilatando-se nos borrões de sua virtualidade. 

Se a memória deixar de vir à prontidão dos atos, isso não implicará o passado deixar de 

ser. Apenas revelará que o passado deixou de projetar no futuro e na matéria movente 

da vida qualquer traço de sua atualidade.  

Ora, quando não me deixei seduzir pelo que estava registrado, conservado, 

guardado em algum lugar ou perdido em algum instante; quando não me deixei subtrair 
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por uma relação intelectual e histórica com a memória, este capítulo pôde finalmente 

dizer algo de original. Depois de ter realizado presencialmente minha primeira 

experiência de campo no sertão em 2016, experimentarei a distância (e virtualmente), 

nas páginas que se seguem, uma nova experiência etnográfica. No isolamento social da 

pandemia, misturaram-se diferentes épocas da pesquisa de campo aos acontecimentos 

recentes. Em posse dessa atitude, a ideia é fazer com que a memória e a percepção 

fortifiquem os seus laços. Viver entre as ruínas do capitalismo é também cultivar, 

plantar e colher memórias.  

Nos escombros da destruição, é preciso ter cuidado na hora de se livrar de uma 

memória ou de outra. Jogando-a no lixo, deletando-a de nossos arquivos, soterrando-a 

ou queimando-a viva... Ora, contanto que não apaguemos as memórias com as quais 

criamos (e são criadas) as nossas (e outras) formas de viver, é necessário aplicar sobre o 

lado de lá (dos que liberam toda forma de rejeitos, dos que transformam as florestas em 

pastos e commodities e que fazem desse e de outros sertões do mundo um lugar de 

despejo, epidemia, seca, desastre e morte), forças de mesmo ou de maior impacto... 

Muito já me prolonguei, aliás, correndo o risco de transformar este texto em um ensaio 

de delírios55. Mas é que circula em chamas, neste instante, a estátua de Borba Gato56. 

Queimaram em manifestação a memória esculpida de um bandeirante! 

 
55 Nas palavras de Gilles Deleuze – para quem o delírio existe a despeito da memória pessoal – 

dirigidas a Claire Parnet em L'Abécédaire: “Delira-se sobre o mundo inteiro, delira-se sobre a 

história, a geografia, as tribos, os desertos, os povos... as raças, os climas”. Não custa lembrar 

que o delírio é o tema de abertura do segundo capítulo de O Anti-Édipo: “Todo delírio é social, 

histórico, político” (Deleuze e Guattari, 2010 [1972]: 118). 
56 No dia 24 de julho de 2021, na cidade de São Paulo, a estátua do bandeirante foi incendiada 

pelo grupo Revolução Periférica, que assumiu em seguida a autoria do ato: 

<https://www.nexojornal.com.br/extra/2021/07/24/Grupo-assume-autoria-de-fogo-em-

est%C3%A1tua-de-Borba-Gato>. O ato culminou na prisão arbitrária de Paulo Galo, membro 

dos Entregadores Antifascistas. Os ataques aos monumentos em homenagem a Marighela ou a 

Marielle Franco, por exemplo, não foram julgados com o mesmo rigor com que julgaram a 

destruição da imagem de Borba Gato: (https://jacobin.com.br/2021/08/liberdade-para-galo-os-

milicianos-como-os-novos-bandeirantes/). No dia 25 de agosto, por exemplo, a estátua de Pedro 

https://www.nexojornal.com.br/extra/2021/07/24/Grupo-assume-autoria-de-fogo-em-est%C3%A1tua-de-Borba-Gato
https://www.nexojornal.com.br/extra/2021/07/24/Grupo-assume-autoria-de-fogo-em-est%C3%A1tua-de-Borba-Gato
https://jacobin.com.br/2021/08/liberdade-para-galo-os-milicianos-como-os-novos-bandeirantes/
https://jacobin.com.br/2021/08/liberdade-para-galo-os-milicianos-como-os-novos-bandeirantes/
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Figura 6 – Estátua de Borba Gato incendiada. São Paulo, 24 de julho 2021.  
Foto: Lucas Martins/Jornalistas Livres 

 

As chamas de Borba Gato não servem de mera detecção realista dos fatos. Não 

serve para a repetição exaustiva de um mesmo argumento, como se nada mais eu 

pudesse dizer de diferente do que já disse até aqui. Reforço, apenas, o seguinte 

argumento: lembrar com o fogo serve de amparo reflexivo e de vínculo da escrita com 

as memórias que rompem os seus canais de comunicação com o mundo. Longe de 

plantar e colher direitos universais irrevogáveis (igualdade, democracia, ciência, 

história, o bem comum), esta etnografia planta e colhe memórias nos escombros da 

 
Álvares Cabral, no Rio de Janeiro, também foi incendiada, dessa vez, por um coletivo indígena 

contra o Marco Temporal, carregando a seguinte mensagem de protesto: “Marco Temporal é 

genocídio! PL 490 Não!”: <https://www.brasildefato.com.br/2021/08/25/estatua-de-pedro-

alvares-cabral-e-incendiada-no-rj-contra-marco-temporal-de-ruralistas>. Depois do assassinato 

de George Floyd em 2020 nos EUA tem sido recorrente a derrubada nos últimos meses de 

estátuas de figuras ligadas à escravidão nas Américas e na Europa. No Brasil, intelectuais e 

movimentos de esquerda têm debatido historicamente a construção de estátuas em homenagem 

a torturadores, escravocratas e genocidas; para tanto, cf. pelo menos o texto do filósofo 

Vladimir Safatle, “Do direito inalienável de derrubar estátuas” publicado no El País 

(https://brasil.elpais.com/opiniao/2021-07-26/do-direito-inalienavel-de-derrubar-estatuas.html), 

e o texto dos historiadores Heribaldo Maia e Thais Almeida “O passado é um terreno de luta” 

publicado no site Jacobin Brasil  (https://jacobin.com.br/2021/08/o-passado-e-um-terreno-de-

luta/) 

https://www.brasildefato.com.br/2021/08/25/estatua-de-pedro-alvares-cabral-e-incendiada-no-rj-contra-marco-temporal-de-ruralistas
https://www.brasildefato.com.br/2021/08/25/estatua-de-pedro-alvares-cabral-e-incendiada-no-rj-contra-marco-temporal-de-ruralistas
https://brasil.elpais.com/opiniao/2021-07-26/do-direito-inalienavel-de-derrubar-estatuas.html
https://jacobin.com.br/2021/08/o-passado-e-um-terreno-de-luta/
https://jacobin.com.br/2021/08/o-passado-e-um-terreno-de-luta/
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destruição, alimentando-se da razão de ela mesma (esta tese) existir como memória. 

Como apontado por Deborah Bird Rose no capítulo anterior, trata-se de uma “escrita-

testemunho” (2012: 139). 

Na contemporaneidade da escrita desta memória-tese, a sua capacidade 

imagética e etnográfica tem a dispor certos acontecimentos históricos. Delineados desde 

o Capítulo I, alguns deles são imediatos, outros, mais remotos, porém, todos eles 

capturam e semeiam lembranças do fogo, umas imediatamente dando surgimento a 

outras. O sertão de minha pesquisa, por exemplo, só foi possível de acontecer 

textualmente à luz das chamas que povoaram a memória etnográfica. Se, no Capítulo I, 

o fogo me fez lembrar da lama tóxica, neste capítulo, contudo, o fogo me faz lembrar 

das palavras de um sábio vaqueiro sertanejo. 

Quando vi nos noticiários as florestas e o Museu Nacional em chamas, as 

palavras de Genézio de Nato soaram com a força de um reconhecimento. Com um riso 

que só o sertão onde vivi é capaz de arrancar, o vaqueiro concluiu uma de nossas, em 

março de 2016, da seguinte maneira: “Tudo piorou, garoto, depois daquele maldito 7 a 

1!”.  

Na Copa do Mundo de 2014, a seleção brasileira foi humilhada pela seleção 

alemã nas semifinais. Sete gols contra apenas um único. Em Floresta, o vaqueiro disse 

ter havido uma insatisfação generalizada, a começar por um jogo de futebol 

avergonhado, mas em razão também da epidemia de Zika e Chicungunya que devastou 

a região Nordeste, sobre a qual falarei no subcapítulo seguinte. 
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2.5 - EPIDEMIA E PANDEMIA 

 

Viajei ao sertão pela primeira vez em fevereiro de 2016. Atento aos noticiários e 

seguindo algumas recomendações médicas, levei frascos de repelente na bagagem. Não 

foram suficientes, entretanto, para evitar a minha infecção pelo Zika vírus em menos de 

15 dias. A situação no Nordeste se revelava preocupante em comparação com as 

ocasiões de doenças pelo país do vetor Aedes aegypt. No dia 1 de fevereiro de 2016, a 

ONU declarou epidemia de Zika na região.  

Em sua etnografia sobre o Zika vírus no Nordeste brasileiro, Debora Diniz 

(2017), antropóloga feminista exilada na Europa, apresenta uma cronologia dos estágios 

de aceleração do contágio da doença no Brasil em meados de 2015, justamente, após a 

Copa do Mundo e as Olímpiadas de Inverno em 2014. “Em 1º de fevereiro de 2016, a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou Emergência de Saúde Pública de 

Importância Internacional relacionada ao aumento de distúrbios neurológicos e 

malformações fetais associadas ao Zika, desencadeando uma sensação de ameaça global 

pelo risco apresentado às gestantes pelo Zika vírus.” (2017: 13; tradução minha). Em 

sentido mais alargado, porém, ‘virose’ (além de ‘surto’ e ‘praga’) foi o termo que em 

Floresta as pessoas recrutaram e mobilizaram para se referir às duas doenças distintas 

transmitidas pelo mesmo vetor: Zika e Chikungunya. Embora os sintomas das três 

(Dengue, Zika e Chikungunya) se assemelhassem (salvo a microcefalia no caso da 

Zika), a violência e o contágio da ‘virose’ rápida e intensamente assolaram com 

ineditismo o sertão do Nordeste, sobrecarregando, portanto, o sistema de saúde em 

Floresta.  

O único hospital do município esteve lotado entre os meses de fevereiro e 

março. Em seus corredores internos e na área externa, imensas filas de espera, com 



144 
 

pessoas necessitadas de socorro médico para tomar soro, por exemplo, quando 

desidratadas pelas febres altas, pelos vômitos e pelas diarreias. Em casos mais graves, 

com pessoas precisando ser atendidas urgentemente para serem internadas. Cansadas, 

enfadadas, febris, desidratadas, as almas queriam remediar os sintomas de seus corpos. 

Alguns de meus contatos dizem que uma geração foi varrida de Floresta, ao serem os 

mais e as mais idosas as principais vítimas. Dizem também que os números de mortos, 

entretanto, não foram computados como Zika ou Chikungunya. Não se sabe ao certo, ao 

fim e ao cabo, quantas pessoas morreram em virtude da ‘virose’.  

Resta viva a memória de como as pessoas em Floresta compartilharam e criaram 

entre si uma gramática da dor, dos sentimentos, dos sofrimentos. Certas palavras 

expressaram o que os e as adoentadas sentiam, onde sentiam, como sofriam, por que 

sofriam e até quando iriam sofrer. As experiências inusitadas se acumulavam e se 

alargavam ao longo dos dias, com efeito, os sentidos das palavras se inovavam da 

mesma maneira. Misturavam-se, às palavras e às dores no corpo, um cotidiano de 

‘agonia’. Falar dos sintomas da ‘virose’ supunha soluções e remédios para tentar aliviar 

a ‘agonia’: o uso de certos medicamentos; o uso de repelentes espalhados pelo corpo e 

de outros produtos espirrados pela casa, entre outras coisas, para espantar os mosquitos; 

fitas de santo amarradas nas canelas. Enfim, tudo isso possibilitou ajuda mútua, 

reciprocidade e cuidado constante entre os curados e os recém infectados. A despeito do 

correto nome da doença – se Dengue, Zika ou Chikungunya, se ‘surto’, ‘zica’, ‘virose’ 

ou ‘praga’ –, parecia haver uma gramática cotidiana de ‘agonia’ jogando luz e ordem 

em um cenário de caos e incerteza.  

Quando se tornou possível contatar alguém que me pudesse me oferecer uma 

visita ou uma hospedagem de poucos dias na zona rural, frequentemente a viagem, 

outrora planejada, era interrompida. Por diversas vezes, a minha pesquisa de campo foi 
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suspensa – tal como a minha própria e a pesquisa de muitos/as pesquisadoras, de 

alguma maneira, foram interrompidas na pandemia de Covid-19. Pouco depois de 

enunciada a hospedagem no ‘mato’, surgiam frases como: “Fulano com quem você 

conversou pegou a tal da Chikungunya!”. “Agora é Cicrano que foi derrubado pela tal 

da Chikungunya”. “Fulano e Cicrano tão que não conseguem andar... Pelejando que 

só!”. “Mas olhe, disseram que quando Fulano e Cicrano melhorarem, você poderá 

visitá-los em suas fazendas”.  

A despeito de uma suposta suspensão da pesquisa e do cotidiano de ‘agonia’, ao 

mesmo tempo, havia comicidade e riso. Pela graça do nome, Chikungunya, por 

exemplo, tornou-se aos poucos (junto com ‘virose’) um dos termos mais utilizados pelas 

pessoas. Zika sequer era uma palavra em suas bocas. O ritmo com que a outra palavra 

era enunciada (“a tal da chi-kun-gu-ny-a” ou somente ‘chika’) emitia o tom da graça em 

soletrá-la lentamente por extenso, ou, como no último caso, em encurtá-la em duas 

únicas sílabas (chi-ka). Causar comicidade e riso e mangar com as palavras eram uma 

forma de aliviar a contradição epidêmica da vida cotidiana.  

Certamente, o riso nunca era de alegria, mas era o reflexo do ato de achar graça 

de uma situação constrangedora e inusitada, tornando cômica a ‘agonia’ doravante 

habitual e cotidiana: mangar de alguém pelejando para realizar os hábitos mais 

elementares da vida; mangar do nome esquisito de uma doença desconhecida e 

inusitada; mangar quando tamanha eram a fraqueza e a malemolência corporal, física e 

mental a qual acometidos e acometidas estávamos em Floresta. Mas como entender a 

prática da irrisão nesse contexto de ‘agonia’?  

Henri Bergson (1983 [1900]), por exemplo, identificou no riso três 

características fundamentais: a sua relação com a vida humana, a sua condição de 

“insensibilidade” e, por fim, a sua “função social”. Primeiramente, segundo o autor, o 



146 
 

“ambiente natural” do riso é a vida humana, pois o “homem” é um “animal” que ri e faz 

rir. Em segundo lugar, o cômico faz com que as pessoas se tornem espectadoras 

perspicazes de sua própria realidade. Para melhor se inserir no cotidiano e para entendê-

lo adequadamente, necessita-se de alguma dose de “insensibilidade”, vai dizer Bergson, 

uma vez que o cômico “exige algo como certa anestesia momentânea do coração para 

produzir todo o seu efeito”, destinando-se dessa maneira à “inteligência pura” (Bergson, 

1983 [1900]: 08). Em posse da vida e da inteligência, o cômico necessita também de 

eco e agrupamento, de voz e força para se espalhar, pois o riso “corresponde a certas 

exigências da vida em comum”. De sua coletividade, deriva toda a sua “significação 

social” (Bergson, 1983 [1900]: 09). “O nosso riso”, afinal de contas, “é sempre o riso de 

um grupo” (Bergson, 1983 [1900]: 08).  

Na epidemia em Floresta, eu não ria em razão de algum deslocamento em 

relação ao cotidiano no qual já estava inserido. Eu ria, justamente, porque as pessoas 

não me faziam rir delas, com elas, ao lado delas. ‘Chega, faz pena’, por exemplo, cairia 

muito bem, neste caso, para entender a dependência absoluta de amigos, bem como a 

sensação de invalidez permanente para comer, trabalhar e viver no cotidiano de 

‘agonia’. ‘Chega, faz pena’ imprime no rosto o que a sua sonoridade e o seu significado 

produzem: o poder de ridicularizar e tornar cômica uma situação qualquer. ‘Chega, faz 

pena’ é uma expressão que muito bem serve aos sertanejos para afirmar 

categoricamente a situação de rebaixamento ou pena de alguém, de nós mesmos ou de 

um acontecimento específico ocorrido conosco e/ou com outrem. “Chega, faz pena’, 

portanto, é uma poderosa imagem de irrisão. 

Em oposição aos risos, vinham as lágrimas, os choros, os soluços, as urgências e 

os velórios. Os ‘carros de nota’ passavam pelas ruas com maior frequência. Ao som de 

seus autofalantes embutidos no capô dos automóveis, as ‘notas’ em Floresta servem 
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para noticiar publicamente as mortes, convidando o seu povo para os velórios e 

sepultamentos. Logo que cheguei no município, fui alertado da curiosidade que os 

‘carros de nota’ despertam em seus visitantes. De dentro da casa onde vivi, a cada ‘nota’ 

lançada, toda a atenção coletiva mudava de rumo. Voltávamos à especulação e à 

curiosidade, quando as palavras do motorista divulgavam o nome de um desconhecido. 

E ao espanto e à tristeza todos nós éramos levados, caso o nome fosse de conhecidos e 

amigos.  

Muitos foram os velórios que acompanhei em Floresta, no distrito de Nazaré do 

Pico, em Serra Talhada, em Petrolândia, em municípios vizinhos, junto com Maria 

Amélia e sua família. A quantidade excessiva de velórios e de mortes fui em algumas 

circunstâncias objeto de brincadeiras. Mangavam, por exemplo, do fato de o dono da 

única funerária da cidade não dar conta de tanta gente morrendo. “Aliás, nem caixão pra 

vender tem mais, tu acha?”, disse uma amiga, rindo da situação inimaginável de faltar 

caixão para enterrar os mortos da cidade.  

Mas as formas de mangar, reitero, ocorriam sempre no interior de um diálogo 

mais íntimo. Elas eram feitas com os devidos cuidados, para não publicar as palavras a 

um número grande de ouvintes. As mortes foram sempre ditas a mim em tom de 

tristeza. Mas havia, também, o afrouxamento da dureza e da dor instalada pela ‘virose’. 

Por meio do riso e da graça, a gramática da dor e das palavras se reformulavam, 

fazendo-se inteligíveis e manejáveis os significados das coisas, na hora certa de quebrar 

com a dureza dos costumes, dos nomes, dos termos e dos valores. O riso e a comicidade 

torciam e tensionavam o cotidiano, para lhe dar certa fluidez e elasticidade. O cotidiano 

da socialidade era levado ao seu limite, pois, nas palavras de Bergson: 

O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nós é certa atenção 

constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situação presente, e 

também certa elasticidade de corpo e de espírito, que permitam adaptar-nos a 
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ela. Tensão e elasticidade, eis as duas forças reciprocamente complementares 

que a vida põe em jogo. Acaso faltam gravemente ao corpo, e daí os acidentes 

de todos os tipos, as debilidades, a doença. Faltarão ao espírito, e daí todos os 

graus da indigência psicológica e todas as variedades da loucura (...). Uma vez 

afastadas essas inferioridades que atingem o aspecto sério da existência (e elas 

tendem a eliminar-se por si mesmas no que veio a se chamar a luta pela vida), a 

pessoa pode viver, e conviver com outras pessoas. Contudo, a sociedade exige 

ainda algo mais. Não basta viver; importa viver bem. (Bergson, 1983 [1900]). 

   

Aos poucos, a epidemia foi acalmando os seus ânimos. O cotidiano de agonia 

desacelerou, reinstalando o bem-viver no cotidiano. Daí imaginei fazer pesquisa de 

campo no ‘mato’, entre os vaqueiros, com o objetivo de realizar o que imaginei e 

desejei desde a minha chegada em Floresta: uma pesquisa de campo de dois ou três 

meses na caatinga. Contudo, nada disso aconteceu, por duas razões, ao menos.  

Em primeiro lugar, os vaqueiros não vivem mais no ‘mato’, necessariamente. A 

sua profissão hoje é uma atividade menos dedicada ao ‘campo’57 ou à pega de um ‘boi 

brabo’ na caatinga. Secas severas, ao longo das últimas décadas, e os cercamentos e as 

privações de ecologias favoráveis ao rebanho, enfim, muita coisa se perdeu no decorrer 

da história, por exemplo, a ponto de os vaqueiros se dedicarem, hoje, à criação de gado 

caprino e ao criatório de gado manso. Tão somente o gado deixa de ser ‘brabo’ (criado 

solto na caatinga) e passa a ser criado ‘mais perto e mais preso’, as atividades às quais 

os vaqueiros se dedicam há séculos não exigem mais a moradia nas fazendas. Com a 

 
57 ‘Campo’ significa a parte não cercada da caatinga, território livre para os animais, onde nasce 

e vive parte do rebanho, nos termos de Floresta, criado solto no mato que, em certos períodos, 

necessita ser recrutada para fins de manutenção e vigília de vaqueiros e criadores (estes últimos, 

em particular, são considerados as pessoas que criam gado caprino e ovino). Sua forma verbal 

‘campear’ é sinônimo de procurar e capturar, na espacialidade específica do campo, o gado 

(termo referente apenas ao gado bovino) e as criações (para se referir ao gado caprino e ovino) 

de um rebanho. Entre os animais, portanto, as diferenças básicas consistem em quatro termos 

convencionais: ‘criação’ (rebanho de caprinos e ovinos); ‘criatório’ (totalidade do rebanho de 

uma propriedade); ‘criatório de gado’ (rebanho de gado bovino); ‘animais’ (para se referir ao 

gado equino). Noutros lugares tratei mais detalhadamente das relações entre humanos, animais e 

caatinga no sertão (Pereira, 2016, 2017, 2020a). 
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‘vida no campo’ modificada, os vaqueiros passaram a morar na zona urbana, muitos 

preferindo viajar diariamente à sua propriedade (ou à de outrem) para laborar com o 

gado e com as criações. Por essa razão, visitei muitos vaqueiros dos quais pude registrar 

as suas memórias a poucos quilômetros da casa onde eu residia. 

Em segundo lugar, a minha infecção nos primeiros quinze ou vinte dias foi 

acompanhada da infecção de outras pessoas nas semanas seguintes. Na casa de quem 

me hospedei (e de seus familiares e de seus companheiros e companheiras ao longo de 

praticamente os quatro meses de pesquisa), foram seguidos de meu adoecimento os 

adoecimentos de seus moradores. Uma das maiores reclamações dos adoentados era que 

os sintomas voltavam a atormentar semanas depois. Portanto, o cenário nunca foi de 

estabilidade, já que a ‘agonia’ poderia reinar mais uma vez.  

Eu atendi às necessidades dos e das que viriam exigir de minha parte a 

responsabilidade de levá-los ao hospital, ir à farmácia, levá-los para outros municípios e 

fazer exames médicos, ir ao supermercado e às feiras. Estar atento à vida dos que tão 

hospitaleiramente me abrigaram e cuidaram de mim em suas casas se tornou uma 

prioridade minha. Embora eu imaginasse que a minha pesquisa estivesse em suspensão, 

o meu adoecimento em Floresta e a minha experiência na epidemia, por outro lado, 

fortaleceram as relações de amizade recém criadas, muitas delas até hoje vivas em 

minha memória. O vírus, a ‘praga’, o ‘surto’, a ‘virose’ fortaleceram de algum modo os 

laços e a memória, em um misto de socialidade, solidariedade e de muitos choros e risos 

arrancados juntos.  

Hoje, contudo, o coronavírus ameaça as amizades, levando para sempre algumas 

delas. No dia 17 de julho de 2021, por exemplo, Maria Amelia me escreveu 

desamparada: “Perdemos Manoel Serafim, Zinho. Estou sem chão!”. A morte de 

Manoel Serafim é talvez a primeira das mortes que tive notícia de alguém com quem 
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tive uma relação mais próxima em Floresta. Desde meados de 2017, nunca mais 

havíamos conversado. A tristeza será imensa ao retornar a Floresta e não poder 

encontrá-lo em sua papelaria.  

Ao lembrar da epidemia em um cenário de pandemia, não é possível escrever 

uma tese sobre um determinado lugar sem refletir acerca dos efeitos dos vírus, dos 

surtos e das pragas em nossas vidas e nas vidas dos e das com quem compartilhamos 

nossas pesquisas. Tenho muita vontade de obter notícias das pessoas com quem convivi, 

mais do que habitualmente eu as tinha antes da pandemia. Em virtude não só da 

distância geográfica e do isolamento social, mas também por causas dos perigos 

eminentes. A perda, o esquecimento e a morte podem predominar sobre o ganho, a 

memória e a vida.  

Esqueci-me, por exemplo, de Maria Amélia por quase um mês. Foi ela, depois, 

quem se infectou com o coronavírus, após a infecção de alguns de seus familiares. De 

repente, vimo-nos dispersos um do outro, sem a mesma frequência na troca de 

mensagens via WhatsApp. Quando finalmente me despertei desse intervalo, ela 

respondeu a mim exigindo que eu me despreocupasse em relação à sua saúde: “Fui 

infectada, meu filho. Mas já estou melhor”. Ela preferiu nada me contar na época, para 

que eu não ficasse aperreado. Foi um relapso de minha parte passar tanto tempo sem 

solicitar notícias suas, ao passar tempos sem cultivar e nutrir a nossa memória.  

Diante disso, como lidar com a predominância da morte na etnografia, 

sobretudo, em um contexto de desolação do mundo, ou, nos termos dos/as sertanejos/as, 

em um contexto de ‘agonia’? 

Nas palavras de Danilyn Rutherford, o início da pandemia colocou muitos 

desafios para os modos tradicionais da etnografia e da observação participante 
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(Rutherford, 2020). Desde então, surgiram propostas em direção, por exemplo, a uma 

etnografia patchwork (Günel, Varma e Watanable, 2020), remetendo a problemas 

anteriores à pandemia de Covid-19, sobretudo, relacionados à precarização dos meios 

para o desenvolvimento dos trabalhos dos/as pesquisadores/as em contextos neoliberais. 

Acontece que a pandemia forçou os/as antropólogos/as a irem além, com efeito, para 

“reimaginar métodos remotos”, segundo Jordan Kraemer (2021), e refletir se são 

mesmo intransponíveis os limites entre a experiência do/a etnógrafo/a e a experiência 

das pessoas com quem realiza a pesquisa.  

Ao propor uma “etnografia pandêmica” nos limites domésticos da vida cotidiana 

(“home-bound pandemic ethnography”), Segundo Sarah Horton (2021), é necessário 

questionar as premissas da imersão etnográfica, baseadas muitas vezes na ilusão ainda 

viva do etnógrafo como um ser “aculturado”, movendo-se com relativo sucesso entre a 

realidade interna (a que pertence) e a realidade externa à sua própria (a que pertence aos 

seus colaboradores de pesquisa). Ao invés disso, Horton (2021) aposta na etnografia 

feita à luz dos desafios do isolamento social, das pragas, dos vírus, dos surtos, das 

epidemias e pandemias, encontrando-se, no entanto, com “realidades fraturadas”. Como 

a autora mesma afirma, os seus colaboradores de pesquisa, ao contrário dela própria e 

de muitos/as outros/as pesquisadores/as no conforto do seu trabalho remoto, 

enfrentaram maiores riscos de contaminação, por serem eles imigrantes não legalizados 

nos EUA, sem direito a auxílios do governo norte-americano que pudesse amenizar os 

efeitos da crise sanitária. Portanto, a lógica econômica suicidária do capitalismo 

atualizou na pandemia o ponto central das desigualdades entre o trabalho de campo 

remoto para uns e a exposição cotidiana ao vírus para outros.  

É nesse sentido que Jean Segata et al. (2021) afirma ser a pandemia um “tipo 

abstrato cuja realização precisa ser compreendida a partir de exercícios descritivos do 
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sensível em vez da exaltação de indicadores e métricas internacionais de avaliação” 

(Segata et al., 2021: 08). Entre esses “exercícios descritivos do sensível” estão a 

incorporação de trajetórias, as biografias e as experiências individuais e coletivas que 

possam dar conta “das memórias e dos múltiplos sentidos desse evento crítico” (Segata 

et al., 2021: 8-9). Nesse contexto, a etnografia é tida, mais uma vez, uma forma de 

texto-memória, uma “escrita-testemunho”, segundo Deborah Bird Rose (2012), para 

retomar o que já foi debatido no Capítulo I. Também no caso da pandemia de Covid-19, 

trata-se da “inscrição pública de uma memória das lutas e do luto de comunidades 

marginalizadas” (Segata et al., 2021: 21), uma vez que, como dito pelo Editorial da 

Cadernos de Campo, em seu dossiê sobre a pandemia, as pessoas “sequer tiveram a 

chance de prestar seus sentimentos ou realizar os ritos apropriados que permitiriam a 

transformação da memória desses entes em um outro nível de registro, segundo suas 

práticas culturais, tradições e regimes de conhecimento” (Oliveira et al., 2020: 3) 

No caso de minha experiência etnográfica, para manter vivas as relações com 

Maria Amélia e com outros amigos, amigas e interlocutores de Floresta, tive à minha 

disposição a memória, sendo alimentada por conversas em videochamadas, por 

exemplo. Nessas conversas, falávamos do que nós vivemos e compartilhamos um dia 

em Floresta, do que lembramos e do que deixamos de lembrar, do que percebemos ter 

se instalado de diferente no cotidiano e do que percebemos e especulamos a respeito da 

pandemia, da crise sanitária mundial e do atual cenário político do país.  

Tudo isso implica imaginar os vírus e as ‘pragas’ provocando não apenas a 

morte generalizada de práticas culturais, de tradições e de regimes de conhecimento, 

mas conduzindo a um certo impulso à vida, segundo as articulações de uma memória 

ecológica. Vida e vitalidade, contudo, não como pureza e benção, isto é, como formas 

de instalar o bem-viver no ambiente social e comunitário. Mais do que isso, vida e 
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vitalidade como agenciamento, mistura e composição. Vida e vitalidade, portanto, como 

ecologia. Nas palavras de Jorge Villela: 

Essa situação extrema em que vivemos hoje poderia nos alertar para lições de 

ecologias dissidentes ao capitalismo, das que consideram os seres em suas 

composições potentes e perigosas e não apenas como ameaça ou recurso, como 

nocivos ou úteis. O momento poderia nos fazer viver com as nossas 

vulnerabilidades, como seres compósitos, colonizados por vírus, vermes, 

bactérias, num processo de composição e decomposição que define a vida. 

(Villela, 2020: 12). 

 

 

A partir dessa formulação do autor, memória e vida definem nesta análise uma 

relação ecológica com o sertão. O sertão que vivo a distância, virtualmente, para 

elaborar esta tese, é composto agora por uma ecologia atualizada de imagens e 

lembranças, instaladas no seio da primeira grande pandemia do século XXI.  

 

2.6 - CONCLUSÃO 

A epidemia no sertão antecipa de alguma maneira o que vivi na pandemia de 

Covid-19. No mais atual genocídio brasileiro, os acontecimentos, em retrospecto, não 

vislumbram o mesmo bloco histórico, tampouco idealiza as minúsculas particularidades 

e idiossincrasias. Lembrar dos acontecimentos da história não é identificar o que teria 

ocorrido de diferente se de outra maneira o tempo tivesse transcorrido e se realizado. 

Nenhum juízo ou avaliação moral e nenhuma lógica de reparação me moveram à 

reflexão do que desejei expor até agora. O que me propus a considerar nas páginas dos 

dois capítulos apresentados foi o exercício mesmo da memória e da retrospecção, 

porém, tomando as lembranças da epidemia e da pandemia como forças criadoras, 

elementos de composição, tal como o foram o fogo e lama tóxica.  

Diluídos na desolação do mundo, podemos sentir esses acontecimentos se 

alimentando de nossa percepção e de nossa atenção. De um passado imaginado pelo 
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fogo, pela lama tóxica, pela epidemia e pela pandemia, nenhuma calmaria sustentou a 

minha vida ou a vida dos sertanejos com quem fiz pesquisa. A história não é feita 

apenas feita de representações. As memórias e as representações que tenho do sertão são 

imagens que me tocam no presente, sem deixar, no entanto, de me sensibilizarem pela 

vida que passa.  

De posse dessa atitude, olhei em volta de mim mesmo. Antes de iniciar a escrita 

dos dois primeiros capítulos, percebi o que me cercava, arrodeava e afligia a existência. 

Notei o que me fazia rir e o que me fazia chorar, tocado pela presença de certas 

lembranças, porém, consciente do estado de coisas que me ocupavam o tempo presente. 

À espera da latência de ideias que me direcionassem a novas atitudes, escrevi os dois 

primeiros capítulos como quem se dedica a um exercício de retrospecção, a uma prática 

mnemônica, a uma mnemotécnica. Busquei, assim, aprimorar não só a minha memória, 

mas sobretudo as percepções coletivas que a integram, em sua articulação com a matéria 

e o mundo vivo. Ao agirem e se atualizarem na experiência viva do trabalho de campo, 

as memórias fizeram parte da análise etnográfica (Fabian, 2013 [1983]), tornando-se 

não apenas objetos de minha reflexão, mas os meios para que esta etnografia 

acontecesse e pudesse concretamente se realizar como tal. 

Todavia, não é a realidade dos fatos passados (ou o que os fatos passados podem 

dizer do ponto de vista de outrem) o exercício e o objetivo fundamentais deste e do 

capítulo anterior. No interior deste capítulo, em especial, permaneceu até o fim de sua 

exposição a tentativa de um exercício mesmo de memória, para que as minhas 

lembranças de campo se misturassem com o tempo real no qual vivo agora. Ao 

contrário de quando estive pela primeira vez no sertão, mundo, memória e etnografia se 

tornaram vitais para a experiência atual. Tocada por acontecimentos passados, ao 
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mesmo tempo, a experiência é ocada e transformada pela vida que passa e se transforma 

exatamente agora.  

Os vaqueiros velhos do sertão, por exemplo, fazem de sua existência uma 

memória ecológica, como veremos nos Capítulo III e IV. Como um pé de Umbu resiste 

à seca no semiárido brasileiro – agregado ao solo, firme em sua vontade de orientar os 

seus galhos, abrigando e alimentando outros seres –, os vaqueiros se abrem às coisas do 

mundo. Eles ensinam a se sensibilizar pelo passado no qual se está exatamente agora, 

com o qual é possível construir a superfície de ação a todo e em qualquer tempo. A 

memória dos vaqueiros não é somente biográfica em seus compromissos. Está claro não 

ser este o seu ofício (biografar homens, museus e instituições) e nem ser este o nosso 

ofício na etnografia (imaginando com elas apenas descrever as histórias de vida 

daqueles e daquelas). Nos capítulos seguintes, o sertão, em outro sentido, nutrirá no 

texto as suas linhas de abertura aos movimentos do mundo.  

As epidemias, as pandemias, os incêndios, os rejeitos minerais poderiam ser 

negligenciados e esquecidos para sempre. Contudo, eles são elementos de 

aprimoramento e composição da memória etnográfica. Para evitar que o texto 

transformasse o passado um estágio permanente de recuperação, a ideia foi ultrapassar 

os contornos de um sujeito de conhecimento, na sua relação consciente com o passado e 

a continuidade da história. Como disse Foucault: 

A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do sujeito: a 

garantia de que tudo que lhe escapou poderá ser devolvido; a certeza de que o 

tempo nada dispersará sem reconstituí-lo em uma unidade recomposta; a 

promessa de que o sujeito poderá, um dia - sob a forma da consciência histórica 

-, se apropriar, novamente, de todas essas coisas mantidas a distância pela 

diferença, restaurar seu domínio sobre elas e encontrar o que se pode chamar 

sua morada (2008 [1969]: 14). 
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No passado, portanto, não restam os cacos de uma era, prontos para serem 

coletados pela objetividade ascética de um especialista, experiente e consciente de seus 

tempos históricos, fazendo-os erigirem de contexto a contexto, quem sabe ainda, para 

torná-los aparentes e inteligíveis à luz de seus manifestos conhecimentos. Em 

contrapartida, neste capítulo, lembrar não foi um ato de (re)conhecimento, 

compreensão, reavivamento e recomposição dos fenômenos passados. A memória não 

se constituiu a partir do ato intelectual destinado à reflexão das séries contínuas ou 

descontínuas do tempo histórico.  

Como será elaborado no Capítulo III, o passado, por sua vez, é a superfície onde 

as coisas viventes acontecem e se transformam. O passado é a camada viva, plena e 

movente, sobre a qual se pisa e na qual se está e se vive. Além de um ato ecológico e 

vital, lembrar é uma maneira digna e criativa de mantermos vivas e atuais as relações 

com o mundo. Será a respeito dessa superfície plena, movente e vivente da memória, 

onde as coisas acontecem e aconteceram um dia, onde as coisas duram e de repente 

deixam de durar, onde as coisas se criam, são criadas e morrem, que analisarei as ações 

da memória em seu processo de constituição e criação da história do município de 

Floresta. Levarei a criação de sua história ao limite, até o momento em que as suas 

relações outrora edificadas pelos sertanejos de minha pesquisa forem levadas às suas 

fissuras e aos seus esgotamentos. Quando nada mais a história puder dizer, o objetivo 

no próximo capítulo será o de vitalizar as camadas mais profundas da memória, como 

farei com maior ênfase no Capítulo IV. Por meio de uma comunicação criadora e 

criativa com a ecologia, as camadas profundas da memória existem no fluir e no fluxo 

das relações com o ambiente, o clima, a caatinga, a seca, os seres não-humanos, as 

águas dos riachos, dos rios, das chuvas... 
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CAPÍTULO III 

~ 

MEMÓRIA DE SUPERFÍCIE 

 

___ 

 

É preciso instalar-se de súbito no passado – como em 

um salto, em um pulo. 

     Gilles Deleuze, Bergsonismo 

 

 

3.1 - INTRODUÇÃO 

No Capítulo I, a partir de certos debates teóricos, critiquei as maneiras pelas 

quais o pensamento moderno e certa tradição da antropologia distanciaram a história e a 

memória e fizeram desta uma subserviente da primeira. No caso deste terceiro capítulo, 

apresentarei o inverso desse movimento. É a história que servirá, doravante, à memória 

e à sua força de criação.  

No município de Floresta, sertão de Pernambuco, esse empreendimento foi 

realizado por Villela (2015, 2020), a partir de uma análise etnográfica da história 

colonizada, cultivada e criada ali pela memória genealógica. Mas a colonização, o 

cultivo e a criação da história em Floresta serão entendidos, neste capítulo, a partir não 

apenas da genealogia, mas a partir de um processo gradual de desdobramento da 

memória histórica em memória ecológica. A aproximação gradativa da memória com a 

história resultará, consequentemente, na aproximação gradativa da memória histórica de 

Floresta com a ecologia do sertão e da caatinga. 

Apresentarei, para tanto, uma abordagem analítica diferente da apresentada no 

Capítulo II – como se pôde notar um tanto abstrata quanto errante em vários de seus 
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momentos. De forma mais “objetiva”, por assim dizer, este capítulo será sobre o 

cotidiano e o peso da memória em Floresta, mas também sobre a sua dinâmica, o seu 

ritmo, a sua cadência e a sua leveza na vida de todo dia. O resultado da análise será a 

identificação de uma modalidade particular de memória histórica, que, para facilitar a 

sua compreensão em diversas circunstâncias da análise, denominarei “memória de 

superfície”. Não se trata da superfície real dos acontecimentos, mas da superfície 

analítica sobre a qual a memória ganha movência, vivência, alongamento e plasticidade. 

Uma memória histórica a partir da qual o passado se estende, avoluma-se, ganha e cria 

corpo, forma e lugar. Isto não quer dizer que a análise levará ao pé-da-letra a 

superficialidade, a espacialidade da memória e os seus modos concretos de ter e ganhar 

forma e lugares próprios. Para que a memória colonize, cultive e crie a história, será 

necessário, em termos bergsonianos, experimentar as formas reais de articulação do 

tempo. Isto é, a duração. 

Para Bergson, em sua obra O Pensamento e o Movente, por ser o tempo a 

própria duração, “o que é real não são os ‘estados’, simples instantâneos tomados por 

nós, mais uma vez, ao longo da mudança; é, pelo contrário, o fluxo, é a continuidade de 

transição, é a própria mudança. Essa mudança é indivisível, ela é mesmo substancial”, 

segundo o filósofo, uma vez que “há apenas um ímpeto ininterrupto de mudança – de 

uma mudança sempre aderente a si mesma numa duração que se alonga sem fim” (2006 

[1934]: 10). Difícil de ser concebida e expressa, essa duração “sentimo-la e vivemo-la”, 

por isso, pergunta-se Bergson ao fim de sua formulação: “E se investigássemos o que 

ela é?” (2006 [1934]: 6). 

Para analisar e investigar a superfície de movência, vivência, alongamento, 

criação e duração da memória em Floresta, selecionarei um determinado recorte 

empírico. A escolha por tal recorte empírico será o resultado de um movimento que 
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percorri com os meus interlocutores e minhas interlocutoras em direção: 1) a uma 

história feita com a memória dos conflitos, da política e das vinganças entre grupos e 

famílias; e, por outra via, 2) a uma história feita com a memória das virtudes do 

‘homem do campo’ e de suas tradições, levando em conta, principalmente, os festejos 

populares do universo rural sertanejo.  

Esse segundo movimento da história adiantará, em certa medida, o que será 

analisado no Capítulo IV, onde veremos a memória ecológica da seca se desdobrar 

temporalmente na memória ecológica da fartura e da abundância das antigas fazendas 

de gado. Diante do duplo recorte empírico apresentado acima, o itinerário do terceiro 

capítulo terá início, mais especificamente, na política e nas vinganças entre famílias 

sertanejas 58. Da memória histórica dos conflitos (subcapítulos 3.2 e 3.3), passarei, em 

seguida, aos sentidos do ‘lado bom da história’ (subcapítulo 3.4), em resumo, tratando 

da exaltação da figura do vaqueiro sertanejo e da adoração de seus modos de vida 

passados (subcapítulo 3.5). Com isso, analisarei as transformações mais profundas das 

práticas das vaquejadas e das ‘pegas de boi no mato’, até chegar, por fim, na morte da 

própria ‘tradição’ (subcapítulo 3.6). Do ponto de vista das pessoas mais velhas, a 

‘tradição’ morreu porque não há mais condições para que a ‘vida no campo’ de outrora 

se concretize, estenda-se e ganhe novamente o seu devido lugar nos dias de hoje. Por 

isso, no final do terceiro capítulo (em especial, no subcapítulo 3.7), da perspectiva de 

diferentes gerações, analisarei as radicais mudanças do que há de habitual e duradouro 

na vida pretérita dos vaqueiros. 

 
58 A respeito delas confesso não ter material suficiente para me aprofundar com o devido rigor. 

Elas serão analisadas na primeira metade deste capítulo à luz da bibliografia antropológica 

especializada nos temas da família, da política e das vinganças no sertão de Pernambuco, feita 

nessa localidade de maneira brilhante e original há pelo menos duas décadas por Marques 

(2002, 2013, 2014) e Villela (2004a, 2004b, 2008, 2009, 2019, 2020). 
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O que se visualizará no movimento etnográfico da memória histórica dos 

conflitos, em direção à memória histórica das tradições em Floresta, não será a 

alternância entre dois modelos distintos de fabricação da história, aparentemente 

contraditórios, antagônicos e complementares entre si. Não são objetos de meus 

interesses as experiências dualistas, dialéticas e modelares entre presente e passado, 

como se cada uma delas correspondesse a uma determinada temporalidade passada e/ou 

presente. As experiências mnemônicas, históricas e temporais que analisarei a seguir, 

como já tentei fazer nos capítulos anteriores, misturarão e confundirão todas as eras e 

temporalidades, entrelaçando passado e presente de forma a respeitar a realidade 

mutante do tempo.59 

 

3. 2 - RESPIRAR A POLÍTICA  

Como em muitas cidades do mundo, Floresta é um lugar cuja história é visível, 

perceptível e inteligível por meio da política municipal. As pessoas60 com que faço 

pesquisa, por exemplo, dizem com frequência: “Floresta respira política”. Ser o ar que 

se respira significa que a política local atinge os sentidos, surtindo efeitos diversos nos 

comportamentos, nas atitudes, nas ações e no pensamento. De tão viva, a política é 

sentida a todo tempo e em todo canto, materializando-se nos lugares, nos corpos, nos 

enunciados, nos gestos, nas mortes, nas lembranças, nas perdas e nas alegrias.  

 
59 Em sua conferência de 1911, “A percepção da mudança”, diz Bergson: “Basta ter-se 

convencido de uma vez por todas de que a realidade é a mudança, de que a mudança é 

indivisível e de que, numa mudança indivisível, o passado se consubstancia com o presente” 

(2006e: 179) 
60 Neste capítulo, muitos dos nomes dos e das informantes de pesquisa serão ocultados. Em 

virtude da dinâmica conflituosa e violenta das ‘questões’ entre famílias e grupos na região, 

buscarei assim preservar a privacidade e a integridade dos e das que contribuíram com os seus 

relatos para a realização desta etnografia.  
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Nesse contexto, a grandeza de determinados acontecimentos históricos reflete a 

grandeza e a importância de quem deixou na memória política local um registro. 

Conhecimento, acontecimento, pessoa, pertencimento a um povo e história são 

constituídos de nomes que não se separam da política, nomes que não se separam de 

suas famílias, nomes que não se separam de seus indivíduos, mesmo depois de mortos. 

Nomes, pessoas, famílias e lugares fazem a história e a política o mesmo ar a respirar, 

produzindo assim uma mesma e única experiência temporal, segundo as pesquisas 

pioneiras de Villela (2008, 2009, 2015, 2020) no sertão de Pernambuco, composta por 

um misto de elementos passados que se estendem e ganham forma no presente.  

Como em muitos municípios brasileiros, os nomes dados às ruas, às praças e aos 

equipamentos urbanos de Floresta são nomes de autoridades, tais como oficiais 

militares, prefeitos, vereadores, deputados, entre outros. Rua Emilio Novaes Filho, Rua 

Cap. Emilio Novaes, Rua Tv. Enéias G. Ferraz, Rua C. Fausto Ferraz, Rua Teofanes 

Tôrres, Rua Dep. João Novaes Filho, Rua Manoel Serafim Ferraz, Rua Cel. Manoel 

Olimpio de Menezes, Rua Manoel Florentino de Carvalho, Rua Joaquim de Alencar 

Jardim, Rua Audomar Ferraz, Rua José T. Novaes, Rua José Afonso Novaes, Hospital 

Coronel Álvaro Ferraz, Fórum Des. Euclides Ferraz, Escola Municipal Dep. Audomar 

Ferraz, Escola Municipal Prefeito Francisco Ferraz Novais... De tanto se 

assemelharem e se repetirem, os nomes e os sobrenomes dos homens da política, nos 

lugares por onde se passa, obviamente, confundem as vistas de quem os desconhece, de 

quem desconhece as suas histórias pessoais e as histórias de suas famílias, enfim, de 

quem desconhece a história de Floresta.  

Quem chega de fora, como eu, demora a associar as figuras de renomados 

políticos ou de políticos não tão renomados e afamados – neste último caso, modestos 

em termos de prestígio e poder – às suas famílias e a seus lugares de origem, bem como 
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demora a entender o papel que as famílias, as suas relações de aliança e parentesco e os 

seus lugares na política ocupam ou ocuparam na história municipal. Os livros escritos 

sobre a história municipal, por exemplo, ajudam a seguir uma certa direção. 

Mergulhado neles, por diversas vezes, os livros dos/as florestanos/as me guiaram.  

Mais recentemente, tornou-se realidade, nas mãos de Leonardo Ferraz 

Gominho61, escritor florestano e autor de livros célebres sobre a história de Floresta, o 

projeto de uma obra tão sonhada por seu avô, Fortunato de Sá Gominho62 (1890-1983). 

Em Floresta: retalhos para a sua história, publicado pelo Centro de Estudos de 

História Municipal e organizado pelo neto do autor, quarenta anos após a sua morte, o 

velho Fortunato reflete a respeito da origem do município (Gominho, 2020: 88-89): 

Somente no ano de 1892 a vila de Floresta (...) conseguiu sua independência de 

município autônomo [corrige o organizador do livro, Leonardo Ferraz 

Gominho, em nota: “nesse ano Floresta foi elevada à categoria de município 

politicamente autônomo, alcançando, assim, a autonomia plena, administrativa 

e politicamente], tendo assim realizada a eleição para o seu primeiro Governo 

Municipal, que ficou constituído dos seguintes representantes: para prefeito, o 

cel. Fausto Serafim de Souza Ferraz; para sub-prefeito, seu companheiro de 

chapa, o cap. Antônio David Gomes Novaes. (...) Daquela época nasceu a 

união política das duas famílias, Ferraz e Novaes, tendo como chefe o cel. 

Fausto Ferraz. Esta união política ficou mais consolidada posteriormente com 

a realização do casamento do comandante José Novaes, então residente em 

 
61 Cf., por exemplo, entre as obras de escritores locais da Coleção Biblioteca Pernambucana de 

História Municipal, editados pelo Centro de Estudos de História Municipal: Nazaré, terra e 

gente, de Mons. Petronilo Pedrosa (1983); Floresta do Navio: capítulos da história sertaneja, 

de Carlos Antônio de Souza Ferraz (1992); História municipal de Floresta: os vales, o povo, a 

evolução sociocultural e econômica, de Carlos Antônio de Souza Ferraz (1999); Vila Bela, os 

Pereiras e outras histórias, de Luís Wilson de Sá Ferraz (2018). Entre as obras de escritores da 

Coleção Tempo Municipal, verificar: Floresta: uma terra, um povo, de Leonardo Ferraz 

Gominho (1996); Floresta: retalhos para sua história”, do anteriormente citado Fortunato de Sá 

Gominho (2020). No que se refere a biografia e às genealogias das famílias, cf. os livros: O 

Canto da Asa-Branca: fatos da minha vida e histórias que ouvi contar, de José Gomes Correia 

(1996); e Antonio da Costa Araújo (Totonho do Marmeleiro): sua história e seus descendentes, 

de Gilson Ferraz, Maria Amélia de Souza Araújo e Magno Araújo (2015). Por fim, não poderia 

deixar de lembrar do website Genealogia Pernambucana desenvolvido por Magno José de Sá 

Araújo: <http://www.araujo.eti.br/default.asp> 
62 Conhecido também como Siato, Fortunato de Sá Gominho foi um proeminente comerciante 

de Floresta, tendo sido eleito prefeito desse município em 1936, ocupando o cargo só até 1937, 

abdicando do posto após o Golpe de Estado de Getúlio Vargas, que culminou na ditadura do 

Estado Novo (1937-1945). Em seu livro, Fortunato relata a sua experiência nesse contexto, 

traçando a trajetória histórica das administrações seguintes à sua no mesmo período. 

http://www.araujo.eti.br/default.asp
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Belém do Pará, sendo filho do casal cap. Antônio David Gomes Novaes e dona 

Feliciana Novaes, com a senhorita Amélia Ferraz, filha do casal cel. Fausto 

Ferraz e dona Ana Carolina Ferraz, fato este ocorrido na vila de Floresta no 

dia 5 de junho de 1905, com justa satisfação das famílias.  

 

Ao explicar a origem do município, Fortunato estreita as relações entre política e 

parentesco, como sendo eles pontos centrais de consolidação da história de Floresta. A 

autonomia e a independência do município são relacionadas por Fortunato à união e à 

centralização da política nas mãos de duas famílias, Ferraz e Novaes, sobretudo, por 

meio do matrimônio entre elas. Em um certo sentido, a política é pública por não 

escapar um segundo sequer de nossos olhos, materializando-se nos espaços, nas ruas, 

nos escritos, nas palavras, nas relações familiares. Em outro sentido, ela é 

simultaneamente discreta, privada, até mesmo invisível. Quando a política é criada nas 

profundezas da memória familiar, como já dito por Villela (2004) e Marques (2002), o 

passado de cada uma das famílias se deixa estender, segmentando-se nos extensos laços 

de parentesco e na genealogia. Arvorada pela memória familiar, portanto, a política em 

Floresta é doméstica, pois, criada no interior das famílias. Mas de certas famílias, não de 

todas elas. 

Em minha primeira visita a Floresta, em fevereiro de 2016, a política nacional 

dominava os debates públicos. Como visto no Capítulo II, estávamos às vésperas do 

Golpe de Estado contra a presidente Dilma Rousseff. Porém, muito se debatia a respeito 

também da eleição municipal, a oito meses de se realizar.  

Certa vez, ouvi da boca de um cantor, que se apresentava em um dos bares que 

frequentei em Floresta, a seguinte saudação: “Essa música vai para o meu deputado!”. 

Apesar de aparentemente quase ninguém ter prestado atenção nela, a atitude do cantor 

despertou em mim grande curiosidade. Destacar em público a presença dos políticos, 

chamando-os de “meu deputado” ou “meu vereador”, seja como for, parecia, à primeira 
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vista, um ato comum de celebração da política. No entanto, o bar era frequentado de 

preferência por membros ou partidários da família política rival à família do deputado 

reverenciado pelo cantor. O que não significa, via de regra, que os espaços fossem 

frequentados unicamente por coletivos políticos correligionários. O deputado federal 

apenas retornou ao cantor o mesmo ato, retribuindo-lhe a saudação com um pequeno 

gesto. O levantar do corpo com as mãos.  

Naquela noite, cantor e político pareciam se fazer apoiadores das artes (música e 

política) que cabiam a cada um de seus ofícios executar com a devida maestria. Mas, na 

verdade, o lugar e o modo com que a ocasião aconteceu diziam que ambos 

publicamente se tornaram ou se afirmaram apoiadores um do outro na política eleitoral. 

Se, como bem se sabe, a população se deixa envolver de maneira intensa e extensa com 

a política partidária, principalmente no tempo de uma eleição ou, melhor, no ‘tempo da 

política’63, as pessoas com quem convivi pareciam cultivar, manejar e transformar os 

seus vínculos políticos por intervenção de suas memórias, como já elaborado por Villela 

(2004, 2015, 2020), seja como eleitores, seja ainda como membros de uma família 

politicamente ativa, seja, enfim, como alguém que testemunha e celebra publicamente a 

presença notória de um político.   

As famílias políticas de Floresta, a favor de seus interesses e necessidades atuais, 

investem massivamente na difusão do passado (individual e coletivo), como também 

elaborado por Jorge Villela em suas etnografias, tornando cotidiana a prática de 

 
63 Como um certo modo de operação do tempo, segundo Palmeira (2022), o “tempo da política”, 

a “época da política” ou somente “a política” são sinônimos de eleições na política dita 

“tradicional” das populações camponesas do Nordeste, mas sem se confundirem com alguma 

forma de “regionalismo” ou “circunstancialidade”. Nas palavras do autor, “se o tempo da 

política corresponde grosso modo ao período eleitoral, não se trata de uma tradução perfeita. O 

tempo da política não envolve apenas candidatos e eleitores, mas toda a população, cujo 

cotidiano é subvertido” (Palmeira, 2002: 172). 
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construção da história relativa à vida pública. É o caso de biografias que se definem por 

serem, automaticamente, a biografia da própria comunidade. O livro de Fortunato de Sá 

Gominho, a respeito do qual falei acima, por exemplo, é uma forma de escrever a 

história particular de um homem, mas desde os interesses e as necessidades das elites 

políticas locais. Por um lado, uma forma de escrever a história popular e coletiva. Por 

outro lado, as famílias investem sobretudo na memória de suas gestões políticas 

passadas, na memória de antigos e renomados políticos da história, na memória de seus 

mortos e ancestrais, na memória familiar e na memória do parentesco, na memória que 

se deixa escrever em biografias, em livros de genealogias e em livros sobre a história 

municipal.  

 

3.2.1 - Sertão de Pernambuco 

No Ocidente, de maneira geral, afirma Villela (2015), a política e o poder 

político da família são uma das principais maneiras de se fazer e de se escrever a 

história. É recorrente na historiografia a presença da política de família na confecção do 

conhecimento histórico (por meio de distintos procedimentos) e da memória histórica de 

um lugar, de um povo, de uma nação (Detienne, 2013). A partir de certos 

acontecimentos, grupos e personagens históricos relevantes, busca-se compor na 

historiografia a narrativa de gênese e ascensão do poder de Estado e do poder 

econômico. Em Floresta, um político de renome, um grande fazendeiro ou um grande 

comerciante de determinada família são quem aparecem nos berços da história, como 

vimos no livro de Fortunato. Afinal de contas, quem redige a história poderá ser 
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reconhecido e prestigiado pelo seu conhecimento, pelo seu talento e por suas 

motivações e interesses pelos acontecimentos passados64.  

No que se refere às relações entre memória, política, família e história, mais 

especificamente, foi Villela (2009, 2015) quem demostrou em muitos de seus trabalhos 

que o aspecto singular dos sertões de Itaparica do Pajeú não é simplesmente o fato de a 

história ser feita pelo e com o poder político das famílias, mas o fato de a família se 

prestar a fazer história política e municipal, no sentido de que, segundo o autor, 

diferentemente de muitos outros lugares do mundo, a genealogia é e faz criativamente a 

história de Floresta. O autor parte do pressuposto de que a memória é matéria-prima da 

história, como se o passado se localizasse em algum lugar no presente, e nele o passado 

fosse reencontrado sob formas outrora não conhecidas, pois, o passado é utilizado e 

manejado, no presente, para atingir determinados fins, interesses de indivíduos, grupos e 

famílias. Ao analisar as memórias históricas em Floresta, pude percebê-las não sendo 

apenas manejadas e produzidas segundo a justaposição entre passado e presente, por 

meio da garantia de que o presente servisse de suporte ao passado. Uma superfície sobre 

a qual ele poderia se estender, se avolumar, se criar, se fixar e ser, por isso mesmo, 

localizado e manejado.  

De acordo com a teoria bergsoniana da memória, por outro lado, passado e 

presente são tempos que fluem e se fundem, confundindo-se, misturando-se, 

encavalando-se e se consubstancializando um no outro. Nas palavras de Deleuze (2012), 

 
64 A respeito da história do cangaço, por exemplo, evento marcante na história dos sertões 

nordestinos, especialmente em Floresta e em municípios ao redor, há diversas obras criadas da 

perspectiva das volantes de Floresta e de Nazaré do Pico, entre elas: O Canto de Acauã: das 

memórias do Cel. Manoel de Souza Ferraz (Coronel Manoel Flor) de Marilourdes Ferraz 

(1978); Lampião: memórias de um soldado de volante de João Gomes de Lira (1990), 

Pernambuco no tempo do cangaço: Theóphanes Ferraz Torres – um bravo militar, 1894-1993, 

de Geraldo Ferraz (2002); As Cruzes do Cangaço: os fatos e personagens de Floresta – PE de 

Marcos Antônio de Souza e Cristiano Luiz Feitosa Ferraz (2016). 
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em Bergson, “a experiência só nos propicia ‘mistos’” (Deleuze, 2012 [1966]: 17). 

Presente e passado, ainda que mistos, são estranhos um ao outro. Na atualidade 

amalgamada dos fenômenos, passado e presente diferem em suas presenças, 

intensidades e potencialidades. Não há, assim, diferença de grau, segundo Bergson, 

entre passado e presente, como se cada um deles correspondesse a temporalidades 

contraídas (uma voltada ao antes, por exemplo, e outra voltada ao agora). Passado e 

presente diferem, exclusivamente, por natureza. Eles são duas experiências distintas em 

qualidade, pois, duas formas distintas de articulação do real. O passado é sempre 

contínuo, nunca deixando de se conservar e de ser o que é. O passado é duração pura, 

enquanto o presente é o que já foi e transcorreu em virtude de sua instantaneidade. A 

constatação da filosofia de Bergson, portanto, é a de que o presente não se estrutura 

espacialmente para que o passado nele existia e haja como tal. Mas, o contrário: o 

passado é a matéria que estrutura e dá substância às ações e percepções presentes. 

A partir dessa constatação, interroguei-me se a memória histórica de Floresta 

estava dada de antemão no espaço. Seria ela uma memória espacializada, posta e 

deixada em algum lugar, bastando apenas procurá-la em qualquer canto? Ao tocar a sua 

superfície, ao identificá-la em alguma palavra, contudo, as formulações de Bergson 

sobre a duração me fez interrogar se seria possível pensar o tempo histórico e a história 

sem levar em conta os aspectos vitais, ecológicos e criadores da memória histórica. Sem 

levar em conta antes de tudo a imanência produtiva da memória, portanto, a sua forma 

ainda não espacial e concreta.  

Levarei adiante essas interrogações no subcapítulo seguinte, tentando trabalhá-

las a partir de uma análise do que se falou e se escreveu a respeito das vinganças entre 

as famílias políticas de Floresta. Como será melhor exposto a seguir, as vinganças são 

acontecimentos históricos que, à primeira vista, podem ser interpretados como se 
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operassem como tais desde a origem do município. No entanto, tomadas como objeto de 

maior reflexão e atenção, pude notar, tal como já constatado pela bibliografia 

etnográfica dedicada ao assunto, que as ‘brigas de família’ não são fenômenos 

imutáveis, originais e determinante da história.  

 

3. 3 - MEMÓRIA HISTÓRICA DOS CONFLITOS 

A princípio, pode-se dizer que a memória histórica de Floresta é marcada pela 

polarização política entre famílias. De um lado ou de outro da polarização política, 

observando tudo nas brechas das extremidades, alguém logo poderá dizer: “Você vai 

perceber que em Floresta tem essas questões de família”. A disputa política tem em seu 

centro duas famílias cujos partidos recebem usualmente os nomes de cada uma delas, 

Ferraz e Novaes. Há mais de um século, desde 1913 – portanto, 21 anos após Floresta 

conquistar a posição de município politicamente autônomo –, as duas famílias ocupam o 

centro da disputa eleitoral. O ano de 1913 parece ser o ponto de inflexão na história do 

município, sobretudo quando o major João Novaes se apresentou candidato a prefeito, 

opondo-se a então candidatura de quem teria sido, de prévio acordo, o seu futuro aliado 

político, Antônio Ferraz de Souza, eleito naquele ano.  

Após a disputa entre o major João Novaes e Antônio Ferraz de Souza, seguiu-se 

na história política de Floresta o acirramento entre as famílias Ferraz e Novaes. Tensão 

que se perpetua até os dias de hoje, cada qual com os seus respectivos chefes políticos. 

Segundo as memórias de Fortunato de Sá Gominho, já expostas no subcapítulo anterior, 

Tonho Boiadeiro (Antônio Serafim de Souza Ferraz), primo do futuro prefeito, Antônio 

Ferraz de Souza, teria dito ao major João Novaes: “Pois bem. Até agora nunca me 

envolvi em lutas políticas, mas de hoje em diante pode me ter em conta de um inimigo 

político” (Gominho, 2020: 94). Antes disso, Tonho Boiadeiro tentou convencer o major 
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João Novaes de que o seu desejo por uma chapa própria era “desleal” e “intempestiva”, 

botando em risco, aliás, a unidade política entre as famílias conquistada com a 

autonomia de Floresta em 1892.  

Ser historicamente um ‘inimigo político’, contudo, distingue-se de um inimigo 

alvo de ‘vingança’ ou de uma dada ‘questão’ entre famílias. “Por brigas de famílias”, 

afirma a antropóloga Ana Claudia Marques, em seus trabalhos realizados em outras 

localidades do sertão de Pernambuco, “compreendem-se os conflitos protagonizados por 

indivíduos articulados sob bandeiras de nomes de família, aos quais podem estar ou não 

ligados por consanguinidade, e cujos propósitos, atualizados ou cogitáveis, são 

retaliatórios.” (2002: 43). Ao analisar as ‘questões’ e os seus efeitos nas tramas sociais 

das famílias sertanejas, a fim de entender como as alianças, o parentesco e os conflitos 

são administrados por elas, Marques diferencia as ‘questões’ das ‘intrigas’, a fim de 

obter com essas duas categorias não bem a representação da realidade por ela analisada, 

mas uma diferenciação conceitual que fosse produtiva à autora em termos analíticos. 

Para Marques, em resumo, ‘questões’ e ‘intrigas’ são momentos distintos das 

‘brigas de famílias’. Nas formulações da autora, as ‘questões’ são a briga em curso, 

como o ato de violência em resposta a outro, uma ‘vingança’. Por outro lado, as 

‘intrigas’ são o intervalo da prática violenta, não eliminando o fato de a morte de um 

inimigo, de um aliado ou parente poder despertar futuras vinganças. Entre ‘intrigas’ e 

‘questões’, as ‘brigas de famílias’ se estendem no curso da história a serviço de um 

sistema de vinganças. A abertura de uma ‘questão’, por exemplo, pode conduzir a um 

momento de ‘intriga’, pausa ou quebra da violência. Mas isso se perdura até somente 

uma próxima morte, no alvorecer de mais uma ‘vingança’, mais uma ‘questão’, enfim, 

no momento em que se dará “mais livre curso às expressões físicas de uma briga de 

famílias” (: 41). “Iniciada a desavença, desencadeia-se um intervalo em que se vive uma 
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inimizade difusa”, afirma a autora, “traduzida em cuidados de proteção e disposição 

para o enfrentamento”. Mais do que nunca, “anda-se armado e olha-se bem por onde se 

anda”, afinal, “os encontros com os inimigos devem ser evitados, a não ser que se 

pretenda levar esse momento de intriga ao seu clímax, iniciando, desta forma, uma 

questão”. (Marques, 2002: 21).  

A esse dispositivo de vingança das famílias sertanejas se acrescentam, em certas 

ocasiões, os elementos da política partidária, eleitoral e administrativa. Elementos que 

podem acelerar consideravelmente tal dispositivo, mas não necessariamente determiná-

lo. As ‘questões’, nesse sentido, não são uma “simples versão da disputa política 

eleitoral polarizada pelos partidos intitulados da mesma forma que os seus dois lados” 

(Marques, 2002: 299). Na etnografia da autora, família e política se alimentam 

retroativamente, antes de tudo, porque família e política se entrelaçaram na memória 

história do lugar, de tal modo que os discursos sobre as origens e as fundações de 

muitos povoados de Pernambuco, englobando mais lugares do interior do Nordeste, 

estão marcadas por um arsenal de antagonismos e combates violentos entre grupos 

familiares e políticos.  

Tampouco parece casual que entre os fatos mais assinaláveis das trajetórias dos 

pioneiros da região sejam destacados o seu envolvimento – o que pode incluir o 

seu não-envolvimento – em lutas e disputas, tal como são referidos também o 

lugar ou a fazenda que fundaram e a família que dirigiram. As brigas de família 

aparecem como elementos muito importantes para o ato fundador, da tomada de 

posse de uma certa parcela de terra – algumas vezes subsequente a um 

deslocamento provocado por disputas anteriores, quase sempre silenciadas em 

seus detalhes –, do predomínio político em certa localidade, para a vinculação 

de um certo espaço a um certo nome (Marques, 2002: 20).  

 

Os exemplos mais notáveis em Floresta são as diferentes ‘questões’ que ocorrem 

há mais de um século entre as famílias Ferraz e Novaes. Mas também são notáveis as 

‘questões’ entre outras duas tradicionais famílias do sertão de Pernambuco, os Carvalho 
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e os Pereira, no município de Serra Talhada, vizinho a Floresta65. Certamente, as 

‘questões’ entre as famílias Ferreira e Saturnino são exemplos históricos nessa mesma 

região, antes mesmo que os irmãos Ferreira (entre eles, Virgulino Ferreira, futuramente 

Lampião) e os habitantes do distrito de Nazaré do Pico, em Floresta, se tornassem 

verdadeiros inimigos do cangaceiro. Por fim, as ‘questões’ entre o próprio Lampião e 

seu bando de cangaceiros e as volantes (forças policiais do referido distrito) são, sem 

dúvida, conflitos marcantes na história de Floresta e de todo o país. 

Embora restritos territorialmente ao sertão de Pernambuco, os conflitos que citei 

no parágrafo acima são de conhecimento nacional, pois foi articulado para enfrentá-los 

toda a maquinaria de guerra do Estado brasileiro na Primeira República. O cangaço de 

Lampião, por exemplo, é o maior fenômeno de banditismo rural das Américas66. Por 

esta e outras razões, para os autores Villela e Marques, é preciso definir e analisar as 

‘brigas de famílias’ não só a partir dos centros de difusão do conhecimento histórico a 

respeito delas, ou então, a partir dos centros de poder político-partidário por 

determinação do mando das famílias. As ‘brigas de famílias’ e o cenário de violência 

algumas vezes alimentado pela política eleitoral não se reduzem a um acontecimento 

atrelado ao “mandonismo”, ao “clientelismo” e ao “coronelismo” (Marques, 2002; 

Villela 2004a).  

A política é uma dentre muitas outras razões para que haja e aconteça uma 

vingança. Tais conflitos, em geral, são o efeito da convivência história entre as famílias 

e da própria dinâmica cotidiana criada por elas, novamente, como há muito têm 

mostrado as etnografias de Marques e Villela. Este último autor, aliás, analisou como 

 
65 Cf., mais uma vez, como já mencionado no Capítulo II, a etnografia de Villela (2004a), 

especialmente o Capítulo VI, a respeito das ‘questões’ entre as famílias Pereira e Carvalho. 
66 Etnografias sobre o cangaço de Lampião foram escritas por Marques (1995) e Villela (1995, 

1997, 1999, 2001, 2004a). 
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essa convivência conflituosa e tensionada pelos grupos familiares pode ser arrastada 

para dentro do ambiente da política eleitoral e administrativa. Contudo, nas palavras de 

Marques, por sua vez, “a briga não representa um resíduo de um estado social atrasado 

ou em vias de ser ultrapassado”. Por meio das brigas de famílias, “vemos descortinar-se 

um campo social dinâmico perfeitamente receptivo e articulável a um universo de 

fenômenos muito mais vasto do que uma remota comunidade local” (: 42). Dessa 

maneira, como também demostrou Villela (2004a), família, política e violência 

apresentam, em sua dinâmica interna, certos níveis de extensões, ecos e conexões com 

esferas sociais mais abrangentes da política nacional.  

Vale lembrar que o homenageado pelo cantor na noite mencionada por mim no 

subcapítulo anterior foi um deputado federal. Antes de chegar em Floresta e assistir à 

cena do cantor prestigiando a presença de seu deputado, eu tinha conhecimento de que a 

cidade, como muitas outras cidades vizinhas, vivia e respirava política. Em virtude dos 

trabalhos de antropologia da política realizados por Marques e Villela, sobretudo, eu 

sabia que a política e as ‘brigas de famílias’ não determinavam e faziam da referida 

comunidade uma idiossincrasia da história nacional por meio de supostas lideranças e 

figuras de chefia política. O que eu não sabia, contudo, era como lidar com elas no 

trabalho de campo à medida que as ‘questões’ eram relatadas a mim na superfície 

histórica da memória local.  

Será a respeito da composição da memória histórica das ‘questões’ e dos modos 

de lidar com elas no cotidiano do trabalho de campo que a seção abaixo se dedicará. O 

intuito será mostrar que, embora se possa imaginar a política em Floresta conduzidas 

desde sempre pelas ‘brigas de família’ e pelas ‘questões’, em contrapartida, tal cenário 

se consolidou efetivamente a partir de um conflito de grandes proporções ocorrido nos 

anos de 1990.   
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3. 3. 1 - Política e questões 

“Mataram o pai dela”, disse o mototáxi, ao me buscar na casa de uma conhecida. 

O pai de minha interlocutora tinha sido assassinado na ‘briga’67 dos anos 90, quando 

prefeito de Floresta. Após a sua morte, no auge da ‘guerra’, assumiu o vice-prefeito. 

Este cumpriu até o fim o seu mandato. O vencedor das eleições seguintes, contudo, 

também foi assassinado, assim como o filho do primeiro prefeito (o irmão de minha 

interlocutora).  

De um antepassado morto nas ‘questões’, antes ou depois do tempo da referida 

‘briga’, não se falava abertamente a um recém-chegado. As razões de uma morte 

levariam a supor quem teria sido o seu autor? Essa não foi a intenção do mototáxi ao 

comentá-la a mim. Ele manteve discretos os nomes de quem morreu, mais ainda, não 

disse o nome de quem matou ou mandou matar. “Ao mesmo tempo que já se mata para 

não morrer e para enfraquecer o inimigo e não somente para vingar, a omissão da 

autoria específica se faz sempre mais desejável” (Marques, 2022: 287). Porém, noutros 

casos, mantêm-se os nomes dos mortos expostos, como o fez igualmente o mototáxi, ao 

tornar a morte do tal prefeito um fato público para mim. Torná-los públicos, aliás, é 

uma tática eficaz da política, quando os nomes dos políticos são dados para nomear os 

lugares, as ruas e as instituições. Afinal, “a exaltação de um indivíduo é o meio pelo 

qual uma família se faz e se dá a ver publicamente. Por outras palavras, família no 

sertão de Pernambuco se faz por individualização de um ancestral, quer dizer, de um 

parente morto” (Villela, 2020: 222).  

 
67 O termo é ‘briga’ para se referir à ‘questão’ entre Ferraz e Novaes no início dos anos 90. 

Metaforicamente, ela leva o mesmo sentido de ‘guerra’, termo que ouvi algumas vezes da boca de meus 

interlocutores. Tomei assim a liberdade de utilizá-la na etnografia, como ficará mais bem trabalhado na 

seção 3.3.2. 
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Portanto, há um universo de visibilidades e invisibilidades dos nomes, das 

pessoas e de certos acontecimentos históricos. Se renomados políticos são rememorados 

e comemorados na superfície histórica dos acontecimentos, isso demonstra que os 

nomes dos lugares e os nomes de seus personagens são uma memória que se reserva e 

morre, mas também uma memória que, ao se expor, procura recuperar o fôlego, o vigor 

e o seu habitat original. Há, por exemplo, ruas consideradas tradicionais e históricas em 

Floresta. Elas compõem um pedaço da cidade, praticamente dividindo-o em metades. 

“Daqui pra lá, vive a família Ferraz. Daqui pra cá, vive a família Novaes”. Eu mesmo 

cheguei a ouvir em detalhes o acontecimento de uma morte em determinado lugar, em 

frente de qual casa ou estabelecimento comercial, em que hora do dia ou da noite os 

tiros foram disparados. As memórias às quais me refiro neste caso, diferentemente do 

que imaginou Pierre Nora (1989), embora ressoassem a morte e a violência, não eram 

lugares de uma memória morta, como sugeriu o autor. Por estarem mortos e do modo 

como foram mortos, restavam mais vivas do que mortas as memórias dos ancestrais.  

As memórias não são bem lugares ou pontos fixos no espaço, meras lembranças 

que remontam a determinados acontecimentos históricos. Por onde elas circulam, ainda 

que as memórias tenham, ganhem e ocupem os seus lugares, elas são a forma mesma da 

mudança, da duração, do tempo. Em Floresta, elas são “o prolongamento ininterrupto 

do passado num presente que avança sobre o porvir” (Bergson, 2006c [1934]: 29). Para 

que as coisas durem nessa localidade, ao contrário do que costumeiramente se pensa, 

não se trata de as coisas não mudarem ou deixarem de ser. A questão, para Bergson, é o 

contrário. É fazer existir e agir a mudança na própria duração.  

Dessa perspectiva, não foram recolhidas e pinçadas por mim certas lembranças 

de Floresta, como se a memória fosse lugar, repositório, arquivo, acervo, história em 

seu sentido documental. A memória é tocada pela percepção presente das recordações, 
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das lembranças, todas elas encarnando-se na força motora de uma ação. Como força 

transformativa da vida e do corpo vivo, o passado e a memória se estendem e se 

alongando na matéria, no porvir, aberta aos fenômenos do mundo. Seguindo o 

argumento de Bergson, a vida necessita se distanciar do passado, desligando do fluxo do 

tempo. Imaginamos ser o passado, portanto, aquilo que foge, e as lembranças como 

sendo sobreviventes do que já foi vivido. O passado, visto da perspectiva da 

retrospecção, faz a memória histórica se reduzir aos meros interesses de antes, ao 

conhecimento de fenômenos outrora ativos de significado em nossa vida. Mas as 

lembranças, o passado, a memória, o tempo, a história, a duração continuam sempre a 

acontecer. Crescem e se acumulam em nós, em nossa produção de (e com o) mundo. 

Numa palavra, nosso presente cai no passado quando deixamos de lhe atribuir 

um interesse atual. Ocorre com o presente dos indivíduos o mesmo que com o 

das nações: um acontecimento pertence ao passado e entra na história quando 

não interessa mais diretamente a política do dia e pode ser negligenciado sem 

que os negócios sofram com isso. Enquanto sua ação se fizer sentir, ele adere à 

vida da nação e permanece presente para esta (Bergson, 2006e [1934]: 175). 

 

Se, por acaso, lhe for atribuído interesses atuais, a história em Floresta agirá e 

transformará o que se encontra ao seu redor, pintando e colorindo as coisas com o 

passado. Em meio a grupos políticos e familiares, nas fachadas das casas, nos porta-

retratos, nos rostos, nos nomes, nos souvenirs, a memória histórica em Floresta não é 

apenas ação. Ela é ativa e criativa, ágil e criadora. 

A casa da filha do renomado prefeito assinado está localizada onde vive parte 

das tradicionais famílias. Em minha breve hospedagem, ela nada disse a mim da morte 

de seu pai, nada que fosse relativo à violência que foi retribuída contra ele e o seu 

irmão. Em nossas conversas, ela analisou como a política tem sido feita há tempos pelas 

famílias tradicionais de Floresta de posse de seu prestígio historicamente consolidado. 

Em meio às suas palavras, eu observava os retratos pendurados nas paredes da cozinha e 
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da sala. No interior de sua casa, eles se alinhavam de modo a desenhar árvores 

genealógicas68. Ao nomear os seus antepassados um a um, percebendo a minha 

curiosidade em seus retratos, minha anfitriã fez novamente os nomes se assemelharem e 

se confundirem em minha cabeça, como das vezes em que passei pelas ruas e pelos 

edifícios nos primeiros dias em Floresta.  

Muitas pessoas contribuíram, ao longo do tempo, para que eu fabricasse, criasse 

e ajustasse (ainda que sem grande sucesso de minha parte) a memória histórica de 

Floresta à memória genealógica das famílias. Com os rostos de seus antepassados e com 

a forma de sua organização arborescente nas paredes dos cômodos, minha anfitriã 

concluiu que ‘fazer política’ (de posse do nome e do prestígio da família) era um modo 

de ‘fazer história’. Conservando, mas também criando com o passado, no aconchego do 

seu lar, e entre as doloridas memórias de seus parentes assassinados, ‘fazer história’ e 

‘fazer política’ foram formas de aguçar as lembranças cotidianas, para dar às 

lembranças a oportunidade de se encarnarem não só nos objetos, postos e dispostos no 

espaço, mas também na própria duração das coisas no tempo. Embora fixadas nas 

paredes, em porta-retratos, as lembranças às quais minha interlocutora se referia não 

paravam de se mover em suas palavras. Não paravam de produzir a vida ao redor e de 

criar expectativas em relação ao que viriam a ser as coisas no futuro. Mais do que a 

morte trágica de seu pai, restava viva na memória de minha anfitriã a memória de um 

grande personagem da política de Floresta. Na forma primeira de lembrança, ele 

encarnou-se nos lugares. Uma escola, por exemplo, leva o seu nome. Dita (e redita) nos 

relatos, ele garantiu assim o seu lugar na memória coletiva.  

A política de família em Floresta se faz, por um lado, em benefício de uma 

história interiorizada nas pessoas, em suas casas e em seus objetos; por outro, a política 

 
68 A respeito das fotografias em Floresta, ver o trabalho de Bressan (2015). 
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de família se faz como memória que se espalha e se incorpora nas coisas, com as suas 

franjas e os seus tecidos mundo afora. Por essa via, ‘respirar a política’ é uma forma de 

respirar, sentir e viver a memória histórica de Floresta. Pois, ao agirem umas sobre as 

outras, política, memória e história ganham materialidade, vitalidade e força. Ao 

mergulhar nas histórias dos conflitos, à primeira vista, percebidas imutáveis na 

superfície cotidiana da cidade, nas palavras de seus habitantes e nos livros históricos 

que escreveram, o passado, contudo, se deixou aprofundar. Da superfície dos 

fenômenos presentes, camadas mais profundas de passado fizeram a história e a 

memória se articularem sob novas condições.  

As memórias que cultivei e colhi em campo, quero dizer, são também terreno 

fértil para que a história seja fabricada. Contada não exatamente do ponto de vista dos 

antagonismos políticos e familiares, a memória histórica em Floresta trilhou outros 

caminhos. Nem os da política, nem os das ‘questões’. O meu destino sempre foi a 

memória histórica dos vaqueiros. Isso, porém, não implicou me distanciar da política e 

das vinganças. Em muitos dos caminhos que percorri, as ‘questões’ e a política de 

família me levaram ao seu encontro. À presença dos vaqueiros na memória histórica de 

Floresta, ajustou-se à presença da política e dos conflitos entre grupos e famílias, como 

será analisado na seção seguinte.  

 

3. 3. 2 - Vaqueiros e questões 

A memória histórica das ‘questões’ é uma ferida aberta. Seu modo de ser é 

sensível, pois, movida pela dor, pelo sofrimento, pelo luto, pelos traumas e pelas 

lágrimas. Minhas visitas aos vaqueiros e a seus familiares, muitas vezes, despertaram a 

memória da morte nos relatos. Certa vez, opinei a um amigo, um grande vaqueiro de 

Floresta, que tudo parecia tranquilo à época de minha visita. O cenário atual da cidade 
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se distinguia de como eu o imaginei que seria. Porém, o vaqueiro me provou o 

contrário. “Essas questões são que nem formiga preta, meu amigo. Ficam em silêncio, 

quietinhas, por muito tempo, depois voltam com força tudo de novo”. De sua calçada, o 

vaqueiro apontou discretamente para a casa ao lado da sua, onde poucos meses antes de 

nossa conversa foram baleados os seus moradores, mortos em uma ‘questão’ que 

parecia ser a ramificação das ‘questões’ históricas entre as famílias políticas rivais. Ele e 

sua esposa estavam presentes no momento dos tiros. Após os primeiros disparos, 

disseram a mim: “fizemos foi apenas entrar em casa de modo que a gente se protegesse, 

até que o fogo cessasse”.  

Como dito em rodapé, na seção anterior, ‘guerra’ é um dos modos de se referir 

ao auge da ‘briga’ ou ‘grande questão’ dos anos 1990. Nesse tempo, “o ar era pesado”, 

disseram o vaqueiro e sua esposa. As ‘questões’ se misturaram a tudo o que fosse 

possível, para dar ao cotidiano da cidade um ritmo de ‘agonia’, como o fez também a 

epidemia no subcapítulo 2.8. “Era um tempo em que as facções passavam de camionete 

de um lado a outro da cidade. Aqui mesmo, nessa rua, era um cenário de guerra”.  

Na época em que cheguei em Floresta, a cidade não se estava em ‘guerra’ há 

muito tempo. A casa do vaqueiro e de sua esposa também está localizada em uma das 

ruas tradicionais e históricas das famílias inimigas, a conhecida Rua dos Tamarindos. 

Delicadamente, no ar prevalecia o cheiro das flores e dos frutos. Porém, isso não 

significava que as ‘questões’ não estivessem em curso ou que o sangue não pudesse 

novamente manchar as calçadas.  

Segundo o que disse Walter Benjamin, a respeito a experiência da guerra de 

trincheiras, após uma batalha as memórias se reservam. Ao dizer que “os combatentes 

voltavam silenciosos do campo de batalha”, assim como “mais pobres em experiências 

comunicáveis” (1987a: 114), Benjamin afirma que, em razão da violência da guerra, as 
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experiências e as memórias se secretam, tomam distância do público, pouco a pouco, 

pedindo tempo e refúgio. Quando prontas a darem um único suspiro, as memórias se 

inclinam aos ouvidos novamente. Ditas e relembradas, elas passam a revelar os traumas, 

abrindo caminho para um clima de tensão permanente. Na forma de um “passado 

tenso”, que se avoluma entre distintas experiências traumáticasa (Antze e Lambek, 

1996), as memórias históricas das ‘questões’ são feridas abertas, pois, nesse caso, a 

memória é um passado que atormenta, prestes a desabar. 

Testemunhei também a experiência de luto de uma senhora viúva de um grande 

vaqueiro de Floresta. Nossa conversa começou com a tão conhecida morte de seu 

marido. “Ele descobriu em sonho o dia de sua morte”. Tão certo de que morreria em 01 

de outubro de 1986, o vaqueiro não encomendou para a data um ritual fúnebre. Ele fez 

uma grande festa, reunindo familiares e amigos. Ele nasceu em 07 de outubro de 1884 e 

morreu em 06 de outubro de 1986, com 96 anos: cinco dias depois do sonhado dia de 

sua morte, mas um dia antes da data de seu nascimento. “De todo jeito, ele sabia que ia 

morrer”. Para sua esposa, a morte do marido não é mais motivo para dor e sofrimento. 

Dele, ela sente muita saudade, o aperto no peito de uma ‘lembrança boa’.69 Eu estava ali 

para conhecer essa história, ao lado de quem tão bem a conhecia melhor do que 

ninguém.  

Quem viveu ao lado do afamado vaqueiro, num primeiro momento, ensaiou 

pequenos risos, ao relatar e relembrar a tão falada história. Minutos depois, porém, a 

viúva não mais se conteve. Dois de seus netos foram mortos em uma ‘questão’ (que não 

era entre os Ferraz e os Novaes), não muito tempo antes de ela e eu nos conhecermos no 

dia de minha visita. Depois do primeiro choro, entendi que o preto de seu longo vestido 

 
69 ‘Lembrança boa’ será categoria fundamental do Capítulo IV, junto à categoria ‘boa memória’, 

da qual aquela se distingue, como veremos adiante no referido capítulo. 
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era em luto aos seus meninos. Assim, a memória leve e risonha, que a vida e a morte de 

seu marido despertaram, dissipou-se rapidamente, dando lugar às tormentas por ela 

sofridas mais recentemente. Dizia querer ir embora de Floresta, mudar-se para bem 

longe, desfecho comum a muitas famílias sertanejas que se envolvem nas ‘questões’.  

Um outro vaqueiro disse ter medo do que poderia acontecer a ele e a sua família, 

muitos anos depois de seu envolvimento nas ‘questões’ passadas, quando combateu 

radicalmente ao lado de uma das partes inimigas no tempo da referida ‘briga’. Sem 

muitos detalhes, o vaqueiro se abriu a um recém-conhecido, sem nada me dizer o que 

fez exatamente, e sem que eu lhe perguntasse de volta. Ainda que lhe tenham prometido 

uma espécie de trégua após o fim da ‘briga’, o vaqueiro desconfiava da história. A 

memória histórica o faz suspeitar todos os dias se haverá alguma forma de retaliação 

futura. Quando os relatos chegaram a esse nível de confissão, o vaqueiro estava prestes 

a cair em lágrimas. Preferiu, então, voltar ao verdadeiro motivo de nosso encontro: as 

missas de vaqueiro, as pegas de boi, os seus engajamentos nas ‘tradições’ do ‘homem 

do campo’, a respeito das quais falarei nos subcapítulos seguintes.  

Por ser tão delicada e sensível, tentei ao máximo não me curvar à memória 

histórica das ‘questões’, a não ser quando o destino me levasse ao encontro delas, como 

nas ocasiões citadas anteriormente. Das histórias dos conflitos, aliás, guardei poucas 

anotações em meu caderno de campo. Sou mesmo incapaz de dizer mais a respeito delas 

a não ser o que já foi dito até o momento. Em meio a dor e ao sofrimento, aos casos de 

violência e conflitos irreparáveis, às lágrimas, à saudade e aos apertos no peito, contudo, 

outros sentimentos foram criados. Novas sensações e percepções trouxeram outras 

relações com o passado. Foram criadas outras presenças e coexistências à medida que a 

memória histórica seguia o seu rumo em direção à mudança. Não era somente a política 
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e as ‘questões’ o ar que eu sentia respirar. O ar da história levava consigo o cheiro do 

couro da indumentária do vaqueiro sertanejo.  

Assim, a memória histórica cria no mundo de minha etnografia o que a memória 

histórica dos conflitos foi incapaz de criar. Uma certa liberdade de invenção, agindo por 

meio da memória histórica do ‘homem do campo’. Em outras palavras, o ‘lado bom da 

história’ de Floresta. 

 

3. 4 - LADO BOM DA HISTÓRIA 

“Você está na capital dos vaqueiros, mas eu acho difícil você encontrar uma 

fazenda onde os vaqueiros vivam como viviam antes”. “Hoje, a maioria dos vaqueiros 

está morando na cidade”. “A profissão de vaqueiro se acabou”. “Você está no lugar 

certo, meu amigo, mas não exatamente na hora e no tempo certos”.  

Muito me foi dito da extinção da profissão do vaqueiro. Talvez, por isso, o meu 

interesse pelo tema do vaqueiro sertanejo tenha sido tantas vezes motivado pela 

satisfação das pessoas, pois o vaqueiro sertanejo era um tema vinculado a uma longa 

história, a respeito da qual muito se podia falar livremente. Ao contrário da memória 

histórica das ‘questões’, os vaqueiros compunham a memória histórica sertaneja da qual 

se falava com muito gosto. História que despertava, sempre, muito orgulho e muita 

alegria.  

A figura do vaqueiro idealiza o passado. A memória histórica das ‘questões’ 

também é uma versão idealizada dos acontecimentos passados. Mas a tradição do 

vaqueiro é o ‘lado bom da história’. As pessoas se dedicam a romantizá-la. Algumas me 

disseram, por exemplo, algo próximo do que me disse Olímpia Ferraz, uma das 

primeiras pessoas que me recebeu em Floresta: “Todo mundo vem para o sertão estudar 
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o que há de ruim na nossa história: seca, fome, miséria, violência. Mas você está 

interessado no lado bom da nossa história”.  

O ‘lado bom da história’ se destina a pintar com as palavras um outro sertão, 

para dar a ele novos contornos. Um outro desenho, como se a história fosse uma tela em 

branco. A tradição oral, segundo Julie Cavignac (2009) sobre o sertão do Seridó, é 

capaz de reinterpretar o passado, com isso, trazendo ao conhecimento “uma realidade 

invisível que se desvenda na palavra” (Cavignac, 2009: 70). Suave e cuidadosamente, 

eu diria, no meu contexto de pesquisa o vaqueiro é a imagem de um passado que já não 

é mais: um tempo que já não pode, hoje, ser o que foi um dia. Abaixo, tentarei delinear 

os traços dessa história. 

Por meio do trabalhado livre, os vaqueiros estiveram a cargo da administração 

das fazendas, supostamente por causa do absenteísmo dos latifundiários portugueses 

(Barroso, 1930 [1912]; Menezes, 1970 [1937]; Andrade, 1986 1963]). Ainda que 

subordinados ao “mandonismo” (Queiroz, 1976) de patrões, boiadeiros e fazendeiros, os 

vaqueiros tornaram-se, ao longo da história, receptores de posses e poder político. Além 

de parcelas de terra, eram pagos com o rebanho da propriedade, por meio do sistema de 

“quarteação”: a cada quatro animais que nasciam, um ficava em sua posse (Cascudo, 

2005 [1939]; 1956). Os vaqueiros angariaram “prestígio”, propriedade e poder de 

mando sobre os outros funcionários da fazenda, principalmente, a partir da confiança e 

da fidelidade transmitidas aos seus patrões (Medrado, 2012). No ciclo econômico da 

pecuária nordestina, os vaqueiros tiveram papel político e econômico proeminente, 

muitos deles ascendendo socialmente em meio à seca e à dureza do semiárido.  

A história do vaqueiro é contada até os dias de hoje por meio do discurso da 

batalha da vida contra as adversidades sociais e ambientais. Em um certo sentido, o 

vaqueiro corporifica na memória histórica sertaneja as imagens da resistência e da 
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prosperidade. Na lida diária com o gado, a seca e a terra, por exemplo, o vaqueiro foi 

modulado pela ecologia da caatinga. Porém, a maioria das teses dominantes reificam a 

imagem do “tipo humano” determinado pelo meio, pela geografia, pelo clima e pela 

vegetação (Menezes, 1970 [1937]), como na célebre e clássica imagem euclidiana do 

sertanejo tido, antes de tudo, “um forte” (Cunha, 1927 [1902]). Da economia do gado e 

do trabalho pastoril, surgiram práticas e costumes que se tornaram “tradições populares 

da pecuária Nordestina” (Cascudo, 1956).  

Por esse motivo, em muitos lugares do Nordeste, afamados vaqueiros tiveram e 

ainda têm as suas histórias cantadas nas toadas, contadas nos cordéis70 e nas palavras de 

velhos contadores de causos. Os causos exaltam as habilidades, a coragem e a destreza 

do homem-cavaleiro, dedicado à derrubada do gado e ao zelo com o rebanho. As pegas 

de boi, o canto poético do aboio, a artesania do couro e os festejos vinculados ao 

pastoreio e o tanger do gado fazem parte de um extenso universo de adoração do 

vaqueiro sertanejo. Tanto a literatura quanto os próprios sertanejos(as) reificam o 

vaqueiro simbólico ou representativo de suas ‘tradições’, dando sentido à história 

nacional (e para um certo saber oficial) e à história de Floresta (logo, para os diversos 

saberes locais).  

Contudo, não quero com a palavra “simbólico” remeter a uma noção de 

“estrutura simbólica” que distingue como terceiro termo de uma relação entre o 

“imaginário” e o “real” – tal como o fez o estruturalismo, segundo a visão de Deleuze 

(1974 [1972]: 307). Na verdade, simbólico está no nível da representação, mas 

provisoriamente, pois, o que há de representativo no vaqueiro simbólico é generalizador 

de uma determinada verdade histórica. O simbólico é analiticamente produtivo para 

 
70 Por uma antropologia dos cordéis no Nordeste brasileiro, relacionando os temas da memória e 

da oralidade, cf. outros trabalhos de Julie Cavignac (1990, 2006) 
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compreender os “processos de reificação” (Herzfeld, 2008 [1997]) que os sertanejos e a 

literatura nacional fazem do passado e da. Nesse sentido, a imagem do vaqueiro dos 

sertões do Nordeste é o que, em certas circunstâncias, representa o recorte temporal de 

cada um desses discursos. De um lado, a literatura desenha os sentidos do Estado-nação, 

da história e do desenvolvimento nacionais; de outro, os florestanos refletem a respeito 

de sua própria história, cruzando-a, por diversas vezes, com o discurso da literatura 

nacional. 

Para tanto, é necessário abandonar a lógica binária entre o oficial e o não-oficial, 

entre o global e o local. É como “imagem-lembrança” (Bergson 1999 [1896]), mais do 

que símbolo de uma cultura, que o vaqueiro sertanejo está vivo no coração das pessoas. 

Em Floresta, falar da história dos sertões do Nordeste é falar da história do vaqueiro. 

Falar da cultura sertaneja é falar da cultura do vaqueiro. Falar das tradições do sertão é 

falar das tradições dos vaqueiros. Antes de ser o resultado da cultura externa e 

englobante, os vaqueiros são a imagem-lembrança que aglutina o passado e o presente, 

a história e a ecologia, a origem, o meio o fim de uma sociedade.  

Assim, a história cultural, social, econômica, política e ecológica em Floresta, 

quero dizer, é feita e pensada com as memórias históricas e as imagens-lembranças das 

grandes fazendas de gado. Com a imagem-lembrança do vaqueiro, é possível criar 

mnemonicamente a vida do ‘homem do campo’, tal como ela era, em especial, no auge 

do ciclo econômico do pastoreio, no tempo do Brasil colônia, se quisermos ir mais 

longe no tempo; enfim, quando a carne do gado era a principal mercadoria de 

abastecimento das colônias do litoral açucareiro. Mas não são suficientes ao vaqueiro 

sertanejo os traços que supostamente lhe oferecem os modelos da memória histórica 

moderna e colonizadora. É preciso vê-lo em feitura na superfície da memória movente, 

vivente e plena. 
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Regida pela honestidade, honra e coragem, além da devoção a Deus, ao trabalho 

e à família, o vaqueiro sertanejo é figura importante do catolicismo popular nordestino. 

Missas de vaqueiro são realizadas em diversos cantos da região, desde pelo menos a 

segunda metade do século XX. Para exaltar, celebrar e homenagear não só a vida de 

alguns vaqueiros afamados e de prestígio71, mas também para recordar e celebrar a vida 

do ‘homem do campo’. Porém, além de objeto de ritualização católica, os vaqueiros se 

relacionam com entidades sobrenaturais e poderes mágicos: bois “ideados”, 

“encantados” e “mandingueiros”72. Misturam-se, ao culto dos santos e de Deus, as 

relações humanas com animais de caça, os seres míticos, as “almas”73, dando densidade 

aos fenômenos extraordinários. Com poderes comparáveis aos de muitos personagens 

folclóricos, o vaqueiro é um tipo literário, místico, mítico, praticamente fundador de um 

imaginário cujos efeitos não se reduzem exclusivamente à ordem econômica ou à 

socialidade histórica do pastoreio. “Desenha-se”, assim, segundo Cavignac (2009), 

“uma configuração cultural complexa onde se mesclam a realidade e o imaginário, o 

presente e o passado, a experiência vivida e o fato narrado” (Cavignac, 2009: 70). 

O que a memória histórica do vaqueiro guarda, acumula e cria com o passado, a 

partir de traços antigos marcantes e vivos, não são formas de imaginar a história (e a 

literatura nacional) se compondo com a memória (e o pensamento regional). A 

socialidade do pastoreio sertanejo dependente de uma estrutura de arranjos sociais que 

não são resíduos dos grandes ciclos econômicos da era colonial. Mais do que um 

personagem histórico nacional ou monumento cultural de uma região, a memória 

histórica dos vaqueiros é a memória ecológica do meio e do tempo em que viveram. 

 
71 A respeito, por exemplo, da Missa do Vaqueiro de Serrita (PE) ver: Lima (1991), Lima et al (2016), 

Pereira (2021). Especialmente sobre a Missa do Vaqueiro em Floresta, em homenagem ao vaqueiro 

Totonho do Marmeleiro, ver: Villela (2020). 
72 A este respeito, ver: Medrado (2012) e Bahia (1987). 
73 Sobre os seres extraordinários, os “encantados” e as “almas” na caatinga, cf.: Hoefle (1990), Cavignac 

(2006, 2009), Villela (2015), Nóbrega (2019) e Teixeira (2019). 
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Ora, a memória histórica e ecológica dos vaqueiros é a duração de um modo de 

vida cuja convivência com o semiárido remonta a tempos imemoriais. A memória, 

assim, não se limita à história. A memória é criação plena. Para agir e transformar o 

presente, a memória histórica e ecológica dos vaqueiros é uma experiência movente. 

Não contrai apenas o passado que corresponde ao presente, mas o passado profundo, o 

tempo imemorial. Portanto, não correspondente à memória superficial dos 

acontecimentos, mas ao que, em Floresta, dá-se o nome de ‘tradição’.  

Apesar de sua generalidade e imemorabilidade, a ‘tradição’ a que fazem 

referência os sertanejos e as sertanejas de minha pesquisa é o passado que se sente em 

transformação, às vezes desprovido de sentido, lógica, historicidade. As “narrativas 

atemporais”, como lembra Cavignac (2009), tratam essencialmente do passado 

esquecido. Introduzido no presente, o passado pode levar ao “mundo tenebroso”, ao 

“tempo primordial”, ou ainda, ao “universo do mito” (Cavignac, 2019: 70). No entanto, 

o passado da ‘tradição’ se transforma, deixando de ser o fenômeno imemorial do tempo, 

sobretudo, para ser a experiência temporal de acontecimentos históricos articulados pela 

memória criadora e criativa. 

De um lado, tem-se a experiência propriamente dita, isto é, a experiência dita 

por quem viveu o passado e os acontecimentos históricos. De outro, tem-se a 

experiência dita, porém não vivida, isto é, a experiência de fato não realizada como 

acontecimento, baseada somente nas experiências vividas pelos outros. Em Floresta, por 

exemplo, o ‘tempo antigo’ muitas vezes dito e lembrado pelas pessoas diz respeito à 

história e à experiência dos mais velhos. Mas diz respeito, também, à criatividade dos 

jovens em lidar com e transformar as experiências históricas de seus ancestrais. Nesse 

sentido, a experiência mnemônica não diz respeito ao tempo da crônica, da 

historiografia ou da cronologia dos fatos e dos acontecimentos seriais e sequenciais do 
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passado. Entre as maneiras de ‘fazer história’ em Floresta, a folclorização talvez seja a 

que permite experimentar o tempo da memória como duração.  

A folclorização é a grade produtiva de misturas e consubstancializações entre o 

passado e o presente. Ela permite a coexistência dos tempos. Como gênero de literatura, 

segundo a célebre formulação de Bakhtin (1981), o folclore faz mais do que criar e 

recriar personagens e acontecimentos históricos que insistem em se perpetuar e se 

propagar do tempo. Vinculado à tradição popular, o folclore desconhece “um sistema de 

ideais separado da incorporação desse sistema no tempo e no espaço” (1981: 180; 

tradução minha). Para Bakhtin, o objetivo do folclore é, antes, o de engrandecer o 

homem, segundo um conjunto pragmático (e não apenas ideal) de ações. O folclore faz 

a realidade social do presente se compor com imagens deturpadas e místicas do 

passado; por exemplo, na forma corpórea do homem apto em sua força física e grande 

capacidade de trabalho, destacando-se na luta com a natureza, pela sua inteligência 

(métis) e pelo seu heroísmo. Exatamente o que os sertanejos de minha pesquisa e a 

literatura nacional fazem com o vaqueiro sertanejo. Uma figura mística, mítica e 

heroica. Desde a perspectiva do ‘lado bom da história’, uma imagem criadora. Nas 

palavras de Bakhtin (1981), um “cronótopo”. 

Segundo a teoria bakhtiniana do romance (1981), “cronótopo” é a marcação do 

tempo no espaço, da memória (e do passado) no presente. Em obras literárias e nas 

histórias orais, o cronótopo envolve intrínsecas conectividades entre os fenômenos 

temporais e os fenômenos espaciais, mais especificamente, trata-se da vinculação da 

história aos seus lugares de origem, com as suas partes mortas incluídas na matéria viva 

de uma época. “O tempo, por assim dizer, engrossa, ganha corpo, torna-se 

artisticamente visível; da mesma forma, o espaço torna-se carregado e responsivo aos 

movimentos do tempo, do enredo e da história” (: 84; tradução minha). Como “imagem-
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lembrança”, mais uma vez, o vaqueiro sertanejo cria e atualiza o ‘lado bom da história’ 

por intermédio de um cronótopo folclórico. Na superfície atual dos acontecimentos, o 

vaqueiro é o vivente cujos meios para imaginá-lo são as grandes porções de terra, as 

grandes fazendas, os grandes rebanhos, época em que muitas cabeças de gado estiveram 

sob os seus cuidados. Tempo em que vaqueiros e bichos viviam com muitos pastos e 

muito campo, onde os rebanhos eram criados soltos, onde o gado era ‘brabo’, pois, 

apartados do convívio com o humano, sem cercas e limites entre as terras. Superfície 

comum da história, onde corriam livremente os heroicos cavaleiros encourados74.  

Enfim, o papel da folclorização é tornar o vaqueiro sertanejo o célebre 

personagem histórico dos sertões do Nordeste. Ao fazê-lo, dá-se movimento, ritmo, cor 

e atualidade ao passado, todavia, sem datar e recortar a história em uma sequência 

lógica de acontecimentos e fatos presumíveis. Nunca acabado e finalizado, o passado 

não é o fantasma que assombra os espaços presentes. Neste caso, os vaqueiros não são 

assombrações ou ideações pretéritas, povoando o pensamento, as representações e as 

ações coletivas. Em termos bergsonianos, os vaqueiros são fruto da “emoção criadora”.  

A “emoção criadora” formulada por Henri Bergson, segundo Gilles Deleuze, é a 

força de criação que se aplica no intervalo entre a “pressão da sociedade” e a 

“resistência da inteligência”. Para Deleuze, a “emoção” se difere da representação 

coletiva, ao ganhar por ventura o aspecto de mobilidade, mudança e criação da 

memória, da duração e da consciência. 

 
74 Cavignac (2006) faz uma descrição do que ela mesma chama de “triângulo heroico”, 

composto pelos personagens do cangaceiro, do fazendeiro e do vaqueiro na literatura de cordel. 

Nas palavras da autora, “em torno do universo fechado da fazenda e do triângulo heróico 

representado pelo cangaceiro, pelo fazendeiro e pelo vaqueiro, gira um número importante de 

artesãos, de comerciantes, de pequenos proprietários ou de camponeses sem terra. Essa mão-de-

obra móvel, dificilmente contabilizável e com um estatuto precário, constitui, não obstante, a 

maior parte da população do sertão. Seus representantes estavam, e estão ainda, entre os mais 

pobres, e foram jogados para fora da história. Somente os folhetos os colocam em cena ao lado 

de outras figuras históricas ou legendárias tendo partilhado, ao menos durante um certo tempo, 

o mesmo destino.” (Cavignac, 2006: 95) 
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Na verdade, a emoção precede toda representação, sendo ela própria geradora 

de ideias novas. Propriamente falando, ela não tem um objeto, mas tão somente 

uma essência que se difunde sobre objetos diversos, animais, plantas e toda a 

natureza (...). Em suma, a emoção é criadora (primeiramente, porque ela 

exprime a criação em sua totalidade; em seguida, porque ela própria cria a obra 

na qual ela se exprime; finalmente, porque ela comunica aos espectadores ou 

ouvintes um pouco dessa criatividade) (Deleuze, 2012 [1966]: 97). 

 

O ‘lado bom da história’ é a “emoção criadora” que se comunica com a essência 

do passado, da memória, da duração. O vaqueiro sertanejo faz da memória a presença 

permanente, a força contínua de criação da história. Prestes a ser articulada, contraída e 

atualizada, a memória cria tocando, afligindo, aguçando e cutucando a percepção. 

Margeada e cercada pelo tempo de agora, a “imagem-lembrança” (ou a representação) 

do vaqueiro sertanejo se torna a “imagem-percepção” potencialmente apta à ação e à 

criação (Bergson, 1999 [1896]). Pois, como já trabalhado nos Capítulos I e II, a 

memória percebe o mundo ao seu redor.  

*** 

A história estimula a liberdade inventiva da memória, emocionando, comovendo 

e criando. Na superfície dos acontecimentos presentes, primeiramente, vimos a história 

das vinganças, dos conflitos políticos, das lágrimas. No mundo de morte do ofício do 

vaqueiro, a memória histórica reservou, para o ser e a prática em extinção, um lugar 

único no presente: o ‘lado bom da história’. A imagem ancestral do vaqueiro fez a 

história despertar alegria e orgulho na população. Porém, as lembranças impulsionadas 

e vitalizadas pela memória histórica não foram representações de fatos históricos 

isoláveis. As imagens passadas são matéria-prima para a constituição do que está por 

vir. Para o crescimento do futuro que se antecipa. 

Em Floresta, a história do vaqueiro foi talhada à luz do dia, ao invés de 

silenciada no tempo sombrio, pesado e secreto das ‘questões’. Ao contrário das 
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vinganças, os vaqueiros são nomeados, celebrados e (re)conhecidos. Suas práticas são 

coladas à imagem genuína da ‘tradição’. A vestimenta é o couro. O vaqueiro tem os 

seus arreios. O arreios de couro têm os seus artesãos. No zelo com os animais, os 

vaqueiros são ditos criadores e pastores. Na técnica da montaria, os vaqueiros são ditos 

cavaleiros, correndo na caatinga e arriscando as suas vidas. Na coletividade da 

‘vaqueirama’, os vaqueiros se reúnem em vários cantos do sertão, para celebrar os 

velhos costumes, ao som dos aboios e de toda sonoridade poética que comunica os 

homens e os animais. Nas pegas de boi, nas vaquejadas, nas festas de gado, os 

vaqueiros, por fim, são corpos históricos que se atualizam, correndo e ganhando 

velocidade na caatinga. 

Mais do que personagens de um ciclo econômico ultrapassado, ou resquícios de 

um mundo tradicional e rural em ruínas, os vaqueiros são a memória viva, real, 

transformadora e criadora do sertão. Eles habitam a mente e o coração das pessoas, 

conferindo sentido ao passado, dando-lhe realidade, peso ou leveza. Objeto de uma 

certa liberdade de invenção, o passado em geral das tradições, a folclorização e a 

“emoção criadora” são elementos constitutivos da história de Floresta. Vivos ou mortos, 

os vaqueiros em Floresta estavam em toda parte, assim como a política estava em toda 

parte: nas roupas, nas músicas, nos livros, nas fotografias, nos afetos, nos sentimentos, 

nas histórias ditas e ouvidas, nos discursos das autoridades, nas páginas dos jornais, em 

cartazes, em canais de televisão, nos gestos, nas festas e em eventos religiosos. O afeto 

do povo pelos vaqueiros e pela política era alimentado e investido diariamente. Como 

na tradicional política de família, a tradição do vaqueiro era vista e criada a todo tempo 

e em qualquer canto.  

Tentarei analisar, a seguir, como as práticas das vaquejadas são lugares 

privilegiados para analisar diferentes tradições ocorrendo juntas: a ‘tradição’ dos 
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políticos, mais a ‘tradição’ dos vaqueiros. São duas relações com o passado que se 

solidarizam, se misturam, às vezes, se corrompem na medida em que criam e disputam 

os mesmos espaços. Para tanto, será visualizada a dupla articulação da memória, 

segundo o “movimento pelo qual o ‘presente’ que dura se divide a cada ‘instante’ em 

duas direções; uma orientada ao passado, a outra contraída, contraindo-se em direção ao 

futuro” (Deleuze, 2012 [1966]: 43-44). Em um primeiro momento, veremos a 

“memória-contração” tensionar, alongar e empurrar o passado em direção ao futuro, ao 

mundo ainda não vivido. Em um outro momento, dispersa na fluidez corrente do tempo, 

veremos a “memória-lembrança” se concentrar, em maior medida, no que já foi vivido, 

tocando cada vez mais as profundezas da história. 

 

3. 5 - VAQUEJADA  

As festas de apartação ou vaquejadas tinham o objetivo de pegar determinados 

bois na caatinga a mando dos patrões (fazendeiros e boiadeiros), em campos onde eram 

criados soltos, misturados com os rebanhos vizinhos. As vaquejadas ocorriam no fim do 

inverno, após as chuvas. Depois de engordarem nos pastos, as reses eram apartadas do 

rebanho de outras fazendas, para serem ferradas75, castradas, abatidas ou 

comercializadas. Nesse contexto, os vaqueiros se reuniam, festejavam e desafiavam uns 

aos outros, a fim de provar as suas habilidades na corrida e derrubada do gado. As 

 
75 ‘Ferrar’ é marcar a ferro quente o símbolo da propriedade e do proprietário no corpo da rês, às 

vezes também no gado equino. No lombo direito de um boi ou de uma vaca, queima-se o ‘ferro’ 

que denomina a pessoa do proprietário, normalmente com as iniciais do nome, e, no lombo 

esquerdo, queima-se o ‘ferro’ que constitui o ‘carimbo’ de sua propriedade, geralmente um 

símbolo indicador do nome da fazenda. Ao ato de inscrever nas orelhas dos animais (caprinos, 

ovinos e bovinos) o ‘sinal’ de seu proprietário (na orelha direita) e o ‘sinal’ da propriedade (na 

orelha esquerda), este último chamado de ‘mourão’, dá-se o nome de ‘assinar’. Sobre a 

importância dos ‘sinais’ e ‘ferros’ na vida rural sertaneja: cf. Barroso (1930 [1912]:185-191) e 

Medrado (2012: 95); sobre sinais em ‘criações’ de bode no sertão de Pernambuco: cf. Vasques 

(2016); sobre ‘sinais’ e ‘ferros’ também na mesma região no que tange à questão da família, da 

memória e do parentesco: cf. Marques (2002: 142; 268) e Villela (2004a: 224-225). 
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vaquejadas uniam o trabalho com o festejo. Hoje, elas são práticas de grande 

repercussão no Nordeste. Vistas, doravante, como um jogo, um esporte, uma 

‘brincadeira’, tornaram-se uma forma de geração de renda, um investimento, uma 

economia. Um meio de construção do prestígio social e econômico da população 

sertaneja.  

As vaquejadas recrutam a seu favor um público fiel. Mas, além de sua 

espetacularização, as vaquejadas e pegas de boi movimentam, energizam, transformam 

e atualizam a ‘tradição’. Nas microrregiões de Itaparica e do Pajeú, a modalidade de 

vaquejada predominante é a ‘pega de boi no mato’. No resto do Estado de Pernambuco, 

em especial no Agreste, a modalidade predominante é a ‘vaquejada de mourão’. Nesta, 

a derrubada do gado é realizada por uma dupla de vaqueiros. Nos parques de vaquejada, 

competem vaqueiros desportistas, atletas de uma modalidade esportiva cuja estética é 

distinta à do vaqueiro encourado da pega de boi no mato. Os vaqueiros denominam a 

vaquejada de mourão um esporte de elite, a atividade esportiva do ‘vaqueiro 

profissional’. As pegas de boi no mato são entendidas, por sua vez, como parte das 

atividades coletivas de uma ‘tradição’ da qual partilham ricos e pobres.  

O espaço físico para a competição ou a ‘brincadeira’ de pega de boi no mato não 

é delimitado, contanto que seja na caatinga. Ao contrário da vaquejada de mourão, nas 

pegas de boi to os seus competidores não se restringem ao formato de duplas. Eles 

podem agir individualmente ou coletivamente na captura do gado. Reúnem-se dezenas 

ou centenas de vaqueiros (a ‘vaqueirama’) em uma única festa, e o gado não precisa ser 

derrubado pela cauda. Se, mais conveniente, utiliza-se a técnica de pular no pescoço do 

boi em movimento. Enquanto na vaquejada de mourão os vaqueiros correm 

imediatamente à solta dos bois, nas pegas de boi no mato, contudo, os vaqueiros são 
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liberados em direção às reses em torno de uma hora depois76. Nesse sentido, os 

vaqueiros precisam derrubar o gado, mas também procurar por ele. Ao encontrá-lo, dá-

lhe a ‘carreira’, botando o cavalo em cima do boi em velocidade. Por fim, capturada, a 

rês será trazida arriada ao curral. Entre a saída e o retorno dos vaqueiros e dos bois, o 

público permanece à espera dos que serão premiados. Cada boi corresponde a um valor 

em dinheiro, dividido entre os vaqueiros que o capturaram. 

Tive a oportunidade de visitar uma vaquejada logo na primeira semana de minha 

estadia em Floresta. Era uma modesta pega de boi no mato na Fazenda São Pedro. No 

dia, ouvi pela manhã os gritos dos vaqueiros. Eram os sons emitidos pela ‘vaqueirama’ 

ao tocar o cavalo em coletivo em direção à festa. Gritos para chamar e saudar outros 

vaqueiros. Gritos para avisar ao povo da cidade. Gritos de comando aos seus cavalos 

para seguirem em frente. O evento aconteceu perto da casa de Maria Amélia, quem 

recomendou que eu fosse à festa, na companhia de alguém. Eu fui acompanhado, nessa 

ocasião, por um jovem rapaz, um ex-aluno seu. – Maria Amélia é professora aposentada 

do estado de Pernambuco. O seu ex-aluno não era um ‘vaqueiro de verdade’, para dizer 

nos termos de lá, mas se inscrevia nas pegas de boi, como todo jovem praticante assíduo 

das festas. Como ‘vaqueiro de festa’, ele estava interessado na ‘brincadeira’ de correr na 

caatinga, vestido de chapéu, perneira, peitoral, luva e gibão. Peças fundamentais da 

indumentária de couro do vaqueiro.  

A caminho do evento, o rapaz não deixou de emitir a sua opinião sobre a 

política, as famílias e as ‘questões’. “O que atrasa a nossa cidade, meu amigo, são essas 

questões de família”. Em seguida, ele afirmou que as pegas de boi informam, no 

entanto, um outro cenário. Uma convivialidade em harmonia, vivida pacificamente, 

 
76 Existe uma modalidade denominada de pega de boi no mato denominada ‘pé de porteira’ na 

qual o vaqueiro e o gado são liberados juntos. 
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feita por “lazer e esporte”, por uma ‘brincadeira’ cultivada por todo jovem vaqueiro, 

mas também por toda a população afeita à ‘tradição’. “Você vai ver. Lá, todo mundo 

brinca. É todo mundo amigo. É a nossa tradição!”.  

 

3.5.1 – Engajamentos coletivos da tradição 

Ao chegar na fazenda São Pedro, o patriarca da família organizadora da festa e 

tantas outras pessoas ali presentes me explicaram as regras da pega de boi. Onde os 

vaqueiros se ajuntam, onde eles guardam os cavalos, como são soltos os bois e de onde 

são liberados os cavaleiros à sua procura, minutos depois de os bois se embrenharem na 

caatinga etc. Apesar das regras serem pré-estabelecidas, em cada vaquejada tudo parece 

funcionar no calor do momento. “Aqui, é como se todo mundo estivesse em casa” – e 

isto parecia valer também para as regras de jogo.  

 

 

Figura 7 – Pega de boi na Fazenda São Pedro. Floresta, Pernambuco, fevereiro de 2016. 
Foto do autor 
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Fotografando a festa, consegui conversar com alguns vaqueiros, fartando-me das 

comidas e bebidas que me ofereceram. Minha câmera fotográfica detectou, em dado 

momento, rostos bastante diferentes dos que eu já havia identificado. Não pude deixar 

de notar a presença da política, ou melhor, dos políticos. Estavam presentes, naquela 

ocasião, partidos políticos adversários. Recordo-me, mais detidamente, da presença de 

um jovem e uma jovem, acompanhada ainda de seu marido. Ela era a filha da prefeita 

de Floresta. O outro jovem, aliás, era um jovem, seu primo, sobrinho da prefeita. Eles se 

distinguiam pela cor da pele, por suas roupas, seus relógios, seus carros, seus 

comportamentos. Cogitava-se, talvez, ser um deles o candidato a prefeito/a nas eleições 

do mesmo ano. Arrodeados de gente, estes e outros políticos presentes recebiam grande 

atenção. Mas, o centro gravitacional da festa compunha-se de muitos coletivos. Os 

‘toadores’, por exemplo, ensaiavam e improvisavam versos, enaltecendo a presença dos 

vaqueiros, sem deixar de mencionar os nomes dos organizadores, patrocinadores, 

apoiadores e políticos.  

Embora as vaquejadas fossem espaços de circulação da política, os vaqueiros e 

os políticos não eram os protagonistas. As pegas de boi no mato são organizadas 

geralmente por famílias, que correspondem a uma fazenda, a um território, 

inevitavelmente, a uma posição social. Cada vaquejada recebe o nome da fazenda onde 

é realizada. Pega de boi da Fazenda São Pedro. Pega de boi da Fazenda Recanto do 

Navio. Pega de boi da Fazenda Ema. Pega de boi da Fazenda Urubu. No dizer do nome 

de uma vaquejada, a família se vincula a um ‘povo’. O ‘povo’, como já analisado por 

Villela (2009, 2015) e Marques (2013), vincula-se a uma localidade, a um território, a 

uma história. As propriedades onde são realizadas as vaquejadas remetem à posição 

econômica e política das famílias, mas também remetem à reputação no ramo da 

‘tradição do vaqueiro’.  
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Ao longo do ano, os organizadores de vaquejada mobilizam amigos, parentes, 

políticos e empresários. Ao colaborar com a realização da festa, alguém pode se tornar, 

por exemplo, o padrinho de um boi, alcunha a quem contribui com o prêmio 

representado pelos animais-competidores; ou ainda, como patrocinador, ao dar recursos 

para bancar os custos da festa, com a compra de bebidas, comidas e estruturas de som. 

As vaquejadas são um empreendimento econômico, portanto, ao visar o lucro obtido 

com as mercadorias vendidas no bar, com as inscrições dos competidores e com os 

ingressos vendidos ao público. Há pessoas que só vão à noite para dançar o forró, ao 

som de uma banda ao vivo ou ao som do ‘paredão’ (estrutura de caixas amplificadas). 

Por conta da lógica de retorno financeiro, espera-se o comprometimento entre os 

organizadores de diferentes festas. Há reciprocidade, por assim dizer, no ato de 

prestigiar as festas uns dos outros, realizadas com tanto suor, tempo e dinheiro.  

Organizadores de vaquejada compram os ingressos da festa alheia, caso não haja 

a possibilidade de prestigiá-la presencialmente, sobretudo se houver mais de uma festa 

em único dia. Há quem pague a inscrição de um vaqueiro para que este possa correr se 

desprovido de condições financeiras mais favoráveis. Há vaqueiros mais velhos que 

pagam para outros vaqueiros mais novos correrem no seu lugar, emprestando o seu 

cavalo e ficando com uma parte do prêmio. Muitos organizadores costumam converter o 

lucro da festa em benefícios à propriedade, entre eles, cercados, animais, poços 

artesianos.  

Portanto, as vaquejadas mobilizam relações econômicas, prestígio e o status 

social dos envolvidos. Elas agilizam e aquecem a criação de amizade e os vínculos de 

família (temas, por sua vez, eu diria, para uma pesquisa à parte). Afinal, as famílias e os 

coletivos que as integram são mobilizados para a organização, a realização, mas 

também para o sucesso da festa. Se os vaqueiros fazem dinheiro com as premiações e 
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constroem o seu prestígio de competidor, quanto mais competitivos forem os bois pegos 

por eles nos fins-de-semana, mais celebrados serão a festa e seus organizadores. Tal 

como os nomes de renomados políticos se repetem, os nomes das vaquejadas se repetem 

ao longo dos anos. As vaquejadas estão nos cartazes espalhados pelas ruas, nos 

diferentes estabelecimentos comerciais de Floresta. Como a política, as vaquejadas têm 

a sua grandeza, o seu prestígio, e, por isso, são objeto de muitos olhares, julgamentos e 

controvérsias. Propagadas por e de diversos meios, a respeito delas são emitidas muitas 

opiniões.  

As disputas e as controvérsias, portanto, não começam e nem terminam com os 

vaqueiros na caatinga. Elas se estendem nos preparativos da festa, na recepção e 

recreação do público, na organização da corrida, na solta do boi e no forró ao longo da 

noite. Espera-se, sempre, no amanhecer do dia, se houve mérito da parte de quem 

organizou uma vaquejada. Se bem falada, aumentam as chances de novas edições 

aconteceram nos anos seguintes, com mais investimentos, mais patrocínios, mais 

público, mais vaqueiros, mais lucro e, quem sabe, mais apoio dos políticos.  

No dia em que estive na Fazenda São Pedro, por exemplo, outros herdeiros e 

sucessores de famílias políticas tradicionais de Floresta e outros municípios vizinhos 

estiveram presentes. Nas festas, os políticos não têm razão para não estarem e se 

fazerem presentes com seus compadres e apoiadores. Para prevalecer a lógica de que 

“todo mundo é amigo”, entre os organizadores, os políticos, os vaqueiros e o público, o 

cenário deve ser de “lazer e esporte”, “brincadeira e diversão”. Neste caso, a ‘tradição’ é 

posta para funcionar de maneira pacífica e harmoniosa. Contudo, a política pode se 

exceder, ultrapassando em grande dose os seus limites. A política pode reverter o 

cenário anteriormente descrito, como tentarei analisar na seção seguinte. 
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3.5.2 – Política e memória que transbordam 

Na festa da Fazenda São Pedro, os apoiadores eram heterogêneos, desde os 

partidários da prefeita, os partidários de um influente deputado estadual, na época, 

coligado à prefeita, e os partidários da família Ferraz, com alguns candidatos a vereador 

presentes. Em outro contexto, na Fazenda Recanto do Navio, por exemplo, havia 

cartazes, banners e muita propaganda eleitoral dos candidatos. Por ser considerada “a 

maior vaquejada de Floresta”, nessa fazenda os rostos da política estavam espalhados 

por todo canto. Em outros contextos, no entanto, a política, embora encerrada no 

interior de seus agentes mais íntimos, pode ser mais conflitiva.  

Uma amiga de Maria Amélia, certa vez, optou por não ir à vaquejada da Fazenda 

Poço do Angico, no parque Ozires Ferraz. Ela concluiu ser a referida vaquejada 

“política demais” ou “muito política”. Mas os seus motivos são distintos dos meus, 

sobretudo, a respeito da vaquejada nas Fazendas São Pedro e Recanto do Navio. Do 

meu ponto de vista, essas duas festas tiveram muita presença da política. Contudo, 

quando apenas um dos lados (ou um dos únicos partidos políticos) se faz presente nas 

vaquejadas é que a política excede os seus limites, enfim, dando à cara da festa a sua 

própria. Era mais conveniente para a amiga de Maria Amélia que a política nesses 

espaços fosse multifacetada, isto é, espalhando-se com as suas diferenças em diversos 

cantos, com todos os lados (oposição e governo) se fazendo igualmente presentes ao 

público.  

Uma forma para que isso ocorra de maneira eficiente é a ‘tradição’. Ela é uma 

estratégia social de apaziguamento e afrouxamento de conflitos políticos historicamente 

consolidados. Feita e conduzida pela “memória-lembrança”, a política do presente se 

direciona ao passado, às profundezas da história, da genealogia e do parentesco, como 

visto nas primeiras seções deste capítulo. Por serem espaços de publicização da política 
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de família, os políticos frequentam, apoiam e patrocinam as vaquejadas. Nelas, assim, o 

passado é articulado de modo a nem sempre se confundir com a ‘tradição’. Pois, mais 

do que reproduzir o passado, é preciso contraí-lo, moldá-las às exigências do presente, 

seguindo em direção ao futuro, à política e à sociedade de amanhã. Segundo Bergson, 

trata-se da “memória-contração” antecipando a história por vir. 

Expostas publicamente, as adversidades políticas cotidianas tornam as 

vaquejadas lugares privilegiados para os políticos apoiarem a ‘tradição’. Não só para 

angariar os votos e a confiança da população. Além dos antagonismos políticos 

ocorrerem entre as famílias, como já detectado por Villela (2009), eles ocorrem entre 

diferentes grupos políticos disputando juntos a ‘tradição do vaqueiro’ e a ‘tradição da 

política’. Embora conflitantes, tratam-se de duas tradições comunicáveis entre si, 

produtoras uma da outra. Afinal, a ‘tradição’, além de ser algo que se recebe e se herda 

através das gerações (como no caso dos herdeiros políticos das grandes famílias), além 

de ser uma prática coletiva em constante inovação (como no caso das vaquejadas e 

pegas de boi), ela se atualiza às demandas e às manifestações do presente, criando e 

alimentando a política municipal e partidária, ao passo que cria e alimenta a própria 

tradição dos vaqueiros de maneira controversa, como veremos a seguir. 

A filha de um afamado vaqueiro de Floresta, por exemplo, reclamou a mim que 

a filha de um ex-prefeito não entendeu (ou fingiu não entender) por que o seu pai, um 

simples vaqueiro, foi fotografado para uma peça de propaganda comercial, um 

calendário que homenageava as personalidades de Floresta. Minha interlocutora se 

impacientou, dizendo: “Ela acha que só político faz história! Ela pensa que só prefeito, 

de preferência, faz história!”. Ora, se um político pode ‘fazer história’, como visto na 

seção 3.3.1 (“Políticas e questões”), conforme o raciocínio de minha interlocutora: por 

que um vaqueiro não pode ‘fazer história’ também em nome da família e da ‘tradição’? 
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Do seu ponto de vista, não só os políticos se dedicam ao futuro, entregando-se aos 

desafios e às incertezas do tempo. Os vaqueiros também contraem o passado, 

incorporando a ‘tradição’ em suas práticas futuras.  

Os filhos das famílias políticas rivais e os próprios políticos são herdeiros da 

velha tradição da política. Somente alguns membros da sociedade herdam o poder 

político das famílias tradicionais. A política é uma tradição para poucos, ao passo que 

os vaqueiros são a tradição da qual muitos/as compartilham coletivamente e em pé de 

igualdade. Afinal, é da ‘tradição do vaqueiro’ que todo mundo descende. A ‘tradição do 

vaqueiro’ (ao contrário da ‘tradição da política’) faz os diferentes lados políticos se 

dizerem filhos de um único e mesmo passado: um mundo outrora habitado por ‘homens 

do campo’. “Nem todo mundo é político”, disse a minha interlocutora, “mas todo 

mundo aqui é parente de um vaqueiro”. É como se a ‘tradição do vaqueiro’, por fim, 

diluísse as diferenças entre a “memória-contração” e a “memória-lembrança”.  

Sobre a sua ‘vida de vaqueiro’, o pai de minha interlocutora, o afamado senhor, 

disse a mim certa vez:  

Eu acompanhava os meus pais, os meus tios, os meus primos, os meus amigos... 

O povo aqui era assim: sabia mais é trabalhar em fazenda. Hoje é que mudaram. 

Os mais velhos não tinham esse negócio de ir pra rua, tratar de estudar, tratar de 

outras coisas... O que tinham eram os bichos, e quase todo mundo era vaqueiro. 

Pra estudar, era o maior sacrifício. Eu estudei pouco, porque a vida era campo. 

A gente só queria campo. O campo é bom porque a gente já sabe que, tendo os 

couros e tendo um cavalo bom, e tendo uns amigos bons... é uma beleza! Nesse 

tempo, a gente deixava de ir pra cidade ou pra uma festa pra ir pro campo correr 

atrás de gado. Deixava o serviço e ia pro campo. Hoje, também, quase todo 

mundo é vaqueiro. Mas, no meu tempo, era diferente. 

 

Nos sentidos conferidos pelo vaqueiro, o que mudou? Quais foram as transformações ocorridas 

no tempo? Quem, contudo, é capaz de dizê-las, pensá-las e formulá-las? E, por fim, quem há de 

ter memória para dizer o passado desde as suas diferenças com o presente? 
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*** 

As tradições às quais me referi neste subcapítulo não são uma “invenção”77, tal 

como celebremente conceitualizada por Hobsbawm e Ranger (2008 [1983]), nem são o 

reflexo da história a qual todo mundo se curva, para seguir em uma mesma e única 

direção, como disse Villela (2020) a respeito da tradição do vaqueiro em Floresta. Na 

etnografia deste último autor, por exemplo, a tradição faz todo mundo olhar para o 

aspecto comum que os diferentes lados da política e as famílias adversárias 

compartilham: “o sertão inteiro, indiviso, em que o tempo, ao contrário dos animais, não 

se pode marcar.” (Villela, 2020: 232). Formulação parecida como a elaborada por 

Olímpia Ferraz, no subcapítulo 3.4, segundo a qual “o vaqueiro é o lado bom da nossa 

história”. Porém, por mais que a memória histórica do sertão faça da imagem do 

vaqueiro sertanejo um exemplar, um modelo, seria um insuficiente imaginar a memória 

histórica aos moldes da representação coletiva, como identificação completa dos 

indivíduos com o passado. No mato, nas fazendas, entre os bichos, na terra, na caatinga, 

ao preservarem com as suas propriedades, fazendas e rebanhos os nomes de seus 

antepassados e os lugares que estes deixaram-lhes como posse, as pessoas têm e fazem 

o seu lugar na história. De tal maneira, como visto desde o início deste capítulo, os 

nomes da história sempre têm lado, lugar e direção política.  

Por isso, não foi em todas as vaquejadas e fazendas que eu pude ir, nem qualquer 

um foi o vaqueiro com quem eu pude conversar. Muito menos circular livremente e 

 
77 Nas palavras de Hobsbawm e Ranger, a “tradição inventada” é uma prática que remete a um 

“tempo definido ou a um passado imemorial” e que são “automaticamente reproduzidos ou 

propositalmente criados para determinados fins”. Por “tradição inventada”, ainda, entende-se, 

nas palavras dos autores, “um conjunto de práticas reguladas por regras tática ou abertamente 

aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 

comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma continuidade em 

relação ao passado.” (2008 [1983]: 9). 
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sozinho em qualquer parte me foi aconselhado fazer. Para qualquer direção que eu 

seguisse, eu jamais deveria caminhar sozinho. Na política de família, 

consequentemente, foi-me dado um lado.  

As famílias que me acolheram em Floresta (em especial o ‘povo da Ema’), salvo 

alguns de seus membros, tinham as suas predileções políticas pelo partido da família 

Ferraz78. Mesmo que os seus membros não estivessem diretamente, na época, no 

comando na gestão da política municipal, foram poucas as vezes em que fui impedido 

de ir em determinado lugar. Mas elas aconteceram, em certas ocasiões, em virtude da 

correlação de forças entre a política, as famílias e as ‘questões’. As perspectivas, os 

lugares, as famílias, os seus nomes e as diferentes posições históricas (na política, nas 

‘questões’ e nas vaquejadas) deram à memória histórica contornos provisórios e 

circunstanciais. Dinâmicas, criadoras, criativas, em permanente conflito, as memórias 

históricas escapam a seus indivíduos, pois, fora dos corpos que os abrigam. Soltas na 

mobilidade, na mudança, na duração, a memória cria as possibilidades de sua ação, no 

presente, aquém dos contornos da sociedade. Uma vez que o presente é o que já passou, 

como mero instante, ao passado, portanto, reserva-se o futuro. O passado não foi, não é, 

mas será, pois, no passado vive a criação. De alguma maneira, o passado antecipa o 

porvir, o futuro, na sua condição de ser o que permanentemente é e continua a ser no 

devir. Ao ritmo de sua movência criadora, a memória é o que dá ao passado mobilidade 

e vida.  

Embora o tempo seja duração (extensão, contração e alongamento do passado no 

presente), de uma outra perspectiva, porém, muita coisa do e no tempo parece não durar 

 
78 O ‘povo da Ema’ ou os ‘Ferraz da Ema’, é preciso esclarecer, nada tem a ver com as ‘brigas’ 

entre Ferraz e Novaes citadas no início deste capítulo. 
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e ser o que um dia durou e foi em Floresta. Nesse sentido, a seção seguinte será 

dedicada a novamente à ideia de morte. Não da memória, mas da ‘tradição’. 

 

3. 6 – MORTE DA TRADIÇÃO  

Como disse o afamado vaqueiro no final da última seção: 1) “Os mais velhos 

não tinham esse negócio de ir pra rua, tratar de estudar, tratar de outras coisas... O que 

tinham eram os bichos, e quase todo mundo era vaqueiro”. 2) “Hoje, quase todo mundo 

também é vaqueiro, mas no meu tempo era diferente!”. Para o vaqueiro, algo se revela 

diferente no ‘tempo de hoje’. Há diferenças, mas também rupturas e quebras na duração 

do tempo.  

O que há de tão habitual e diferente? O que há de distinto no passado que o 

presente não pode mais reconhecer? Até onde (e quando) o passado se deixa estender e 

se contrair na superfície dos acontecimentos contemporâneos?  

Como vimos até aqui, os tempos passados e presentes se misturam e se 

consubstanciam na diferença. As diferenças de natureza entre os tempos (passado e 

presente) os conectam e os embaraçam uns nos outros. Desde um ponto de vista das 

pessoas mais velhas de Floresta, o presente (ou o ‘tempo de hoje’) não apresenta 

condições para que práticas passadas (e que constituíram um dia a realidade) se 

estendam e ganhem novamente lugar e abrigo. Impedido de se atualizar, o passado sob 

determinadas formas a cada dia se enfraquece, esgota-se. Sem fôlego, encontra-se 

praticamente morto e imóvel. 

Todavia, a queda e a falência do passado são o que lhe darão vida nas análises 

seguintes. É assim que a ‘tradição’ será (re)vivida no sentimento de ‘saudade’. A 

‘saudade’ dos vaqueiros aprofunda e sensibiliza as relações que têm com o passado. As 
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profundezas da história darão fôlego, vitalidade e velocidade à análise etnográfica da 

‘tradição’, sem tanto depender dos hábitos do pensamento social. Aos olhos de quem é 

tomado pelo tempo que passa e transformada tudo rapidamente (como acontece entre os 

vaqueiros velhos de Floresta), o passado não se realiza mais como duração. Nada dele 

dura, a não ser a memória, as lembranças, o esquecimento. Mas quem haveria de ter 

memórias do mundo passado? 

Comecemos, para tanto, desenhando o mundo de hoje segundo os vaqueiros 

mais novos. Ao serem perguntados, por exemplo, por que corriam e se arriscavam na 

caatinga, já que não eram ‘vaqueiros de profissão’, em sua maioria, respondiam: “Essa 

foi a tradição que a gente recebeu!”, ou então, “Meu avô foi vaqueiro, meu pai também 

foi vaqueiro. Eu tenho sangue de vaqueiro!”. A ‘tradição’, neste caso, é a 

hereditariedade percebida desde o conjunto de práticas e saberes locais sobre o processo 

mesmo de transmissão da memória. Mesmo não tendo consciência exatamente de como 

e por que esse processo ocorre, dizer que é vaqueiro porque tem ‘sangue de vaqueiro’, 

portanto, é se ver, automaticamente, na ‘tradição’, como pessoa que pratica a si mesma 

na duração (ou na imanência histórica) de um determinado lugar. Se a dita ‘tradição’ 

torna o vaqueiro um ancestral comum, familiar e universal, como já demonstrado no 

subcapítulo anterior, é porque cada jovem travestido de vaqueiro devém de um 

território, de uma família, de um lugar, de uma história, quem sabe ainda, de um dos 

lados opostos da política. Ser filho ou neto de vaqueiro, portanto, significa ser originário 

de uma ribeira, vinculado a um nome, a um passado coletivo, a laços construídos e 

estabelecidos historicamente.  
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Figura 8 – Jovens vaqueiros na Pega de boi da Fazenda Recanto do Navio.  
Floresta, Pernambuco, abril de 2016.  

Foto do autor 

 

 

A transmissão de práticas históricas como as vaquejadas e as pegas de boi 

acontece agora em meio à extinção do ofício do vaqueiro e da ‘vida no campo’. Um dos 

vaqueiros com quem mais conversei em 2016, Cláudio Correia, na época com 72 anos, 

sempre dizia que o mundo da fazenda, que a vida do vaqueiro, que a vida tradicional do 

trabalhador rural, portanto, que a ‘vida no campo’ estava em vias de desaparecer. 

Vaqueiros velhos, como Cláudio Correia, revelam os seus anseios, as suas 

preocupações, as suas revoltas, os seus descontentamentos com o mundo que vêm de 

suas janelas. “A vida de fazenda não dá mais futuro! Se depender de mim, filho meu 

não vai aprender nem a abrir uma cancela!”, encerrou Claudio, em uma de nossas 

conversas. 
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Parece que, dessa maneira, a história do vaqueiro é contada não para saudar o 

passado, mas para questionar o presente. É possível identificar nas palavras de Cláudio 

Correia a morte de laços outrora constituídos em comunidade. A dita ‘tradição’, assim, 

perde a sua força e capacidade de comunicação com o mundo. Nesse caso, como 

“expressão oral da experiência sensível”, nas palavras de Cavignac (2009), a memória 

“é processada graças à operacionalização de um conjunto logico capaz de integrar novos 

elementos aos já acumulados na tradição” (Cavignac, 2009: 73). Nas narrativas de 

Cláudio Correia, veremos na próxima seção, as mais antigas relações ecológicas e 

ambientais do vaqueiro com a caatinga retomam a sua força e capacidade de 

comunicação. A memória é, assim, ecologizada. 

 

                  Figura 9 – Vaqueiro Cláudio Correia. Fazenda Tigre, Floresta, Pernambuco, 2016. 
Foto do autor 
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3.6.1 – História e ecologia 

Como trabalhado nos Capítulos I e II, ao passado se dirige a ecologia. Há formas 

ambientais e ecológicas de compor mnemonicamente a história dos sertões do Nordeste, 

como ficará mais evidente no Capítulo IV. Para o vaqueiro Cláudio Correia, por 

exemplo, “ninguém mais sabe trabalhar, lidar com boi, laçar um boi, cuidar de uma rês, 

castrar uma criação. Poucos sabem da vida do vaqueiro do campo”. Dentre as principais 

razões, Cláudio Correia afirmou que a natureza dos seres (vegetal, animal e humano) 

mudou radicalmente, assim como os conhecimentos, as práticas, os costumes e as 

experiências dos homens com o mundo. Da época em que era um jovem vaqueiro, no 

início dos anos 60, trabalhando na fazenda de seu pai, até o tempo quando finalmente se 

tornou vaqueiro de sua própria fazenda, houve uma transformação histórico-ecológica 

de grande impacto. Isso afetou a convivência social dos moradores do campo, assim 

como as condições de viver e produzir nas fazendas de gado. “As coisas”, no tempo e 

no espaço, segundo Claudio, “não se concretizam mais como antigamente”. Em suas 

palavras, ademais, “a ordem das coisas está invertida”.  

Da perspectiva dos vaqueiros velhos, de maneira geral, não há memória, hoje, 

capaz de barrar as transformações presentes e futuras da ‘vida no campo’. O problema, 

como dito por Foucault, a respeito da constituição da história moderna, “não é mais a 

tradição e o rastro, mas o recorte e o limite; não é mais o fundamento que se perpetua, e 

sim as transformações que valem como fundação e renovação dos fundamentos” (2008 

[1969]: 6). Também podemos encontrar no sertão de minha pesquisa uma história das 

transformações sociais, econômicas, ecológicas, etc. Mas, o que delas se detecta e 

apreende, ao torná-la objeto de problema e reflexão atuais, é o fato de não haver, no 

presente, a “ecologia social”, “mental” e “ambiental”, para falar como Félix Guattari 

(1989), que outrora favoreceu a ‘vida no campo’ dos vaqueiros velhos. Se Guattari fala 
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de uma “ecosofia”, parece-me plenamente possível, para o caso dos vaqueiros do sertão, 

falar de uma memória histórica em sentido “ecosófico”, uma vez que as prospecções, as 

observações e as atitudes de Cláudio e de outros vaqueiros sugerem, frente às mudanças 

detectadas, a deterioração, nos termos deles, da ‘verdadeira’ e ‘genuína tradição’. Algo 

que, por outras vias, obviamente, Guattari afirmou ser a “degradação irreversível dos 

operadores tradicionais de regulação social” (1989: 30).  

Para os velhos vaqueiros sertanejos, o ‘povo de hoje’ não se interessa em 

transportar, reparar e fazer justiça aos conhecimentos e às práticas deixadas pelos 

antigos. Não apenas por desmotivação, mas em razão de transformações sociais, 

econômicas e ecológicas. Segundo os vaqueiros velhos, instalou-se nos sertões do 

Nordeste uma modulação ecológica (com as secas e os cercados) que afetou diretamente 

os modos tradicionais de viver, agir e pensar o mundo. Mais especificamente, os 

cercamentos das terras – onde outrora os animais circulavam livremente em campos 

indivisos – e as secas transformaram os homens, os animais e os lugares. Nas 

circunstâncias de secas cada vez mais severas das últimas décadas, sobretudo, o gado 

encontra-se menor, mais magro e manso.  

Há, hoje em dia, um contínuo processo de ‘desmantelo’. Para a realização das 

festas de vaquejada, por exemplo, os bois são alugados e vindos de diferentes lugares da 

região. Não sendo originários das terras onde são soltos para correr, os bois são judiados 

e explorados, física e economicamente, disseram-me alguns interlocutores, por não 

conhecerem o território e a caatinga aonde são levados a competir. Esse é um exemplo 

de como o universo do vaqueiro foi ‘deturpado’. O ‘desmantelo’ e a inversão da ‘ordem 

das coisas’, nesse sentido, expressam a ‘tradição do vaqueiro’ se fazendo fora ou 

ausente da ‘vida no campo’. Se a cada dia que passa o passado se alimenta tão somente 

dos festejos populares, é porque a ‘tradição do vaqueiro’ perdeu os seus laços de 
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conexão com a vida real, com o cotidiano das fazendas de gado. Quando um ‘vaqueiro 

de festa’, ao invés de ser ‘o lado bom da história’ do sertão, o vaqueiro agora é só um 

acidente histórico. 

No mundo dos antepassados, contudo, os festejos se vinculavam à vida de todo 

dia. O momento de uma festa de vaquejada contribuía para a dinâmica, a regulação e a 

ordem diária na agricultura e nos rebanhos. Ao se tornar a regra, o festejo inverte a 

ordem das coisas: o que antes era cotidiano se perde no passado frágil e esquecido dos 

tempos de antigamente. Cercado, enquadrado e pressionado por forças atuais de 

transformação, o passado se neutraliza, tal como ocorrem nos processos de 

musealização, monumentalização e comodificação da memória. Por essas e outras 

razões, as festas de vaquejada são mantidas muitas vezes a contragosto dos mais velhos 

e tradicionais vaqueiros de Floresta.  

Os herdeiros e sucessores legítimos do pastoreio (os ‘vaqueiros de verdade’) não 

encontram motivos para que a ‘tradição’ assim exista, sem antes lançarem mão de um 

conjunto pertinente de críticas a respeito da ‘ordem das coisas’ e do ‘desmantelo’ do 

mundo. A ‘tradição do vaqueiro’ disputa o seu espaço não só com a ‘tradição da 

política’, mas também com a ‘tradição’ que derivou dela mesma, ou seja, um 

desdobramento de sua própria história: a ‘tradição da vaquejada’. Uma ‘tradição’ (a do 

vaqueiro sertanejo) é mantida às custas de outra (a dos festejos populares), numa 

interdependência conflituosa entre as virtudes da festa e as virtudes do trabalho, entre as 

atitudes dos ‘homens do campo’ e as atitudes dos ‘vaqueiros de vaquejada’, entre as 

coletividades jovens e as individualidades velhas e duradouras do passado. Entre as 



210 
 

diferentes gerações, portanto, há disputas pela “memória popular” de modo semelhante 

ao que Foucault propôs em sua entrevista a Cahiers du Cinéma79.  

O foco de Michel Foucault nessa entrevista é o apagamento das lutas populares 

na história da França a partir do século XIX e a maneira como a morte da memória dos 

povos repercutiu na cultura de massas, principalmente na televisão e no cinema do pós-

guerra (2009 [1974]). “Como a memória é, no entanto, um importante fator de luta (é, 

de fato, em uma espécie de dinâmica consciente da história que as lutas se 

desenvolvem), se a memória das pessoas é mantida, mantém-se seu dinamismo. E 

mantém-se também sua experiência, seu saber sobre as lutas anteriores.” (Foucault, 

2009 [1974]: 332). Em Floresta, esse dinamismo da memória popular está vivo e forte. 

A memória do vaqueiro sertanejo e as suas diversas tradições estão em permanente 

disputa, entre políticos, organizadores e frequentadores das vaquejadas, também entre as 

diferentes gerações de vaqueiros. 

Se muitas pessoas são contra as vaquejadas, em Floresta, elas não eram contra a 

maneira como eram feitas no passado. Eram contra a maneira como elas são feitas 

agora. “A torto e a direito”, disse um vaqueiro, “judiando dos animais, estragando a 

caatinga e destruindo os cercados das propriedades dos outros”. A posição desse 

interlocutor, cujo nome prefiro não publicar nesta ocasião, veio acompanhada de uma 

série de críticas às celebradas festas de vaqueiro de Floresta. Esse vaqueiro concluiu 

melhor do que ninguém que as vaquejadas e todo tipo de festa de gado, ainda que 

adoradas pelo povo, não são em definitivo (e talvez nunca tenham sido), de fato e de 

direito, o lugar do ‘vaqueiro de verdade’. 

 
79 Agradeço a José Henrique Macedo, membro do NED (Núcleo de Estudos Deleuzianos), por 

me deixar a par da existência dessa entrevista de Michel Foucault. Mais do que isso, agradeço-

lhe por ter brilhantemente, e de modo original, relacionado a memória das lutas populares, tal 

como elaborada por Foucault nessa entrevista, às noções de memória, mudança e duração em 

Henri Bergson. 
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Viu, meu amigo, você sabe que aqui em Floresta existe uma Missa do Vaqueiro, 

não sabe? Pois é. Eu vim umas duas vezes naquilo e deixei de vir. O povo diz: 

“Eita, em Floresta, na Missa do Vaqueiro, tem mil e tantos vaqueiros!”. Se 

juntar mil e duzentos cavalos como eu já vi juntar aqui num ano desse, em 

2012, talvez não tenha cinquenta vaqueiros desses que saibam pegar um boi. 

Entendeu? Talvez não tenha cinquenta cavalos e vaqueiros que saibam pegar 

um boi na caatinga! Quer dizer, tem mil que não sabe o que é isso, mas tão 

montado, encourado e mostrando que é vaqueiro. Mas não é. Não é, porque eu 

sei do que eu estou falando. 

 

As missas de vaqueiro no sertão se baseiam na liturgia inaugurada pela missa de 

Serrita, município de Pernambuco, em homenagem a Raimundo Jacó, primo do músico 

e compositor Luiz Gonzaga. Segundo analisado por Villela (2020), “em consequência 

de uma intriga de famílias, quer dizer, uma sequência de vinganças de sangue cujo 

fundo é movido por laços de parentesco” (Villela, 2020a: 232). A missa oficial do 

vaqueiro de Floresta, realizada desde 1958, e a respeito da qual o vaqueiro se 

pronunciou anteriormente, é um bom exemplo de mudança dos tempos. Há alguns anos, 

o evento foi dominado por blocos e carros alegóricos, que desfilam à semelhança de 

uma festa de carnaval. A festa carnavalesca, para muitas pessoas, profanou o ritual 

sagrado das missas. Outrora, a tradição religiosa tinha o objetivo de saudar e abençoar o 

‘homem do campo’. Nas palavras de Villela, 

as missas do vaqueiro multiplicaram-se por muitos municípios e vilas sertanejas 

e seguem uma sequência que (...) são acompanhadas por toadas que home-

nageiam o modo de existência vaqueiro pela sua dureza, força, resiliência à dor 

e ao sofrimento e presentificam a memória de alguns dos vaqueiros mais ilustres 

da história sertaneja. As missas do vaqueiro são memoriais, no sentido estrito da 

palavra, sem os monumentos de pedra e cal: homenagens aos vaqueiros que 

morreram. (Villela, 2020a: 232-233). 

 

Ao deixar, em segundo plano, as homenagens aos grandes vaqueiros do passado, 

o ‘lado bom da história’ e a ‘tradição’ se tornam um horizonte cada vez mais distante. 

Modos de vida desregrados e de excessos, “que exacerbam o poder e a covardia contra 

os animais e que explora economicamente a figura do vaqueiro”, tomaram o lugar dos 

modos regrados de viver do ‘homem do campo’. Assim, o presente corrompe e suja a 
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imagem sagrada do passado, parecendo haver uma “poluição cronológica” entre os 

tempos e espaços de antes e de agora (Hamann, 2008). À medida que o presente se 

choca com o passado, os tempos borram e bagunçam o que os antigos vaqueiros foram e 

fizeram um dia.  

Quem se diverte às custas da ‘verdadeira’ e ‘genuína tradição’ parece não ter 

consciência histórica de que a ‘vida de vaqueiro’ é uma vida de sacrifícios, nas palavras 

dos vaqueiros velhos, sobretudo, uma “vida que não era vida de gente”. Eis algumas das 

maneiras com que os vaqueiros velhos definem a vida que levaram por muito tempo. 

Uma vida permeada pelo sofrimento e pelas dificuldades inigualáveis do passado. 

Embora o ‘tempo de hoje’ apresente maiores facilidades e melhorias que o passado, por 

sua vez, no passado havia os tempos em que “as coisas estavam em seu devido lugar”.  

Os vaqueiros velhos impõem limites à memória histórica das tradições. Os seus 

tempos passados se chocam com o presente vivido. E, diante do que foram as suas 

vidas, nem todos os vaqueiros velhos aceitam a ideia do passado como ‘lado bom da 

nossa história’. Ao incorporarem o discurso do sofrimento, eles afirmam o ofício e o 

lugar dos vaqueiros no mundo. O ‘desmantelo’ e a inversão da ‘ordem das coisas’ 

insinuam um presente que ousa se assemelhar ao passado, tornando-se insuficiente a 

ideia de ‘tradição’. Resta, ademais, sentir a ‘saudade’, como forma criar e viver o 

passado. 

 

3.6.2 – Saudade e esperança 

 

Uma das mais criadoras e criativas forças da memória no universo de minha 

pesquisa é a ‘saudade’. Na época de nossos encontros, alguns velhos vaqueiros estavam 

ainda dispostos, com vigor ao trabalho. Outros, contudo, estavam adoecidos e sob 
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cuidados de seus familiares. Aposentados de suas profissões, estavam também sob os 

cuidados do tempo e da memória. Nesse contexto, a ‘saudade’ do vaqueiro é a forma de 

se lembrar das coisas como elas um dia puderam ser. “Saudade assim faz doer e amarga 

que nem jiló”, diz a música de Luiz Gonzaga. Melhor diz a música de João do Vale: 

“Quem foi vaqueiro, que vê outro vaqueiro aboiar, fica lembrando dos tempos que vivia 

a vaquejar, sofre igual quem ama alguém e vê com outro passar”80. Na poesia ou na vida 

real, a ‘saudade’ do vaqueiro aprofunda as relações do ‘homem do campo’ com o 

tempo. 

Mas a ‘saudade’ não é prerrogativa para glorificar o passado como tempo único 

e singular na história. Nem para desejá-lo uma realidade novamente possível. Sentir 

‘saudade’ é sentir o tempo que se atualiza, corre e deixa de ser. Entre os vaqueiros, há 

os que são capazes de dizer (a partir do que foi e viveram, principalmente, a partir do 

que foi e não podem mais viver) o que é o presente e por que razões o presente se 

constituiu de tal ou qual maneira. Os vaqueiros velhos e saudosos empurram a memória 

histórica para fora das bordas de suas forças sociais de reprodução. Pois, para os 

vaqueiros velhos de Floresta, ‘saudade’ não é retorno, reparação, recuperação, regresso 

e volta ao tempo. Sentir e ter ‘saudade’ é criar. É sentir a vida que passa, sem deixar de 

percebê-la diferente do que era antes.  

Ao torcer e retorcer os acontecimentos históricos, dando-lhes a oportunidade de 

ser novamente o que eram, a ‘saudade’ do vaqueiro é prenhe de futuros, pois está 

coberta de esperança. Como formulou Henri Bergson no Ensaio Sobre os Dados 

Imediatos da Consciência: 

  

 
80 “Que Nem Jiló” e “Bom Vaqueiro” são respectivamente os títulos das canções mencionadas. 
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O que faz da esperança um prazer tão intenso é que o futuro, que está à nossa 

disposição, nos surge ao mesmo tempo sob uma imensidão de formas, 

igualmente risonhas, igualmente possíveis. Ainda que a mais desejada se 

realize, é preciso sacrificar as outras, e teremos perdido muito. A ideia do 

futuro, prenhe de uma infinidade de possíveis, é pois mais fecunda do que o 

próprio futuro, e é por isso que há mais encanto na esperança do que na posse, 

no sonho do que na realidade (Bergson, 2011 [1889]: 17).  

 

Como visto no Capítulo II, onde não há memória resta somente a percepção das 

coisas, só resta o que está e existe nas coisas mesmas. Como as coisas presentes são 

passageiras, a saudade do vaqueiro age contra a instantaneidade do tempo, aderindo-se à 

sua duração. As relações dos vaqueiros com o passado enriquecem o que se sente, o que 

se percebe e o que se vive agora. A saudade é um sentimento tão intenso quanto à 

esperança, pois, em termos bergsonianos, os vaqueiros de minha pesquisa, por meio de 

um impulso à vida, fazem a memória criar o mundo muito aquém (ou mesmo além) da 

retrospecção e especulação. Assim, a ‘saudade’ é a forma de o vaqueiro se aprofundar 

ecologicamente no passado. Como “memória-lembrança”, o vaqueiro age e transforma 

as relações com o passado. Como “memória-percepção”, o vaqueiro é atento à vida 

presente, traçando os fios de seu futuro. Em uma ponta, o passado é retrospecção. Mas, 

retroagindo no tempo, o passado é, na outra ponta, prospecção, instantaneidade, 

passagem. Saudar e esperar a vida, portanto, são duas tecnologias criadoras da memória.  

O peso da memória histórica nas análises seguintes exercerá uma força contrária 

(e não apenas favorável) às forças da tradição e da reprodução social do passado. Nos 

dois últimos subcapítulos, analisarei a memória cotidiana em sua relação com o tempo 

profundo da existência. A hipótese é a de que o peso da memória não é o que paralisa, 

imobiliza e aniquila o passado. Todo peso da memória dos velhos empurra o passado 

em sentido à diferença, à mobilidade, ao futuro. 
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3. 7 - O PESO DA MEMÓRIA 

Entre os Sakalava do Nordeste de Madagascar etnografados por Lambek (2002), 

“suportar” o “peso da história” não é uma obrigação social, mas uma experiência 

prática, corporal e ética. As formas Sakalava de fazer história são, exclusivamente, nas 

palavras do autor, uma maneira de garantir no presente uma jornada segura em direção 

ao futuro: 

O fardo do passado não é um peso morto. Ele fornece os princípios e a base 

para a ordem, integridade e práticas responsáveis. Com efeito (...), ele santifica 

o presente. Mais do que simplesmente se alimentar da vitalidade do presente, o 

passado oferece possibilidades para viver com autenticidade e dignidade. 

(Lambek, 2002: 9; tradução minha). 

 

Simulando de dentro da caatinga a prática histórica da pega de boi, os vaqueiros 

mais novos arriscam as suas vidas, por exemplo, ao deixarem marcar na pele as 

cicatrizes que um dia marcaram os corpos de antigos e afamados cavaleiros. A 

indumentária de couro veste o corpo dos vaqueiros, salvo a sua face mais sensível, o 

rosto. Os olhos ficam descobertos. Expostos, pois, atentos à movência do gado. A 

vegetação espinhosa e tortuosa, contudo, pode atingi-los. Por um lado, o rosto cortado e 

ensanguentado do vaqueiro é motivo de orgulho, além de prova de coragem. O sangue 

no rosto é quase um troféu. Por outro lado, tenho dito em trabalhos anteriores, a 

cegueira do vaqueiro (depois de um olho atingido) é prenúncio de morte (Pereira, 2017; 

2020a). Morte física e material do vaqueiro, mas sem deixar morrer a sua memória. 

Para falar como Lambek, “suportar a história é dolorosamente necessário e 

desejável” (2002: 9), afinal, suportar o “peso da história” é a “atividade ética” da 

memória. Da mesma maneira que os velhos vaqueiros, os herdeiros mais novos da 

referida ‘tradição’ provam, muitas vezes, ter responsabilidade ética pela memória dos 

antigos, pela memória dos vaqueiros mortos, pela memória dos velhos ainda vivos. 
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Ainda que cegos ou destituídos de suas profissões, os anciãos ainda têm muito a dizer e 

a ensinar aos mais novos, alguns deles enfrentando a morte ao correr atrás de um boi, 

em memória dos que lhes deixaram em mãos o mundo do qual hoje desfrutam.  

Sendo assim, diferentes gerações de vaqueiros correm e ganham velocidade na 

caatinga. Participam das vaquejadas, como visto até aqui, os diferentes lados políticos 

das famílias. Todas elas se organizam em coletividades para dar vitalidade e energia às 

práticas históricas do lugar em que vivem. Não só para perpetuar uma tradição 

normativa, com a finalidade de repetir e transmitir automaticamente a memória histórica 

(Shils, 2006 [1981]), nem tão somente para reinventá-la a gosto de seus adoradores e 

fiéis praticantes (Hobsbawn e Ranger, 2008 [1983]). Para transformar a ‘tradição’, a 

memória age e se mistura com o que está à sua disposição. Sempre que pode, a memória 

histórica do vaqueiro se aprimora e passa a aprimorar experiências coletivas e 

individuais, visando assim o futuro, aliás, a ponto de se compor muito bem com a 

tradição da fé cristã.  

Desde a década de 90, são realizadas em Floresta homenagens a Antônio da 

Costa Araújo, mais conhecido como Totonho do Marmeleiro81, morto nos idos de 1850. 

Meus interlocutores (cf.: Ferraz, Araújo e Araújo, 2015) especulam que Totonho do 

Marmeleiro morreu campeando. Mal fadada a sua travessia atrás de uma rês, o seu 

cavalo correu de volta ao vilarejo para comunicar a sua morte, enquanto o cachorro 

permaneceu ao lado do homem, incapaz de abandoná-lo. Acontece que a história é 

controversa. Consideram Totonho um vaqueiro. Mas ele era também boiadeiro e um 

grande proprietário de terras. Na condição de um simples e humilde vaqueiro, ele se 

tornou o mais antigo ‘tronco’ da genealogia de uma vasta gama de famílias sertanejas. 

Afinal, quem melhor do que o vaqueiro do campo para cumprir essa nobre função? 

 
81 A respeito de quem já falei brevemente no Capítulo II, no subcapítulo 2.2. 
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Celebrações em homenagem a Totonho do Marmeleiro se adaptaram, assim, nos 

últimos cinco anos, ao formato de missa do vaqueiro. Ao ser descoberta a cruz que 

indica supostamente o local de sua morte, depois de tanto tempo esquecido na caatinga 

– injusta condição a um homem de tamanho prestígio, como boiadeiro, vaqueiro e 

fazendeiro –, mobilizaram-se os esforços de seus descendentes para ressuscitar a 

história de um homem por meio do processo de santificação. 

No sertão do Seridó, por exemplo, Cavignac (2009) analisou histórias de 

vaqueiros mortos, na posição de almas penadas. Em virtude das “circunstâncias trágicas 

que acompanham a morte dos vaqueiros”, segundo a autora, os “devotos se dirigem ora 

aos espíritos que, como os dos vaqueiros, permanecem no local de sua morte” 

(Cavignac, 2019: 82). A criação do prestígio de mortos e almas penadas, sobretudo 

entre os antigos habitantes da zona rural, como analisou Villela (2015, 2020), sugere ser 

o vaqueiro-boiadeiro, nas circunstâncias etnográficas de uma das missas em 

homenagem a ele, em agosto de 2016, uma imagem potencialmente sacralizada, 

recipiente e transmissora da cristandade. Nas coletividades que corporifica (o pastoreio, 

a família, a ‘vaqueirama’, os fiéis e todo o sertão), a imagem tradicional do ‘homem do 

campo’, santificada na imagem do vaqueiro, portanto, faz com que as pessoas se 

repensem e se refaçam como irmãos, filhos de Deus e, também, como agrupamento 

histórico, político e social.  

Totonho do Marmeleiro, consequentemente, a despeito de sua posição de 

boiadeiro e latifundiário, sacralizou-se na imagem inquestionável do ‘homem do 

campo’. A partir dela, as pessoas se refizeram e se repensaram em suas genealogias, 

remontando os seus laços de parentesco. A partir de um novo ‘tronco’ na genealogia, os 

e as seus descendentes puderam, inclusive, gerir e rearranjar os limites de suas relações 

com a ‘verdadeira’ e ‘genuína tradição’. Porém, eu sugeriria ainda que a imagem 
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sacralizada do vaqueiro sertanejo como ‘homem do campo’ carrega não apenas o peso 

da memória genealógica, histórica e tradicional. Ela carrega algo de mágico, curativo e 

mimético.  

No caso dos vaqueiros e de tantos outros viventes encantados da caatinga, nas 

palavras de Cavignac (2009), encontra-se “uma lógica que une os elementos da história 

local, do imaginário e das práticas religiosas” (Cavignac, 2009: 84). Pois, na imagem 

sacralizada de certas figuras históricas, haverá sempre uma “compulsão em se tornar o 

Outro”, segundo Taussig (1993: xviii). Neste caso, a compulsão de fazer o rico 

boiadeiro se transformar em um humilde vaqueiro tem o objetivo de aplicar o “poder 

mágico da replicação” e da “magia da mimesis”, em outras palavras, da “natureza que a 

cultura usa para criar uma segunda natureza, a faculdade de copiar, imitar, fazer 

modelos, explorar a diferença, ceder e tornar-se Outro” (1993: xviii).  

Por um lado, a fim de satisfazer as imposições da vida cotidiana, a memória 

histórica do vaqueiro faz com que tudo retorne à dinâmica do regramento e da fé, quem 

sabe, dando fim ao ‘desmantelo’ e à inversão da ‘ordem das coisas’. Por outro lado, 

nesse universo que tentei descrever, os vaqueiros do sertão são quem melhor podem se 

tornar diferentes de si mesmos. Além de energizar a política, as tradições e a religião, os 

vaqueiros do sertão historicamente têm a habilidade de ser tornarem, por exemplo, 

exímios cavaleiros. A partir da figura heroica e extraordinária de cavaleiros da caatinga, 

os jovens e inexperientes vaqueiros desejam se tornar ‘bons vaqueiros’, espelhando-se 

nos velhos vaqueiros do passado. Tentam, assim, aproximarem-se em termos de 

habilidade e prestígio dos ‘vaqueiros catingueiros’ que foram os seus bisavôs, avôs, 

pais, tios. Os vaqueiros velhos e os ‘vaqueirinhos’ (vaqueiros mais novos, geralmente, 

adolescentes), ainda que radicalmente distintos em termos de experiência e prestígio, 
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simulam, praticam e aprendem juntos a performar a antiga e duradoura ‘tradição’, que 

opera sob o regime ecológico do ambiente, do mato, do campo, da caatinga. 

Vaqueiros de diversos lugares dos sertões do Nordeste se embrenham nas matas 

atrás de um boi. Buscam com os seus cavalos um ponto mínimo de contato com o 

mundo de seus ancestrais e antepassados. Tal é o peso, o acúmulo, a força e a grandeza 

da memória: não só lembrar e se identificar com os ancestrais, mas agir em favor deles a 

partir de experiências inovadoras. Ao se inscreverem com as suas forças ancestrais no 

cotidiano, as percepções e as ações imediatamente presentes se responsabilizam em 

transformar o passado do sertão (um mundo outrora habitado por vaqueiros do campo) 

na realidade atual, onde o vaqueiro deixa de ser um ofício, uma profissão, um modo de 

viver. Por esse caminho, tais reflexões se aproximam do que Guimarães Rosa disse 

certa vez a um entrevistador: “Eu queria que o mundo fosse habitado apenas por 

vaqueiros. Então tudo andaria melhor” (Lorenz, 1991: 4-5). 

A realidade do tempo, da perspectiva de Henri Bergson, faz o passado e o 

presente se condensarem em uma só e mesma experiência. O passado não coage e nem 

tão só obriga as pessoas em coletivo a se verem igualmente na tradição, assim como o 

presente não coage as pessoas a olharem coletivamente para um mesmo e único 

passado. Além de fazer os grupos se identificarem como portadores, repositores, 

receptores, criadores e reprodutores da história, o passado é, antes, o elemento que 

aprimora a vida. Convivendo e consubstanciando com o mundo presente, o passado 

torna-se novamente realidade.  

Nesse sentido, as forças de conservação do passado que procurei analisar neste 

capítulo não são uma resposta dinâmica e estrutural da memória social, cultural e 

coletiva às supostas ações de fragmentação e individualização da história moderna. As 

forças de conservação são radicalmente transformadas sem que se tornem diferentes 
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delas mesmas, não permanecendo, ao fundo de suas relações, a essência ou a estrutura 

hegemônica de sistemas que atualizam e recodificam suas partes, tal como imaginou um 

dia Marshall Sahlins ao lidar com as estruturas da história e da tradição míticas (Sahlins, 

2008 [1981], 1990 [1985]). Diante da “mutação epistemológica da história”, a partir 

principalmente do método histórico de Karl Marx, nos ensina Michel Foucault, por 

outras vias, que a disciplina da história passou a se preocupar com as descontinuidades, 

enquanto a “história propriamente dita” se preocupou com o contínuo permanente das 

causas entre os acontecimentos. Foucault vai refletir a respeito da ineficiência (se os 

acontecimentos são agora seriais e fragmentários) de considerar a equivalência mútua 

entre o “devir” e o “sistema”, o “movimento” e as “regulações circulares”, a “história” e 

a “estrutura”. Não há sequer, para Foucault, os meios plausíveis para que se fale de  

uma estruturalização da história, ou, ao menos, de uma tentativa para superar 

um “conflito” ou uma “oposição” entre estrutura e devir: já há bastante tempo 

que os historiadores identificam, descrevem e analisam estruturas, sem jamais 

se terem perguntado se não deixavam escapar a viva, frágil e fremente 

"história". A oposição estrutura-devir não é pertinente nem para a definição do 

campo histórico nem, sem dúvida, para a definição de um método estrutural 

(Foucault, 2008 [1969]: 13). 

 

 

No universo por mim etnografado, os mundos passados e os mundos presentes 

romperam os seus canais de contato e comunicação, mas a memória histórica (ou a 

memória que se metamorfoseia em história) possibilita novos pontos de contato. Para 

tanto, a memória histórica se utiliza de forças distintas das forças de enquadramento 

disciplinar, tanto das estruturas e normas sistêmicas da vida social, quanto das 

manifestações do devir como puro movimento.  

Para pensar a esse respeito, caminhando assim para a conclusão deste capítulo, 

na seção seguinte analisarei a experiência histórica da memória, mais uma vez, 

integrada à percepção do vivo, como já feito no Capítulo II, segundo a filosofia da 
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duração de Henri Bergson. Sugerirei, desta vez, os caminhos para liberar a memória da 

concepção dialética das transformações.  

 

3.7.1 - Imagem conceitual da memória 

 

Como se pôde perceber ao longo deste terceiro capítulo, o vaqueiro sertanejo é 

uma das mais valiosas, antigas e duradouras memórias do sertão. Esse dado, contudo, 

não é nenhuma novidade. Para quem faz pesquisa nos sertões do Nordeste, o que há de 

inovador é o fato de a historiografia nacional dedicada ao tema ter insistido 

sistematicamente na morte do vaqueiro como agente econômico e sujeito de sua própria 

história (Prado Junior, 2006 [1945]; Ribeiro, 1995; Mello, 2011). A historiografia 

nacional não analisou a memória histórica segundo a dinâmica dos lugares e dos 

territórios.  

Em Floresta, contudo, o vaqueiro sertanejo está mais vivo do que morto, seja 

como ideia, seja como persona, seja como acontecimento histórico. Enfim, no caso de 

minha análise, o que se atualiza, ou melhor, o que é passível de atualização não são 

propriamente a sociedade, o passado e a história. O que se atualiza é a “percepção da 

mudança” (Bergson, 2006d [1934]). Isto é, atualizaram-se, no caso imagem do vaqueiro 

sertanejo, a memória e a percepção de uma existência que vive, habita, sente e cria 

coletivamente a história, a tradição, conferindo sentido às transformações ocorridas no 

semiárido nordestino. Não sendo meras lembranças e representações de lugares 

passados, os vaqueiros com quem convivi são a experiência temporal que se aprofunda. 

Passado que nunca se dissipa.  

A duração da história do vaqueiro sertanejo dá ritmo à mudança que acontece 

nas diferentes camadas de tempo. A mudança constitui a memória, cujas camadas só se 
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poderá ter consciência e intuição de sua profundidade antes de o tempo acontecer como 

extensão, socialização, coletivização, espacialização, alienação, tradição etc. Por ser 

inextensiva e virtual, antes de ganhar os seus contornos nos lugares, nas tradições e nas 

relações sociais, a memória é o peso que se acumula a cada novo toque imposto à sua 

realidade. Camadas a mais de experiência se acrescentarão à memória caso o passado 

nutrido por ela se presentifique como elemento vital da realidade. A ideia de peso e 

força da memória, em suas articulações “reais” com o tempo, está clara na imagem do 

cone invertido de Bergson em Matéria e Memória. 

 

 

Figura 10 – Imagem do cone invertido em Matéria e Memória de Henri Bergson 

 

O que Bergson afirma com essa imagem conceitual da memória é que a 

intensidade dos estados de consciência (marcados por camadas entre ‘SAB’), 

inclinando-se e agindo sobre o presente ‘P’, não pode ser, a princípio, e nem por 
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finalidade, apreendida por um método extensivo e descontínuo do tempo histórico da 

dialética, das mudanças e dos significados. A intensidade da memória ocorre ao ritmo 

das mudanças, das percepções que mudam, das lutas desencadeadas entre os corpos 

vivos, disputando os espaços, não necessariamente como seres orgânicos e funcionais. 

Em Bergson, a experiência do tempo se move “incessantemente entre a esfera da ação e 

a da memória pura” (1999 [1896]: 189). O ‘S’ da ponta do cone afina e aprimora a sua 

relação com o topo ‘AB’ ad infinitum, contraindo-se ao tocar a superfície ‘P’ (“a esfera 

da ação”), para transformá-la, e, ao mesmo tempo, com ela devolver, ao topo da relação 

já constituída, um acréscimo à existência. Como “memória pura” que nunca se dissipa, 

segundo Bergson: 

Tendemos a dispersar-nos em AB à medida que nos liberamos mais de nosso 

estado sensorial e motor para viver a vida do sonho; tendemos a concentrar-nos 

em S à medida que nos ligamos mais firmemente à realidade presente, 

respondendo através de reações motoras a excitações sensoriais. Na verdade, o 

eu normal não se fixa jamais em nenhuma das posições extremas; ele se move 

entre elas, adota sucessivamente as posições representadas pelas seções 

intermediárias, ou, em outras palavras, dá a suas representações o suficiente de 

imagem e o suficiente de ideia para que elas possam contribuir utilmente para a 

ação presente (Bergson, 1999 [1896]: 190-191). 

 

Se a integridade da memória não depende da capacidade cognoscível, conceitual 

e inteligível da consciência histórica, externa ou absolutamente interna à experiência, é 

porque a memória não se encerra na linguagem, nos significados, nas metáforas do 

organicismo, perpetuadas tanto pelos modelos sociológicos quanto pelos paradigmas 

dos indivíduos e suas ações. Não só a memória não se encerra nas palavras, no 

conhecimento, na inteligência e no pensamento histórico, como se opõe a tudo isso.  

Na imagem do cone invertido, a memória é a vida mesma que dura. E, mesmo 

agindo extrinsecamente, em direção ao fora, portanto, a memória é um contínuo de 

profundidades internas, fazendo-se sempre no alto e baixo de suas acumulações, 

compondo-se de camadas cada vez mais fartas e pesadas. Ao se atualizarem, as suas 
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camadas são despejadas com a devida força na superfície material dos acontecimentos 

históricos, espalhando-se nos atos coletivos e individuais. Eis, então, a imagem 

conceitual da memória sintetizada na seguinte formulação: “A duração revelar-se-á tal 

como é, criação contínua, jorro ininterrupto de novidade” (Bergson, 2006b [1934]: 11).  

Se o seu peso da memória não devém de seus múltiplos significados (como 

sociedade, cultura, tradição, identidade, folclore, entre outros), como eu mesmo tentei 

explorar no Capítulo I (mais especificamente, no subcapítulo 1.6), é porque o peso da 

memória, doravante, liberta do acúmulo de seus conceitos, significados e 

representações, é o aprimoramento do ato de viver. Segundo Bergson, os contextos 

históricos e os lugares sociais são, ao máximo, um recorte, um toque, a ponta da vida a 

sentida como fração reduzida de nosso presente: tempo sintético que, por natureza, em 

nada se compara com o tempo alargado e distendido da memória, da duração e do 

passado. Nas bordas de sua relação com o mundo, o ritmo da memória é o da 

experiência do vivo. Quando houver o contexto, o lugar, a ponta, o toque e a hora certa 

de se manifestarem, as imagens (que compõem o universo e a vida ao redor), sejam 

como lembranças, sejam como percepções, se dedicarão ao enriquecimento da matéria, 

sem, no entanto, torná-la preexistente como totalidade, estrutura ou sistema.  

O cone invertido de Bergson não é a imagem conceitual dos significados, dos 

sentidos e das metáforas da memória. Encaminhando em direção ao último capítulo 

desta tese, a memória (e não bem o contexto, a sociedade e a história) é o que a vida 

reserva originalmente em sua própria criação. O peso da memória, portanto, não 

escraviza o passado eternamente, como fonte imutável de representações coletivas e 

sociais do passado. O peso da memória é, na verdade, o que liberta o passado das 

amarras convencionais, tradicionais, sociais e culturalmente instituídas. Memória é 

criação, pois, ela faz com que uma existência se difira de outra, que uma experiência 
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histórica se diferencie de uma outra experiência, que passado e presente se diferenciem 

por natureza, com efeito, para que um corpo vivo possa diferir de um outro corpo que 

vive e age. Conservar, acumular, durar e criar. Todas elas são atitudes que empurram a 

memória em sentido à diferença, aprofundando as suas relações com a vida. 

 

3. 8 - CONCLUSÃO 

Neste capítulo, o passado foi criado e cultivado ao lado de muita gente, em 

especial, ao lado de membros de famílias que são e fazem os ‘lados’ da política em 

Floresta. Escutei com atenção e discrição os relatos das ‘questões’ e as histórias dos 

conflitos. Aos poucos, contudo, fui ensinado a criar e cultivar o passado a partir das 

experiências de mundo dos vaqueiros velhos. O que alguns desses senhores me 

disseram é que muito de política tem sido feito com a ‘tradição’ e a ‘história do 

vaqueiro’. E muita apropriação econômica tem sido feita também, alimentando as 

tradições de interesses e vícios particulares de grupos políticos, famílias e indivíduos. 

Mas a conclusão mais radical a que chegaram foi a de que a morte da ‘tradição’, antes 

de tudo, é a morte da própria ‘vida no campo’.  

Em tempos mais antigos, as coisas duravam na medida mesma em que se 

transformavam, cresciam, amadureciam e morriam. As coisas tinham as suas próprias 

durações, os seus próprios ritmos, as suas sazonalidades, os seus períodos, uma vez os 

seus tempos transformativos eram mantidos, por mais tempo, intactos. No ‘tempo de 

hoje’, contudo, o ciclo de vida e o equilíbrio das coisas se modificaram, muitas vezes, 

destruídos.  

Logo, a desolação do mundo se fará presente mais uma vez nesta etnografia. No 

Capítulo IV, a interlocução da memória com a história, aos poucos, dará volume às 
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mudanças ecológicas percebidas no tempo, não apenas como restos ou resquícios de um 

mundo outrora constituído e habitado. Os vaqueiros mesmos se praticam como memória 

e mundo (e ecologia), aprofundando-se na tarefa de se constituírem não apenas como 

representação histórica, símbolo de uma ‘tradição’. Mas, sobretudo, como memórias 

ecológicas a serviço da vida. Que age e trabalha a favor de si mesma e do ambiente.  

O ‘povo de hoje’, por exemplo, foi levado a viver e trabalhar no centro urbano 

das cidades sertanejas, apreciando a ‘tradição’ nos fins de semana, vestindo-se de 

vaqueiro em festas de vaquejada, sem nunca ter tido com a ‘vida no campo’ uma relação 

cotidiana. Este talvez seja o mais preocupante e complexo dos abandonos, ao menos, 

para os vaqueiros velhos, em sua própria terra, vendo os ‘mais novos’ (filhos e filhas, 

netos e netas) não terem da vida de vaqueiro as mesmas expectativas e experiências que 

os seus ancestrais e antepassados.  

O passado dito e lembrado pelos ‘mais velhos’ remete a um tempo de peleja, 

sofrimento, seca, miséria, entre outras dificuldades. Certamente, o passado criar o tempo 

do qual os ‘mais novos’ querem tomar distâncias cada vez maiores. Todavia, à medida 

que o passado se revela na boca dos velhos um ‘tempo de sofrimento’, avoluma-se em 

igual medida (quem sabe, ainda, para surpresa dos ‘mais novos’) um passado 

ecologicamente rico e farto. O ‘tempo de fartura’, nos termos dos/as florestanos/, não é 

um mundo genericamente “melhor” ou “pior” que o presente. É um mundo social e 

ecologicamente distinto do que hoje se apresenta aos olhos. 

Para levar adiante a ideia de um ‘tempo de fartura’, analisarei no capítulo 

seguinte o que a ecologia pode fazer com a memória histórica dos velhos vaqueiros 

sertanejos. As memórias ecológicas dos vaqueiros velhos de Floresta criam mundos 

passados lembrados por quem, de fato e de direito, viveu e habitou esses mundos. A 

todo momento, no Capítulo IV, o histórico se comunicará e se comporá com o 
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ecológico, para dar forma, volume e cor ao passado. Tal como o fogo e a lama no 

Capítulo I, tal como a pandemia e a epidemia no Capítulo II. A força analítica das 

memórias dos vaqueiros velhos sugerirá reflexões e imaginações de tempos 

radicalmente transformados de modo que a análise dos modos de viver e perpetuar a 

‘tradição’ (como foi feito neste terceiro capítulo) será substituída por uma análise (no 

capítulo seguinte) dos modos de viver e de se perpetuar ecologicamente no tempo. 

Afinal de contas, além de ‘sábios contadores de história’, os vaqueiros são sábios na 

arte de expressar, em gestos e palavras, as mudanças das relações ambientais do 

semiárido. 

Assim, o quarto e último capítulo retomará a aproximação vital da ecologia com 

a memória, da história com o meio ambiente, da experiência histórica com a ecologia da 

vida, convocando, mais uma vez, o tom narrativo com o qual iniciei a tese em suas 

primeiras páginas. Veremos, mais especificamente, a desolação do mundo, o 

‘desmantelo’ e a inversão da ‘ordem das coisas’ percebidas e criadas em meio a secas 

cada vez mais violentas e avassaladoras. 
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CAPÍTULO IV 

~ 

MEMÓRIA DE PROFUNDIDADE 

 

___ 

 

 
Perto do pé de imburana de cheiro, entre as 

catingueiras, as águas já haviam evaporado, ficou só o 

caminho do córrego, a terra bebeu para as raízes, para 

as profundezas da caatinga. 

 

Andrea Ferraz, A Sutileza do Sangue 

 

 

4. 1 - LEMBRAR COM A SECA 

Nos últimos dias de minha estadia em sua morada, no ano de 2016, o vaqueiro 

Genézio de Nato (com o qual dividi boa parte de minhas reflexões no Capítulo II) selou 

para mim o seu único cavalo. Montou em seu jegue, acompanhando-me em um passeio 

pelas terras em volta. Que a chuva tivesse coberto os pastos com capim, e que pudessem 

ser as lembranças daquele dia as de um solo com roças de milho, feijão e mandioca, em 

meio a uma paisagem colorida por fruteiras e dezenas de cabeças de gado, assim ele 

havia desejado que fossem as minhas lembranças, para que eu as levasse embora na 

forma de um retrato distinto do que se imagina da vida no semiárido no Sul do país. Nos 

trajetos, o vaqueiro reclamava com frequência de como e do quanto havia morrido de 

suas plantações sem as chuvas já inesperadas no início do mês de março daquele ano. 

Hesitava em se satisfazer com a paisagem e com o que ao redor se alargava à nossa 

frente.  

No lombo dos animais, o vaqueiro me levava a imaginar algo distinto do que eu 

via. Levava-me, mais detalhadamente, a mergulhar na profundidade de sua memória: se 
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as coisas tivessem sido diferentes, se a água tivesse atravessado o solo, se as chuvas 

tivessem irrigado o plantio, se as plantações tivessem sido colhidas, enfim, se as coisas 

tivessem sido como elas foram um dia... Diante da impossibilidade de torná-las atuais, 

em meio a uma das maiores secas de seu tempo, o vaqueiro recolheu as suas palavras 

(como no ‘verão’ os rios intermitentes no semiárido recolhem as suas águas), 

nitidamente triste em ver a caatinga sem a completa verdura da vida, em reclamação de 

sequer um pingo d´água ter caído naquele ano. “Tá vendo essas plantações? Tá vendo 

todas elas morrendo? Pois, olhe, vou te dizer, garoto, quando chove isso aqui é a coisa 

mais linda do mundo”. O recorte da realidade se alargava. Tudo se movia aos passos à 

medida que os meus olhos encontravam o olhar de Genézio. 
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                   Figura 11 – Vaqueiro Genézio de Nato. Fazendo Lucas, Floresta, Pernambuco, 2016.  
Foto do autor 

 

Em movimento, ao lado um do outro, e aos galopes, a percepção do vaqueiro 

reconhecia o que o ambiente e as plantações ao seu redor poderiam ter sido após uma 

‘chuva boa’. Em suas palavras, tudo poderia ter sido novamente “a coisa mais linda do 

mundo”. A imagem da beleza de uma terra plantada e animada se voltava também, 

quando preciso fosse, aos céus, com as suas nuvens carregadas e escuras, para com essa 

paisagem concluir em outros momentos de minha visita: “Tá bonito pra chover”. A 

minha percepção, no entanto, não pôde conhecer o que o vaqueiro (re)conhecia. Talvez, 

este fosse um dos maiores desafios de nossa volta: desconhecer em mim o que apenas 
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os olhos do vaqueiro conheciam nas terras que a chuva abandonou. Antropólogo como 

visita, vaqueiro como vivente, um desconhecia o outro na caatinga que nos engolia para 

dentro dela. Em nossa jornada, a seca não era evidente para mim, enquanto nada dela se 

deixava furtar à visão do vaqueiro.  

Mas era a beleza em ausência, eu diria, existindo virtualmente nas profundezas 

da memória do vaqueiro, na forma de lembrança, o que mais me maravilhava na 

atualidade crua e seca dos trajetos. Em muitos cantos da caatinga, o vaqueiro arriscava 

uma história, remetendo a algo que aconteceu consigo ou com os seus vizinhos em um 

passado não muito distante. Reanimava assim as palavras, irrigando-as com a sua 

memória no tempo e no espaço que atravessámos juntos.  

Lembrou-se, por exemplo, de um incêndio que devastou as matas de uma serra 

há mais de vinte anos nas redondezas de suas terras, a Fazenda Lucas. Da tragédia ainda 

recordada, resta o escuro até hoje marcado pelo fogo na terra. Mas em cada pedaço de 

mata, em cada horizonte para o qual o seu dedo apontava, em cada pé de serra, para 

mim, nada parecia desolador. Ao vaqueiro, no entanto, cabia apenas refletir com maior 

rigor, voltando-se aos desafios que o tempo lhe impunha: “Cinco anos sem cair chuva... 

Igual a isso eu nunca vi!”.  

Neste capítulo, a categoria ‘tempo’ virá em destaque em muitos momentos da 

análise, sobretudo, quando for o caso de dar particularidade às suas variações e à sua 

plasticidade, tanto como ‘tempo’ marcado por acontecimentos políticos e históricos, 

como visto no Capítulo III, quanto por fenômenos ecológicos, mas, nem por isso, 

isolados da história e da política – são os casos, por exemplo, do ‘tempo da política’, 

nas palavras de Palmeira (2002), como uma “certa maneira de a população 

recortar/representar a estrutura social” (: 173). Mas é o caso também de afirmações 

como “tá bonito pra chover’, como visto na página anterior, no sentido de que a água, 



232 
 

no que se refere ao tempo histórico e ecológico no semiárido nordestino, “desempenha o 

papel da força motora da vida” (Holliver, 2019: 25). Ademais, como veremos ao longo 

de todo este capítulo, em especial, importarão mais os arranjos socioecológicos do 

‘tempo antigo’ com o ‘tempo da seca’ e de todos esses tempos com o ‘tempo da 

fartura’. Enfim, analisarei como os tempos, cada um ao seu modo, dizem respeito 

certamente à sazonalidade, ao clima e à ecologia, não como fenômenos isolados, mas 

como fenômenos de composição e extensão com o socius. Lembrar com a seca, por 

exemplo, foi a maneira de o vaqueiro Genézio de Nato ecologizar a memória de seu 

tempo e de sua comunidade. Sensível ao que tocava e afligia a existência, sensível 

também em perceber o que ameaçava a existência das plantações e dos rebanhos.  

 

 

4. 2 - O PROBLEMA DA SECA 

 

A Caatinga apresenta características típicas de regiões de clima semiárido, com 

baixa umidade e baixo volume pluviométrico. A Caatinga ocupa cerca de 11% do 

território nacional e está localizada na região semiárida mais habitada do planeta, com 

982.563,3 km² e com 27 milhões de habitantes, segundo dados do Ministério do Meio 

Ambiente de 201782, englobando os oito Estados da região Nordeste (Paraíba, Piauí, Rio 

Grande do Norte, Ceará, Bahia, Pernambuco, Sergipe, Alagoas e Maranhão), mais o 

norte do Estado de Minas Gerais, na região Sudeste.   

Nos municípios do Polígono das Secas83, verão e inverno são duas estações 

radicalmente distintas. De acordo com o geógrafo Ab’Sáber (1999), no semiárido 

 
82 Verificar dados no site do Ministério do Meio Ambiente: 

<http://www.brasil.gov.br/noticias/meio-ambiente/2014/08/caatinga-abriga-27-milhoes-de-

pessoas-e-ocupa-11-do-pais> 
83 O Polígono das Secas é um território legalmente reconhecido desde 1946 como sujeito a 

períodos críticos de prolongadas estiagens. Atualmente, ele abrange oito estados nordestinos – o 

Maranhão é a única exceção –, além da área de atuação da Sudene (Superintendência do 

http://www.brasil.gov.br/noticias/meio-ambiente/2014/08/caatinga-abriga-27-milhoes-de-pessoas-e-ocupa-11-do-pais
http://www.brasil.gov.br/noticias/meio-ambiente/2014/08/caatinga-abriga-27-milhoes-de-pessoas-e-ocupa-11-do-pais
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nordestino o inverno é “seco e quase sem chuva, com duração de cinco a oito meses”, e 

o verão é “chuvoso, com quatro a sete meses de precipitações pluviais, irregulares no 

tempo e no espaço” (1999: 10), com maiores índices pluviométricos entre os meses de 

fevereiro e abril. Apesar de a Geografia estabelecer uma divisão entre verão chuvoso e 

inverno seco, no semiárido do Nordeste há uma inversão dos termos. Para a população 

local, a estação chuvosa é o ‘inverno’ e a estação seca, o ‘verão’.  

Em Floresta, ‘tempo da seca’ e ‘tempo da invernada’ são termos que servem 

para nomear respectivamente as duas estações. Nesse caso, a noção de tempo é relativa 

aos fenômenos climáticos, mas a seca ou ‘tempo da seca’ como sinônimo de ‘verão’ – 

como estação do ano de julho a dezembro, mais especificamente – é apenas uma das 

diversas modalidades que o termo “seca” recebe nessa e em outras regiões do Nordeste.  

Dentre as suas possíveis definições, distinguem-se, por exemplo, seca e 

estiagem. Se, por um lado, estiagem é uma redução ou atraso de chuvas previstas para 

um determinado período do ano, a seca já é uma versão crônica da estiagem, marcada 

pela ausência de chuvas durante um extenso período, ocasionando desequilíbrios 

ecológicos, econômicos e sociais. Essa modalidade de seca a que se dirigem os 

sertanejos para discorrer principalmente sobre os prejuízos, as perdas na produção (nas 

lavouras e nos rebanhos), bem como para se referir à mudança do ritmo da vida, diz 

respeito ao ‘verão’ que se prolonga, interrompendo a entrada do ‘inverno’, com efeito, 

promove uma sensação de incerteza, ainda que fortalecendo a fé e a esperança. – Como 

eu já disse em outra ocasião (Pereira, 2020), fé e esperança são duas tecnologias do 

sentir e do viver. Vimos também, no Capítulo III, o par ‘saudade’ e ‘esperança’ 

 
Desenvolvimento do Nordeste) no norte de Minas Gerais. Segundo a Resolução nº 11.135 do 

Conselho Deliberativo da Sudene, o Polígono compreende hoje uma área de 1.108.434,82 km², 

correspondentes a 1.348 municípios, distribuídos pelos estados do Piauí (214), Ceará (180), Rio 

Grande do Norte (161), Paraíba (223), Pernambuco (145), Alagoas (51), Sergipe (32), Bahia 

(256) e Minas Gerais (86). 
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operando neste caso como tecnologias da memória, retrocedendo e procedendo no 

tempo.  

No que se refere à seca no sertão, no entanto, há pouca produção de pesquisas 

em antropologia. Se comparada, por exemplo, à imensa produção intelectual em outros 

campos do conhecimento, como nos escritos de viajantes e memorialistas 

(Albuquerque, 1976 [1957]), nas reflexões a respeito da formação do Brasil no 

pensamento social e econômico (Prado Jr., 2006 [1945]; Furtado, 1959), nos estudos de 

geografia humana (Barroso, 1930 [1912]; Menezes, 1970 [1937]; Andrade, 1948; 

Carneiro, 1964; Andrade, 1986 [1963]), nas reportagens de jornalistas (Callado, 1960) e 

nos livros publicados por autoridades políticas (Almeida, 1953), sem contar a enorme 

produção artística e literária em torno do tema84, a antropologia praticamente excluiu, 

até recentemente, de seu horizonte o semiárido mais populoso do planeta.  

Segundo o historiador Albuquerque Jr., a partir do fim do século XIX, após a 

Grande Seca de 1877-1879, avolumaram-se estudos, registros e produções artísticas 

sobre a seca no Nordeste. Momento em que se produziu de maneira mais significativa 

um certo “discurso da seca”, nas palavras do autor, resultado do “agregado de imagens, 

textos e significados” (1995: 119), boa parte dele construídos pelos poderes políticos da 

época e pelas instituições dedicadas a resolver os “problemas” da crise hídrica na 

região. A partir daí, as secas nos sertões do semiárido nordestino, há tempos entendidas 

como um elemento natural e ecológico apenas, passaram a ser entendidas como um dos 

grandes problemas sociais do país.  

Porém, os trabalhos em antropologia dedicados às relações entre os aspectos 

sociais, culturais e ecológicos da seca só começaram a ser produzidos a partir do século 

XXI. Entre esses trabalhos, Nelson e Finan (2001, 2009), por exemplo, sugerem 

 
84 Sobre a relação entre seca, poesia e política no Nordeste brasileiro, ver Arons (2004).  
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subáreas e metodologias específicas para a antropologia, representadas por uma certa 

“antropologia do clima”, propondo “caminhos de adaptação mais promissores e 

sustentáveis” para as populações afetadas (2009: 302). Na chave da antropologia 

ambiental, os trabalhos compilados na coletânea organizada por Taddei e Gamboggi 

(2010) propõem, por seu turno, uma análise comparativa (e não exatamente formas e 

meios de intervir na realidade observada) entre secas ocorridas no Nordeste, na 

Amazônia e no Sul do Brasil, com o propósito de entender, a partir de diversos 

contextos etnográficos, a maneira pela qual a interação entre clima e sociedade é 

“cultural e socialmente mediada” (2010: 11). Nessa mesma linha argumentativa, em sua 

etnografia sobre os meteorologistas e os “profetas da chuva” no Vale do Jaguaribe 

(semiárido do Ceará), Taddei sugere que as secas se manifestam “na forma de ausência” 

e “não da presença de fenômenos naturais”, como ocorre no caso de “furacões, 

inundações e outras formas de desastre” (2017: 20).  

Deixando de lado a perspectiva dos destrates ambientais, as secas, contudo, não 

se manifestam na forma de ausências de fenômenos da natureza. A história de secas, eu 

diria, estão povoadas destes e de muitos fenômenos políticos, por exemplo, a começar 

pelas intervenções do Estado brasileiro para mitigar e combater a seca. De modo geral, 

as políticas estatais centralizaram ações que perturbaram as formas comunitárias de 

relação com o tempo e o espaço. Em virtude de seus efeitos sociais, políticos e 

econômicos mais abrangentes, há mais de um século e meio a seca é objeto de 

investimento massivo do Estado. Lucchesi (2017), neste último sentido, analisou as 

políticas de Estado nos processos de construção de açudes em Coremas, no sertão da 

Paraíba, para os quais a população afetada pelas secas (os “flagelados da seca”) foi 

utilizada como trabalho escravo ou mão-de-obra barata. A pesquisa da autora seguiu 

assim a trajetória já consolidada de certas preocupações analíticas das ciências sociais a 
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respeito dos impactos das frentes de trabalho nas obras de “combate à seca”, nos 

sistemas de construções de barragens e hidroelétricas entre populações rurais e 

tradicionais do Nordeste, a respeito das quais analisaram os trabalhos de Pierson (1972), 

Sigaud (1986) e Arruti (1996).85  

Por um lado, a seca é pensada sob o regime ecológico do clima, por outro lado, 

as análises, que procuraram respeitar as formas locais de interpretar e lidar com a seca, 

sugerem relações complexas com o território, as águas, os animais, os seres não-

humanos e os antepassados. A seca é objeto de conhecimento histórico. Mas a 

experiência de quem vive e convive com ela há bastante tempo, antes mesmo de a seca 

se tornar um problema social a nível nacional, não foram ainda bem analisadas pelas 

etnografias. 

Nas palavras muito bem colocadas por Natacha Leal (2021), “estamos em vias 

de consolidar uma Antropologia do Semiárido e da Caatinga” (Leal, 2021: 48). Porém, 

para que isso ocorra de maneira efetiva no campo de discussões teóricas da disciplina, 

as secas extremas, a criação de desertos e outros fenômenos de degradação do meio 

ambiente, bem como os seus impactos na memória social (na Caatinga ou em outros 

biomas ao redor do mundo), precisam ser contextualizados no cenário de violentas 

transformações climáticas e socioambientais do século XXI.  

Nas últimas duas décadas, como já delineado na introdução desta tese, uma certa 

antropologia ecológica do semiárido do Nordeste tem sido desenvolvida e produzida. 

Ganharam investimentos analíticos, por exemplo, as criações de bode no sertão de 

Pernambuco (Vasques, 2016), as relações de profetas da chuva e meteorologistas com o 

clima no semiárido do Ceará (Taddei, 2017), as relações dos sertanejos com os animais 

 
85 Conferir verbete recentemente publicado por Adalton Marques et al. (2021) a respeito da 

construção da barragem de Sobradinho, na Microrregião de Juazeiro, Bahia. 
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de caça na caatinga nessa mesma região (Teixeira, 2019). De alguma maneira, a seca 

ganhou tratamento analítico por Centelhas (2019), ao etnografar as relações das 

mulheres com o manejo da água no agreste pernambucano. A etnografia de Gustavo 

Ramos (2020) sobre a luta do povo indígena Tuxá de Rodelas, na Bahia, em combate ao 

represamento do rio São Francisco, e a etnografia de Márcia Nóbrega (2019) sobre as 

relações dos quilombolas na Ilha de Massangano com os “caboclos”, também no sertão 

de Pernambuco, são parte de um conjunto de trabalhos contemporâneos que pensam os 

impacto de obras de barragem, a infraestrutura energética, as mudanças climáticas e a 

monocultura contemporânea do agronegócio sobre “modos de viver”, segundo Ramos 

(2020), que não desenlaçam a sua ancestralidade, a sua identidade e a sua cosmologia da 

presença viva e histórica das águas, dos rios e de suas entidades. 

Percebe-se, assim, que os temas relativos à seca no Nordeste brasileiro são os 

mais diversos, e talvez inesgotáveis, ao menos, se pensados transversalmente ao próprio 

fenômeno da seca, como já dito, considerado um fenômeno determinante e 

caracterizador do semiárido. No que se refere à sua complexidade, contudo, a seca não 

deve ser analisada como um fenômeno social, histórico ou climático a partir da 

abordagem de aproximação da natureza com a sociedade, nem por alguma forma de 

determinação física, geográfica e climática do ambiente sobre as tipologias de sua 

população. O clima, a geografia, a ecologia e a natureza se fazem como tais em meio às 

políticas de Estado e ao poder econômico das elites latifundiárias, por exemplo; 

fazendo-se também com a criação de animais, com o manejo coletivo das águas e com 

as formas tradicionais de plantar, criar e caçar.  

A maioria das análises antropológicas do século XXI consideram a seca no 

Nordeste um “modo de enredamento”, como mesmo sugeriu Renzo Taddei (2017), para 

quem as secas e outros desastres expressam compósito de relações que variam de 
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contexto a contexto, descortinando um universo de realidades nem sempre homogêneas, 

pois, dependentes do olhar que é dado às suas frações e às suas manifestações regionais. 

Antes mesmo de as análises antropológicas do século XXI terem, cada uma ao seu 

modo, tratado dos saberes locais relativos à seca, foi o próprio semiárido brasileiro que 

se repensou, localmente, a partir de um novo paradigma. Em torno principalmente de 

políticas públicas de acesso à água, desde os anos de 1980, as políticas de “convivência 

com a seca”86 lutam para dar voz a uma série de atores e agentes sociais pouco ouvidos 

pelas autoridades políticas e científicas.  

Autores como Medeiros (2019), Holliver (2019) e também Centelhas (2019), 

mais recentemente, têm procurado contrastar, segundo as suas distintas experiências 

etnográficas, a política de “convivência” da população local com a perspectiva histórica 

e dominante de “combate à seca” por parte do Estado e das classes dominantes; estes 

último, por sua vez, fortificadores da resignação e da adaptação do sertanejo a 

condições adversas, como se toda a população do semiárido fosse mera sobrevivente de 

uma longa e irreversível história de secas e flagelos. No que se refere às estiagens 

crônicas, à crise hídrica e à desertificação, os trabalhos da nova antropologia do 

semiárido que citei neste subcapítulo pretenderam, por fim, deslocar a percepção 

colonizadora e deficiente no que se refere aos sertões do Nordeste, analisando, no seu 

lugar, a feitura das relações ecológicas e históricas, sobretudo, da perspectiva dos que 

vivem e convivem com a seca, de fato e de direito.  

 
86 Segundo Silva (2003): “A construção da proposta de convivência com o semi-árido tem sua 

gênese nas iniciativas de centros de pesquisa, como a Embrapa, e das organizações não 

governamentais que vêm desenvolvendo projetos nas áreas de recursos hídricos, produtivas e 

socioculturais em áreas do semi-árido brasileiro desde o início da década de 1980. A proposta 

ganhou impulso significativo no final da década de 1990, com a criação da Articulação no 

Semi-Árido (ASA), reunindo atualmente [em 2003] cerca de 700 organizações não-

governamentais, igrejas e movimentos sociais” (: 377). 
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Apesar dessa inflexão teórico-política na forma de entender e imaginar o 

semiárido desde um ponto de vista etnográfico, neste último capítulo não pretendo 

elaborar uma análise etnográfica da seca em particular, a partir de formas localizadas de 

resistência ou de convivência com esse fenômeno. A esse empreendimento me dediquei 

em uma outra ocasião (Pereira, 2020), ao etnografar a relação dos sertanejos com a 

‘seca de 2012’, principalmente a partir de suas formas de contorná-la e superá-la no 

sertão de Pernambuco. O que trago desse primeiro trabalho para esta tese é o fato de 

que, na versão crônica da estiagem, como as plantações e as criações são as primeiras a 

serem afetadas, para os que vivem e dependem do campo, portanto, a seca ganha um 

sentido complementar ao da periodicidade e ao das estações climáticas. No cotidiano de 

vida das pessoas, os tempos de seca passam a ser interpretados também, como já 

salientado por Teixeira (2014), como “períodos extraordinários que ficam marcados na 

memória e no imaginário sertanejo” (2014: 17).  

Contudo, o tempo relativo ao movimento e ao ritmo da memória, embora 

fundamental para o processo de convivência com o semiárido, não foi ainda 

vislumbrada pelos trabalhos até agora mencionados87. Tradicionalmente, no Brasil, 

muitas das discussões sobre as populações camponesas foram elaboradas na chave 

econômica da integração ao mercado e do embate por território frente ao Estado e ao 

latifúndio, em situações como as frentes pioneiras e de expansão agrícola na Amazônia 

(Velho, 1972), a plantation (Sigaud, 1977; Palmeira, 1989) e a usinagem na Zona da 

 
87 Na antropologia, a categoria “tempo” tem sido pensada de muitas maneiras. Desde a 

perspectiva de sua morfologia social (Evans-Pritchard, 1939; 1999 [1940]; Mauss, 2003 [1906]; 

Hubert, 1905), a perspectiva de sua produção cultural (Geertz, 1989), até a perspectiva das 

estruturas simbólicas de pensamento (Leach (2006 [1961]; Lévi-Strauss, 1988 [1952], 1997 

[1962]). Nos anos 80 e 90, alguns dos trabalhos mais célebres em torno da construção social do 

tempo foram, por exemplo, os escritos por Fabian (2013 [1983]), Munn (1992) e Gell (1996). 

Contudo, como já tentei deixar claro várias vezes, minha concepção de tempo se afasta de 

alguma maneira de todas as anteriormente mencionadas, por não se restringir aos contornos de 

sua socialidade, unicamente, mas sim ao modo de sua definição por meio do conceito 

bergsoniano de duração e como com ele passado e presente se consubstanciam. 
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Mata de Pernambuco (Leite Lopes, 1976), a pecuária e a vida pastoril no Nordeste 

(Pereira de Queiroz, 1976), a desapropriação de terras no sertão de Minas Gerais 

(Moura, 1978), a família rural como forma de economia doméstica (Almeida, 1986) e as 

relações de gênero em comunidades pesqueiras nordestinas (Woortmann, 1992).  

Durante os anos 80 e 90, inspirados na teoria da dádiva de Marcel Mauss, 

surgiram, por um lado, debates dedicados à troca e à patronagem (Lanna, 1995), e, por 

outro, inspirados também na economia moral de Thompson (1998 [1979]) e nas noções 

de honra, conduta econômica e casa kabyle em Bourdieu (1962, 1963, 1970), surgiram 

debates dedicados às noções de ethos camponês (Brandão, 1981) e “campesinidade” 

(Woortmann, 1990). Todos esses debates visaram não somente as estratégias 

propriamente econômicas dos atores sociais, mas também as “relações morais dos 

homens entre si e com as coisas, notadamente, a terra” (Woortmann, 1990: 11). 

Portanto, com o território.  

Por essa via, memória e construção social do tempo cotidiano foram produzidas 

e refletidas à medida que o território começou a ser visto igualmente como terra de 

trabalho (Garcia Jr., 1983) ou como morada da vida (Heredia, 1979), uma vez que a 

vida e o trabalho no mundo rural passaram a coexistir e compor as análises de “outras e 

opostas alternativas de gestão social de tempos e espaços, de vidas e de mundos de vida 

e de trabalho” (Brandão, 2007: 41). As teses da psicóloga social Ecléa Bosi (1995), por 

exemplo, influenciaram bastante a antropologia rural brasileira para entender modos de 

vida campesinos em que a memória é experenciada espacialmente através do ato de 

lembrar. Nessa linha, Godoi (1999), por exemplo, em sua etnografia sobre o sertão do 

Piauí, abordou os usos, os significados e as representações atribuídas ao espaço e às 

temporalidades implicadas no entrelaçamento entre território e memória. Tal correlação 

aparece na etnografia de Loera (2006), nesse caso, sobre os acampamentos e 
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assentamentos do Movimento Sem Terra (MST), onde o tempo investido na luta, tal 

como entendida pelos integrantes do Movimento, produz prestígio, legitimação e 

pertencimento a uma parcela de terra (2006: 96). Na esteira dos debates supracitados, 

coletâneas publicadas por Godoi, Menezes e Marin (2009a, 2009b) e Comerford, 

Dainese e Carneiro (2015) buscaram, por sua vez, problematizar o universo camponês 

sem se restringir, no entanto, às transformações internas de uma ordem moral e 

econômica, levando em conta a questão da mobilidade e da produção de territórios em 

movimento, a partir da circulação de memórias, coisas e pessoas no seio de uma 

“sociabilidade agonística”, segundo Comerford (2015), concernente “à dimensão de 

expressão pública e apreciação moral da luta” (2015: 33).  

Portanto, de maneira geral, as etnografias a respeito do universo rural brasileiro 

tomaram a memória social para pensar a dinâmica das relações entre trabalho, território, 

política e família (Woortmann, 1993; Brandão, 1996; Godoi, 1999; Palmeira, 2002). No 

que se refere aos sertões do Nordeste, mais especificamente, as relações analisadas pela 

antropologia foram entre a memória e a política (Villela, 2004, 2008), a memória e os 

mortos (Villela, 2015), a memória e a fotografia (Meneghelo, 2010, 2015), a memória e 

a oralidade (Cavignac, 2009), a memória e a família (Marques, 2002a) e a memória e o 

território (Godoi, 1999; Marques, 2013, 2014). Mais especificamente, no sertão de 

Pernambuco, a primeira etnografia a respeito da memória e os seus pares conceituais foi 

publicada apenas em 2002, pela antropóloga Ana Cláudia Marques, seguida da 

etnografia de Jorge Villela, publicada em 2004.  

No subcapítulo seguinte, voltarei cuidadosamente aos trabalhos de Villela e 

Marques a respeito da memória no sertão de Pernambuco. Ao expor os argumentos 

centrais dos autores em torno da memória política e familiar nessa região, como já tentei 

fazer no Capítulo III, argumentarei que a memória funciona, no caso de suas 
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etnografias, sem a ecologização do fenômeno da seca ou de qualquer outro fenômeno 

ecológico. As noções de memória nos trabalhados dos alotes estão enraizadas 

sobremaneira nos processos de retrospecção e prospecção da genealogia e do 

parentesco. Mas, além de retrospectiva e prospectiva, entre as linhas de ascendência e 

descendência do parentesco, a memória no semiárido, como tentarei definir ao longo 

deste capítulo, é ecologicamente produtiva e criadora. Na memória ecológica sertaneja, 

como vimos nas falas do vaqueiro Genézio de Nato, na introdução deste capítulo, a 

memória não é um repositório – imóvel, recipiente, inerte. A memória é ecológica. 

Atenta, ágil, movente. Viva no fluxo das transformações.  

 

4. 2. 1 – Enraizamento da memória 

 

No Capítulo III, os trabalhos de Jorge Villela e Ana Cláudia Marques foram 

fundamentais para a análise da memória histórica das ‘questões’, da família e da 

política. Mas é preciso gastar mais algumas linhas a respeito de seus trabalhos, 

particularmente no que se refere às noções de tempo e de memória construídas.  

Em seus estudos da memória genealógica, por exemplo, as ações da memória 

retrospectiva/prospectiva dependem de diferentes níveis, camadas e lógicas de tempo, 

que se misturam e evocam o passado, no presente, para a produção e a atualização do 

parentesco e da política. Inversamente, ocorre a atualização e a produção do passado, 

segundo a temporalidade mista de política e família expressa presentemente na memória 

local, mas que não se deixa encerrar na sucessão, na progressão e na evolução do tempo. 

O aspecto no qual ambos os autores se debruçam é, em grande medida, na memória 

genealógica como totalidade “pré-individual”, todavia, não determinante das ações dos 

indivíduos e dos coletivos, senão atualizando-os parcialmente, a partir de laços 
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possíveis de serem rearranjados entre os grupos de uma mesma ou de diferentes 

famílias.  

Para Villela (2009), em especial, alguns de seus interlocutores, no interior de 

Pernambuco, exercitam magistralmente, uns mais que outros, a memória genealógica. 

São os “mestres da verdade genealógica”, segundo o autor, agindo por meio da 

mnemotécnica cujo objetivo é “puxar os fios da genealogia até chegar a si mesmos e a 

seus próximos” (Villela, 2009: 216). Em geral, as pessoas recorrem à ancestralidade, 

aos mortos e ao passado, para a feitura da família pela política, e para a feitura da 

política pela família. O processo de produção social, política e familiar da memória 

genealógica é elaborado por especialistas: genealogistas, memorialistas e historiadores 

locais. Segundo Villela, incorporando conceitos de Henri Bergson em sua análise, há 

nesse processo a materialização do passado em forma de “memória-lembrança” (livros, 

sites e fotografias). Com essa materialização do passado, o autor define a virtualidade 

do parentesco, não exatamente como registro de nomes e cadeias filiativas, mas como 

imanência que atualiza e transcende a matéria, por meio de uma “memória-contração”. 

Isto é, quando o passado age no cotidiano sem, no entanto, precisar do recurso da 

linguagem, da história e do conhecimento. Aqui, também, o diagrama do cone invetido 

se presta ao uso, tal como elaborado no capítulo anterior, pois, a memória se enraíza e 

se territorializa, por meio de um nome, uma família, uma filiação, ao mesmo tempo, 

desprendendo-se e se desterritorializando de todos os pertencimentos prévios.  

Como virtualidade, portanto, a memória do parentesco e da genealogia, tanto 

para Villela quanto para Marques, faz-se no cotidiano dos laços de afinidade e 

consanguinidade, no esquecimento e fortalecimento da vida comunitária, quem sabe, 

para esfriar e enfraquecer os mesmos, em virtude, como é no caso de Marques (2002), 
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das vinganças entre famílias rivais, ou, como é no caso de Villela (2004a), da violência 

das famílias em seus conflitos políticos.  

Poder, política, família, memória, genealogia e violência misturam-se e se 

produzem co-extensivamente, porém, eu diria, sem se apartarem de toda a sorte de 

elementos que compõem ou compuseram um dia, em alguma medida, por exemplo, a 

religião, a economia, os vaqueiros, os rituais festivos, a seca, a caatinga e a ecologia. 

Marques e Villela ajudam a definir uma modalidade de memória sensível à 

produtividade relacional entre família, prestígio, poder político, atos de vingança e 

segurança pública, mas deixando lacunas no que se refere à caatinga, portanto, à questão 

da ecologia no semiárido. Os autores se dedicaram à memória cuja atenção ao passado 

fornece ao presente os investimentos necessários para que política, eleições municipais 

e família se efetivem e se garantam no futuro. Uma memória retrospectiva/prospectiva 

em que a família é concebida como dado histórico, porém, sempre “vivida como 

fabricação” (Villela, 2009: 227).  

Vivida como fabricação, a memória familiar, segundo Marques (2013), a 

memória é produtora de território, segmentando fazendas e terremos originários de uma 

família em sítios entre seus descendentes. Em resumo, a memória vivida no sertão se 

faz, segundo a autora, 1) pela narrativa, quando exercida oralmente a respeito das 

relações de sangue e de convívio; 2) pela política-família, quando a memória atualiza e 

cria os quadros políticos para as eleições municipais a partir, por exemplo, das 

qualidades física e morais de sua ancestralidade; e, por fim, 3) pela casa-território, pois 

na casa e no território estão refletidos o nome de uma família e o legado de toda a sua 

história política.  

Assim, é possível dizer que a memória sertaneja refuta a tese da sucessão do 

tempo, descolonizando a memória da temporalidade histórica e seus processos de 
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socialização e culturalização. Em certo sentido, a memória no semiárido nordestino 

prospecta o universo que está ao seu alcance. Porém, os fenômenos com os quais essa 

memória se deixa ecologizar (com, por exemplo, a seca) pode livrar a memória 

etnográfica do atavismo antropológico da continuidade, seja de permanência e 

similitude, seja de transformação e diferença. Quando a ela se abrirem caminhos de 

orientação ecológica, aos quais os autores anteriormente mencionados não se 

dedicaram, além de sofrer um processo de presentificação, a memória no sertão que 

visitei forçará a sua atualização social e política no ambiente da caatinga. Bioma que 

tanto tem sofrido com diversas interferências e transformações ao longo de sua história.  

Tanto nos casos de Villela, quanto nos de Marques, os movimentos de 

prospecção-retrospecção da memória sertaneja se faz pelos nomes, pelo prestígio, pela 

família, pela política, pelos atos de vingança, pelas casas, pelo parentesco, pelas 

instituições, pelo território e pelos aparatos de segurança do Estado. Agora, é preciso 

acrescentar, aos movimentos restrospectivos e prospectivos da memória sertaneja, a 

seca e a caatinga, como objetos de incansáveis debates públicos, ações políticas e 

intervenções do Estado, como visto subcapítulo anterior. Contudo, a seca na caatinga 

(ainda que seja ela uma forma de convivência com o semiárido) permanece um alerta na 

memória dos viventes.  

Os viventes da caatinga percebem o que acontece na e com a caatinga. A seca, 

em especial, como fenômeno múltiplo e aglutinante, por isso mesmo, de grande 

abrangência socioecológica e atmosférica, põe à prova a efetividade dos mecanismos 

sociais, tradicionais e culturais da memória histórica. Ao aprofundar no passado, a 

memória da seca, como será visto nas seções seguintes, compromete-se, antes de tudo, 

com ações efetivamente ambientais. Surgirão no contexto da análise o ‘tempo antigo’ e 

a a ‘fartura’ como formas ecológicas duradouras de convivência com o semiárido.  
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4. 3 - TEMPO ANTIGO 

 

Para muitas das pessoas com quem convivi, desde o que lhes informa a 

memória, a ‘seca de 2012’ foi uma das mais avassaladoras da história. Para se ter ideia, 

reportagens e matérias jornalísticas foram publicadas a respeito da ‘seca de 2012’, 

mostrando a preocupação de pesquisadores(as) e órgãos nacionais e internacionais com 

o fenômeno no semiárido brasileiro contemporâneo e com os seus efeitos no cotidiano 

de vida da população e no futuro do bioma Caatinga. Entre os muitos temas tratados 

pelas reportagens, estiveram em maior destaque: o uso insustentável dos solos e dos 

recursos naturais ao longo da história de ocupação do semiárido; o desmatamento; a 

desertificação; as mudanças climáticas; bem como o impacto de barragens e 

hidrelétricas na vida dos diversos povos tradicionais e camponeses da região88.  

Diante desse cenário, em Floresta, no ‘mato’ ou na ‘rua’ – embora a seca 

causasse efeitos distintos em cada um desses contextos –, falar da ‘seca de 2012’ 

 
88 Em março de 2014, o jornal britânico The Guardian publicou a matéria “Desperately seeking 

solutions to worst drought in decades in Brazil”: <https://www.theguardian.com/global-

development-professionals network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions>. Em 

junho de 2015, o jornal Folha de São Paulo publicou a matéria “Falta de água e recessão na 

economia levam caos a cerca de 2 milhões de pessoas no interior de Pernambuco”: 

<http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/.>. Em abril 

de 2016, o corresponde do jornal El País no Brasil publicou a matéria “Mapas mostram a nova 

cara das secas no Brasil: abordagem científica ao fenômeno busca evitar mortes, prejuízos e 

inanição política”: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256_313348.html. Em abril de 2017, 

o jornal O Globo publicou a matéria “Nordeste em emergência: histórias de uma seca sem fim. 

Em 5 anos, quase 80% das cidades da região decretam emergência ou calamidade por seca”: 

<http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-

fim.ghtml>. Em janeiro de 2018, o jornal UOL publicou a seguinte reportagem: “Nordeste tem 

recorde de reservatórios secos; um terço da região enfrenta 'seca máxima'”: 

<https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-

reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm>. Em julho de 2018, foi 

publicado no site da ONG O Eco a seguinte reportagem: “Em dez anos, mais de 70 mil Km² de 

solos foram degradados na Caatinga”: <https://www.oeco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-

70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/>, replicando estudo recente sobre 

a desertificação no Nordeste brasileiro (Tomasella et al., 2018). Por fim, relatório do Painel 

Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC), divulgado em agosto de 2021, reforça 

que o semiárido brasileiro abriga uma das áreas do mundo onde a mudança do clima tem 

provocado os efeitos mais drásticos: <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58154146>.  

https://www.theguardian.com/global-development-professionals%20network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
https://www.theguardian.com/global-development-professionals%20network/2014/mar/24/brazil-desperate-for-drought-solutions
http://arte.folha.uol.com.br/mercado/2015/06/25/seca-economia-colapso-nordeste/
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/15/ciencia/1460751256_313348.html
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
http://g1.globo.com/economia/noticia/nordeste-em-emergencia-historias-de-uma-seca-sem-fim.ghtml
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/01/28/nordeste-tem-recorde-de-reservatorios-secos-um-terco-da-regiao-enfrenta-seca-maxima.htm
https://www.oeco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/
https://www.oeco.org.br/noticias/em-dez-anos-mais-de-70-mil-km%C2%B2-de-solos-foram-degradados-na-caatinga/
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-58154146
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remeteu, na época de minha pesquisa, entre 2016 e 2017, a certas condições de 

enunciação no presente. O ‘tempo de hoje’, por muitas razões, foi qualificado como um 

‘tempo desmantelado’ e ‘desregulado’, se comparado com o passado, mais ainda, em 

termos ecológicos, se comparado com o ‘tempo antigo’. A seca não foi o fator 

determinante para a existência dessas diferenças entre o hoje e o ontem, o antes e o 

depois. Villela e Marques já demostraram como essas diferenças operam nos modos de 

se fazer política e família no presente e no passado. Porém, em virtude das condições 

atuais de seca, a partir do ano de 2012, sobretudo, a memória ganhou, nas circunstâncias 

de minha etnografia, uma ecologia. Um protagonismo ecológico da memória que não se 

pode encontrar nos livros e registros oficiais89.  

Em Floresta, o passado e a história da ‘vida no campo’ eram ditos um tempo de 

maior regularidade do clima, mas um tempo também de maior regularidade das relações 

comunitárias historicamente constituída como fundamentais à socialidade. Isso ocorreu 

porque as lembranças diziam respeito ao ‘tempo antigo’ cuja ‘fartura’ apareceu como 

um de seus principais atributos.  

Quem melhor se lembra do ‘tempo antigo’, geralmente, são os velhos e as 

velhas, mas também os/as mais novos e novas interessados em cultivar o que lhes 

disseram os seus ancestrais. Para ambas as perspectivas, a ‘fartura’, a ‘regularidade do 

tempo’ e a manutenção da ‘ordem das coisas’ são elementos de composição da memória 

histórica. Falar do ‘tempo antigo’ e do ‘tempo de hoje’ produzem relações de diferenças 

quanto às visões de mundo correspondentes a cada geração. O ‘povo antigo’ e o ‘povo 

de hoje’, respectivamente, dizem respeito ao ‘tempo antigo’ e ao ‘tempo de hoje’. Mas 

 
89 Além da vasta historiografia, um bom material de consulta de leis, registros, projetos e 

relatórios oficias de pesquisadores, estudiosos e autoridades do Estado brasileiro encontra-se 

disponível no “Memorial da Seca” (Vingt-un Rosado, 1981) e no livro “O Calvário das Secas” 

(Eloy de Souza, 1983 [1938]). 
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falar de cada um desses ‘tempos’ diz respeito a relações de diferenças entre 

acontecimentos históricos marcantes, tais como a ‘seca de 2012’, ou então, tal como a 

‘época de Lampião’, o ‘tempo do cangaço’, a ‘época da política’, o ‘tempo da política’ 

(Villela, 2004b, 2008), o ‘tempo da briga’, o ‘tempo dos tribunais’ (Marques, 2002), o 

‘tempo do carrancismo’ (Marques, 2002; Villela, 2004a), entre outros.  

Mas e as relações ecológicas com o passado? Ora, a ‘fartura’ está relacionada, 

seja ao tempo antigo ou ao que há de atual no tempo, a uma riqueza ambiental e 

ecológica. Se a seca é um elemento histórico de fundação do Nordeste como região 

geográfica nacional90, a ‘fartura’, no entanto, é capaz de decompor o campo do 

historicismo e da memória genealógica. A seca cria, no registro enunciativo da memória 

ecológica, embora nela tudo retroceda (testemunhando no sertão uma história de secas e 

flagelos), um passado que pode ser prospectado, a fim de transformar, aprimorar e 

enriquecer a experiência histórica. A riqueza ecológica e ambiental do semiárido, há 

muito tempo desprezada pelo pensamento social e pela historiografia, desloca, assim, o 

lugar comum e habitual de pensar o Nordeste brasileiro. 

A dicotomia que melhor expressa a ausência de ‘fartura’ no sertão é a que foi 

celebremente elaborada por Gilberto Freyre em sua obra Nordeste (2013 [1937]). O 

autor criou dois paradigmas ou duas tipologias. O Nordeste seco do gado e o Nordeste 

chuvoso da plantation. Este último, consequentemente, o Nordeste da abundância e da 

fartura. E o primeiro o sertão, diga-se de passagem, o Nordeste da ausência, da falta e da 

miséria. O Nordeste seco foi objeto de estudo de Djacir Menezes em sua O Outro 

 
90 Lucchesi (2017) trata dessa questão em sua etnografia sobre a história das obras públicas de 

açudagem e irrigação no sertão do estado da Paraíba, mostrando como o problema nacional da 

seca, sobretudo a partir da Grande Seca de 1877-79, levou à criação oficial da região do 

Nordeste brasileiro, afim de concentrar recursos e sistematizar a organização das políticas de 

combate à seca em uma única circunscrição territorial. Segundo a autora, “apesar de a referência 

a uma região denominada Nordeste fosse comum nos trabalhos sobre as secas desde pelo menos 

1903 e fazer da literatura nacional e mesmo de decretos, a região só seria registrada oficialmente 

na divisão do território brasileiro fixada em 1942.” (Lucchesi, 2017: 45). 
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Nordeste (1970 [1937]), uma tipologia outra baseada na alteridade em relação ao centro 

produtor da riqueza, da lei e do poder político: o litoral açucareiro do plantation.  

Os sertanejos de minha pesquisa ajudam a desmistificar essa dicotomia 

tipológica. Ajudam a desmentir o pensamento conceitual clássico do Nordeste. O 

‘tempo antigo’ é muitas vezes lembrado pelos meus interlocutores como ‘tempo de 

fartura’ não necessariamente para reverter a oposição histórica entre dois paradigmas 

sociológicos (o Nordeste rico da plantation da cana de açúcar e o Nordeste seco e pobre 

da pecuária extensiva). Eles o fazem, antes, para sentir mais uma vez o ‘tempo antigo’ 

no universo de suas possibilidades futuras.  

Para tanto, articulam um repertório mais ou menos extenso de lembranças. 

Com esse repertório em mãos, analisarei nos subcapítulos 4.6, 4.7 e 4.8, como as 

ecologias do passado (e o ‘tempo antigo’ que as abriga) criam a memória ecológica 

insurgente no ‘tempo de hoje’. O ‘tempo antigo’ em minha análise aprofundará a 

existência do passado, levando as pessoas em direção à grandeza e à singularidade de 

seu próprio tempo histórico. A virtualidade da memória dos vaqueiros velhos, apesar de 

profundas e muitas vezes esquecidas, não perdem nunca a sua atualidade. A sua força é 

sempre a de renovação, transformação, composição e vitalização. O ‘tempo antigo’, 

como veremos adiante, não é feito de representações históricas imutáveis. Nem se trata 

de uma temporalidade isolada. Na consciência, na memória e na forma indivisível da 

duração, o ‘tempo antigo’ coexiste com o ‘tempo de hoje’. O passado é a ecologia que 

invade, cutuca, povoa, cria e transforma a realidade presente. 

Da perspectiva de uma etnografia da duração, o ‘tempo antigo’ não é apenas um 

mundo a respeito do qual se fala e se lembra. É preciso ter consciência de sua 

profundidade e duração. O ‘tempo antigo’ está vivo na existência das pessoas. Logo, se 

o ‘tempo antigo’ era o tempo de uma vida ecologicamente farta, é porque são também 
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fartas as lembranças que se têm dele. Para entender o processo de recuo e avanço da 

memória, acumulação e distribuição, intensão e extensão, virtualização e atualização, 

analisarei, a partir do próximo subcapítulo, a memória da seca se desdobrando, 

temporalmente, em memória de ‘fartura’. A ‘boa memória’ dos velhos será a matéria 

prima deste capítulo.  

A partir dela, o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de fartura’ terão as suas relações 

levadas às últimas consequências. O ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’, por fim, 

embora radicalmente distintos, não se desgarrarão um do outro. A ausência de um não 

será pensada sem a presença do outro. Até que as suas possibilidades de comunicação, 

integração e interpenetração se esgotem, sem mais delongas, a memória histórica 

sertaneja começará finalmente a sentir, a se comunicar e a criar relações íntimas e 

profundas com a memória ecológica.  

 

4. 4 - MEMÓRIA DA SECA 

No dia 18 de março de 2021, Maria Amélia me mandou um áudio por 

WhatsApp. Ela havia ido a Petrolândia91 visitar alguns parentes. “Se puder, ligue”, disse, 

“porque eu tenho um negócio para dizer a você. Um é pra você rir, e o outro é pra você 

botar na sua pesquisa. Conversei com Zé Ferraz e, sem planejar, ele entrou no assunto 

da seca”.  

Logo após retornar a Floresta, Amélia se adiantou em me deixar a par do que 

havia conversado com Zé Ferraz, embora ela tivesse me mandado todos os áudios que 

gravou em seu celular dias depois. “Ele disse a mim que a última grande chuva que deu 

 
91 Floresta está localizada a 65 km de Petrolândia, ambas fazem parte da microrregião de 

Itaparica, na mesorregião do São Francisco Pernambucano. A microrregião de Itaparica faz 

divisa com os estados de Alagoas e Bahia, e seu território corresponde a 15,22 % do Sertão de 

Pernambuco. Petrolândia abriga a Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga. Floresta é o ponto de 

partida do Eixo Leste da Transposição do Rio São Francisco.  
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por aqui foi em 1978. Tu acha?”. Dessa afirmação de seu tio92, Amelia achou ‘graça’, 

exaltando ao mesmo tempo o material que tinha adquirido para a minha pesquisa. 

Termos conseguido de Zé Ferraz os seus pensamentos e as suas palavras era motivo de 

muita celebração.  

A pouco mais de dois meses, no dia vinte e nove de maio de 2021, Zé Ferraz 

completaria noventa e nove anos. “Meu Deus do céu, como Zé Ferraz é um homem de 

fibra!”, disse minha amiga. Antecipando as felicitações em sua visita, Amélia se sentiu 

bastante feliz em saber, depois de tantos meses sem poder vê-lo em virtude da pandemia 

de Covid-19, que seu tio estava bem, com boa saúde e que, apesar da idade, encontrava-

se bastante conversador. Ambos vacinados, puderam finalmente se encontrar.  

Foi também em um tempo de tristeza que eu pude pela primeira vez dar a mão a 

Zé Ferraz em cumprimento, ainda na época de meu primeiro trabalho de campo, no 

enterro de seu primogênito, Jair de Souza Ferraz (1957-2016), no dia vinte e dois de 

abril de 2016. Lembro-me de Zé Ferraz como um senhor alto e magro, arrodeado de 

gente e a quem lhe pedia com muita frequência a famosa ‘benção’. Nesse triste dia, Zé 

Ferraz roubava a atenção dos e das que lhe faziam palco: inclinado para frente, como 

um menino, ele se balançava em uma rede, tocando no chão somente com um dos pés, 

enquanto guardava o outro para dentro dela.  

Na pousada onde ocorreu o velório, da qual ele é proprietário, no centro da roda, 

Zé Ferraz sorria em debate com todos e todas que o acompanhavam em seu raciocínio. 

Disputavam a sua atenção nem tão só para distraí-lo em meio à tristeza do luto, 

imagino, mas porque desejavam claramente restar ao seu lado e ouvi-lo falar. Depois de 

um aperto de mão, de um gesto de carinho ou de um abraço em lamento à sua perda, Zé 

 
92 Embora o chame de tio, José Gregório Ferraz é ‘primo legítimo’ (primo de primeiro grau) do 

avô paterno de Amélia, João Regino. O pai de Amélia é Cleto Regino de Souza, falecido em 

junho de 2015, como já mencionado no Capítulo III. 
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Ferraz seguia contando muitas histórias. Arriscou em me contar algumas histórias de 

vaqueiro93 nos poucos minutos que me dera de sua atenção. Naquele dia, porém, eram 

histórias de Lampião que roubavam a atenção de todos e todas.  

Aproximava-se a chegada de um evento em Floresta, o Cariri Cangaço, grupo a 

respeito do qual já comentei no Capítulo II (no subcapítulo 2.2; nota de rodapé 24), 

despertando mais do que de costume a curiosidade das pessoas pelas façanhas de 

Virgulino Ferreira nas redondezas da região onde nasceu, criou-se e criou o seu bando 

de cangaceiros. – A avó paterna de Amélia, Maria Trindade de Souza, por exemplo, foi 

conhecida da família Ferreira em sua juventude, antes ainda de Virgulino se tornar 

cangaceiro –. Atualizando-se de tempos em tempos os e as participantes da prosa, a 

ruma de gente ao redor de Zé Ferraz se amontoava. Até a hora, contudo, do enterro.  

Ao reproduzir os áudios enviados por Amélia para a escrita deste capítulo, tentei 

reconstruir a mesma imagem de Zé Ferraz tal como eu o conheci pela primeira vez, há 

mais de cinco anos, no enterro de seu filho. Notei, contudo, como o mesmo senhor 

agora se demorava mais com as palavras, muito mais lentas e com menos energia elas 

soavam e se formavam no decorrer de suas conversas com Amélia. As perguntas dela 

tinham que ser curtas e as respostas dele também o seriam. Fotografias recentes de Zé 

Ferraz enviadas a mim por WhatsApp ou as que pude ter conhecimento nas redes sociais 

de amigos e amigas de Pernambuco mostraram que o tempo consumiu o seu corpo e a 

sua força física. Mas em quase nada o tempo parecia ter consumido a ‘boa memória’ 

pela qual é tão reconhecido e prestigiado94.  

 
93 Tratei especificamente das ‘histórias de vaqueiro’ em Floresta na minha dissertação de 

mestrado (Pereira, 2017). 
94 No dia 29 de maio de 2021, ao completar enfim os seus 99 anos, Zé Ferraz foi apresentado 

como o aniversariante do dia pelo site Petrolândia Notícias. Neste link, o leitor ou a leitora 

poderão acessar algumas fotografias de Zé Ferraz e também um pouco de sua biografia:  

<https://www.petrolandianoticias.com.br/2021/05/petrolandia-aniversariante-do-dia-sr-ze.html> 

https://www.petrolandianoticias.com.br/2021/05/petrolandia-aniversariante-do-dia-sr-ze.html
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Ao longo deste capítulo, ‘boa memória’ terá dois sentidos. Boa, porque hábil, 

ágil e duradoura, em virtude da força e do vigor de sua comunicação.  Mas boa também 

porque remete a algo de bom que aconteceu, como ‘lembrança boa’, mais 

especificamente, como recordação e imagem pelas quais se têm afeto e carinho, entre 

acontecimentos e pessoas das quais se desejam ou ao menos valem a pena serem 

lembrados. Como foi o caso do ‘lado bom da história’ incorporada na imagem folclórica 

do vaqueiro, por exemplo, como visto no Capítulo III.  

Zé Ferraz é uma dessas pessoas que tem ‘boa memória’ e, ao mesmo tempo, ele 

é uma ‘lembrança boa’ para alguém. Como ele o é para mim, agora, darei início então à 

sua história. 

Zé Ferraz não foi vaqueiro, mas morou no ‘mato’ e, quando menino, teve 

experiência com algumas grandes secas que ocorreram ‘de primeiro’ na região da Ema, 

na fazenda de origem da família dele e de Maria Amélia em Floresta, os assim 

chamados ‘Ferraz da Ema’, entre os quais a antropóloga Ana Claudia Marques (2002, 

2013, 2014) e o antropólogo Jorge Villela (2004a, 2009, 2015, 2017) há quase duas 

décadas realizam as suas pesquisas. Nas palavras da primeira autora se pode conhecer 

um pouco da história dessa região: 

Ferraz é um dos nomes de família de maior prestígio na região; Ema é o nome 

da fazenda (ou ribeira) que coube em herança a uma das filhas do neto do 

pioneiro Jerônimo Ferraz. A fazenda Ema corresponde a uma parcela de um 

arrendamento firmado com a Casa da Torre em 1819. Atualmente, essas terras 

estão subdivididas em dezenas de “terrenos” ou “sítios”, muitos dos quais 

abrigam casas de moradia, embora poucas delas sejam continuamente habitadas 

por seus proprietários. Radicados em cidades dentro e fora da região, muitos dos 

proprietários (descendentes ou na posição de esposos de descendentes daquele 

primeiro arrendatário) preservam as casas de moradia com seus sítios e 

recorrem a moradores para o cuidado do gado e de roças, a manutenção das 

casas, cercas, açudes. Quando a fazenda era ainda muito habitada, há algumas 

décadas, os filhos homens recebiam terreno e casa próprios ao se casarem, no 

interior da fazenda. (Marques, 2014: 122). 
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Nessa ribeira, segundo Zé Ferraz, as secas mais cruéis de seu tempo foram as 

grandes secas de 1915 e 1932. Da primeira grande seca, antes de 1922, o ano de seu 

nascimento, Zé Ferraz só tinha guardado consigo o que ouviu falar de seus pais e avós. 

Entretanto, da segunda grande seca, com apenas dez anos de idade, ele testemunhou a 

imagem que nunca mais pôde esquecer.  

Amélia: Tio, o que a sua memória traz das secas, principalmente quando o 

senhor era mais jovem? Que lembrança, que memória o senhor tem da seca? 

Zé Ferraz: Eu não tenho é nada!  

Amélia: Não tem lembrança, tio?  

Zé Ferraz: Só tenho a imagem! 

Amélia: E como era essa imagem? 

Zé Ferraz: Gado caindo de magro, vaca quase morrendo, sem ter o que comer! 

 

Em um movimento constante de subida e caída, recuperação e perda de 

vitalidade, bois e vacas, após muito lutarem para sobreviver, imobilizavam-se no chão e 

definhavam, famintos, até a morte – eis a primeira imagem que a memória da seca de Zé 

Ferraz resgata do tempo de sua infância na Fazenda Ema: “O bovino morreu quase 

todo!”. A segunda imagem da ‘seca de 32’ resgatada pela sua memória se relaciona à 

resiliência das criações se comparada à resiliência do gado bovino em momentos de 

severas estiagens. “Só escaparam da seca de 1932 os bodes e as cabras”, disse Zé Ferraz 

em seguida. – Os caprinos são reconhecidos sertão afora por sobreviverem no semiárido 

se alimentando da vegetação sem necessariamente precisar do pasto brotado das chuvas 

e do zelo humano intensivo.  

Mais resistentes às secas que o gado e as criações, por fim, eis os homens e as 

mulheres ao seu próprio modo. Desse passado pinçado pela memória de Zé Ferraz, 

Amélia se interessou pela experiência a de um menino na sua relação com as plantas, os 

bichos, as gentes, as caatingas. Imaginando-o estar entre a vida e a morte, Amélia lhe 
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perguntou: “E como é que o senhor fazia para beber água?” – eis que Zé Ferraz 

respondeu à curiosidade de Amélia complementando a referida imagem da grande seca 

de 1922: 

Zé Ferraz: Sapecando xique-xique, mandacaru, quando eu tinha 12 anos de 

idade. Comendo fruto de xique-xique, de mandacaru, quixaba, juá, e bebendo 

água de cacimba, cavada no riacho.  

Amélia: Que lembrança mais o senhor tem da seca? 

Zé Ferraz: De tudo! Eu tenho tudo na memória! 

 

Da referida imagem, no entanto, Zé Ferraz não deu mais nenhum traço. Nos 

minutos seguintes de suas conversas com Amélia, escutam-se os talheres rasparem e 

baterem nos pratos. Zé Ferraz, Amélia e mais pessoas, provavelmente, almoçavam e 

tagarelavam umas com as outras. Enquanto falava, Zé Ferraz mastigava, engolia e 

retomava o fôlego para dar vigor ao seu pensamento e à sua memória. Ao fundo, havia 

um conjunto de vozes dissonantes ao diálogo entre Amélia e Zé Ferraz. Em plena luz do 

dia, o cenário era de um cotidiano alvoroçado de uma família entre o servir e o retirar as 

refeições. Nesse contexto, Amélia perguntou a Zé Ferraz: “Mas é possível conviver com 

a seca, tio?”. Aproveitando-se da ocasião de seu almoço, Zé Ferraz devolveu a ela uma 

brilhante pergunta: “E nós não estamos convivendo com a seca hoje e, mesmo assim, 

comendo inhame, galinha da roça, macaxeira?”. Em seguida, houve uma pausa na 

conversa, parecendo ambos se deslocarem da cozinha para um outro cômodo.  

Do paradigma da convivência com a seca, Zé Ferraz passou então ao paradigma 

do combate à seca – ambos por mim brevemente tratados no subcapítulo 4.2. Agora, Zé 

Ferraz tinha em mãos um álbum de fotografia do qual retirou mais uma ‘lembrança 

boa’, mais uma imagem, mais uma memória da seca. Nessa fotografia, Adalberto (um 

primo legítimo) e mais outros cinco homens dos quais não tenho informação de quem 
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sejam estavam junto a uma máquina de cavar poço importada da Rússia. A máquina é 

uma perfuratriz, “uma tecnologia feita para diminuir os impactos das secas”, disse Zé 

Ferraz, ao mostrar a fotografia abaixo a Amélia.  

 

 
 

        Figura 12 – Perfuratriz. Pernambuco, s/d.  
Arquivo pessoal: Zé Ferraz 

 

Em conversas por WhatsApp, entre novembro e dezembro de 2021, Jadilson, 

filho caçula de Zé Ferraz, disse haver muita especulação por parte de sua família em 

torno dessa fotografia. Os seus membros não sabem ao certo onde e quando a fotografia 

foi tirada. Sabem apenas que a fotografia é do final dos anos 60 ou começo dos anos 70. 
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Nessa época, seu pai (na ponta esquerda, ao alto, de camiseta branca) tinha um jipe 

agregado a CRPM (Companhia de Pesquisa de Recursos Minerais), uma empresa 

governamental brasileira vinculada ao Ministério de Minas e Energia e que tem 

atribuições de Serviço Geológico do Brasil. Zé Ferraz era motorista da CRPM, e seu 

trabalho era deslocar os engenheiros da cidade para o campo. Adalberto, seu primo, o 

primeiro da direita para a esquerda na fotografia, era motorista do caminhão que 

transportava a perfuratriz. Segundo Jadilson, o trabalho com a perfuratriz era parte de 

um projeto do regime militar em meio à Guerra Fria e à corrida armamentista para a 

prospecção e a extração de urânio. Alguns poços cavados para esse fim, no entanto, 

ficaram abertos a mando das autoridades da época, para usufruto da população de modo 

que ela pudesse aproveitar as águas retiradas do subsolo. – Jadilson gentilmente sugeriu 

que eu acrescentasse em minha tese essas informações de modo a complementar o que 

seu pai não disse claramente nos áudios enviados por Amélia a respeito da mesma 

fotografia. 

Com essa imagem, por fim, Zé Ferraz se vangloriou de ter vivido “no ápice do 

desenvolvimento de barragens, hidrelétricas e poços no interior do Nordeste”, entre o 

final dos anos 60 e começo dos anos 70. Ele próprio é habitante de uma cidade, 

Petrolândia, destinada ao sacrifício em nome do progresso. Uma cidade que foi 

redesenhada para ser um novo território, com a mesma população, mas herdeira de uma 

migração compulsória95. A Usina Hidrelétrica de Itaparica, hoje denominada Luiz 

 
95 São inúmeros os vídeos no Youtube e as reportagens na Internet que retratam o antes e o 

depois da construção da barragem de Usina Hidrelétrica de Itaparica em Petrolândia, inaugurada 

em 1988. Os temas centrais são, entre muitos outros, as ruínas, a memória, os relatos de pessoas 

que se lembram dos tempos que viveram na velha cidade e, depois, tiveram que testemunhar o 

desaparecimento de suas casas, dia após dia, até serem engolidas completamente pelas águas. 

Conferir, por exemplo, o vídeo ‘História de Petrolândia’: 

https://www.youtube.com/watch?v=W4Wp3ZaHpjE&ab_channel=JailmaBarbosa. Em 2022, foi 

lançado o documentário “Submersos: a vida após a barragem de Itaparica”, dirigido por Milena 

Gomes: https://www.youtube.com/watch?v=6ADAfOF1mPI&ab_channel=Submersos 

https://www.youtube.com/watch?v=W4Wp3ZaHpjE&ab_channel=JailmaBarbosa
https://www.youtube.com/watch?v=6ADAfOF1mPI&ab_channel=Submersos
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Gonzaga, é o empreendimento que deu vida a Nova Petrolândia, mas declarou morte ao 

velho vilarejo de mesmo nome.  

Ao chegar na Nova Petrolândia, a parte superior da Igreja do Sagrado Coração 

de Jesus é vista da superfície das águas, praticamente um monumento para os e as que 

chegam no município, além de ser o seu cartão postal e uma de suas mais importantes 

atrações turísticas – andar de lancha em volta da cobertura da Igreja é uma das 

atividades preferidas de seus visitantes. Quando se digita Petrolândia no Google 

Imagens, por exemplo, eis a primeira imagem que surge: 

 

 
 

Figura 13 - Igreja do Sagrado Coração de Jesus. Petrolândia, Pernambuco.  
Fonte: Eduardo Alcântara.  

Disponível em: https://m.blogs.ne10.uol.com.br/mochileo/2019/04/01/petrolandia-atlantida-brasileira/ 

 

Considerando a particularidade do semiárido nordestino, a solução para 

combater o problema da seca, continuou Zé Ferraz em seu diálogo com Amélia, 

resumia-se em duas ações principais: a perfuração de poços e a construção de barragens 

(respectivamente, duas tecnologias representadas exatamente nas duas fotografias 

anteriores: uma perfuratriz e uma barragem). O importante nesse detalhe é que a 
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tecnologia é um dos elementos que diferencia o ‘tempo de infância’ de Zé Ferraz dos 

tempos de sua vida adulta. Os tempos na existência de Zé Ferraz estão povoados de 

barragens e hidrelétricas cujo objetivo era fornecer energia elétrica e distribuir as águas 

dos rios, mas também os tempos estão povoados de poços dos quais se retirava da terra 

as águas de suas profundezas. “Nós temos um lençol fluvial subterrâneo no Nordeste. É 

só afundar um poço e irrigar. Veja, a seca foi um bicho papão”, concluiu Zé Ferraz, “na 

época em que não tinha a tecnologia que tem hoje”.  

Por um lado, as imagens da seca de Zé Ferraz transitaram entre os paradigmas da 

convivência e do combate. Por outro lado, as imagens da memória da seca de Zé Ferraz 

passaram de alguns contornos da memória dos animais cadavéricos e famintos, 

concernentes ao tempo de sua infância, na Fazenda Ema, aos contornos de uma 

memória inundada e encharcada pela sua experiência posterior na Nova Petrolândia. Zé 

Ferraz articulou assim uma memória da terra semiárida, mas também a memória de uma 

terra abundante em água, tanto em suas superfícies quanto em suas profundezas.  

Hoje, contudo, apesar das tecnologias e das obras de impacto do governo (se 

levarmos em conta toda a maquinaria do Complexo Hidroelétrico do São Francisco), 

para Zé Ferraz e muitas outras pessoas, as secas têm se tornado cada vez mais severas, 

mais prolongadas e mais duras. Depois de ver o álbum de fotografias de seu tio, Amélia 

então lhe perguntou: 

Amélia: Tio, a seca é esse fenômeno tão antigo que o senhor, com 99 anos, 

acabou de relembrar. Mas com certeza a seca vem mudando com o tempo. O 

que o senhor acha que mudou? 

Zé Ferraz: A seca tá aumentando... Estão se acabando os córregos, os riachos, 

os rios. O Rio Pajeú tá com aquelas enchentes? 

Amélia e Zé Ferraz: Não tá!  

Zé Ferraz: O Riacho do Navio tá com aquelas vazantes?  
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Amélia e Zé Ferraz: Não tá!  

Zé Ferraz: Ninguém nunca mais viu eles cheios... Aqui mesmo, por exemplo, 

ninguém ouve mais um trovão, um relâmpago, não se vê mais um pingo de 

chuva. 

 

À beira de seu centenário, em suas conversas com Maria Amélia, Zé Ferraz 

alargou e aprofundou a sua memória da seca, resgatando de seu passado duas grandes 

secas que ocorreram nas primeiras três décadas do século XX. Ao fazê-lo, pouco a 

pouco, a sua memória profunda começou a pressionar o presente, para que o passado se 

despontasse na superfície atual dos acontecimentos. A primeiras décadas do século XX 

emergiram na superfície de contato do século XXI, em um tempo de crise ecológica 

planetária.  

No imediato instante vivido por Zé Ferraz e Amélia na época de seus diálogos, o 

Rio Pajeú e o Riacho do Navio96, por exemplo, encontravam-se praticamente mortos. 

As percepções de Amélia e de Zé Ferraz dos rios e dos riachos mortos (como um dia Zé 

Ferraz testemunhou as vacas e os bois definharem e morrerem) os fizeram constatar, no 

‘tempo de hoje’, uma radical transformação do mundo.  

Ao ser dita e lembrada, portanto, a seca produz (e é produzida por) um regime 

discursivo e um quadro de imagens que remontam a um passado ecologicamente 

distinto do presente. A partir dos relatos de Zé Ferraz, em especial, o que se pode 

identificar primeiramente é a ruptura ecológica entre duas dimensões da experiência 

histórica: o passado e o presente, o virtual e o atual, o regional e o planetário. A partir 

 
96 O rio Pajeú é um curso de água que banha o estado de Pernambuco. É o rio com a maior bacia 

hidrográfica do estado. Nas margens do rio Pajeú, encontram-se as cidades de Itapetim, 

Tuparetama, São José do Egito, Ingazeira, Afogados da Ingazeira, Carnaíba, Calumbi, Serra 

Talhada, Floresta e Itacuruba. O Riacho do Navio é um curso de água intermitente e afluente 

do rio Pajeú, que atravessa o sertão pernambucano. Sua fama se deve muito à música “Riacho 

do Navio” composta pelo Rei do Baião, Luiz Gonzaga, em parceria com Zé Dantas. 
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da memória ecológica de Zé Ferraz, mais especificamente, pode-se constatar a história 

de secas no semiárido, tal como por ele analisada, dividindo o passado e o presente da 

região em duas realidades distintas e complementares. Porém, a novidade que essa 

história fraturada da memória da seca vem inaugurar para a análise, neste momento, não 

é a distinção e a complementaridade entre os tempos históricos. O que a história tornou 

inédito para a memória de Zé Ferraz foi que o ‘tempo de hoje’, talvez mais do que o 

‘tempo antigo’, revelou-se um ‘tempo de seca’ cada vez mais avassalador, povoado de 

transformações ambientais e ecológicas cada vez mais incontroláveis e violentas.  

As secas do presente, para Zé Ferraz, pareciam mais preocupantes do que as 

secas do passado. Assim, o ‘tempo de hoje’ parecia muito mais conectado aos 

problemas globais da crise ecológica. O que não implicou, em outro sentido, que ele 

apartasse a história do semiárido em que nasceu, a Fazenda Ema, de suas maiores 

tragédias, tais como a grande seca de 15 e a grande seca de 32.  

A seguir, analisarei a contemporaneidade da ‘seca de 2012’, porém, fazendo um 

movimento contrário ou reverso ao desenhado pela memória de Zé Ferraz. Partirei do 

presente dos acontecimentos em direção ao passado profundo e remoto, não só para ver 

até quando (e como) o passado se deixa estender na superfície atual dos acontecimentos. 

Minha análise se dedicará aos estreitamentos (e não exatamente às rupturas) entre o 

‘tempo antigo’ e o ‘tempo de fartura’. 

 

4. 5 - IMAGENS ATUAIS DA SECA 

 

No dia 4 de outubro de 2020, cinco meses antes de me enviar os áudios de Zé 

Ferraz, Amélia enviou-me por WhatsApp um vídeo, seguido de um aceno na parte 

inferior do link. Era a figura de uma mão com o dedo indicador apontado para cima, em 

destaque para o arquivo, acompanhada da seguinte mensagem: “Veja, é muito bom!”. 
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Diante de sua mensagem, cliquei no mesmo minuto. Em seguida, minha amiga me 

respondeu por áudio: “Zinho, é um vídeo muito interessante sobre a seca”. E era, de 

fato.  

De autoria de Aderbal Nogueira, cujo canal no Youtube tem o seu nome 

acompanhado de travessão e também da palavra “cangaço”97, o vídeo se chama 

Cangaço – a seca no sertão. Nos primeiros segundos, familiarizei-me com Aderbal. 

“Eu não o conheci, Amélia? Ele não é do Cariri Cangaço, é? Lembro-me dele em 

Floresta”. “Sim, Zinho”, ela disse, “certamente você o conheceu!” – mas só de 

cumprimentá-lo e com poucas palavras, se bem me lembro.  

O Cariri Cangaço, como reiterei no subcapítulo anterior, é um grupo de 

estudiosos e pesquisadores independentes que, em 2016 e 2017, teve incursões em 

diversos pontos históricos de Floresta e de outras cidades e distritos circunvizinhos onde 

ocorreram batalhas entre o bando de Lampião (o mais conhecido e temido dos 

cangaceiros) e as volantes do distrito de Nazaré do Pico, também em Floresta. Nas duas 

ocasiões em que estive presente, na segunda delas acompanhada da antropóloga Ana 

Claudia Marques, impressionei-me com a organização do grupo e a dedicação de seus 

membros à história do sertão. Ao constatar que o canal no Youtube de Aderbal tinha 

quase 60 mil inscritos, fiquei ainda mais impressionado com a qualidade de seu material 

audiovisual. 

Em resumo, o vídeo de Aderbal Nogueira mostra um cenário bastante 

avassalador: a ‘seca de 2012’ e seus efeitos no Açude do Castanhão, uma represa 

construída no leito do Rio Jaguaribe, no sertão central do estado do Ceará. Nela, hoje, 

restam as ruínas de uma velha cidade, Jaguaribara, antes submersa pelas águas, como 

 
97 Link de acesso ao vídeo: <https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s> 

https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s
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aconteceu com a velha Petrolândia, mas agora (diferentemente desta) de volta à 

superfície.  

Em primeiro plano, na abertura do vídeo, estão Aderbal e dois crânios de boi, os 

dois últimos claramente adaptados ao cenário, criando assim a imagem do que talvez 

Aderbal compreenda ser o que melhor represente o tema de sua fala: a seca do 

semiárido nordestino. A paleta de cores é composta por azul exuberante no céu, uma 

faixa verdejante da vegetação no horizonte e o solo com ramas e areias ressequidas e 

acinzentadas. 

 

 
 

Figura 14 - Aderbal Nogueira, vídeo Cangaço - seca no sertão, 2017.  
Fonte: Aderbal Nogueira.  

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s 

 

Na vegetação árida do sertão, a morte do patrimônio bovino como está 

representada na fotografia – darei maior atenção à questão do patrimônio no subcapítulo 

4.8 – faz parte da discursividade nativa e literária da história do Nordeste. É uma 

composição pictórica que remete à construção discursiva e imagética da seca como um 

“problema nacional”, nos termos do historiador Albuquerque Jr. (1995). Hoje, o padrão 

https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s
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das imagens continua o mesmo. Quando se digita “seca no Nordeste” no Google 

Imagens, a caveira do gado pode vir acompanhada sempre de mais duas outras imagens 

predominantes: a do solo rachado em vastas porções de terra (como Aderbal tentou 

recriar na cenografia do seu vídeo) e a de mulheres com baldes de água na cabeça se 

locomovendo a léguas de distância de suas casas. 

Embora o vídeo de Aderbal tenha sido publicado no Youtube em 4 de outubro 

de 2020, os registros foram feitos em 2017, período ainda de uma seca que se arrastava 

desde os últimos dez anos. Contextualizando os efeitos da ‘seca de 2012’ no início de 

sua fala, Aderbal esclarece do que se tratavam as paisagens de seus registros: “São as 

ruínas da cidade que ficou submersa pelas águas do açude Castanhão. Vocês vão ver 

que as cenas parecem assim de filmes catastróficos. Parece que teve uma guerra, uma 

explosão nuclear. O que antes estava em baixo d’água, não está mais. Hoje, ainda está 

parecido. E, muito embora nós tivemos um bom inverno, o Castanhão ainda não pegou 

água”.  

O vídeo segue com as imagens captadas por um drone que registra os dois 

carros que os conduzem, Aderbal e seus colegas, a Jaguaribara, em uma estrada de terra, 

a antiga Rodovia 273, hoje completamente abandonada. Em direção às ruínas dessa 

cidade, as imagens da estrada se entrecortam de diferentes perspectivas para mostrar a 

imensidão de terra que voltou à superfície, misturada a um cenário de guerra, a uma 

catástrofe, como mesmo definiu Aderbal.  
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Figura 15 - Jaguaribara, sertão central do Ceará, 2017.  
Fonte: Aderbal Nogueira.  

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s 

 

Depois de apresentar as imagens dos efeitos da ‘seca de 2012’, por fim, Aderbal 

esclarece o propósito do seu vídeo: “Quero fazer aqui um paralelo entre a seca de agora 

com a seca da época do cangaço”. Assim como Zé Ferraz, Aderbal relaciona o tempo 

presente a um certo fragmento de passado. Neste caso, em especial, Aderbal relaciona o 

passado ao tempo de Lampião, ao banditismo e, de forma mais abrangente, à vida do 

sertanejo no ‘tempo antigo’. Mas, ao fazê-lo, eu diria, Aderbal também se encontra 

diante de uma ambiguidade histórica.  

“Na época de Lampião”, ele diz, “os cangaceiros bebiam água era descascando o 

mandacaru, e espremendo pra tomar aquele líquido que saia ali de dentro. Hoje, porém, 

apesar dos recursos tecnológicos que a gente tem, o povo ainda sofre com a seca”. No 

fim de seu argumento, Aderbal deixa em suspenso uma questão, sem poder dar a ela 

uma resposta definitiva: “Imaginem na época de Lampião, na época do cangaço e, antes, 

como o sertanejo não sofria? É uma coisa terrível!”.  

https://www.youtube.com/watch?v=hA2THdRrWs4&t=696s
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O passado e o presente se tocam e invadem com força e intensidade o 

pensamento de Aderbal. À medida que a sua memória e o seu conhecimento histórico 

executam um exercício de comparação e distinção entre o passado e o presente, um 

problema eminentemente ecológico se ergue para ele e os seus espectadores na 

superfície dos acontecimentos atuais: “Eu me senti deprimido quando eu estive lá no 

Castanhão em 2017. Eu saí de lá literalmente abalado e preocupado. Porque as 

previsões eram e são sombrias em relação à água, em relação à chuva, enfim, ao nosso 

bem mais precioso”.  

Quando estive no sertão de Pernambuco, uma questão semelhante à de Aderbal 

(embora ele trate da seca no sertão do Ceará) povoava o pensamento e as palavras de 

muitos e muitas com quem convivi em Floresta. Inquietações como as de Aderbal, 

especulações com as de Zé Ferraz e as reclamações do vaqueiro Genézio de Nato, por 

exemplo, são pequenos recortes, mas não menos potentes, da constatação geral, pouco 

refutável em tais circunstâncias, de que as secas estão se tornando mais severas e 

prolongadas.  

Para chegarem a essa constatação, muitos interlocutores articulam a memória da 

seca segundo o processo de diferenciação entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’. 

Nessas diferenças temporais e nos discursos que elas provocam, a seca é o elemento 

criador da memória ecológica que age e reage às transformações da vida 

contemporânea. Mais do que isso, ao considerar o que as pessoas viveram (e como 

viveram antigamente) e o que vivem (e como vivem hoje), a memória da seca se 

desdobra na memória de ‘fartura’. No coração de quem se lembra, afinal de contas, não 

há unicamente histórias de secas e flagelos. Na memória profunda das pessoas, como 

tentarei mostrar a seguir, estão vivas as mais belas paisagens.  
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4. 6 - MEMÓRIA DE FARTURA 

Maria Amélia de Souza Araújo nasceu em dezembro de 1960 e viveu na Ema até 

1971. Ela morou em uma das três casas do Jericó, nome dado a uma porção de território 

(um sítio) da Fazenda Ema. O Jericó era constituído pela casa grande e por mais duas 

casas dos filhos (sendo uma delas a de seu pai, Cleto Regino de Souza). Zé Ferraz, por 

sua vez, morou em uma das casas do Açude Novo, outra porção de território da mesma 

fazenda98.  

Do tempo em que viveu nessa ribeira, ao contrário de seu tio, Amélia não se 

lembrou de nenhuma grande seca, segundo ela, talvez em razão de, na época, ser ainda 

muito menina. Talvez, ainda, porque não presenciou uma seca severa que tivesse 

afetado com violência as plantações e os rebanhos de sua propriedade. As imagens que 

a sua memória da seca tentava resgatar em nossas conversas eram muito distintas das 

imagens que eu pude desenhar no texto anterior com a memória da seca de Zé Ferraz. 

Por essas e outras razões, Amélia sugeriu que as pessoas de um passado mais longo do 

que o dela (tal como a memória de seu próprio tio) pudessem se lembrar de secas que, 

no entanto, a sua memória não conservou. 

Três meses depois de sua viagem a Petrolândia, em visita a Zé Ferraz, pedi a 

Amélia que me falasse então do tempo de sua infância. Dentre as principais lembranças 

da memória da seca que ela tentou articular, em nossas conversas por videochamada, ela 

destacou a imagem das chuvas. Ao contrário da imagem de morte do rebanho dada por 

Zé Ferraz que, quando menino, testemunhou o gado se levantar, cair e definhar, Amélia 

tinha como imagem primeira a de uma menina brincando nas águas dos barreiros junto 

 
98 O nome que uma casa recebe proveniente do nome da porção territorial da qual faz parte 

(Jerico ou Açude Novo, por exemplo) distingue socialmente uma casa da outra e, assim, 

distinguem-se entre si as famílias com os seus sobrenomes, como bem já demonstrou Marques 

(2014) a respeito da noção de “casa” na mesma localidade de minha pesquisa, atrelando-a às 

noções de sangue, território e família. 
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de seus irmãos e irmãs, após as chuvas caírem nos períodos certos, em um tempo de 

maior regularidade, em um tempo em que as chuvas grossas avolumavam e enchiam os 

riachos, os córregos, os barreiros, os açudes, até que os mesmos sangrassem.  

‘Sangrar’ é quando as águas das reservas transbordam. É uma das imagens mais 

fortes de ‘fartura’ que se pode ter em meio a aridez do sertão. “Tristeza”, contudo, disse 

Amélia, “era quando a parede de um açude estourava, e a água ia toda embora”. Ao 

povoar a sua memória de água, fazendo-a transbordar por todos os lados, Amélia se 

lembrou, consequentemente, das lavouras. Diferentemente da memória de Zé Ferraz, 

como visto antes, despertada pela tecnologia das barragens, dos poços, das 

infraestruturas e das cidades submersas, as águas despertaram e compuseram em Amélia 

a memória da roça. 

Com a memória da roça, Amélia remeteu a algo que sugeriu não existir no 

‘tempo de hoje’. Segundo ela, uma prática tornada obsoleta, talvez, em virtude de secas 

cada vez mais severas, além do abandono das pessoas mais novas da ‘vida no campo’. 

A saber: três ou quatro trabalhadores, mais o dono da propriedade (seu pai, no caso por 

ela lembrado), limpando a roça para plantar (enquanto ela e seus irmãos e suas irmãs 

pastoravam o milho. Isto é, depois de plantado, as crianças saíam gritando, andando 

pelas lavouras e espantando os pássaros para que não comessem as plantações.  

Ao passear por suas lembranças, Amélia me fez um “convite à memória da 

Ema”. Ao dar movimento à memória da roça, Amélia se lembrou, por fim, de um 

esconderijo embaixo da mesa da cozinha de sua casa. Sua mãe escondia seus filhos e 

suas filhas em baixo do móvel – “Um candieiro aceso em cima da mesa, porque não 

tinha energia elétrica” –, para que se protegessem das goteiras e dos relâmpagos nos 

períodos chuvosos.  
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Eis, assim, o quadro sintético de imagens expressivas do ‘tempo antigo’: um 

tempo em que não havia energia elétrica; um tempo em que não havia os benefícios e 

direitos sociais garantidos pelo Estado nas últimas décadas; um tempo em que não havia 

as cisternas e as caixas d’água na zona rural; um tempo em que não havia os 

automóveis; um tempo em que as distâncias entre a cidade e o campo, a rua e o mato, 

eram percorridas a jegue ou cavalo. O poder das lembranças remete aos tempos que os 

sertanejos de minha pesquisa se dirigiam para desenhar e dar forma ao mundo onde (ou 

a um tempo quando) muito do que existiu, hoje, já não existe mais.  

Recentemente, Amélia foi visitar a casa onde morou. Sem a tão ‘boa memória’ 

de Zé Ferraz e dos velhos vaqueiros desta etnografia, Maria Amélia disse ter guardado 

consigo as ‘lembranças boas’ da Ema. Do tempo de sua infância, guardou viva a 

imagem da casa onde morou no Jericó. De sua antiga casa, porém, resta quase nada. 

Apenas as ruínas. 
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Figura 16 - Casa no Jericó. Fazenda Ema, Floresta, Pernambuco, 2021.  
Foto: Maria Amélia de Souza Araújo 

 

Ao visitar as ruínas de sua antiga morada, Amélia se surpreendeu ainda com a 

existência de uma imburana a poucos metros da casa. O seu convite à memória da Ema, 

então, se tornou ainda mais íntimo e profundo em nossa conversa. No casco da árvore, 

“muito viva e frondosa”, disse Amélia que se surpreendeu com o registrou feito por ela 

e um primo há décadas. O registro eram dois nomes escritos juntos no casco da árvore. 

“Despertando os amores da vida, a gente escrevia o nome da gente e o nome da paquera 

nessas árvores”. Além do florescimento do amor no tempo de sua infância, destacou 

também a convivência com seus avós paternos e maternos. À medida que “a saudade 

aumentava”, ao rememorar, ela se lembrou do trajeto dessa mesma casa até a casa de 

sua avó materna, Dona Francisca Defensora. Como se fosse hoje, recordou-se do cheiro 

das redes (“Eu ainda sinto o cheiro da casa de minha vó materna!”), quando lá dormia 



271 
 

com toda a sua família nos dias de novena. Da casa de sua avó paterna, Maria Trindade 

de Souza (já mencionada em ocasião anterior, seção 4.4), a casa grande do Jericó, 

lembrou-se do gosto dos bolos e das bolachas que a matriarca preparava para quem, na 

porta do terreiro, esperava ansiosamente para prová-los e se fartarem.  

Portanto, os “lugares de memória” (Nora, 1989) não são o efeito da memória 

inerte e morta da modernidade. Os lugares, muitas vezes, são criações da memória 

profunda dos viventes. Segundo Casey High (2021), a respeito da “nostalgia ecológica” 

do povo Waorani, na Amazônia equatoriana, a memória indígena, ao lidar com o 

sentimento de perda do mundo, é uma memória que age contra as irreversibilidades do 

passado. A “abundância” que havia nos tempos de outrora entre os povos Waorani não é 

a recuperação de um tempo perdido, agora, objeto de lembranças e representações 

históricas. Refletir a respeito de um mundo, cujo “potencial produtivo” é inseparável 

dos engajamentos “socio-naturais” dos viventes, possibilita elaborar a “eco-nostalgia” 

Waorani. Uma memória que sugere ser um ato social e ambiental, rearticulando as 

circunstâncias ecológicas e econômicas do presente. A memória temporaliza a 

experiência histórica do ambiente e da sociedade, reconstruindo e criando novamente o 

“lugar de abundância”, no caso Waorani, o “wao öme”, ameaçado há tempos pelos 

desmatamentos e pelas poluições.  

Os Waorani, nesse contexto, “lamentam não a violação de uma ‘natureza’ em 

estado intocável separada deles mesmos e em busca de conservação, mas algo que 

ameaça os seus próprios modos de vida” (High, 2021). Pois, os lugares não são 

representações históricas da memória coletiva de um povo, quem sabe, à espera de que 

o universo ao seu redor viva ou morra definitivamente. Os lugares de memória são 

mundos passados coletivamente vividos, criados e vitalizados, segundo o geógrafo Yi-
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Fu Tuan (1983 [1977]), cultivando a “afetividade” por lugares onde convivem as 

ausências e presenças das coisas, os seres, os sentimentos, as subjetividades e as ideias. 

As casas dos avós maternos e paternos de Amélia eram as ‘casas de fartura’, 

pois, eram as casas que tinham tudo, ou melhor, a morada da família de mais posses e 

mantimentos do que a de seu núcleo familiar. ‘De fartura’ pode ter sido uma casa, como 

‘casa de fartura’ no campo, onde conviviam diversos segmentos de uma mesma família, 

os compadres e os amigos em dias de festas, para celebrar as novenas, compartilhar os 

almoços, os cafés e os jantares. ‘De fartura’, também, pode ter sido um determinado 

‘tempo’. O ‘tempo antigo’, assim, é composto de faltas e ausências que lhe são próprias. 

Nesse mundo das ausências do ‘tempo antigo’, a ‘fartura’, por outro lado, como visto 

nos relatos de Maria Amélia, preencheu as lacunas e as ausência, dando volume, forma, 

substância e cor ao passado. 

Mas nem sempre o passado é um ‘tempo de fartura’. Outra interlocutora, Andrea 

Ferraz, em uma conversa concedida a mim em julho de 2021, ao contrário de Maria 

Amélia, disse não sentir exatamente saudade do tempo de sua infância e de sua 

adolescência em Floresta. “Era um tempo de muita pobreza e muita falta de liberdade. A 

gente vivia fechado”. No começo de sua vida adulta, Andrea se desvinculou da vida no 

interior do estado. De alguma maneira, ao mesmo tempo, ela soube reconhecer a 

importância da trama histórica familiar, muito bem formulada em seu primeiro 

romance, A sutileza do sangue (Ferraz, 2017). Esse seu primeiro livro foi premiado 

inclusive pela Academia Pernambucana de Letras, tendo um de seus trechos a epígrafe 

de abertura deste capítulo.  

Andrea voltou a morar no interior mais recentemente, na região do Sertão do 

Araripe, em Pernambuco, no município de Ouricuri, quase trinta anos depois de deixar a 

vida em Floresta. Aos seus 50 anos de idade, a ideia de um retorno às suas raízes 
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sertanejas decorre de algo que há tempos parecia corroer a sua existência, como um 

vazio refletido, por exemplo, no dia a dia conturbado de uma grande cidade como 

Recife. Na posição, por assim dizer, de uma “neocampesina”, eu diria que Andrea 

desfruta de uma vida mais simples e dedicada a si mesma, em suas palavras, “muito 

mais integrada ao ambiente da caatinga”. Para ela, o retorno à caatinga e à ‘vida no 

campo’ foi fruto de uma ‘memória de renovação’. Uma transformação completa da 

vida, por uma memória ecológica que desejava habitar novamente, mas de outra 

maneira (“agora, com mais liberdade”, ela afirmou), o ambiente de seu passado: a 

caatinga, o semiárido, o sertão. “Hoje não sinto nem vontade de escrever, parece não 

haver mais essa necessidade”. 

Como visto até o momento, o ‘tempo de fartura’ se associa ao tempo histórico 

do ‘povo antigo’. Aqui reside a complexidade das relações entre o ‘tempo antigo’ e o 

‘tempo de fartura’. Ainda que sejam difíceis de os tempos serem medidos, contados e 

espacializados, cronologicamente, isto é, se bem antes ou bem depois da infância de 

Amélia ou de Andrea Ferraz, seja como for, ao ritmo da memória criadora diferentes 

tempos se encontram e se comunicam. Embora feita e vivida em coletivo, a ‘fartura’ é 

dita sempre individualmente. O que há de ‘antigo’ ou atual no tempo dependerá do 

ponto de vista de quem relata e narra as experiências passadas. Coexistem tempos que 

são individuais, mas que se fazem categorias plurais, cujo poder é o da generalização, 

extensão, expansão e dilatação da memória.  

 

4. 7 – INDISTINTA E INDIVISÍVEL DURAÇÃO DO TEMPO? 

Por meio do exercício da memória, os sertanejos procuram “exibir seu 

conhecimento detalhado sobre eventos ou aspectos excepcionais de sua vida” (Marques, 

2013: 717). A partir da mnemônica, segundo Villela (2015), o passado surge para 
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“ratificar os comportamentos presentes”, definindo-se, por um lado, como “tempo da 

fartura”, e, por outro lado, como “tempo do excessivo rigor moral, da seca, do 

abandono, da violência, da ignorância ou, em uma palavra, do atraso” (2015: 18). Nas 

relações que o autor observou entre família e política, o passado funciona como 

“modelo moral ou ideal”, ao mesmo tempo, como “o lugar de onde se deve fugir” 

(2015: 7).  

As histórias e memórias de seca no Nordeste carregam os conflitos e as situações 

alarmantes de migrações em massa, corrupção, fome e miséria (Castro, 1984 [1946]), 

até genocídios, frentes de trabalho e campos de concentração (Neves, 1995; Lucchesi, 

2017). Porém, embora o sertão seja historicamente um lugar de secas e flagelos, nas 

‘boas memórias’ das pessoas com quem convivi, como dito no subcapítulo anterior, 

vivem as mais belas paisagens. Isto é, as ‘lembranças boas’ fazem o fenômeno da secam 

em Florestam não ser exatamente história no sentido tradicional da historiografia. 

Apesar dos fatos históricos, o passado se insurge como criação. As ‘boas memórias’ dos 

velhos (com as suas ‘lembranças boas’) desmentem os fatos históricos dominantes, ao 

imaginar um sertão ecologicamente rico e farto. Ao que me parece, mais do que se 

preocupar com as ambiguidades da vida (em quais épocas, por exemplo, foram 

melhores para os sertanejos viverem, etc.), a memória ecológica sertaneja, mais uma 

vez, aprimora as formas de perceber e se relacionar com o mundo. 

Tempo é generalização, mas é também abertura e pluralidade. Duração que 

conduz à plenitude do movimento criador da memória. Ecológica, portanto, porque 

posta para funcionar na singularidade, não necessariamente nas ambiguidades e 

contradições. Cada pessoa inserida nesta etnografia é a memória que comprime, contrai, 

agiliza e faz viver os fenômenos do mundo no tempo em que vivem exatamente agora. 
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Portanto, os encontros etnográficos da memória da seca com a memória de 

‘fartura’ desestabilizam e desmentem o imaginário dos assombros e das misérias da 

história. Os encontros etnográficos entre as memórias demostram que as pessoas, ao 

invés de recorrerem ao passado, para afirmá-lo ou negá-lo como flagelo ou como 

‘fartura’, seja como for, se predispõe, sobretudo, em fazer durar um tempo no outro. O 

‘tempo antigo’ no ‘tempo de hoje’. Nas palavras de Françoise Zonabend, tratam-se das 

duas faces da memória. O “antigamente” e o “hoje”, o “antes” e o “agora”. Dois 

elementos que se confinam e se interpenetram. Estas variações se misturam, nas 

palavras da autora, em um “intervalo de tempo estável onde encontramos o tempo da 

comunidade” (1989: 9).  

Por outro lado, cravadas na percepção que se tem do tempo e de suas 

transformações, as memórias de meus amigos e minhas amigas sertanejas (ainda que 

esboçem as suas individualidades, ao se lembrarem do que viveram), mais do que 

praticar o conhecimento pessoal, elas identificam e botam em prática o que há (e havia) 

de ecologicamente diferente e habitual. O antigo e o atual, o ontem e o hoje, o passado e 

o presente se comunicam e se interconectam na duração do tempo. Henri Bergson 

denominou “duração verdadeira” a “a indivisível continuidade da mudança”. Sem 

mistérios e confusões, para o filósofo, “duração verdadeira é a coisa mais clara do 

mundo: a duração real é aquilo que sempre se chamou tempo, mas o tempo percebido 

como indivisível” (2006e [1934]: 172).  

Nesse sentido, o ‘tempo antigo’ se encaixa nos vazios, nos buracos, nas fissuras, 

nos espaços, nas profundezas e nos intervalos do ‘tempo de hoje’. Eles formam, juntos, 

o antigo e o atual, a saber, o bloco coeso e sólido de uma só e mesma experiência do 

real. Haveria, assim, o todo indiviso de tempo, mas que nunca cessaria de mudar a sua 

natureza. Essa suposta virtualidade total e indivisível do tempo, segundo Bergson, tem 
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as suas franjas margeando as aberturas do mundo, habitando as fronteiras entre o virtual 

e o atual, compondo-se de relações a serem ainda criadas e vividas.  

A partir de um arranjo de imagens e lembranças, esse bloco ideal de duração do 

tempo, por meio dos vínculos entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’, contudo, não 

existe como unidade coesa, indistinta e indivisivel, tal como gostaria Bergson. Aqui, 

portanto, reside os limites da teoria da duraçã e da memória. O bloco ‘tempo antigo’-

‘tempo de hoje’ é composto de mundos mundos radicalmente distintos. Como, então, 

eles se fundem e se pentram? Como os tempos duram um no outro a partir de suas 

próprias diferenças? Entre o ‘tempo antigo’ e o ‘tempo de hoje’, vimos até aqui, existem 

relativos cortes e rupturas, final de contas, são as diferenças mesmas, os cortes e as 

rupturas entre os mundos o que constitui a ‘boa memória’ das pessoas.  

Dizer o ‘tempo antigo’ como um ‘tempo de fartura’, portanto, não é sintetizar o 

passado no presente. Não é reduzi-lo a um mero resquício de outrora, para que os seus 

habitantes pudessem compreender as suas particularidades. Ou, ainda, para que 

pudessem avaliá-lo moralmente. Se o passado foi um mundo melhor ou pior do que o 

mundo em que se vive hoje. Se passado e presente são tempos que podem ser definidos 

de uma ou de outra maneira. Seja como for, dizer o ‘tempo antigo’ é se referir a ele na 

atualidade de diferentes perspectivas e experiências de vida. As histórias que coletei são 

memórias pessoais, mas cujas linhas de composição estão abertas ao devir e ao futuro. 

A mudança, e não necessariamente o tempo em si (como bloco indistinto e indivisível), 

é o que há de mais durável no curso da existência. E foi Bergson quem também prestou 

atenção nisto. Ou seja, para ele, a duração é a própria mudança, em suas palavras, “real 

e mesmo constitutiva da realidade” (Bergson, 2006 [1934]: 173).  

A fim de aprimorar a realidade, vitalizando as formas atuais de viver o mundo, a 

duração acontece sem reduzir o tempo a meras distinções entre passado, presente e 
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futuro. Contudo, não há uma noção coesa de bloco temporal. Há, por sua vez, o limite 

para a continuidade do próprio tempo. Há quem deseja e precisa freá-la, protegê-la das 

mudanças, cessando a duração eterna, tal como o farão os vaqueiros velhos no próximo 

subcapítulo. Os velhos vaqueiros, a seguir, deslocarão a teoria da duração ao contestar o 

pensamento filosófico segundo o qual há uma pretensa universalidade do tempo. Os 

tempos muita vezes deixam de exisitr e de coextisir. Deixam de durar um no outro, a 

critério, principalmente, de quem deseja lembrar o que foi o tempo em que viveu, por 

exemplo, em detrimento de como vivem as pessoas no tempo de agora. A depender da 

perspectiva de quem se lembra, portanto, a duração do tempo nem sempre se revelará 

algo indistinto e indivisíel.  

Os velhos vaqueiros do sertão são hábeis em distinguir e dividir os tempos. Às 

vezes, tentam fazer com que um tempo destrua a naturza e a presença do outro. Como 

ficará evidente nas próximas páginas, ao darem vitalidade ao passado que viveram, nos 

levando até as profundezas de suas memórias, os vaqueiros velhos darão consistência, 

forma, cor e cheiro ao ‘tempo de fartura’. Com efeito, o ‘tempo antigo’ se insurgirá 

como algo disruptivo e descontínuo ao ‘tempo de hoje’. Um tempo ecologicamente 

“disssidente”, para usar o termo de Villela e Vieira (2020). Articulando-se com o 

‘tempo de hoje’, o ‘tempo antigo’ apresentará ao mundo um passado prenhe de 

novidades. Arrisco dizer que o ‘tempo de fartura’ (imanente à criaçao do ‘tempo 

antigo’) é um dos mais belos exemplos do que há de inédito na história do semiárido do 

Nordeste. 
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4. 8 - VAQUEIROS E O TEMPO DE FARTURA 

 

Moradores do mato, viventes da caatinga. Portanto, ‘matutos’ e ‘catingueiros’99, 

os vaqueiros velhos são a encarnação viva e criadora da memória ecológica dos sertões. 

Genézio de Nato, por exemplo, dizia-se “vaqueiro estragado de mato”, não só porque 

‘matuto’ (habitante do ‘mato’), mas porque ‘catingueiro’: integrado à vegetação em que 

vive. Vivente da caatinga, historicamente modificado por suas relações com ela, 

modulado por seus espinhos e paus tortuosos. Vaqueiros de corpos cortados, cheios de 

cicatrizes, cobertos com as marcas das carreiras de ‘gado brabo’. Em seus corpos, em 

suas suas palavras, o ‘tempo antigo’ se funde à existência dos vaqueiros velhos de 

Floresta.  

Em 2016, Maria Amélia, sua prima, Janeide de Souza Pereira Diniz, seu primo, 

Gilson de Souza, e eu fizemos uma visita à morada de Antônio José do Nascimento, 

conhecido como Antônio Izidório, na Fazenda das Baixas, no município de Serra 

Talhada, distante aproximadamente 90 km de Floresta. Com a ajuda do filho de 

Antônio, Manoel, tentamos motivar o velho, na época com os seus 99 anos de idade, a 

falar e a recuperar as lembranças da vida de vaqueiro que exerceu por 56 anos na 

Fazenda Açude Grande.  

De ‘boa memória’, o vaqueiro falou dos bois que capturou (“Só catei e peguei 

boi veio, boi grande, boião, boi de 20, 22 arrobas”). Também nomeou os cavalos e os 

cachorros que estiveram ao seu lado no ‘campo’ (cavalos Dois de Ouro, Zabumba e 

Bem-te-vi; e os cachorros Trilheiro e Jopi). À medida que lembravam, Antônio e 

Manoel não mediram esforços para exaltar e enaltecer o tempo em que viveram na 

fazenda do boiadeiro para o qual a sua família trabalhou.  

 
99 Em resumo, catingueiro é o vaqueiro que tem maior domínio sobre o território e os animais. 
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Figura 17 - Com o vaqueiro Antônio Izidório e seu filho, Manoel. Fazenda das Baixas, Serra Talhada, 
Pernambuco, 2016.  

Foto do autor 

 

No ‘tempo antigo’ por eles descrito, a ‘fartura’ era um atributo do mundo. A 

‘fartura’ dimensionava e qualificava os seres e as coisas em seu ambiente. Pai e filho 

diziam e lembravam, por exemplo, o quão grandes eram os bois (‘boião’), o quão 

numerosas eram as cabeças de gado (de um vasto rebanho), o quão extensas e vastas 

eram as terras (na fazenda grande) e o quanto (e o quê) havia de comida sobre a mesa. O 

diálogo a seguir descreve muito bem o que é a ‘fartura’.  

Amélia: Por que é que dão tanto apelido aos bois? 

 

Manoel: Pessoal dá mais apelido ao boi de casa, boi manso. Boi da caatinga, se 

for dar apelido, como era no Açude Grande – eu nasci e me criei lá, que era a 

fazenda rica –, era apelido que não acabava mais, porque o gado era muito. A 

criação de bode lá não só assinava mil cabritos por ano, não. Era muito! Eu vi 

minha mãe fazer queijo de manteiga e botar na mesa como quem botava uns 

pratos de angu. 
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Amélia: Meu Deus! 

 

Manoel: Era muita, a fartura era muita. Hoje em dia, a gente compra aquele 

pedacinho de queijo na rua, e o pessoal come logo lá na banca mesmo. 

 

Antônio: Não presta mais como era não! De primeiro, era manteiga pura e, 

hoje, bota uma farinha ou bota óleo... Presta não! 

 

Como o fez Zé Ferraz no subcapítulo 4.4, a memória do gado é articulada100. A 

memória bovina, consequentemente, associa-se à memória da água e à memória da roça, 

como o fez Amélia no subcapítulo 4.6. As memórias ecológicas do semiárido não se 

deixam imprimir unicamente nas imagens históricas da seca. À medida que os velhos 

aproximam o conhecimento histórico do conhecimento ecológico, ou melhor, à medida 

que olham, por exemplo, para os animais e os rebanhos, para a forma de nomeá-los e 

contabilizá-los, para os alimentos, os riachos, os córregos, para a caatinga, para as 

chuvas, para o leite e os alimentos; enfim, à medida que olham para praticamente tudo 

que compôs a ‘vida no campo’, o vaqueiro e seu filho não reconheceram, no presente, o 

que puderam ver um dia. Pai e filho (viventes de distintas gerações) não mais vivem o 

que puderem viver décadas atrás.  

‘Acabou-se’, por exemplo, é uma expressão muito usada pelos vaqueiros para se 

referirem às lembranças do que foi e não pode ser mais, para se referirem aos rebanhos, 

às novenas, aos boiadeiros, aos tangerinos, à ‘vida no campo’, à ‘fartura’ do gado e, 

consequentemente, da carne, do couro e do leite. Mas também para se referirem aos 

tempos, às suas gentes e às diferentes gerações de uma família inteira. Se o ‘tempo de 

hoje’ é distinto do ‘tempo antigo’, é porque o ‘povo de hoje’ se diferencia do ‘povo 

 
100 Agradeço a Natacha Simei Leal por sugerir a ideia de uma “memória do gado” em minha 

etnografia. Uma versão reduzida deste capítulo foi apresentada na VIII ReACT, em novembro 

de 2021, e na VII Reunião Equatoriana de Antropologia (REA), em abril de 2022, em ambas as 

ocasiões no ST “Política das secas e das ecologias resilientes no semiárido”, organizado por 

Natacha (UVIVASF) e por Jorge Luan Teixeira (UVA), a quem também sou grato pelas 

sugestões e pelos comentários.    
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antigo’. Eis, talvez, a maior diferença de todas. Não exatamente entre os tempos 

históricos, mas entre os viventes e as relações que os constituíram enquanto tais. 

Em uma conversa com outro vaqueiro, Cirilo Alves Diniz, em 2016, de sua boca 

ouvi com muita rispidez, ao falar da ‘seca de 2012’ e da morte do Rio Pajeú, a seguinte 

expressão: “Desgraçou-se tudo!”. Não só porque, segundo ele, “hoje o povo não tem 

mais respeito”. Aos moldes como Hill (1992) tem pensado a moralidade em 

formulações parecidas com as de Cirilo, o vaqueiro se referia à imoralidade de um 

tempo presente feito de coisas ruins, referindo-se, em especial, aos assassinatos e aos 

casos de violência urbana que assistia pela TV. Mas ele se referia, principalmente, ao 

fenômeno socioecológico da ‘seca de 2012’. Evento que matou, até o ano de nosso 

encontro, dezenas de cabeças de seu rebanho.  

Cirilo: Eu perdi quarenta rês! Morreram instantaneamente de fome, porque não 

teve pasto pra elas, não! Morreu no campo. De todo jeito morreram. Quarenta 

cabeças! Não foi doença, não, foi fome! Foi fome, porque não teve comida pra 

tudo. Três, quatro anos sem chover? Não chove nem pra encher um riacho, um 

‘corgo’, nem nada, tá seco tudo! Resseca e pronto! 

Renan: O senhor já viu outra seca dessa? 

 

Cirilo: Teve uma sequinha grande em 1958. Teve outras pra trás, antigas, que 

eu não era nem nascido. Em 32, 39... Aqui é cruel a seca demais nesse sertão. 

Cruel demais! 

 

Em tom de revolta, em virtude da crueldade histórica da seca no sertão e de suas 

mais recentes perdas na ‘seca de 2012’, Cirilo aguçou a sua memória ecológica para 

falar das desgraças no ‘tempo de hoje’, entre elas, a situação do Rio Pajeú, que, em 

certas regiões de Floresta, já não havia nele mais água, nem peixe, nem pescadores. Sua 

memória histórica se tornou a percepção ecológica que ele mesmo tinha do mundo ao 

seu redor. Assim Cirilo deu ritmo à sua memória para que as pessoas que o 
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acompanhavam em seu raciocínio (ele, seu filho, um amigo meu e eu próprio) 

prestassem atenção às suas palavras: 

Cirilo: Antigamente, no Rio Pajeú, tinha peixe demais. Hoje, acabou-se. Não 

existe mais o dourado, o mandi, se acabou. Não tem mais, nesse rio Pajeú. 

Antigamente, fazia as enfieira que era da altura do ombro, com mata grande, 

verdadeira, aquela grande do Rio São Francisco, tinha bem uns três tipos de 

peixe que aparecia no rio, dourado, surubim grande. Lá na minha propriedade 

tinha poço que pegava surubim com 25kg! Hoje, não tem mais. Lá, botavam 25 

ou 30 pescadores no poço, e de ‘pesa’ pegavam uma camioneta de peixe. Era 

peeeeeeeixe! 

 

Renan: O senhor pescava? 

 

Cirilo: Pescava! Pescava também e achava era bom! Pescava. Pois é, tudo isso 

teve no outro tempo: fartura. Hoje não tem mais essa fartura!  

 

Historicamente, a ‘fatura’ corresponde ao pastoreio de criação extensiva nos 

tempos de ascensão da pecuária sertaneja. Quando os sertanejos dizem “Vendi o gado 

todo só para não ver morrer!”, por exemplo, a memória dos viventes da seca revela que 

o gado era o maior dos patrimônios. Vendê-lo antes que morressem era uma forma de 

salvaguardá-lo. O rebanho bovino foi um grupo de viventes que reunia a riqueza pessoal 

e familiar de um povo. Com efeito, a riqueza social de toda uma comunidade era 

medida pelas cabeças de gado e criações.  

Tanto foi assim que o roubo ou o ataque aos grandes bandos nessa região é um 

acontecimento que fissura a ordem pública, como bem analisado por Villela (2004a, 

2011), alimentando o “sistema de vinganças”, acometendo trocas de violência com as 

forças policiais e conflitos entre vizinhos e parentes. – Os Ferreira, a família do futuro 

Lampião, teria iniciado suas ‘questões’ com Zé Saturnino, da família Alves de Barros, 

por exemplo, em virtude do roubo de um chocalho de bode. O roubo, sobretudo de 

animais, bem como o ataque às criações e aos rebanhos, é prática intolerável, material e 

moralmente (Teixeira e Ayoub (2017). Ao mesmo tempo, o roubo confere ritmo e 
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dinâmica à convivialidade conflitiva e complexa dos coletivos de pastores em outros 

lugares do mundo, cuja centralidade dos animais refletem inclusive, a formação do 

Estado-nacional, tal como analisada por Herzfeld (2008 [1997]) entre comunidades 

rurais da Grécia. 

O rebanho e a água no sertão são alvos de disputas e conflitos históricos, 

dizendo respeito ao Estado-nacional e à “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2008 [1997]). 

Porém, a memória ecológica dos animais e das águas parece dizer respeito, 

principalmente, a uma “cosmoecologia”, nos termos de Despret e Meuret (2016). A 

‘fartura’ organiza e comprime o cosmos, o mundo, a ecologia, a memória, os tempos, os 

lugares, as pessoas, os espaços, os viventes. Uma vez solicitada a agir, quero dizer, a 

‘fartura’ organiza as imagens das quais os velhos sertanejos dispõem, com o seu 

repertório extenso e vasto de lembranças, para criar e recriar o mundo em que viveram.  

A ‘fartura’ dá cor, contorno e forma ao ‘tempo antigo’. Com os seus traços 

criadores, ela imprime realidade ao passado. Na superfície dos acontecimentos 

presentes, as cores, os contornos e as formas de ser da ‘fartura’ transformam o tempo e a 

história. Se, outrora, havia um ‘tempo de fartura’, é porque muitos vaqueiros 

trabalhavam nas fazendas, zelando os animais e os vigiando, para que não houvesse a 

fuga e o roubo da propriedade, para que estes não morressem ou se desgarrassem de 

seus pastos e lugares de origem. Ao que tudo indica, mais uma vez, a imagem do 

vaqueiro sertanejo faz parte da ‘fartura’ que dá corpo e vida ao ‘tempo antigo’. Como 

principal elemento de composição da memória sertaneja, junto ao gado e as águas das 

chuvas, dos rios, dos córregos e das barragens, o vaqueiro é matéria e meio, forma e 

conteúdo. A ecologia da memória dos vaqueiros cria e cultiva o ‘tempo antigo’ na e 

com a ‘fartura’.  
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Por que tanta ênfase nas ecologias do passado? Por que tanta ênfase antigas 

relações com o mundo? O ‘tempo de hoje’ é sentido pelos velhos vaqueiros com muita 

tristeza, com muita indignação, com muita impaciência, insatisfação e descrença. Por 

um lado, a morte do ‘tempo antigo’ implica a morte da ‘fartura’. Por outro, a 

impossibilidade de a ‘fartura’ imprimir atualmente os seus contornos anuncia, 

sobretudo, a morte do que os velhos vaqueiros foram, viveram e puderam um dia viver. 

Logo, os vaqueiros velhos anunciam a morte da ‘tradição’, a morte da ‘vida no campo’, 

a morte da ‘fartura’, a morte do ‘tempo antigo’. Melhor do que ninguém, os velhos 

vaqueiros de ‘boa memória’ anunciam, também, a morte da memória nos tempos atuais.  

Contudo, a morte da memória no ‘povo de hoje’, anunciada pelos vaqueiros 

velhos, nada diz respeito à morte da memória anunciada pelo pensamento moderno. 

Como trabalhado nos capítulos I e II, a morte da memória terá relação mais uma vez 

com a crise ecológica planetária. 

 

4. 9 - OS VELHOS E A MORTE DA MEMÓRIA 

No Capítulo I, vimos a memória, nas teorias multiespécies, dependente da 

maquinária abstrata das tradições. Em virtude da desolação do mundo, as tradições não 

se atualizam espontamenamente no presente, como um dia foram capazes de se 

atualizar. Semelhante ao modo como Walter Benjamin anunciou a pobreza da 

experiência (1987a), em ambos os casos, na modernidade europeia e na teoria 

multiespécie, ocorreu a morte dos modos e dos meios em que os mundos outrora se 

fizeram mundos. A morte de como os mundos foram um dia reconhecidos e ditos como 

tais.  

De posse da ‘boa memória’ dos velhos, em suas atenções à vida presente, minha 

sugestão é que a morte da memória é exclusiva ao ‘tempo de hoje’. Como no caso do 
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narrador de Walter Benjamin, os velhos sertanejos de ‘boa memória’ vitalizam, por 

meio da experiência dita e relatada, o passado no presente, o ‘tempo antigo’ no ‘tempo 

de hoje’. Os velhos se dedicam profundamente ao exercício da ‘boa memória’, 

sobretudo, para dar ao passado uma nova oportunidade. Em resposta à degradação do 

tempo, à desolação do mundo, à crise ecológica planetária, a ‘boa memória’ dos velhos 

reestabelece assim os canais de comunicação, transmissão e criação. 

No subcapítulo 3.6, por exemplo, Claudio Correia disse ter vendido parte 

considerável (a metade, mais exatamente) de seu rebanho. Na ‘seca de 2012’, ele o fez 

para “não ver o gado morrer”. Cláudio revelou também não querer transmitir aos seus 

filhos os saberes da ‘vida no campo’: “Se depender de mim, filho meu não vai aprender 

nem a abrir uma cancela!”. Outro vaqueiro, Luiz Cordeiro, diante da ‘seca de 2012’, 

disse diferente: “O sertanejo é um aprendiz”, alguém sempre aprendendo a aprimorar os 

métodos de criar e laborar no campo. Luiz Cordeiro envolveu os seus filhos no processo 

de vitalização de sua propriedade, a Fazenda Macambira. E, muito embora os seus 

filhos fossem estudantes do curso de direito, na época, o vaqueiro não excluiu a 

possiblidade de eles poderem levar adiante a ‘vida no campo’ de posse dos 

conhecimentos adquiridos ao lado de seu pai.  

Como visto no capítulo III, os vaqueiros mais novos vitalizam, ao seu próprio 

modo, os saberes e as práticas tradicionais. Os criadores de caprinos em Floresta, por 

exemplo, resistem às possibilidades de o “modo de criação” se tornar um “modo de 

produção”, como mostrou Vasques (2016) em sua etnografia. O modo tradicional de 

criação envolve laços de memória com os rebanhos. Nos cortes das orelhas das cabras e 

dos bodes, demonstra a autora, estão inscritos os sinais da propriedade, de um lado, e os 

da pessoa, do outro. Caso se tornem parte de um “modo de produção”, as criações 

ficariam sem os seus signos corporais, alienadas para a compra e venda unicamente, 
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tornando-se meras mercadorias. Não mais “criações”, isto é, patrimônio e propriedade 

de uma família. Desprovidas da agência histórica, coletiva e genealógica de seus 

criadores, as criações deixariam de ser uma memória. Deixando, enfim, de agirem e 

criarem como tal.  

O primeiro sentido que dei à noção de ‘boa memória’ foi a de um exercício, uma 

mnemotécnica, uma mnemônica. Os velhos e as velhas em Floresta, de maneira geral, 

portadores de ‘boa memória’, não se alienam de seu presente, ao contrário do que 

poderia acontecer com as criações. Tornando-se a ‘lembrança boa’ de alguém ou da 

comunidade maior em que vivem, os velhos fortalecem a prática da ‘boa memória’. A 

sabedoria de um velho ou de uma velha é o que não perde jamais. O que não é alienado 

ou confiscado. 

Zé Ferraz, por exemplo, é uma das memórias mais vivas, vividas e duradouras 

de sua extensa família (os ‘Ferraz da Ema’, noutros momentos já mencionados), sendo 

praticamente, eu arriscaria dizer, um de seus maiores patrimônios. Na época de minha 

visita a Genézio, o vaqueiro me mostrou um banner, pendurado na sala de sua casa, no 

qual constava a sua fotografia acompanhada de uma homenagem: “Ao vaqueiro mais 

velho e mais atuante da região. O seu empenho em preservar a cultura sertaneja, a sua 

fé, coragem e dignidade merecem nosso aplauso”. Antônio Izidório, quando o visitei em 

sua morada, como visto no subcapítulo anterior, ao lado de Amélia, Gilson e Janeide, 

também tinha uma homenagem, enfeitando a parede de sua sala, na qual constavam os 

seus dados biográficos, acompanhado de uma frase que o homenageava por sua honra, 

por sua grandeza, por seu prestígio e por sua história.  

Genézio de Nato, Zé Ferraz, Antônio Izidório, Cirilo Alves Diniz, entre outros, 

enfim, os velhos, na verdade, na iminência de morrerem, além de se tornarem a 

‘lembrança boa’ de alguém ou de sua comunidade, praticavam a ‘boa memória’, 
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sobretudo, para dar atenção à vida. Materializados em imagens, em banners, em troféus, 

em livros, em frase escritas em algum lugar do mundo, os vaqueiros velhos, em 

especial, não correm, assim, o risco de serem esquecidos para sempre. Ao cultivarem a 

si mesmo, as suas histórias, as suas memórias e as suas relações com o tempo, tornam-

se os homens dignos de receberem, futuramente, a atenção dos mais novos. Mortos, os 

vaqueiros projetarão a imagem futura do sertão na memória dos vivos. Até o último dia 

de suas vidas, os velhos com quem convivi pareciam fazer o possível para que os mais 

novos (os que ainda têm bastante tempo de vida pela frente) voltassem a sua atenção a 

eles. Não só para lhes dar cuidado, carinho e proteção, mas para preservá-los na 

ecologia da caatinga.  

Noutros contextos, porém, velhos e velhas não haveriam de ter a mesma 

centralidade, bem como as suas memórias não seriam cultivadas e irrigadas pelas 

gerações futuras, conforme bem demonstrou há algum tempo Ecléa Bosi (1995), a 

respeito dos velhos e das velhas nos grandes centros urbanos do ABC paulista. A autora 

mobilizou a noção de “memória de velho” para denominar uma forma de lembrança 

livre das exigências da ação. Entre operários e operárias aposentadas resta, no presente, 

apenas a forma histórica de uma classe social outrora vigorante e trabalhadora. Fora do 

universo do trabalho, contudo, viram-se marginalizados, descontentes, jogados às traças 

pelo modo de vida burguês individualista. O esforço de Bosi, em contrapartida, é o de 

redimensionar as memórias dos velhos, para analisá-las no reflexo vivo da memória 

social e coletiva.  

Certamente, um velho vaqueiro no universo de minha etnografia é o oposto de 

uma memória unitária, individual, apartada de seu coletivo, abandonada e excluída por 

ele. A ‘benção’ do encontro do lábio de uma pessoa mais nova à mão de uma pessoa 

‘mais velha’, por exemplo, como cumprimento e respeito ao laço familiar, é um 
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costume que se perpetua por décadas no universo ao qual faço referência. É uma 

maneira, eu diria, de o coletivo aglutiná-lo e inseri-lo como ‘lembrança boa’ da família. 

Mas, nem por isso, a lembrança se entregará facilmente à generalização das classes, dos 

grupos, das coletividades. Inseridos na amplitude do tempo coletivo e dos quadros 

sociais da memória, os vaqueiros velhos perderiam toda a sua singularidade, deixando 

de se integrarem à comunidade mais abrangente da vida, da ecologia, do semiárido, da 

caatinga. Guardadas as devidas particularidades, a velhice aqui reserva semelhanças 

com a velhice praticada e imaginada pelos estoicos. Nesse contexto, nas palavras de 

Michel Foucault, a velhice não é apenas “uma fase cronológica da vida: é uma forma 

ética que se caracteriza ao mesmo tempo pela independência relativamente a tudo que 

não depende de nós, e pela plenitude de uma relação consigo em que a soberania não se 

exerce como um combate, mas como um gozo (Foucault, 2011: 482). 

 A partir de suas experiências, os velhos são capazes de dizer que o tempo já não 

é feito mais agora para ser o que foi um dia. Ao lembrarem do ‘tempo de fartura’ ou da 

‘fartura’ que havia no ‘tempo antigo’ (tempo este que lhes presenteia hoje com as 

‘lembranças boas’), os velhos reclamavam principalmente da ausência de ‘boa 

memória’ no ‘povo de hoje’. Eis, então, a morte da memória por eles identificada e 

anunciada. Não de maneira regionalmente isolada, mas conectada ao cenário de crise 

ecológica planetária.  

No dia de nossa visita à sua morada, Amélia pediu a Antônio Izidório que desse 

um conselho aos vaqueiros mais novos para que estes preservassem a ‘tradição’ dos 

vaqueiros sertanejos. Contudo, Antônio se recusou. Caçoou, riu e debochou dessa 

possibilidade. O vaqueiro se voltou, ao contrário, à grandeza do nome e 

consequentemente da grandeza do tempo histórico pelos quais ele era (e ainda é) 

lembrado. Bastante orgulhoso do que conquistou ao longo de sua trajetória, respondeu o 
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vaqueiro a Amélia: “Não adianta dar o conselho, não. É perdido. Veja, eu gostava das 

pessoas. Agora, desse povo sem futuro, sem prestígio, eu nunca gostei, por isso que eu 

ganhei um nome de homem...”. – Por fim, o vaqueiro completou o raciocínio a respeito 

de si mesmo: “O homem é pequeno, mas o nome é grande!”. 

A monumentalidade da memória histórica do vaqueiro foi o motivo de termos 

visitado Antônio e sua família. Queríamos ouvi-lo falar de sua vida e das vidas que hoje 

se fazem ao contrário da sua, sem a mesma grandeza, sem a mesma sabedoria e sem a 

mesma experiência. Sem o mesmo conhecimento ecológico. O que não significou tomar 

o seu nome signo de uma família abastada. Ele, na verdade, tinha a reputação de grande 

vaqueiro, justamente, por ter levado, nas palavras de seu filho, “uma vida humilde, 

simples e honrada”. Além de permanecerem vivas as virtudes do ‘homem do campo’ na 

existência de Antônio Izidório, nele se conservava a outra riqueza, ecologicamente 

fundamental. A ‘fartura’ que povoou um dia o ‘tempo antigo’.  

A ‘fartura’, portanto, não é apenas um atributo do ‘tempo antigo’. Ela 

redimensiona a memória que os viventes têm e fazem do mundo, da caatinga, do 

ambiente e de si mesmos. Tudo parecia menor para Antônio e seu filho, Manoel. O 

‘tempo de hoje’ parecia fazer com que Antônio e muitos outros vaqueiros velhos se 

decepcionassem com que viam e percebiam na realidade de agora. A ‘fartura’ restante 

na pessoa de Antônio redimensionou a consciência que ele tinha de si mesmo (pois, “o 

nome é grande”), do tempo e do mundo em que viveu e corre atualmente de maneira 

incerta e duvidosa. Os vaqueiros velhos incorporam, assim, a convivência com o 

semiárido. 

Para os vaqueiros velhos, a interação com a paisagem, com as espécies animais e 

com as plantas requer uma veia transmissora que, no caso do semiárido, expressa-se na 

forma ecológica de um saber-fazer. Para usar a terminologia ali corrente, mais uma vez, 
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trata-se de uma ‘tradição’. Quando legada às gerações subsequentes, pela genealogia e 

pela memória, a tradição é (re)produtora, mas também criadora de práticas e 

conhecimentos, como visto no Capítulo III. Desta vez, para retomar Lambek (2002), é 

como se o peso do passado caísse sobre os ombros dos mais velhos, para que eles 

alertassem os mais novos (Amélia e seus companheiros de viagem, por exemplo, em 

visita a Antônio Izidório) que o ‘tempo de hoje’ está permeado por sucessivos 

desaparecimentos (dos peixes, das águas, dos rebanhos, dos rios, das matas, das 

regularidades, dos tempos). Mas constituído também por uma gente sem memória. Uma 

gente despossuída das antigas relações sociais, dos antigos agenciamentos ecológicos, 

com os quais os mundos um dia se fizeram mundos. Um povo que nada poderá 

questionar quando tudo desaparecer ao seu redor.  

Mas esses sucessivos desaparecimentos não levam a uma condição perdida. Para 

os velhos vaqueiros de minha pesquisa, já não se faz mundo no sertão como outrora foi 

possível fazê-lo, justamente, porque o mundo só pode ser percebido, reconhecido e 

construído pela memória que nele age, que o cria e recria ecologicamente. Essa, 

contudo, não é uma exclusividade do meu contexto etnográfico. Em outros lugares do 

mundo, como ficará evidente na seção seguinte, ocorrem degradações e mortes dos 

meios e das memórias que um dia puderam inscrever as suas forças de vitalização.  

 

4. 9. 1 - Derretimento da memória 

No Alto Ártico da Groelândia, os Inuit têm visto os seus repositórios de 

memória, que são também os seus guias geográficos, derreterem ao mesmo ritmo em 

que derrete o seu ambiente. Tal como estudado por Kirsten Hastrup (2013), o 

derretimento das geleiras (de modo semelhante à seca no semiárido nordestino) tem 

implicado a morte do ambiente e, com efeito, a morte da memória.  
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Em artigo de 2013, publicado na Cambridge Anthropology, a antropóloga 

dinamarquesa Kisrten Hastrup afirma que, entre os habitantes do Alto Ártico, “não há 

como pensar os espaços social e natural como distintos”. Apesar de isso se aplicar a 

praticamente qualquer região do mundo, ela diz, “em alguns lugares alguém pode se 

esquecer disso, mas não no Ártico, certamente” (Hastrup, 2013: 51). Suas análises das 

relações do povo Inuit com a paisagem e a força imaginativa do gelo na poesia local, na 

história colonial e na ciência, em particular no distrito de Thule, na Groelândia, sugerem 

que o ambiente é, nesse contexto, uma memória. Mas um tipo de memória topográfica, 

que não funciona somente como reconhecimento do espaço, voltada à recordação, à 

nomeação e à gravura de lugares, nem na eficácia simbólica da ancestralidade e da 

cosmovisão Inuit. Segundo um repertório acumulativo de imagens, representações e 

acontecimentos, a topografia exige da memória uma ecologia próxima dos sentidos a 

que pretendi desenvolver e analisar até o momento ao lado dos sertanejos de minha 

pesquisa.  

Historicamente adaptada e apta para agir na imensidão do Ártico norte, a ação da 

memória Inuit tem se deparado com vários problemas. Sob os efeitos das mudanças 

climáticas, os habitantes dessa vasta porção do território glacial – um dos mais 

explorados pelos cientistas dedicados ao derretimento das calotas polares –, têm visto 

com incerteza o seu próprio destino. Em um ambiente onde um dia projetaram suas 

ações habitualmente, agora, não mais conseguem efetuá-los com a mesma segurança. 

“Nós podemos dizer que o futuro tem se tornado incerto de uma maneira avassaladora 

porque o espaço para a ação tem diminuído” (: 52).  

A autora busca entender a memória topográfica como “ritornelo”, conceito de 

Deleuze e Guattari em Milleu Plateaux (19080). É na composição do território, com 

ritmo e velocidade, que o gelo, segundo ela, cria os “argumentos” de sua própria 
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existência na vida das pessoas. Ao território (e ao gelo) se confere percepção e memória 

coextensivas aos seres e à matéria, como zonas de mutualidade das relações humanas e 

não-humanas. Para analisá-las, Hastrup se dedicará à poesia, à história e à ciência. Três 

tipos de conhecimento que correspondem cada um deles a níveis diferentes de 

percepção ambiental e histórica no Alto Ártico.  

No enquadramento poético da paisagem, por exemplo, o conceito nativo de 

“sila”, presente em muitas etnografias dedicadas ao estudo dos “esquimós”, aparece de 

maneira surpreendente no cenário descrito pela autora. O conceito de “sila”, um termo 

inuit, é a forma de memória “mais significativa a respeito da indivisibilidade dos 

humanos e o seu ambiente” (: 55). De forma específica, “sila” se refere ao modo como a 

memória responde atentamente à imensidão e ao movimento da paisagem glacial. “O 

ritmo lento da natureza nas altas latitudes de alguma maneira, paradoxalmente, demanda 

uma acurada atenção” (: 55), ao passo que o ambiente no Ártico, em sua 

monumentalidade, “desafia a linguagem da significação” (: 56), criando perplexidade e 

desorientação (“bewilderment”, no original).  

No quadro de elementos heterogêneos do território, o conceito nativo de “sila” 

se refere aos modos Inuit de subjetivação. Uma subjetividade cuja memória 

historicamente é traçada no território, nos pequenos detalhes e matizes de branco da 

neve, nas imprevisibilidades e nos perigos inerentes à caça, nas relações com os 

espíritos e os donos dos animais. Sujeitos às forças da aceleração das mudanças 

climáticas, entretanto, os elementos heterogêneos de subjetivação, territorialidade e 

memória escapam às formas convencionais de entendimento e reconhecimento Inuit. 

“Mas algo ficou diferente, eles nos disseram. Não podiam mais confiar em seus 

conhecimentos de caça da mesma maneira” (: 57), afirma a autora. Desde a perspectiva 

de seus interlocutores (inuítes e cientistas), portanto, Hastrup se refere à reclamação 
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acima como uma emergente “indefinição do lugar” (“elusiveness of place”), 

concernente à profunda transformação ecológica expressa no comportamento das 

geleiras.  

Para os inuítes, as geleiras “são um estoque de memórias.” (: 59). À medida que 

o processo de derretimento se acelera, as memórias que, por um longo tempo, serviram 

de “cristalização da sociedade”, passa a não mais atuar junto à linguagem, à 

subjetividade e ao território. Tal como no semiárido de minha pesquisa, os meios de 

comunicação com o mundo e de transmissão da memória foram absolutamente 

comprometidos. Contudo, a afirmação de que no gelo se encontra o repositório de 

lembranças Inuit não significa torná-lo um objeto dado, nem se trata de conhecê-lo 

segundo percepções externas e dissociadas da história local. Entendê-lo territorialmente 

é também estimular “múltiplas histórias do tempo e do clima, de pessoas e lugares” (: 

64). O gelo ter “os seus próprios argumentos”, tal como sugere Hastrup, refere-se, 

assim, à capacidade de o espaço e os lugares simetrizarem os conhecimentos dos 

cientistas e do povo Inuit, ambos como parte da história antropogênica do Polo Norte. 

Desmistificando o isolamento geográfico, instala-se, em seu lugar, um agenciamento 

planetário.  

Se, para Kirsten Hastrup, o conceito de “sila” é uma forma de memória 

inseparável do ambiente, constituída na forma de repositório e acúmulo, compondo 

entre os inuítes da Groelândia, aliás, a subjetividade humana atrelada aos seres, às 

geleiras e às formas como estas são percebidas pelos agentes que as habitam; entre os 

vaqueiros velhos de Floresta, por sua vez, as coisas parecem funcionar de maneira mais 

ou menos semelhante. Conceitos como os de ‘fartura’, ‘vida no campo’ e ‘tempo 

antigo’, entre outros de minha etnografia, foram responsáveis em desmistificar os 

sertões do Nordeste como região histórica e geograficamente isolada, condenada à seca, 
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à inércia e à miséria. Ao contrário da memória topográfica Inuit, a memória ecológica 

sertaneja, a partir das lembranças dos velhos vaqueiros, não parece ter perdido ainda os 

seus pontos geográficos de referência.  

Entre os inuítes, a imensidão e branquidão das geleiras fazem parte do repertório 

ancestral de memórias. Entre os sertanejos, de maneira geral, a caatinga, o bioma, a 

vegetação e o território também fazem parte do repertório ancestral de memórias. Na 

memória das grandes secas, a história acontece pela redução de volume, por meio da 

pequenez das coisas vivas. A secura, assim como o derretimento do ambiente, causa 

magreza, sofrimento e morte. É como se a terra “subdesenvolvesse”, segundo 

Rondinelly Medeiros (2019), a respeito do semiárido brasileiro. Nas palavras do autor: 

(...) na estiagem os seres se tornam menores, se encolhem, desaceleram, 

desaquecem suas economias: os rios param de correr, as árvores se 

despem pra guardar sua água e proteger o solo, assim como os homens e 

mulheres também protegem a água da avareza solar, as pedras esquentam 

e os animais se escondem debaixo da terra. A terra subdesenvolve. 

(Medeiros, 2019: 30). 

 

Ao anunciarem a morte das tradições, dos tempos mais antigos e a da própria 

memória, os velhos de minha pesquisa não apenas detectam o desabamento das coisas, 

como tem ocorrido, por exemplo, com as geleiras nos climas mais extremos, levando 

embora as memórias geográficas e históricas de um povo. Os velhos do sertão 

sabiamente detectam as rupturas entre o mundo de agora e os mundos passados, para 

que o lugar onde (e o tempo quando) a ‘fartura’ um dia pôde ser percebida, distribuída, 

tocada, provada, abençoada, volte a encantar os olhos, quem sabe, para dela se colher 

aos montes em comunhão.  

A ‘fartura’ é feita dos restos de um tempo que, a duras penas, tenta se tornar 

atual. Morta e destronada do mundo, a memória de ‘fartura’ também é o ‘lado bom da 

história’. Ao se fartarem com o seu passado, os velhos vaqueiro nos fartam com as suas 
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lembranças, colorindo e criando a paisagem idílica, bucólica e campestre do mundo em 

que viveram: caatingas verdejantes com muita mata grande e verdadeira; com chuvas 

fortes ou com grandes secas; mas com períodos de chuvas sobejamente distribuídas, 

porque grossas, volumosas e regulares; riachos cheios e em vazão; barreiros onde se 

nadava; açudes que sangravam; nas águas com peixes, rios com pescadores; no campo, 

muito gado, desde o gado manso até o gado brabo; das vacas, se retirava muito leite; 

sobre a mesa, muito queijo de manteiga; quando o vaqueiro era um ofício, muitos eram 

os homens encourados à procura de uma rês. Uma só cabeça de um vasto rebanho, nas 

imensidões de terras de um grande fazendeiro. 

 

4. 10 - CONCLUSÃO 

O ‘tempo antigo’ foi um dos motivos de ter viajado quilômetros para visitar 

Antônio Izidório na Fazenda das Baixas. Eu queria ser presenteado com o seu ilustre 

passado, com as suas histórias de vaqueiro. Antes que eu partisse de volta a São Paulo, 

eu queria conhecer o famoso vaqueiro de quase cem anos de idade. Eu queria registar as 

suas palavras em meu diário de campo. A sua imagem, em minha máquina fotográfica. 

Mas a duração do ‘tempo antigo’ no corpo, na imagem e nas palavras do velho vaqueiro 

passou a ter também uma existência especial.  

Zé Ferraz, Genézio de Nato, Antônio Izidório, Maria Amélia, Cláudio Correia, 

Cirilo Diniz, entre outros, tornaram-se as vidas e existências especiais desta etnografia. 

Elas questionaram os modos passados e presentes de viver. Elas foram vidas que 

questionaram os modos de ser e viver dos viventes que, atualmente, vivem na caatinga, 

no mato, no campo, na rua, nas cidades, mundo afora. Para terem consciência da vida 

que passa, os velhos sertanejos se esforçaram para não deixar as vidas se desgarrarem 
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de seu passado, de modo que o passado não se tornasse acessório ou preenchimento dos 

vazios atormentadores da atualidade.  

As vidas que esta etnografia trouxe à luz, sobretudo neste último capítulo, por se 

saberem únicas no ‘tempo de hoje’, preencheram as páginas do texto com visões de 

mundo, talvez, dos últimos viventes do ‘tempo antigo’. Impacientes com o ‘tempo de 

hoje’, os viventes se depararam como um tempo feito ecologicamente para que nada 

dure, para que nada nele permaneça e seja novamente o que foi um dia. Ao ritmo das 

passagens do tempo, tudo se tornou obsoleto, assim como os próprios viventes, 

correndo o risco de serem inconscientemente descartados, esquecidos, mortos. Como há 

muito se faz com as tecnologias, com as velharias, com as quinquilharias, com os velhos 

e com tudo o que envelhece em muitos lugares do mundo. No sertão onde fiz pesquisa, 

por sua vez, quanto mais velha uma pessoa for, quanto mais remoto for o tempo em que 

ela viveu, maior poderá ser o seu nome e a sua história.  

À contrapelo das maquinarias que assassinam e esmagam as memórias feitas 

comunitariamente para durarem no tempo, portanto, os sertanejos e as sertanejas desta 

etnografia tentaram, ao máximo, fazer durar as memórias, os tempos e tudo que 

dispunham para realizar a vida em comunidade. Mergulhados nas profundezas das 

lembranças, os velhos de ‘boa memória’ souberam muito bem vitalizar o passado. Sem 

deixar que ele escorresse de suas mãos. Como hábeis artesãos, os velhos moldaram o 

tempo e a memória. A depender de suas perspectivas, e a critério de suas visões e 

representações, eles esculpiram o futuro de suas relações com o mundo. Ao contrário do 

que comumente se pensa, ser velho é ser ecológico. Ser velho, pois, é ser a ecologia 

mesma que a memória conserva e faz durar.  

A ‘fartura’ não pareceria surpreendente, se considerada apenas em oposição à 

seca, ou seja, como se o ‘tempo de fartura’ fosse o contrário climático ou o par 



297 
 

complementar, histórico e geográfico do tempo da seca. A ‘fartura’ não teria sido 

inspiradora nesta análise se eu a tivesse tomado, ainda, como conservadorismo dos mais 

velhos, como mera “nostalgia estrutural” (Herzfeld, 2008 [1998]). Também em nada a 

fartura renderia, analiticamente, se eu a tivesse considerado em termos exatos de 

pobreza e riqueza, entre passado e presente qualitativamente distintos, segundo as 

posses, as condições materiais e o prestígio de certas famílias e de certos grupos. Pensar 

na imanência do ‘tempo de fartura’ no ‘tempo antigo’ não implicou tornar os tempos 

economicamente ricos ou pobres, secos ou fartos, justos ou injustos. Por força de sua 

criação, a memória fez a seca e a fartura desdobramentos históricos uma da outra.  

 Como tentei expor ao longo deste último capítulo, isso implicou desmentir, pela 

memória dos interlocutores de minha pesquisa, o vasto repertório conceitual e teórico, 

instalado no imaginário nacional, de um sertão cuja história, geografia, ecologia e 

socialidade estivessem dominantemente povoadas de secas e flagelos. Para tanto, foi 

preciso repuxar o tempo, ir de encontro à sua velocidade, trazê-lo de volta ao que ele era 

antes, fazendo com que o ‘tempo antigo’ retroagisse futuramente no ‘tempo de hoje’. 

Com a ajuda dos velhos sertanejos, tentei devolver ao passado, portanto, a sua plena 

movência, consistência, consciência e duração. E o que antes parecia impossível de 

imaginar (um sertão irredutível à pobreza, à morte e aos flagelos históricos), tornou-se, 

por conseguinte, perceptível, vivo e real aos olhares mais atentos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

~ 

 

A introdução e as considerações finais de uma obra geralmente compartilham do 

mesmo procedimento da síntese. Ambas são momentos de sintetização e especulação do 

que será feito (no caso da introdução) e do que foi feito (no caso das considerações 

finais) ao longo do trabalho. Somente resumir os principais argumentos desta tese na 

abertura e no encerramento dela produziria efeitos redundantes, mais ainda, entediantes. 

Nesta ou em qualquer ocasião de finalidade das coisas, é sempre bom ambicionar novos 

objetivos, almejar outras conquistas e desafios, desviando-se do que já foi escrito, para, 

talvez, inovar, vitalizar, criar, prospectar, projetar o passado no futuro. 

Se a introdução foi o momento de preparação – expondo os contextos, as 

hipóteses e os objetivos da tese, os pilares que a sustentam, as teses centrais e os 

caminhos adversos pelos quais percorri no processo de desenvolvimento da pesquisa –, 

a conclusão me parece a oportunidade de equilíbrio entre as falhas e os acertos. O que 

não pôde se realizar como eu mesmo gostaria não são lacunas ou erros de cálculo que 

desestruturariam e derrubariam todo o edifício. São apenas lugares por onde as palavras 

não transitaram, sem a presença da reflexão intelectual e da imaginação etnográfica.  

Pensar a respeito da memória, do passado, da mudança e da duração do tempo 

foi o que tentei praticar de quatro maneiras distintas, nos capítulos anteriores, cada um 

deles respeitando os objetivos e os argumentos gerais da tese. Os objetivos e os 

argumentos internos de cada capítulo, no entanto, muitas vezes sequer foram 

considerados como tais. Pra que estivessem aqui como eles se encontram exatamente 

agora, foi preciso arriscar, deletar e ver as condições de produção das relações 
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etnográficas entre memória e ecologia, sem necessariamente tomá-las (memória e 

ecologia) como partes inextrincáveis de um todo previamente arranjado, coeso e 

orgânico.  

A tese é uma totalidade supostamente acabada. Nela, por exemplo, reconheço 

que o tema da ecologia nem sempre se conectou ao tema da memória. A memória foi 

trabalhada conceitualmente com mais rigor do que o tema mesmo da ecologia. No que 

concerne a este último tema, há uma lacuna a ser preenchida, afinal, foram encontrados 

também os limites da memória ecológica como um agenciamento etnográfico produtivo.  

Memória é tema de enorme debate em antropologia, assim como é de enorme 

debate na disciplina o tema da ecologia. No entanto, partindo da soma dos dois temas, 

eles poderiam se libertar do peso das tradições antropológicas. Fortemente amarrados, 

conectados e construtivos, memória e ecologia são criações. Memória é e faz ecologia. 

Ecológica, pois, a memória é criadora. O passado é, assim, matéria e memória, vida e 

consciência. A filosofia de Henri Bergson contribuiu para ecologizar a memória. 

Sobretudo, para pensar como memória e mundo fortificam os seus laços e como é difícil 

desatar os nós e vínculos de sua criação.  

A realidade ao meu redor, no contexto do isolamento social da pandemia, e sob 

os efeitos dos acontecimentos socioambientais do Antropoceno, constituiu-se um 

primeiro ato de ecologização da memória, seguindo-se a essa realidade primeira da 

análise a realidade vivida por mim no semiárido.  

Da perspectiva do Capítulo I, a memória foi fundamentalmente uma questão 

ecológica e ambiental. Consolidou-se nas primeiras reflexões da tese uma ecologia da 

memória. Uma memória ecológica criada e cultiva na desolação do mundo. Os efeitos 

da crise ecológica planetária no sertão de Pernambuco foi a correlação temática futura 
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da pesquisa. Geralmente, o antropólogo ou a antropóloga se vangloria de seus longos 

meses de pesquisa de campo, nutrido de frescas e pungentes memórias do que viveu 

muitas vezes longe de sua morada, vivendo experiências radicalmente distintas das de 

seu cotidiano comum. Quando a pesquisa de campo é impactada por epidemias, 

pandemias, secas, desertificações, o material de nossas pesquisas se torna apenas 

memórias?  

Também o esquecimento teve grande centralidade nesta tese. Se a ecologia da 

memória foi fundamental para os meus objetivos, é porque o esquecimento dessa 

ecologia se tornou a razão que se alinhassem a ela diferentes atividades mnemônicas, 

distintos processos cotidianos de mnemonização. A memória se realiza como ato de 

enriquecimento da experiência, mas também como ato contra o esquecimento.  

De diferentes maneiras, prevalece em Floresta o ato de pintar a vida presente 

com as formas de passado ao dispor das pessoas, sobretudo, para que muito do que 

havia de antigo e velho no tempo não se perca para sempre. A análise desses atos da 

memória de luta contra o esquecimento, mas às vezes a favor dele, foi elaborada nos 

Capítulos II, III e IV onde o sertão foi incorporado de três diferentes formas. Na maior 

parte da tese, o passado do sertão de minha pesquisa foi a presença constantemente 

criadora. Resistente ao esquecimento, o processo de criação e transformação do tempo 

demanda uma relação ecológica e duradoura com o mundo.  

Ser velho é ser ecológico, tal como cheguei a formular no final do Capítulo IV, 

justamente, porque os vaqueiros velhos são ecologia da caatinga que a memória deles 

conserva e faz durar. Até chegar a essa formulação, houve espaço demais na tese 

dedicados a temas como a política, os conflitos entre famílias e a história municipal de 

Floresta. Muitos desses temas fugiram da temática ecológica e ambiental, que 

supostamente deveria povoar a tese do começo ao fim. Porém, esse longo percurso teve 
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de ser percorrido. Até encontrar uma modalidade ecológica de memória, tive que criar a 

história dos lugares, analisando as metamorfoses da memória.  

Além de histórica, a memória é a percepção do viver e sentir do tempo. A 

memória enriquece a experiência dos seres e das coisas com o mundo. A memória, para 

tanto, se contorce, é contraída e modificada, assim como o mundo é contorcido, 

contraído, contraído e modificado por ela. Nos Capítulos III e IV, sobretudo, privilegiei 

os procedimentos de dobra e de dobradura da memória histórica. Houve mutação e 

transformação da memória histórica em sentido à ecologia da caatinga.  

Sob determinados movimentos de contorção, mutação e transformação analítica, 

no Capítulo III, a memória histórica dos conflitos se desdobrou na memória histórica 

das tradições. No capítulo IV, a memória ecológica da seca se desdobrou na memória 

ecológica da fartura das fazendas de gado. Na superfície dos acontecimentos históricos, 

foram cultivados por mim os meios para ir ao encontro da memória profundamente 

ecológica e duradoura. Da superfície à profundidade das coisas. Da forma “sociedade” à 

forma mais “individual” de memória – porém, não menos complexas que aquela –, a 

ecologia no sertão se aproximou da história, do tempo, da duração, consequentemente, 

das formas de esquecimento e lembrança.  

Se a cada dia morrem as velhas tradições, se a cada dia morres as antigas 

relações com o mundo (o ‘tempo antigo’, a ‘fartura’, a ‘vida no campo’, a ‘tradição do 

vaqueiro’), é porque o universo de hoje se revela ecologicamente incapaz de conservar e 

fazer durar as coisas tal como elas duraram e se conservaram antes. As memórias dos 

velhos vaqueiros são ecológicas, nesse sentido, como tentei elaborar no final do 

Capítulo IV, porque eles mesmos (velhas e ecológicas memórias do sertão) percebem, 

ao seu modo, a desolação do mundo, a pobreza de experiência, a crise ecológica 

planetária.  
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O ‘tempo antigo’ jamais foi um universo de miragens. O que os sertanejos e as 

sertanejas tão bem souberam pôr em prática, contudo, não foram nostalgias ou 

saudações ao passado. O que eles bem souberem fazer, por sua vez, foi dar vida, energia 

e volume às ‘boas memórias’. De posse delas, eles refletiram ecologicamente a respeito 

do mundo contemporâneo, a fim de que as ‘lembranças boas’ de outros tempos 

durassem e se conservassem no presente. Se um dia Gregory Bateson sugeriu uma 

“ecologia das ideias ruins”, como Guattari (1989) bem lembrou ao utilizar a formulação 

na epígrafe de As Três Ecologias, o sertão de minha pesquisa parece abrigar, se 

quisermos, uma ecologia das ‘boas memórias’. Tal aproximação da memória com a 

ecologia é uma boa forma de finalizar esta tese.  

Afinal de contas, trata-se de um trabalho de luta contra o esquecimento. Em 

tempos como os de agora, escrever uma tese em antropologia também é um ato 

ecológico e vital. Ecologia, vitalidade e memória são conceitos de resistência da 

antropologia. A crise ecológica planetária, com a qual foram constituídas as primeiras 

memórias do Capítulo I, vitalizou, ecologizou a memória social, cultural e coletiva. As 

experimentações realizadas nos Capítulo II e III, até chegar à ‘boa memória’ e ao 

‘tempo de fartura’ no Capítulo IV, fizeram de tudo para que o histórico tocasse o 

ecológico, o local tocasse o planetário, e o velho tocasse e habitasse o novo mundo.  

Quando os velhos vaqueiros perceberam o mundo ao seu redor (o ‘tempo de 

hoje’), toda sorte de reclamações, impaciência, ceticismo e revolta surgem com eles. 

Porém, os seus sentimentos e as suas percepções em relação às coisas não morrerão com 

eles. Servem, agora, aliás, para sentir e perceber, identificar e questionar: o que há de 

diferente e habitual em nosso próprio tempo?  

Na grande epidemia do século XXI, finalizo a escrita desta tese, apartado e 

isolado das coletividades que me confortaram um dia nas terras que visitei. Tão 
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rapidamente os tempos mudam e passam em tais circunstâncias, mais os velhos de 

minha pesquisa (além da ‘boa memória’ pela qual são reconhecidos) se tornaram as 

minhas melhores lembranças. Dos célebres nomes aqui recordados, Antônio Izidório e 

Cirilo Alves Diniz faleceram poucos meses depois que deixei Pernambuco. Espero 

ainda poder dar a mão em cumprimento, mais uma vez, a Genézio de Nato, Zé Ferraz, 

Braz, Cláudio Correia e tantos outros velhos e sábios do sertão.  
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