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RESUMO 

As taxas de homicídios variaram muito no Brasil, no tempo e no espaço, nas últimas 

quatro décadas (1990-2020). Do ponto de vista de seus patamares agregados, essas taxas 

sobem de modo consistente até 2017, e caem em seguida. Observações detidas em cada 

estado e região, no entanto, demonstram variações rápidas para cima e para baixo, nas 

mesmas datas. Esta dissertação propõe uma interpretação para este fenômeno. 

Estudando o Triângulo Mineiro, proponho a ideia de “tempo analítico” de expansão 

faccional, o tempo de passagem de uma ordem de regulação da violência letal a outra, 

como forma de entender essas variações. Para tanto, apresento um estudo 

multimetodológico, por se tratar de um fenômeno complexo, relacional e multicausal, 

como são os homicídios. É de caráter quantitativo em relação à compilação, produção e 

análise de taxas de homicídio e qualitativo na compreensão dos mecanismos envolvidos 

nos casos de homicídio, em três cidades da região: Uberlândia, Uberaba e a Cidade da 

Saúde. Este quadro metodológico e de análise poderia, em hipótese aqui aventada, ser 

utilizado para pensar as variações de homicídio de modo relacional, no contexto nacional. 

Palavras-chave: homicídios, PCC, ordem urbana, multimétodos 

  



 

 

ABSTRACT 

Homicide rates have varied widely in Brazil, in time and space, over the past four decades 

(1990-2020). From the standpoint of their aggregate levels, these rates rise consistently 

until 2017 and then fall. Detained observations in individual states and regions, however, 

show rapid upward and downward variations on the same dates. This dissertation 

proposes an interpretation of this phenomenon. Studying the Triângulo Mineiro, I 

propose the idea of "analytical time" of factional expansion, the time of passage from one 

order of regulation of lethal violence to another, to understand these variations. To 

accomplish this, I present a multi-methodological study, because it deals with a complex, 

relational, and multi-causal phenomenon, as are homicides. It is quantitative concerning 

the compilation, production, and analysis of homicide rates, and qualitative in 

understanding the mechanisms involved in homicide cases, in three cities of the region: 

Uberlândia, Uberaba, and Cidade da Saúde. This methodological and analytical framework 

could, as hypothesized here, be used to think about homicide variations in a relational 

way, in the national context. 

Keywords: homicides, PCC, urban order, multimethods 
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Apresentação 

Esta dissertação trata dos mecanismos de regulação de homicídios no Triângulo 

Mineiro, entre 1990 e 2020, e das suas consequências para a disputa de poder que, 

atualmente, constrói a ordem urbana no Brasil. A expansão do Primeiro Comando da 

Capital do estado de São Paulo, onde surgiu, para a região do Triângulo Mineiro, em Minas 

Gerais, é um processo das últimas duas décadas, que modificou sensivelmente a regulação 

das “mortes matadas”, e redefiniu o conflito entre grupos armados pela regulação da 

ordem urbana em todo o país. O Triângulo Mineiro é um ponto nodal para essa história 

de expansão, até pela sua posição geoestratégica no país. O mapa abaixo mostra a 

localização de Minas Gerais, com a região do Triângulo Mineiro fazendo fronteira com 

Mato Grosso do Sul a oeste, estado fronteiriço com Paraguai e Bolívia. 

 

Mapa 1. Localização do estado de Minas Gerais na América do Sul 

 

Fonte: IGTEC - Estado de Minas Gerais.1 
 

 
1 Os mapas de Minas Gerais estão disponíveis em: https://www.mg.gov.br/pagina/geografia.  

https://www.mg.gov.br/pagina/geografia
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O mapa 2 demonstra as mesorregiões de Minas Gerais e suas fronteiras. Como 

vemos, o estado possui divisas com estados com configurações muito diferentes entre si: 

Rio de Janeiro (à sudeste do estado), Espírito Santo (à leste), São Paulo (à sul e sudoeste), 

Goiás e Distrito Federal (à noroeste) e Bahia (à norte e nordeste). 

 

Mapa 2. Mesorregiões de Minas Gerais 

 

Fonte: IGTEC - Estado de Minas Gerais. 

 

Nesse sentido, a questão norteadora desta pesquisa é: qual a relação entre a 

flutuação das taxas de homicídio notadas na região, antes, durante a chegada do PCC, e 

após sua presença consolidada no Triângulo Mineiro? Quais foram os efeitos dessa 

transição para o conflito de poder que instaura a ordem urbana na região, e em Minas 

Gerais? A história dessas disputas é contada nessa dissertação de forma narrativa, a partir 

de pesquisa qualitativa, que dela extraio uma inferência apoiada em dados quantitativos. 

Trata-se de uma reflexão multi-metodológica sobre como a violência letal se relaciona 

diretamente com a produção da ordem urbana, estando nela implicada. 

O PCC se expandiu nacional e internacionalmente nas últimas duas décadas 

(Manso e Dias, 2018). Ao mesmo tempo, a forma como se organiza o “mundo do crime”2 

 
2 O termo “mundo do crime” pensa o universo criminal enquanto espaço de sociabilidade, de códigos de 
conduta, de geração de renda e como ponto de partida de percepção do conflito urbano e social.  
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(Ramalho, 1979, Feltran, 2011) e suas relações de conflito, sejam internas ou com as 

forças da ordem, variam muito de acordo com cada localidade (Feltran et al., 2022). 

Distintas formas de gestão da ordem urbana – pelo Estado, por grupos criminais, por 

atores que vendem proteção – são aplicadas cotidianamente no Brasil, variando em 

tempos e espaços. A expansão da facção para outros estados produziu efeitos múltiplos, 

dada sua plasticidade e reconfigurações do Crime3 nos locais para onde se expande.  

Em pesquisa exploratória anterior a essa dissertação (Marques, 2019), me 

perguntava “como dinâmicas criminais tão distintas existem em cidades tão próximas, do 

Triângulo Mineiro?”. À época, observava um quadro de gestão da violência letal muito 

diferente nas cidades de Uberlândia e Uberaba, as duas principais do Triângulo, se 

comparadas à Cidade da Saúde,4 um município pequeno da região. Era possível perceber 

uma regulação expressa da violência letal nas periferias sob hegemonia do PCC, sobretudo 

de Uberlândia, mas também em Uberaba, e a contenção de outras violências como a 

violência doméstica, em mecanismos já bem consolidados localmente. Ao mesmo tempo, 

as taxas de homicídio nas cidades eram decrescentes. Já na Cidade da Saúde e outras 

cidades próximas, ainda menores, se observava a intensificação de confrontos antigos, 

instigados por cadeias de vendeta5 e uma dinâmica muito fragmentada do tráfico de 

drogas, então desvinculado da ideia e do discurso de proteção à comunidade, que notava 

em Uberlândia e Uberaba. Essa comparação interna à região deu origem ao estudo que 

agora se materializa nessa dissertação. 

Segui estudando o Triângulo, agora focada nestas três cidades, de modo 

comparativo. O contexto empírico estudado demonstra diferentes regimes de ordem 

urbana, no tempo e no espaço, organizando a violência letal. Meu argumento nessa 

dissertação é que esses regimes, que produzem diferentes arranjos de regulação da 

 
3 Crime, com inicial maiúscula e itálico, não se trata de ação criminal, mas de uma esfera de poder que 
historicamente se construiu no Brasil, especialmente desde os anos 1990. Não se trata de delinquência, 
mas de um universo de sociabilidade que gira em torno de mercados ilegais transnacionais. Chamado de 
“mundo do crime” ou simplesmente Crime, o pensamos como um regime de poder tal como o Estado, por 
isso utilizamos letra maiúscula. Neste trabalho, quando se referir a ações criminais, o termo será utilizado 
em minúsculo. 
4 Após reflexão conjunta com o orientador deste trabalho acerca dos nomes de cidades a serem utilizados 
nesta pesquisa, decidimos adotar um nome fictício para a cidade de menor porte, em razão de sua 
dimensão e possibilidade de identificação de interlocutores. Quanto às outras duas cidades, optamos por 
manter seus nomes, recorrendo a nomes fictícios para bairros e outros locais que permitissem a 
identificação dos interlocutores, além, é claro, de preservar a privacidade dos entrevistados quanto aos 
seus próprios nomes. 
5 As vendetas são ações em cadeia que buscam, por meio da morte como vingança, reparar algum 
assassinato.  
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ordem no Crime, em um mesmo tempo cronológico, respondem a uma sequência temporal 

sociologicamente regular, quando a marcação temporal é o processo de chegada, 

instituição e consolidação da hegemonia do PCC em cada território. 

De um lado, portanto, temos um arranjo temporal cronológico, no qual os eventos 

ocorrem em datas específicas, por exemplo décadas de 1990 ou o ano de 2013, em cada 

cidade. De outro lado, temos um arranjo temporal analítico, que considera a sequência de 

eventos da consolidação do PCC como marco temporal fundamental para a análise. Ou 

seja, teríamos nesse arranjo temporal não mais as marcações de datas, mas de processos 

analíticos, como o antes, o durante e o depois da consolidação do PCC nos municípios. 

Pelas datas, vemos cidades da mesma região com situações completamente distintas em 

relação às variações de suas taxas de homicídios. Pelo arranjo temporal analítico aqui 

proposto, essas variações se tornam perfeitamente compreensíveis, e regulares em 

padrão sociológico, produzindo compreensão do fenômeno em curso.  

Neste sentido, os elementos empíricos que marcaram a mudança de uma ordem 

urbana para outra (como a chegada das armas cada vez mais poderosas para as facções, e 

a modificação no mercado de drogas ilícitas desde a década de 1990, que sustentaram a 

expansão do PCC), apesar de não terem ocorrido nos mesmos anos nas três cidades do 

Triângulo estudadas, demonstram um processo de transição de uma forma de regular a 

ordem urbana para outra. Argumento que essa passagem se deu os três municípios, em 

épocas distintas, e se relaciona diretamente com as tendências de flutuação de homicídios 

– com períodos de elevação ou descida súbita. Os dados quantitativos refletem esses 

processos de conflitos e pacificações, notados qualitativamente, e apresentam curvas de 

homicídio que têm crescimentos e quedas súbitos, em temporalidades cronológicas 

distintas em cada cidade. O gráfico abaixo demonstra essas temporalidades pela série 

histórica. 

 

Gráfico 1. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes nos municípios estudados, de 1990 
a 2020 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por unidade da federação obtido pela base de dados 
SIM/DATASUS, grupos E960-969 e E970-978 pela CID-9, até 1996 e grupos X85-Y09 e Y35-Y36 pela CID-
10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

Depois de um longo e sustentado período de subida dos homicídios na região, há 

uma variação forte para baixo, na última década. Mas isso só pode ser notado com análises 

da série histórica. Em 2013, por exemplo, as taxas de homicídio variavam fortemente para 

o alto em Uberaba, menos fortemente na Cidade da Saúde, e despencavam em Uberlância. 

Ali mesmo em Uberlândia, cidade em que as taxas começam a decair primeiro, a partir de 

2012, a tendência de queda se manteve estável até 2020, o mesmo ocorrendo em Uberaba 

e na Cidade da Saúde. Em oito anos, a cidade de Uberlândia experencia uma redução de 

81,8%, passando de 30,83 para 5,59/100mil habitantes. As taxas também indicam que 

Uberaba inicia seu processo de redução de homicídios em 2015, passando de 29,41 para 

11,59/100mil habitantes em 2020, uma diminuição de 60,59%. Como em Uberlândia, em 

Uberaba e na Cidade da Saúde o processo de queda é estável, com menor força na Cidade 

da Saúde, que teve seu processo de queda nas vitimizações por homicídio iniciado mais 

recentemente, em 2018. A cidade passa de taxa de 24,99 homicídios/100 mil habitantes 

em 2018 para 16,15 em 2020, representando uma redução de 35,37%. Minha pesquisa 

qualitativa, como demonstro nessa dissertação, me permite argumentar que os processos 

que levam às subidas e reduções sustentadas, nas três cidades, são identificados com a 

presença do PCC no universo criminal dos municípios. 

No início da década de 1990, grupos de gangues com alto senso de territorialidade 

guerreavam entre si, produzindo homicídios decorrentes das brigas. Além disso, no final 
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desta década há o espraiamento da cocaína e das armas para a região, convulsionando 

mercados ilegais que inflam essas mortes. Neste momento temos a passagem de grupos 

de gangues ou do criminoso que agia de forma individual para redes criminais de grande 

porte como as facções, que nascem enquanto agências de proteção para reclusos em 

unidades prisionais (Misse, 2019). Com a expansão do PCC para o Triângulo Mineiro em 

meados dos anos 2000, o aumento das taxas de homicídio é expresso pelo impacto das 

disputas internas ao universo criminal local e esse ator externo.  

O processo de estabelecimento da facção na região, em momentos diferentes e de 

maneiras distintas em cada uma das cidades estudadas, revelou uma mudança no tipo de 

regulação da violência letal, que atua em conjunto com a especialização dos mercados 

ilegais: passa-se de uma regulação pautada pela atitude isolada de atores criminais para 

uma regulação exercida por um “terceiro”, um mediador: o Comando (Rocha, 2019). As 

taxas de homicídio nas três cidades estudadas começam a cair consistentemente a partir 

de meados de 2010, ainda baixas hoje. 

Se essas mudanças nas dinâmicas criminais que acompanharam as variações de 

homicídios ocorreram em momentos distintos em cada cidade estudada, como se 

comportaria uma visualização que desse conta desses processos criminais similares, em 

cada cidade, em datas distintas? O gráfico abaixo demonstra as taxas de homicídio quando 

ordenadas pelo tempo analítico, e não pela série cronológica.  

 

Gráfico 2. Taxas de homicídio nos municípios estudados por tempo analítico 

 
Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X93-95, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

0

5

10

15

20

25

30

35

Taxas de homicídio nos municípios estudados por tempo analítico

Uberlândia Uberaba Cidade da Saúde



 
19 

 

 Para elaboração deste gráfico, elenquei os quatro primeiros anos que marcam a 

passagem da ordem urbana, para observarmos como as taxas de homicídio são 

responsivas às dinâmicas de conflitos e pacificação. No primeiro tempo, as taxas 

correspondem ao período de 1990 a 1994, período imediato à ordem das gangues no 

Triângulo. Vemos que as taxas seguem padrões muito similares, mas mais altas em 

Uberaba, como veremos no primeiro capítulo. Além de mais altas, as taxas em Uberaba 

sofrem pouca variação: passando de 11,25 para 11,67/100 mil habitantes, de 1990 a 

1994. As outras cidades também sofrem pouca variação, se compararmos aos outros 

tempos analíticos: em Uberlândia as taxas passam de 6,87 para 4,11/100 mil habitantes 

e na Cidade da Saúde de 2,2 para 3,21/100 mil habitantes, ambas no mesmo período de 

quatro anos, de 1990 a 1994. 

 Já no segundo tempo, de entrada do PCC, as vitimizações por homicídio sobem em 

decorrência de conflitos letais provenientes de lutas políticas em torno dos mercados 

ilegais, como veremos no segundo capítulo. Vemos que as taxas de homicídio sobem no 

mesmo ritmo nas três cidades, seguindo o tempo analítico. Em Uberlândia há um 

crescimento de 86,6% em quatro anos, passando de 10,57 em 2000 para 19,73 

homicídios/100 mil habitantes, em 2004. Em Uberaba o crescimento é mais expressivo, 

sobretudo no primeiro ano. De 2002 a 2006 a cidade sofre um aumento de 237,2% na 

violência letal, subindo de 5,75 mortes intencionais em 2002 para 19,39/100 mil 

habitantes em 2006. Na Cidade da Saúde, movimento parecido: as curvas passam de 13,56 

em 2011 para 23,74/100 mil habitantes em 2015, representando um aumento de 75%. 

 No terceiro tempo, observamos o processo de consolidação do PCC nos mercados 

ilegais do Triângulo Mineiro. A contenção de mortes consideradas banais, após longo 

período de conflitos, é observada como uma “pacificação”, representado 

quantitativamente pela queda progressiva das taxas. Para este tempo analítico, que é o 

mais recente, vemos os anos que seguem à passagem para a ordem faccional nos 

municípios estudados. Diferente dos outros tempos analíticos, neste visualizamos apenas 

dois anos, visto que a Cidade da Saúde inicia seu processo de passagem da ordem urbana 

em 2018, e o recorte temporal desta investigação segue os dados até o ano de 2020. 

 Em Uberlândia o período correspondente a este terceiro tempo é de 2012 a 2014. 

Os homicídios na cidade passaram de 30,83 a 25,72/100 mil habitantes nesses dois anos, 

com uma redução de 16,5%. Em Uberaba a redução é mais rápida e acentuada, passando 

de 29,41 em 2015 a 16,04/100 mil habitantes em 2017, representando uma queda de 
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45,4%. E na Cidade da Saúde, o caso mais recente, as curvas de homicídio sugerem uma 

redução de 35,37%, decaindo de 24,99 em 2018 a 16,15/100 mil habitantes em 2020. Em 

Uberlândia e em Uberaba a redução nas curvas de homicídio se mantém estável até 2020, 

como veremos no terceiro capítulo. 

Nessa dissertação, estudei com atenção os principais elementos constitutivos da 

ordem urbana em cada uma das três cidades, em cada um dos três tempos. Neste caso 

específico, os tempos analíticos nos ajudam a compreender e a desvelar o que os tempos 

cronologicamente marcados pelas datas não explicam, como vimos no gráfico acima. 

Portanto, a minha pesquisa sugere como hipótese interpretativa fundamental para as 

variações nas taxas de homicídio no Triângulo Mineiro corresponde a uma temporalidade 

analítica de passagem de uma ordem urbana, e de uma ordem criminal, a outra.  

Sugiro que também em outros locais tratemos de tempos analíticos na construção 

das comparações, e não das datas em que os homicídios variam. É preciso relacionar os 

processos sociológicos às datas. A temporalidade de passagem de uma ordem urbana ou 

de uma ordem criminal para outra, como no caso estudado de entrada do PCC e da 

construção de sua hegemonia nos mercados ilegais dos territórios, nos explicaria muito 

melhor as tendências de variações de homicídios por todo o país (Feltran et al. 2022).  

A pesquisa desenvolvida é multimetodológica, por se tratar de um fenômeno 

complexo, relacional e multicausal. É de caráter quantitativo em relação à compilação, 

produção e análise de taxas de homicídio, mas é qualitativa na compreensão dos 

mecanismos envolvidos nos casos de homicídio, em três cidades da região: Uberlândia, 

Uberaba e na Cidade da Saúde. Na literatura sobre homicídios no Brasil, apesar de termos 

trabalhos de excelência, tanto qualitativos, quanto quantitativos, ainda são poucos os 

trabalhos que mesclam mecanismos e variações de homicídios. Muito recentemente esses 

trabalhos começaram a aparecer (Cordeiro, 2022; Feltran et al., 2022). Nesta pesquisa, os 

contextos em que ocorrem e são deliberadas as mortes importam, assim como as 

tendências de variações nas taxas de homicídio notadas no agregado. Combinar 

mecanismos qualitativamente estudados, e variações quantitativamente notadas, permite 

observar regularidades nos perfis das vítimas, indicando quais fatores são mais 

responsivos nas tendências de crescimento e queda das taxas, graças ao conhecimento 

empírico deste perfil, pelas sinopses qualitativas. 
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A literatura etnográfica demonstrou que a atuação do PCC teve como um dos seus 

principais efeitos em São Paulo uma queda em mais de 70% dos homicídios entre jovens.6 

Trabalhos quantitativos que testam a mesma hipótese parecem apontar para a 

consistente redução da violência letal, fruto das políticas implementadas pela facção 

(Biderman et al., 2014; Kahn, 2021). Em todos os casos, essa parece ser a realidade do 

contexto paulista. Estudando a variação de homicídios aliada à presença do PCC em São 

Paulo, Feltran (2018, p. 229) orienta conhecer a dinâmica social das periferias e favelas 

nos seus cotidianos, para que se possa notar como esses homicídios eram produzidos, 

tornados plausíveis, e qual o impacto dos dispositivos de justiça (Jara, 2021) 

implementados pela facção, que os regularia.  

Esses sensos de justiça e sua materialidade compõem o mecanismo social que, nos 

casos estudados pela literatura, impactariam de forma decisiva nas estatísticas oficiais de 

homicídios. Sem conhecimento dos contextos e com apenas dados quantitativos 

agregados, é muito difícil compreender esse mecanismo. A aposta de investigar as taxas 

de homicídios, por isso, é em meu trabalho aliada à dinâmica de deliberação e de 

ocorrência destas mortes, de modo comparativo em três contextos urbanos díspares no 

interior mineiro. Essa comparação é fundamental para compreender a heterogeneidade 

da cena criminal do Triângulo Mineiro, região que concentra 56% da população de Minas 

Gerais, estado que compreende 10% da população do Brasil. 

Esta pesquisa se insere no debate sobre mecanismos de regulação de homicídios e 

atuação das facções no Brasil. No texto que segue, dialogo com a literatura que busca 

compreender a variação de homicídios em relação aos dispositivos criminais, sejam 

aliados à presença de uma facção hegemônica, de diferentes facções e/ou grupos armados 

e as forças policiais. No Triângulo, a chegada de uma facção, um ator criminal externo, 

impactou diretamente nas dinâmicas criminais locais e, por consequência, nas taxas de 

homicídio, como veremos ao longo da dissertação. 

 

  

 
6 De 2001 a 2010, segundo dados do PRO-AIM 
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/epidemiologia_e_informacao/mortalidade/. 
Ver Manso e Dias (2018); Manso (2019); Feltran, (2010, 2012b, 2013, 2018); Peres et al. (2011). 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/saude/epidemiologia_e_informacao/mortalidade/
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Introdução 

Quase uma centena de ataques. A maioria ônibus queimados, mas também 

vans, caminhões, escavadeiras e prédios públicos. Em um dos atentados, 

os incendiários deixaram uma carta. No texto, o suposto porta-voz do PCC 

reclama de agressões que teriam sido sofridas por presos e cita a 

penitenciária Nelson Hungria, na grande Belo Horizonte. Em outro trecho 

o texto segue: “as cadeias estão um barril de pólvora". De acordo com o 

governo de Minas, o que o crime organizado chama de opressão é a 

instalação de bloqueadores de celular nas penitenciárias, que impede a 

comunicação dos traficantes. (Brasil Urgente, 6 de junho de 2018)7 

 

O trecho acima foi extraído de uma reportagem veiculada pelo jornal Brasil 

Urgente, da rede Bandeirantes. À época, chegava ao quarto dia de ataques coordenados 

em mais de 30 cidades de Minas Gerais, com incêndios à caixas eletrônicos, agências 

bancárias, agências do Correios, queimas de ônibus, rebeliões em unidades prisionais e 

homicídios de agentes penitenciários e policiais. A notícia se referia à coletiva de imprensa 

com o governador Fernando Pimentel (PT) que em seu depoimento afirmava se tratar de 

ataques de uma facção criminosa, sem mencionar o nome: “A essa altura tá caracterizado 

que tá sendo mesmo autoria de uma facção criminosa, de uma organização criminosa que 

atua no Brasil inteiro e que nesse momento concentrou sua atuação em Minas Gerais”. Até 

então, além deste depoimento, havia uma carta supostamente escrita por integrantes do 

PCC reivindicando autoria pelas ações,8 e áudios que circulavam pelo aplicativo de 

mensagens instantâneas WhatsApp, mencionando a facção paulista.9   

Enquanto o governador mineiro alegava que o rigor no sistema penitenciário eram 

a causa dos ataques,10 o sistema carcerário contava com quase o dobro da lotação 

suportada. No final de 2017, a população encarcerada no estado correspondia a 74.805 

presos, para um número de 46.159 vagas (INFOPEN, 2017). A superlotação das unidades 

 
7 Ver “PCC orquestra ataques a cidades de Minas Gerais”. Disponível em: https://youtu.be/9v6BzdK5PQY. 
Acesso em 13 de ago. de 2021. 
8 Ver “Bilhete indica que PCC teria ordenado série de ataques em Minas Gerais e Rio Grande do Norte”. 
Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/05/politica/1528156233_508936.html. Acesso 
em 13 de ago. de 2021.  
9 Ver “Minas Gerais registra 51 ataques a ônibus em 26 cidades”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/onda-de-ataques-atinge-18-cidades-de-minas-
gerais.shtml. Acesso em 13 de ago. de 2021. 
10 Ver “Minas Gerais contabiliza 60 ataques a ônibus em 29 cidades”. Disponível em: 
https://noticias.r7.com/minas-gerais/governador-confirma-acao-de-faccao-criminosa-nos-ataques-em-
minas-05062018. Acesso em 13 de ago. de 2021. 

https://youtu.be/9v6BzdK5PQY
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/06/05/politica/1528156233_508936.html
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/onda-de-ataques-atinge-18-cidades-de-minas-gerais.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/onda-de-ataques-atinge-18-cidades-de-minas-gerais.shtml
https://noticias.r7.com/minas-gerais/governador-confirma-acao-de-faccao-criminosa-nos-ataques-em-minas-05062018
https://noticias.r7.com/minas-gerais/governador-confirma-acao-de-faccao-criminosa-nos-ataques-em-minas-05062018
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prisionais e a falta de investimentos no sistema penitenciário11 indicavam que as ações 

poderiam ser uma forma de reivindicação de melhorias para as unidades prisionais do 

estado, como trazido à tona por um trecho da carta que foi lida na íntegra durante a 

reportagem: “as cadeias estão um barril de pólvora”.  

A expansão do sistema prisional mineiro foi impulsionada a partir de 2003, com a 

criação da Secretaria de Estado de Defesa Social (SEDS), que passou a ficar responsável 

pela política carcerária do estado, substituindo as Secretarias de Segurança Pública e de 

Justiça. Ao tomar posse como governador de Minas Gerais em 2003, Aécio Neves (PSDB) 

iniciou o processo de reorganização da política pública de segurança estadual. No mesmo 

ano, implementa um instrumento de avaliação da segurança pública que foca em três 

áreas principais: segurança, ressocialização e administração, instituindo procedimentos 

padronizados para a sua avaliação. Um desses procedimentos, que aparecia como 

inovador no estado à época, foi o isolamento de lideranças criminais, visando conter a 

disseminação de facções e seus ideais nos cárceres mineiros (Cruz et al., 2021). 

Apesar do alto investimento na ampliação do sistema prisional visando reduzir o 

déficit de vagas, a situação não foi revertida. De 2005 a 2012 o crescimento da população 

encarcerada atingiu o percentual de 624% em Minas Gerais.12 Uma das justificativas para 

este aumento diz respeito à intensificação do controle policial em bairros considerados 

como “áreas de risco” por meio do Grupo Especializado em Áreas de Risco (GEPAR), tido 

como inovação da polícia militar mineira, o resultado foi uma acentuada vigilância e, 

consequentemente, encarceramento de jovens moradores desses locais (Bonesso, 2019).  

A carta encontrada nos ataques indicava a “opressão sofrida nas unidades 

prisionais” como justificativa dos ataques. Para o governo, a recente instalação de 

bloqueadores de celulares nas penitenciárias era o motivador das ações. No Ceará foram 

observadas ações em retaliação à possível lei que previa o uso de bloqueadores nos 

presídios (Paiva, 2019). No entanto, o que não deixava dúvidas naquele momento era a 

relação com o PCC: pela coordenação, abrangência de cidades e sincronismo nos 

 
11 Nas entrevistas com egressos do sistema prisional e no grupo de apoio a familiares e amigos de egressos 
que tive a oportunidade de acompanhar as reuniões, eram recorrentes os relatos de comidas estragadas, 
falta de remédios, de atendimento médico e/ou psicológico nas unidades prisionais de Uberlândia. Sobre a 
falta de investimentos nos presídios mineiros ver, por exemplo, um caso de motim em uma cidade do 
interior mineiro: “Detentos fazem motim no presídio Floramar em Divinópolis”. Disponível em: 
https://g1.globo.com/mg/centro-oeste/noticia/detentos-fazem-motim-no-presidio-floramar-em-
divinopolis.ghtml. Acesso em 13 de ago. de 2021. 
12 Mapa do Encarceramento: os jovens do Brasil (2015). Disponível em: 
https://www.conjur.com.br/dl/mapa-prisao.pdf. Acesso em 10 de out. de 2021. 

https://g1.globo.com/mg/centro-oeste/noticia/detentos-fazem-motim-no-presidio-floramar-em-divinopolis.ghtml
https://g1.globo.com/mg/centro-oeste/noticia/detentos-fazem-motim-no-presidio-floramar-em-divinopolis.ghtml
https://www.conjur.com.br/dl/mapa-prisao.pdf
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atentados. A concentração nas regiões do Triângulo Mineiro, Alto Paranaíba e Sul de 

Minas ressaltavam a hipótese de autoria do Comando, pois são justamente as regiões que 

possuem o maior contingente de presos identificados como membros da facção no estado. 

Simultaneamente, ônibus eram queimados e policiais assassinados no Rio Grande do 

Norte, também com suposta autoria do PCC.13 Embora naquele momento não tenham tido 

a mesma abrangência dos atentados que ocorreram em Minas Gerais e que, até hoje, não 

se tenha certeza da ligação entre eles, se de fato estiverem relacionados à facção ou não, 

a simultaneidade dos casos demonstra a existência de um plano de ação que reflete a 

articulação e o processo de nacionalização do PCC. 

Ao todo, a ofensiva durou cinco dias, com 101 ataques em diversas cidades 

mineiras e 129 prisões de suspeitos de envolvimento nos ataques, incluindo jovens 

menores de idade.14 Além disso, houve a expedição de 25 mandados de prisão e outros 30 

de busca e apreensão de supostos “chefes” da facção no estado, cumpridos ao longo de 

2018 e início de 2019.15 Importante destacar que no mesmo período em que aconteciam 

os “ataques do PCC”, os números de homicídios no estado diminuíam.16  

Não houve casos de pessoas feridas durante os atentados a ônibus ou prédios 

públicos, também não houve notícias de letalidade policial de “suspeitos” neste período.17 

O que não significa que não houve achaque por parte das polícias, mas demonstra que, se 

houve, foi velado ou não se deu por meio de homicídios. Rocha (2015) demonstra como a 

polícia mineira, ainda que não seja tão letal quando comparada a de outros estados 

brasileiros, atua inflando ou produzindo conflitos entre atores criminais. Neste contexto, 

a polícia atua se beneficiando “de uma rivalidade entre duas partes jogando uma contra a 

outra” (Rocha, 2015, p. 169). 

 
13 “RN sofre novos ataques com tiros contra base dos bombeiros e veículos incendiados”. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/06/07/dois-onibus-sao-incendiados-e-
apedrejados-em-serie-de-ataques-criminosos-em-natal.htm. Acesso em 06 de out. de 2021. 
14 “Quase 130 são presos em Minas desde junho suspeitos de ataques a ônibus”. Disponível em: 
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/quase-130-s%C3%A3o-presos-em-minas-desde-junho-
suspeitos-de-ataques-a-%C3%B4nibus-pf-entra-nas-investiga%C3%A7%C3%B5es-1.642180. Acesso em 
13 de ago. de 2021. 
15 “Criminosos envolvidos com o PCC são presos em Minas Gerais”. Disponível em: 
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/criminosos-envolvidos-com-o-pcc-s%C3%A3o-presos-em-
minas-gerais-1.701885. Acesso em 13 de ago. de 2021. 
16 Ver “Apesar de queda em mortes, ataques a ônibus e crimes assustam MG”. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/apesar-de-queda-em-mortes-ataques-a-onibus-e-
crimes-assustam-mg.shtml. Acesso em 10 de out. de 2021. 
17 “Onda de ataques a ônibus continua em MG e põe estados em alerta”. Disponível em: 
https://veja.abril.com.br/brasil/onda-de-ataques-a-onibus-continua-em-mg-e-poe-estados-em-alerta/. 
Acesso em 13 de ago. de 2021. 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/06/07/dois-onibus-sao-incendiados-e-apedrejados-em-serie-de-ataques-criminosos-em-natal.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2018/06/07/dois-onibus-sao-incendiados-e-apedrejados-em-serie-de-ataques-criminosos-em-natal.htm
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/quase-130-s%C3%A3o-presos-em-minas-desde-junho-suspeitos-de-ataques-a-%C3%B4nibus-pf-entra-nas-investiga%C3%A7%C3%B5es-1.642180
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/quase-130-s%C3%A3o-presos-em-minas-desde-junho-suspeitos-de-ataques-a-%C3%B4nibus-pf-entra-nas-investiga%C3%A7%C3%B5es-1.642180
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/criminosos-envolvidos-com-o-pcc-s%C3%A3o-presos-em-minas-gerais-1.701885
https://www.hojeemdia.com.br/horizontes/criminosos-envolvidos-com-o-pcc-s%C3%A3o-presos-em-minas-gerais-1.701885
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/apesar-de-queda-em-mortes-ataques-a-onibus-e-crimes-assustam-mg.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2018/06/apesar-de-queda-em-mortes-ataques-a-onibus-e-crimes-assustam-mg.shtml
https://veja.abril.com.br/brasil/onda-de-ataques-a-onibus-continua-em-mg-e-poe-estados-em-alerta/
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Enquanto os já conhecidos na mídia nacional como “ataques do PCC” deixavam 

parte dos moradores das cidades mineiras temerosos em relação às ações da facção que 

acompanhavam pelos noticiários, moradores das periferias dessas cidades 

recomendavam mais cuidado aos jovens ao saírem de casa e relatavam o medo de ter 

algum amigo ou familiar preso ou morto naquela semana. Medo coerente, se lembrarmos 

o que foram os Crimes de Maio.18 Os “ataques do PCC” que ocorreram em maio de 2006 

em São Paulo ficaram posteriormente conhecidos como Crimes de Maio, por serem assim 

chamados por movimentos sociais de familiares de vítimas. Posteriormente se estimou 

564 vítimas de homicídio ou desaparecimento, vítimas da retaliação oferecida pelas 

forças policiais do estado, em “resposta” aos “ataques do PCC”. Segundo os promotores 

que investigam o caso, a força policial do estado vitimou aleatoriamente moradores de 

periferias da capital paulista, a imensa maioria (484 pessoas)19 com tiros na cabeça, 

indicando extermínio. 

A explosão dos “ataques do PCC” em Minas Gerais em junho de 2018 compunha um 

cenário mais amplo de expansão nacional e internacional da facção, que há alguns anos 

estava em exercício, neste momento já em consolidação (Duarte e Araújo, 2020b). Até o 

momento dos ataques, a facção não havia tido reconhecimento de sua presença pelos 

gestores mineiros. Escrito ao final da carta encontrada em uma das ações: “nosso braço 

armado é o terror dos poderosos”, demonstrando consciência de que armados e 

coordenados têm poder para interferir diretamente na ordem urbana (Feltran, 2012a). 

Até então, a presença da facção em Minas não havia recebido visibilidade midiática. Nos 

principais noticiários o estado era apresentado como mera rota de fuga para integrantes 

da facção, por meio das rodovias que o ligam a São Paulo.20 Mais uma vez foi por meio da 

demonstração de violência que a facção obteve evidência midiática.21 

 
18 Muitos trabalhos relevantes trazem discussões sobre os Crimes de Maio, algumas referências que 
trabalharam sobre os eventos consultados para este trabalho são Adorno e Dias (2016), Adorno e Salla 
(2007) Feltran (2018). Ficou conhecido como “crimes de maio” pelo movimento de mulheres, mães de 
vítimas, ver Mães de Maio (2011).  
19 Esses números são ligeiramente diferentes daqueles presentes no trabalho de Adorno e Salla (2007) e 
no relatório São Paulo Sob Achaque (2011), disponível em: http://www.global.org.br/wp-
content/uploads/2016/03/S--o-Paulo-sob-Achaque.pdf. Ver também “Crimes de Maio de 2006: o 
massacre que o Brasil ignora”. Disponível em: https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-
que-o-brasil-ignora/. Acesso em 14 de ago. de 2022. 
20 Sobre as narrativas jornalísticas que tratam sobre a expansão do PCC em Minas Gerais e pelo Brasil, ver 
o trabalho de Thais Duarte e Isabela Araújo (2020b). 
21 Assim como na megarrebelião de 2001, que abrangeu 29 unidades prisionais paulistas e nos Crimes de 
Maio, citado anteriormente. 

http://www.global.org.br/wp-content/uploads/2016/03/S--o-Paulo-sob-Achaque.pdf
http://www.global.org.br/wp-content/uploads/2016/03/S--o-Paulo-sob-Achaque.pdf
https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-que-o-brasil-ignora/
https://ponte.org/crimes-de-maio-de-2006-o-massacre-que-o-brasil-ignora/
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A expansão do PCC para Minas Gerais 

O primeiro registro oficial da facção em Minas Gerais foi em 2006, com a 

inauguração de um pavilhão destinado exclusivamente a seus integrantes na 

penitenciária Nelson Hungria, localizada na RMBH. Identificar os reclusos membros do 

PCC foi possível porque a administração penitenciária do estado prevê que ao 

ingressarem no sistema prisional manifestem se participam de alguma organização 

faccional, com a finalidade de evitar conflitos (Duarte e Araújo, 2020b). Devido à 

demanda, nos anos seguintes foi criado um segundo pavilhão exclusivo para integrantes 

da facção. Atualmente, todos os presos da capital que são originários do Triângulo Mineiro 

e do Sul de Minas são automaticamente considerados do PCC, mesmo que digam o 

contrário (Duarte e Araújo, 2020a). 

Até o começo de 2014, o posicionamento público do governo mineiro se manteve 

o mesmo: negava a presença da facção, com o intuito de minimizar sua força, como 

aconteceu em outros estados.22 Este posicionamento começa a se modificar em março 

desse ano, quando um rapaz de 25 anos é morto com um tiro na cabeça disparado por um 

policial, em Uberaba.23 O assassinato gerou reação imediata: três ônibus foram 

queimados, uma barricada foi construída em um bairro com pneus e móveis queimados, 

além de uma manifestação no pontilhão da cidade. Nesse mesmo dia, outro jovem foi 

morto pela polícia, de 19 anos, visto como suspeito de cometer um furto. No dia seguinte, 

os chamados “vândalos” pela mídia local, apedrejaram um ônibus e o transporte coletivo 

foi suspenso em alguns bairros de periferia da cidade, uma escola suspendeu as aulas e 

comércios fecharam as portas. Alguns relatos dizem que durantes esses eventos, foi 

decretado um “toque de recolher pelos bandidos” na cidade.24 

Posteriormente, em abril de 2014 o Ministério Público de Minas Gerais denuncia 

41 reclusos na penitenciária de Uberaba por participarem do PCC.25 Mas só a partir de 

 
22 Em Minas Gerais isso foi verificado por Duarte e Araújo (2020a), no Ceará por Paiva (2019), em Alagoas 
por Rodrigues (2020) e em São Paulo por Feltran (2011) e Dias (2011).  
23 “Jovem é morto após ser atingido por disparo de arma de policial em MG”. Disponível em: 
http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/03/jovem-e-morto-apos-ser-
atingido-por-disparo-de-arma-de-policial-em-mg.html. Acesso em 16 de ago. de 2021. 
24 “Ametista vive série de atos de vandalismo após mortes de jovens”. Disponível em: 
http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/04/Ametista-vive-serie-de-atos-de-
vandalismo-apos-mortes-de-jovens.html. Acesso em 16 de ago. de 2021. 
25 “MPMG denuncia 41 integrantes do PCC em Ametista”. Disponível em: 
https://www.mpmg.mp.br/comunicacao/noticias/mpmg-denuncia-41-integrantes-do-pcc-que-atuavam-
em-Ametista.htm. Acesso em 21 de set. de 2021. 

http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/03/jovem-e-morto-apos-ser-atingido-por-disparo-de-arma-de-policial-em-mg.html
http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/03/jovem-e-morto-apos-ser-atingido-por-disparo-de-arma-de-policial-em-mg.html
http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/04/uberaba-vive-serie-de-atos-de-vandalismo-apos-mortes-de-jovens.html
http://g1.globo.com/minas-gerais/triangulo-mineiro/noticia/2014/04/uberaba-vive-serie-de-atos-de-vandalismo-apos-mortes-de-jovens.html
https://www.mpmg.mp.br/comunicacao/noticias/mpmg-denuncia-41-integrantes-do-pcc-que-atuavam-em-uberaba.htm
https://www.mpmg.mp.br/comunicacao/noticias/mpmg-denuncia-41-integrantes-do-pcc-que-atuavam-em-uberaba.htm
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2017 tornou-se incontestável, para os gestores públicos mineiros, a presença e a atuação 

da facção em seus limites territoriais. Nítida pela mudança no tipo de criminalidade 

desenvolvida, com incremento no tráfico de drogas, assaltos a caixas eletrônicos, roubos 

e assaltos especializados, roubos de cargas e lavagem de dinheiro com venda de 

automóveis e peças.26 Recentemente, em um contexto diferente, no Rio de Janeiro, a maior 

incidência e especialização de crimes contra o patrimônio causou uma transformação nas 

respostas oferecidas pela segurança pública estadual: incrementando e reforçando o uso 

de forças estatais para proteger “a posse e circulação de riquezas, em lugar de se 

empenhar em preservar a vida” (Hirata e Grillo, 2017). 

Mas a expansão nacional do PCC é ainda mais antiga; Feltran (2018) argumenta 

que foi iniciada nos anos 2000, com a estratégia do governo paulista de transferir reclusos 

vistos como supostos líderes da facção para outros estados. Essas transferências, além de 

espraiar os ideais da facção para outras regiões do país, também estimulou os grupos 

igualitaristas internos à facção, ao isolar antigos membros vistos como líderes do 

Comando, fortalecendo o ideal de Igualdade (Biondi, 2010). Duarte e Araújo (2020a) 

demonstram que o processo de expansão do PCC se iniciou ainda na década de 1990, 

período em que a facção estava se consolidando em São Paulo (Dias, 2011; Feltran, 

2012b). 

Manso e Dias (2018) também argumentam que a expansão não é recente. Segundo 

os autores, a partir de 2014 a facção estabeleceu um plano consistente para angariar 

novos membros nos mais diversos estados, com interesses abertamente comerciais.27 De 

acordo com dados do MPSP, em 2017 o PCC já estava presente em 26 unidades federativas 

e no Distrito Federal.28 Em São Paulo, a política de encarceramento em massa e a 

estratégia de transferir os supostos líderes do PCC para cárceres de outros estados 

contribuiu para a expansão da facção por distintas regiões do país (Manso e Dias, 2018). 

Além do espraiamento para outros estados, essa estratégia também contribuiu para a 

formação do Comando, impulsionando uma organização criminal para comportar as 

novas dimensões do grupo.  

 
26 Ver “Suspeitos que queriam abrir filial do PCC em Minas são presos”. Disponível em: 
https://www.otempo.com.br/cidades/suspeitos-que-queriam-abrir-filial-do-pcc-em-minas-sao-presos-
1.1070441. Acesso em 21 de set. de 2021. 
27 Reduzir intermediários tem a finalidade de controlar as etapas sem depender de terceiros. 
28 Ver “Facção criminosa tenta dominar presídios do país todo”. Disponível em: 
http://temas.folha.uol.com.br/clube-do-crime/introducao/faccao-criminosa-tenta-dominar-presidios-do-
pais-todo.shtml. Acesso em 6 de jul. de 2021. 

https://www.otempo.com.br/cidades/suspeitos-que-queriam-abrir-filial-do-pcc-em-minas-sao-presos-1.1070441
https://www.otempo.com.br/cidades/suspeitos-que-queriam-abrir-filial-do-pcc-em-minas-sao-presos-1.1070441
http://temas.folha.uol.com.br/clube-do-crime/introducao/faccao-criminosa-tenta-dominar-presidios-do-pais-todo.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/clube-do-crime/introducao/faccao-criminosa-tenta-dominar-presidios-do-pais-todo.shtml
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Somente após a ruptura da aliança com o Comando Vermelho (CV), em 2016, a 

presença do PCC e de outras facções torna-se evidente na mídia, pelos conflitos violentos 

decorrentes da ruptura. Confrontos entre integrantes do PCC e do CV, bem como 

confrontos entre integrantes de facções locais que se aliaram a essas facções, geraram um 

aumento rápido e intenso nas taxas de homicídio de diversos estados do Brasil. Por isso, 

ao falar sobre a expansão do Comando para outros estados brasileiros, é preciso observar 

e analisar a atuação da facção caso a caso, considerando a plasticidade inerente à sua 

organização. 

O foco empírico desta dissertação são três cidades do interior mineiro, na região 

do Triângulo Mineiro, que possuem histórias urbanas muito distintas entre si. As cidades 

estudadas, Uberlândia, Uberaba e Cidade da Saúde, possuem características geográficas 

relevantes para a circulação de mercadorias, a nível nacional e internacional. Segundo 

dados do IBGE (2022), a Cidade da Saúde, cidade de menor porte desta pesquisa, possui 

cerca de 100 mil habitantes, a de médio porte, Uberaba, conta com aproximadamente 359 

mil habitantes. E Uberlândia, a cidade de grande porte, dispõe de uma população em torno 

de 725 mil habitantes, seguindo com o posto de segundo município mais populoso de 

Minas Gerais, atrás apenas da capital Belo Horizonte, que atualmente conta com cerca de 

2,3 milhões de habitantes.29 

Na ponta superior, a cidade de menor porte, Cidade da Saúde, está situada 

contiguamente ao estado de Goiás, e na inferior, a de médio porte, Uberaba, faz fronteira 

com o estado de São Paulo. A cidade de grande porte, Uberlândia, é conhecida por seu 

processo de urbanização rápido, apesar de tardio. Contando com uma especulação 

imobiliária histórica, realizada pela elite da cidade (composta por fazendeiros, políticos, 

empresários e donos de imobiliárias, especialmente), o município se consolida como 

referência na região. Com isso, recebe um grande fluxo migracional, em grande parte 

graças à institucionalização federal do ensino superior, expansão do trabalho na área de 

serviços e a popularidade de assentamentos e ocupações urbanas.30 

 
29 Estimativas populacionais do IBGE, com dados prévios do Censo 2022, fonte de dados mais recentes até 
a finalização desta pesquisa. Disponível em: 
ftp.ibge.gov.br/Censos/Censo_Demografico_2022/Previa_da_Populacao/POP2022_Municipios.pdf. Acesso 
em 15 de jan. de 2023. 
30 Havia na região o que a mídia cunhou de “cultura de invasão de terras” (BONESSO, 2018, p. 25), 
reforçado pelo senso comum que costuma atrelar os assentamentos, ocupações urbanas e bairros 
irregularidades à criminalidade. Para saber mais sobre isso, ver Soares (1995) e Bonesso (2018). 

https://ftp.ibge.gov.br/Censos/Censo_Demografico_2022/Previa_da_Populacao/POP2022_Municipios.pdf
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Antes de pertencer a Minas Gerais, o Triângulo Mineiro foi por muito tempo local 

de disputa política, por ser uma zona de fronteira e, sobretudo, pela passagem de 

viajantes, mineradores e tropeiros viajantes31 entre o litoral e o sertão (Bonesso, 2018). 

Historicamente, essas fronteiras foram fatores importantes para a constituição urbana 

das cidades, impulsionando o desenvolvimento das cidades de Uberaba e Cidade da 

Saúde, graças à construção dos trilhos da rede ferroviária no final do século XIX. Esse 

processo permitiu que as cidades do Triângulo fossem “pontas de linha” de escoamento 

da produção agropecuária e agrícola para diversas regiões do país (Bonesso, 2018). Hoje 

a região tem destaque socioeconômico no estado, sobretudo pelas ligações comerciais 

estabelecidas entre outras cidades e estados.  

O mapa 3 demonstra a localização do Triângulo Mineiro em Minas Gerais. 

 

Mapa 3. Regiões de Planejamento de Minas Gerais 

 

Fonte: IGTEC - Estado de Minas Gerais. 

 

Minas Gerais possui regiões bem distintas entre si e isso se reflete nas dinâmicas 

criminais desenvolvidas no estado, também heterogêneas. Essa diversidade nas 

dinâmicas criminais se deve, em grande medida, às fronteiras altamente cambiáveis com 

 
31 Os tropeiros eram viajantes condutores de tropas de cavalo ou de gado, que atravessavam áreas 
urbanas e rurais transportando mercadorias, gados e correspondências.  
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outros estados. Por isso, ao falarmos de expansão de facções para o estado, é preciso 

compreender as particularidades de suas regiões e as influências e trocas com os estados 

fronteiriços, em cada caso. 

Na capital mineira, Belo Horizonte e na Região Metropolitana de Belo Horizonte 

(RBMH), há o predomínio de muitas gangues fragmentadas nas ruas dos aglomerados, 

geralmente constituídas de poucos integrantes e com rivalidades violentas com outros 

grupos (Rocha, 2015; Beraldo, 2020; Bonesso, 2019; Zilli, 2015). Nesse caso, os 

homicídios se dão por meio de guerras entre grupos de gangues, em um processo de 

implosão espacial, no qual determinados territórios são responsáveis pela grande maioria 

dos homicídios (Beato, 1998; 2001).  

Essas gangues atuam freando a expansão do PCC para suas periferias, facção que 

está presente nas penitenciárias da RMBH, como vimos acima e como argumentam 

Ribeiro et al., (2019) em investigação nos pavilhões do PCC na penitenciária Nelson 

Hungria. De acordo com os autores, a principal justificativa alegada pelos reclusos que 

estavam na RMBH para negarem os convites de entrada na facção, é a dificuldade de 

desligamentos. Além disso, relatam preferir ter autonomia para vingar mortes e matar 

possíveis rivais, enquanto o PCC impõe sua disciplina, que regula os homicídios. Dizem 

também preferir poder vender drogas, dentro e fora dos cárceres, pelo preço que quiser, 

sendo seus próprios “patrões”. Por essas resistências, os atores criminais belo-

horizontinos são rotulados como “mentes fechadas” e “desorganizados” pelos irmãos,32 

que alegam que “eles preferem guerrear entre si do que com a polícia” (Ribeiro et al., 2019, 

p. 238). 

Mas essa é a realidade da RMBH. Nos municípios do estado que fazem divisa com 

os estados de São Paulo e Rio de Janeiro, há a presença de grandes facções, como PCC e 

CV. Ainda que em menor proporção no estado, o CV se faz presente em municípios da 

região Sul de Minas, onde por vezes integrantes do CV e do PCC guerreiam entre si, e 

vídeos de ameaças e execuções mútuas circulam pelas redes sociais.33 Em muitas cidades 

das regiões do Alto Paranaíba e do Triângulo Mineiro, há a predominância do PCC nas 

unidades prisionais e nas ruas de bairros de periferias dos municípios.  

 
32 Os membros batizados do PCC são chamados de irmãos. Neste trabalho, sempre que se referir aos 
irmãos da facção, aparecerá em itálico. 
33 Ver, por exemplo, “Guerra entre o CV e PCC pode ter motivado morte macabra de jovem no Sul de 
Minas”. Disponível em: http://minasacontece.com.br/not.asp?act=noticias&act2=ver&id=6551. Acesso 
em 08 de out. de 2022. 

http://minasacontece.com.br/not.asp?act=noticias&act2=ver&id=6551
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O Triângulo Mineiro é fundamental para o fluxo nacional e internacional de 

distribuição de mercadorias, sendo quase obrigatório passar por ele para chegar a 

distintas regiões do país. De acordo com as pesquisas da Polícia Federal narradas por 

Laurejan e Júnior (2019), a região estaria sendo utilizada como base operacional para o 

tráfico internacional. Os autores descrevem bem a importância da região enquanto 

entreposto comercial: 

 

Região abastada e bem localizada, com pretensões emancipatórias, o 

Triângulo faz divisa com Mato Grosso do Sul a oeste (Estado fronteiriço a 

Paraguai e Bolívia); Goiás e Brasília ao norte; a capital Belo Horizonte a 

leste; e a maior cidade do país, São Paulo, ao sul – tudo orbitando em um 

raio aproximado de apenas 500 km. Logo virou ponto estratégico para os 

traficantes sul-americanos, que invadem o espaço aéreo brasileiro e 

descarregam toneladas de cocaína e armamento pesado em país ainda 

tido como entreposto, pela fragilidade de suas fronteiras aliada à 

proximidade de vizinhos produtores, mas também alçado a grande centro 

consumidor, seja de drogas ou armas. (Laurejan e Júnior, 2019). 

 

 Por ser um ponto de passagem praticamente obrigatório na conexão entre o 

Sul/Sudeste do país e todas as demais regiões, a região é um local muito estratégico para 

uma organização criminal com projetos expansionistas nacionais e internacionais, e que 

possui vinculação a diferentes mercados ilegais (tráfico de drogas e armas, veículos e 

autopeças, contrabando, cigarros, roubos e assaltos especializados etc.), como é o PCC. O 

interesse primordial e a primeira instância de atuação da facção no Triângulo foi, de fato, 

por meio de sua face mercantil, disputando o controle de rotas de mercados ilegais e 

bocas34 com comerciantes varejistas de drogas.   

O debate sobre homicídios e facções 

Desde o início dos anos 2000, a literatura etnográfica sobre o “mundo do crime” no 

Brasil anunciou a hegemonia do Primeiro Comando da Capital no estado de São Paulo, 

berço da facção. Esta literatura sugeriu a implicação direta dessa hegemonia, em contexto 

de expansão do encarceramento, na redução das taxas de homicídio no estado. Sobre a 

queda dos homicídios no estado neste período, dois grupos de autores argumentam as 

razões para a volumosa redução das taxas.  

 
34 As bocas, biqueiras ou lojinhas são pontos de venda de substâncias psicoativas ilícitas. Os termos bocas e 
biqueiras eram mais utilizados nos anos 1990 e 2000, posteriormente dando lugar ao termo lojinha.  
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A literatura em que o primeiro grupo se encaixa é pautada em pesquisas 

quantitativas. Autores deste grupo argumentam que o protagonismo e eficiência de 

políticas públicas de segurança que obtiveram resultados positivos na diminuição das 

taxas, a mudança na pirâmide etária brasileira (Mello e Schneider, 2007) e a queda no 

desemprego (Peres et al., 2011), além de outros fatores como o desarmamento (Dreyfus 

et al., 2008), a Lei Seca (Justus et al., 2018) e o aumento das taxas de encarceramento 

(Kahn, 2013) teriam contribuído para a redução dos assassínios no estado. 

Já o segundo grupo, pautado em pesquisas etnográficas (Feltran, 2010, 2011, 

2012a, 2012b; Manso e Dias, 2018; Manso, 2019; Ruotti et al., 2017), defende que a 

emergência do PCC e seus modos de instrumentalizar as políticas de segurança, 

expandindo-se como uma instância reguladora de conflitos no “mundo do crime”, por 

meio do mecanismo dos “debates”, reduziu os homicídios entre jovens e adultos inscritos 

em mercados ilegais, sobretudo nas periferias do estado.  

Mas a queda das taxas de homicídios em São Paulo não pode ser apresentada como 

indicador unívoco de que as políticas de segurança pública do estado foram eficientes, 

pois é um fenômeno multicausal. Pois, se de fato fossem resultado dessas políticas, além 

dos homicídios, outras taxas de criminalidade também teriam caído, o que não ocorreu. 

As taxas de roubos e furtos não diminuíram, os latrocínios e a letalidade policial 

aumentaram muito, e a especialização dos atores ilegais se tornou evidente (Feltran, 

2018). A hipótese de mudança demográfica da população (Nery et al., 2019), que por ter 

menos jovens explicaria a queda das taxas, tampouco se sustenta por si só, porque neste 

período apenas no estado de São Paulo os homicídios lograram queda, enquanto em todo 

o país a pirâmide etária se modificou. Além do fato dos homicídios terem caído 

significativamente entre um perfil: jovens homens, pretos e pardos, moradores de 

periferia, trabalhadores baixos de mercados ilegais, enquanto mortes ocorridas em 

assaltos, bem como de mulheres jovens, aumentavam (Feltran, 2018, p. 231). 

Outras pesquisas, em outros lugares, demonstram que as disputas políticas em 

torno dos mercados ilegais impactam diretamente na ocorrência de homicídios (Cordeiro, 

2022; Ratton e Daudelin, 2018; Kahn, 2021; Rodrigues, 2020). As relações estabelecidas 

em torno de mercados ilegais, via mercadorias políticas ou em relações entre o “mundo 

do crime” e forças da ordem, também foram acionadas para explicar as flutuações de 

homicídios (Misse, 2006; Daudelin e Ratton, 2017; Feltran e Motta, 2021; Cano e Duarte, 

2012). 
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Esses mercados ilegais, que são transnacionais, movimentam uma grande 

quantidade de dinheiro e geram alta lucratividade aos megaempresários criminais, 

atraindo diferentes grupos armados em torno de seu funcionamento. O uso 

desproporcional da violência letal sob a premissa de “guerra” a esses mercados agrava a 

“sujeição criminal” de jovens homens, negros, pobres e moradores das periferias 

brasileiras, conforme defendido por Misse (2019). Dessa forma, as mortes de jovens 

moradores de periferia, sobretudo aqueles pretos e pardos, são impulsionadas em um 

duplo movimento: pelas disputas, conflitos interpessoais e cobranças internas ao “mundo 

do crime”, sobretudo aos que estão inseridos nos mercados ilegais e, de forma mais 

abrangente entre esses jovens, pelos confrontos violentos com a polícia, que todos os anos 

matam milhares de pessoas sob o pretexto de “guerra às drogas”.  

De acordo com a UNODC (2019), a polícia brasileira é a que mais mata civis no 

mundo, mas também é a que mais morre. Em Minas Gerais, Zilli et al. (2020) indicam que 

as taxas de letalidade policial vêm aumentando desde 2013, seguindo o padrão nacional, 

ainda que em níveis inferiores. Movimento parecido tem ocorrido com as taxas de 

policiais mortos, ainda que em proporção e ritmo significativamente menores que os 

índices de letalidade policial. A alta nas taxas de letalidade policial (de 240% em oito anos, 

de 2009 a 2017) sugere que há, além de uma negligência por parte do governo estadual, 

uma naturalização das mortes cometidas por policiais, sendo que a maior parte desses 

homicídios vitimam jovens, homens e negros (pretos e pardos), com grande concentração 

nos arredores de bairros periféricos e com utilização de armas de fogo (Castro e Rocha, 

2021). Veremos ao longo deste trabalho que essas características nos indicadores de 

homicídio não são por acaso.  

 O perfil típico das vítimas de homicídio no Brasil descrito acima (jovens, pretos e 

pardos, moradores de periferias) se intensifica quando adicionamos sua inserção nos 

mercados ilegais. Hirata e Grillo (2019) argumentam que os mercados ilegais são 

apropriados desigualmente e sua criminalização é parte constitutiva do “problema da 

violência” que as políticas de segurança pública visam resolver, sabendo que na maioria 

das vezes essas políticas têm como foco a repressão aos pequenos operadores dos 

mercados ilegais. Os operadores baixos dos mercados ilegais recebem menos e estão mais 

expostos aos riscos cotidianos de sua função – de serem mortos ou presos – e são 

justamente aqueles compõem, em sua grande maioria, as estatísticas de homicídio no país, 

como pesquisas qualitativas vêm demonstrando (Misse, 2006; Hirata, 2018; Ratton e 
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Daudelin, 2018; Rodrigues, 2020), assim como pesquisas quali-quantitativas (Cordeiro, 

2022; Feltran et al., 2022).  

 Quantitativamente, as taxas de homicídio variam em diversos espaços e tempo no 

Brasil. Mas esse perfil típico que tratamos segue sendo o prioritário nas vítimas por 

homicídio, sendo constante entre os territórios e ao longo do tempo. E as variações neste 

perfil impactam diretamente as taxas da população geral, que sofrem pouca variação, 

conforme veremos no capítulo 1 e 3, com as taxas desagregadas por perfil 

sociodemográfico da vítima. Portanto, as variações nas curvas, no tempo ou no espaço, 

não significam variações no perfil típico das vítimas, que permanece muito regular. 

Apesar de sabermos que se trata de fenômeno multicausal e complexo, e das 

hipóteses construídas pela literatura não serem totalmente opostas, os trabalhos 

exclusivamente quantitativos não demonstram conhecimento das histórias criminais dos 

contextos estudados; e os trabalhos apenas qualitativos não realizam demonstrações 

quantitativas das tendências que se referem às histórias de homicídio narradas, 

impedindo inferências por meio das taxas de homicídio. Por isso, a proposta desta 

pesquisa é multimétodos: qualitativa e quantitativa, descrevendo densamente os 

contextos locais em que ocorreram os homicídios, conhecendo a história criminal local e, 

por meio de demonstração quantitativa, realizando inferências a partir do que as curvas 

sugerem.  

 Em Minas Gerais, a literatura produzida sobre a  RMBH focada na política de 

segurança pública voltada para a redução de homicídios demonstra o impacto positivo 

dos programas estaduais (sobretudo Fica Vivo! e Mediação de Conflitos) na redução das 

mortes violentas nos aglomerados que foram implementados (Beato et al., 2008; Silveira, 

2012). Quando transportados para cidades interioranas distantes da capital mineira e da 

RMBH, contexto para os quais estes programas foram projetados, os efeitos foram 

múltiplos e distintos. Bonesso (2018, 2019) demonstra como a política de segurança 

pública estadual, pautada nos conceitos de “proteção social” e “repressão qualificada” 

teve, nas cidades interioranas do Triângulo Mineiro, foco na “repressão qualificada”. Em 

Uberlândia houve rápida implementação, em 2005, da polícia especializada GEPAR nos 

bairros periféricos classificados como “áreas de risco” e lenta implementação da 

“proteção social”, com programas como o Mediação de Conflitos chegando apenas em 

2012. 
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 Ao mesmo tempo que os Centros de Prevenção à Criminalidade (CPCs) chegavam 

incompletos, devido principalmente aos cortes públicos estatais, com primazia na 

“repressão qualificada” em relação à “proteção social”, houve um contexto de muito 

policiamento desvinculado da metodologia preventiva (Bonesso, 2018, p. 241), o que 

acelerou o encarceramento de jovens moradores de periferias, como dito anteriormente. 

Entre 2005 e 2012, Minas Gerais registrou o maior crescimento da população encarcerada 

do país, impulsionado pelo encarceramento de negros (terceira maior variação da taxa no 

país) e jovens (quarta maior variação da taxa no país). No mesmo período, o ritmo de 

encarceramento acelerado não conteve a aceleração nos números de homicídios, para o 

estado.35 

Em meados de 2000, mesmo intervalo em que a política pública de segurança 

chega à duas das cidades estudadas na região, Uberlândia e Uberaba, há a explosão de 

casos de apreensões de drogas, veículos, cargas, celulares e prisão de supostos líderes do 

PCC. Nesse sentido, Bonesso (2018) defende que nas duas primeiras décadas dos anos 

2000 tem-se uma coexistência de dois dispositivos de segurança para os moradores das 

periferias do Triângulo: implementação de novos dispositivos de segurança estatais, e de 

dispositivos de segurança e resolução de conflitos internos ao “mundo do crime”, ambos 

voltados à juventude. Por isso, compreender como o “mundo do crime” têm atuado na 

regulação de homicídios na região, aposta deste trabalho, contribui para identificarmos o 

que de fato tem impactado as curvas de homicídio, nesses casos. 

Tratando sobre a expansão do PCC para outros locais, como é o caso do Triângulo 

Mineiro, é preciso analisar as dinâmicas criminais e a variação de indicadores de violência 

para compreender como a facção têm se mostrado, e se tem conquistado hegemonia 

política ou se são relações apenas comerciais. Em São Paulo, a literatura demonstra que 

os efeitos puderam ser percebidos a partir dos anos 2000, quando os dissidentes já 

haviam sido eliminados ou integrados à facção. No caso paulista, a face violenta foi a 

primeira a ser exposta, sobretudo nas unidades prisionais, para depois dar lugar a 

discussões pacificadoras. Como teria acontecido no caso do Triângulo Mineiro? 

 O papel da linguagem na contenção de homicídios  

 Ao longo desta dissertação passaremos por formas distintas de resolução de 

conflitos, regulados por grupos armados com capacidade de, em seu momento e a sua 

 
35 Ver Mapa do Encarceramento (Brasil, 2015). 
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forma, controlar territórios e condutas. Em cada tempo analítico, veremos múltiplas 

expressões, termos, gírias, hipérboles e metáforas utilizadas no cotidiano das periferias 

urbanas ou no universo envolto por dinâmicas criminais. A proposta deste tópico é de 

pensarmos o Crime como um campo semântico e como partilha de experiência, tendo em 

vista que a convivência no Crime modifica radicalmente a forma de estar no mundo. 

 Em certa medida, isso se deve ao que Feltran (2011) identifica como uma 

ampliação do que define como “marco discursivo do crime”. O Crime enquanto marco 

discursivo seria, então, uma posição que o Crime passa a assumir nas periferias urbanas 

de São Paulo, disputando espaço com outras matrizes discursivas – como a igreja, o 

trabalho e a família, por exemplo. No entanto, essa ampliação não seria de ações criminais, 

mas sim de uma ampliação do Crime enquanto espaço de sociabilidade e de discursos a 

respeito do Crime no debate público, na maior parte das vezes voltados a silenciar jovens 

moradores de periferias. Dessa forma, percebemos dois movimentos: de uma ampliação 

do “marco discurso do crime” interna aos jovens moradores de periferias urbanas, que 

disputa poder com outras instâncias de sociabilidade e, de outro lado, de uma maior 

incriminação desses jovens, instigada pelos discursos estigmatizantes veiculados na 

mídia, que incitam a violência contra moradores de periferias. 

 Termos próprios do PCC adentram o universo criminal local e fazem todo o 

sentido. Assim como expressões utilizadas por ladrões do Triângulo fazem todo o sentido 

para irmãos e outros jovens de outros lugares que migraram para Minas Gerais. Isso se 

deve ao fato de que essas expressões se baseiam em uma experiência comum. E, por isso, 

apenas fazem sentido e são altamente intercambiáveis pelo compartilhamento dessa 

experiência, por meio da linguagem. Para as pessoas que não dominam as gírias e 

expressões utilizadas por jovens moradores de periferia ou inseridos no universo 

criminal ou, ainda, para o debate público, as expressões nativas trazidas neste trabalho 

não fariam nenhum sentido, porque não partilham as mesmas referências. Como 

argumenta Grillo (2013, p. 100): há uma "ausência de uma linguagem compartilhada e de 

entendimento intersubjetivo", logo, não é possível acessar os significados se são 

ignorados os referentes. 

 Bichão, bandidão, consideração, responsa, patrãozeira. Essas são categorias nativas 

do Crime no Triângulo durante os anos 1990, que emergiram na minha pesquisa e 

iluminaram um contexto criminal que eu desconhecia e apenas tive acesso por meio de 

relatos e memórias de pessoas que o vivenciaram. Bandidão, por exemplo, ao contrário 
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do que conhecemos pela experiência paulista, não se referia pejorativamente àquele 

indivíduo que quer mandar e se bancar em cima de outras pessoas. Se referia àquele que 

é “muito bandido”, uma positivação das atitudes no universo criminal que impõe respeito 

entre os pares. Hoje, bandidão carrega o mesmo sentido que a gíria no contexto paulista. 

Bichão, em sentido análogo, aparece no contexto criminal entre jovens maquinados de 

Fortaleza, como demonstrado por Sá (2011). 

 No capítulo 2 leremos uma carta escrita por integrantes do PCC, e por ser muito 

assentada em indivíduos, duas expressões principais emergem: companheiro e sem visão. 

Companheiro seria aquele indivíduo que é parceiro e sem visão aquele que é desrespeitoso 

com o outro e com os acordos coletivos. Proceder, disposição, missão, sistema, vermes, 

ladrão e certo. Esses e outros termos são utilizados por irmãos do PCC no Triângulo e em 

tantos outros lugares. Passaremos por estes termos durante toda a dissertação. 

Consideração, responsa, bandidão e disposição aparecem nos três ordenamentos urbanos 

estudados, demonstrando o nível de descendência da comunicação.  

 Essas gírias que na literatura acadêmica foram identificadas como “idioma do 

crime” (Grillo, 2013), “marco discursivo do crime” (Feltran, 2011), “gramática dos garotos 

(Lyra, 2013) ou “dialeto vida loka” (Malvasi, 2012), aproximam pessoas inscritas no Crime 

de lugares muito diferentes, com experiências pessoais, relação com as forças da ordem, 

forma de inserção no universo criminal, além da própria história de formação urbana das 

cidades e de dinâmicas criminais muito distintas. Apesar disso, essas pessoas 

compartilham um repertório linguístico baseado em experiências, mesmo que não 

tenham vivenciado outros contextos em particular. 

 Neste sentido, pensando a expansão do PCC para outros lugares, pensamos 

também a expansão e incorporação de um repertório linguístico. Os debates ou as ideia, 

mecanismo próprio da facção, é uma instância de resolução de conflitos que se desenvolve 

como um espaço de diálogo, no qual duas partes opostas defendem, pela palavra, seus 

argumentos e sua posição, sustentando o que entendem por certo ou errado. Durante os 

debates, se abre brechas para a moderação do uso da força por meio da oratória (Grillo, 

2013), ainda que sejam atravessados por outros fatores, como desfechos arbitrários. 

 A normatização de um conjunto de regras e instruções de conduta em contínua 

transformação, como é o proceder (Marques, 2014), em uma lei que é de conhecimento 

comum e respeitada por todos (Feltran, 2018), instituiu a justeza do que é certo nas 

periferias urbanas do Triângulo, após hegemonia do PCC nos mercados ilegais. A fala de 



 
38 

 

Ricardo, interlocutor que conheceremos sua trajetória no capítulo 2, nos apresenta o 

funcionamento desse senso de justiça: 

 

é que é assim o Comando da Capital não aceita patifaria, a gente chama 
assim né, e as outras facções aceitam, mas o PCC é a única facção que não 
aceita patifaria, por isso faz tanto sucesso no crime porque a gente só quer 
viver em paz [...] não aceita estuprador, pra estuprador não tem nem ideia 
é morte mesmo, não pode viver em sociedade e o que a gente chama de 
talarico que é tipo pegar a mulher do outro... isso a gente também não 
pode aceitar, já é patifaria (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 
2021) 

 

A patifaria que Ricardo cita seria, portanto, um conjunto de atitudes inaceitáveis 

na conduta prezada pela facção. De outro ângulo, em relação à positivação das atitudes de 

um irmão, a atitude, disposição e proceder são símbolos de justeza do comportamento de 

um ladrão, que deve ser irretocável (Feltran, 2010), não pode vacilar. Para Ricardo, essa 

é a razão do PCC “fazer sucesso e estar em todos os lugares”. O proceder, é o atributo que 

os indivíduos imersos no “mundo do crime” necessitam manter para garantir sua 

integridade frente ao grupo. 

 

Há regras claras de conduta (o “proceder”) e mais do que isso, nesta 
comunidade se pode ter a sensação subjetiva – ainda que instável, parcial 
e momentânea – de que sua sobrevivência material, ao menos imediata, 
está garantida. Não é à toa que os membros dessa comunidade passam a 
se chamar de “irmãos” (ou também de “manos”). (Feltran, 2011, p. 180) 

 

 O proceder não é apenas um conjunto de regras e códigos morais internos ao 

“mundo do crime”, mas um ideal de conduta no Crime ou uma contraconduta (Hirata e 

Grillo, 2019; Marques, 2010). O norte dessa conduta no Crime, o correr pelo certo, é algo 

que apenas se aprende na experiência cotidiana, pois suas regras e códigos não estão 

escritas e fixas em um lugar, mas são situacionais. Ser um patrão ou dono de boca, possuir 

armas e posições de poder, não mantém o respeito e nem o proceder. Sem humildade e 

respeitabilidade, não se mantém o proceder, e nem a vida, que é passível de julgamento.  

 Logo, o proceder representa uma busca por respeitabilidade entre os pares e uma 

reflexão acerca da própria dignidade e de seus parceiros: “de um lado essa é a sua força, 

ao mesmo tempo é o que provoca a autodestruição dos que são por ele envolvidos” 

(Hirata, 2018, p. 208). Nesse sentido, o proceder oferece uma certa previsibilidade aos 

pares do “mundo do crime”. Em meio à incerteza, é a palavra empenhada pelos ladrões 
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que confere alguma previsibilidade, ou seja, a promessa realizada tendo como fiador de 

sua palavra o proceder, que é avaliado continuamente, por suas condutas cotidianas. 

 Agora, a morte como punição estaria reservada apenas aos vermes, àqueles 

indivíduos sem proceder. Acusações de delatores, estupradores, traidores, integrantes 

que geraram prejuízo aos negócios ilícitos coletivos e demais desvios graves. No entanto, 

essa vingança precisa ser deliberada, tendo o PCC o poder de liberar a autorização para 

matar em contextos em que exerce hegemonia política. Se não se mata e morre-se mais 

por desavenças consideradas banais, uma das tarefas cotidianas é estar sempre atento à 

manutenção do próprio proceder – porque ao mesmo tempo que o proceder correto 

garante a vida, atitudes desviantes que caem no inaceitável condenam à morte. Assim 

sendo, a paz pensada no nível individual, não é o ponto de chegada de uma evolução linear. 

Ao contrário, como argumentam Hirata e Grillo (2019), a paz é uma caminhada, que diz 

sobre o proceder de um ladrão. E essa caminhada pode conduzir à consideração ou à 

morte. 
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Recalculando a rota: caminhos da pesquisa e escolhas metodológicas 

 Metodologicamente, a pesquisa realizada adotou uma abordagem multi-métodos, 

integrando técnicas qualitativas e quantitativas. Em um primeiro momento, por meio da 

observação dos contextos, entrevistas com moradores, lideranças dos bairros, ex-

membros de gangues ou antigos integrantes do PCC, foram produzidas anotações densas 

e sistemáticas sobre trajetórias de vida, casos de homicídio, conflitos entre gangues e, 

posteriormente, do conflito faccional. A reconstrução das histórias qualitativas foi 

fundamental para a compressão das dinâmicas criminais e de regulação armada nos 

municípios estudados: Cidade da Saúde, Uberlândia e Uberaba. Em seguida, foram 

analisadas séries históricas das taxas de homicídio nos municípios estudados, com a 

desagregação dessas taxas por território e perfil sociodemográfico da vítima, o que 

permitiu a elaboração de inferências aliando dados qualitativos e quantitativos. Ao 

analisar esses dados em conjunto, foi possível visualizar de que maneira a regulação 

armada da ordem urbana impacta nas taxas de homicídio. 

Inicialmente o período abordado por esta investigação compreendia a última 

década, período em que a facção se expandiu e consolidou na região. No entanto, ao longo 

da pesquisa, se fez necessário compreender como as dinâmicas criminais no Triângulo 

Mineiro se organizavam em um período anterior à expansão do PCC. Dessa forma, o 

recorte temporal desta dissertação abarca um período de quatro décadas, compreendido 

entre 1990 e 2020, visando apreender a ordem urbana antes da entrada do PCC, durante 

sua fase de consolidação e após sua consolidação, nos três municípios estudados. Acredito 

que, sem essa tentativa de compreensão histórica do fenômeno, as transformações sociais 

mais amplas que envolvem as microssituações estudadas perderiam seu próprio 

dinamismo e potência.  

 Realizei a pesquisa de campo em dois períodos: primeiro, durante os meses de 

março a julho de 2021 e, em seguida, de fevereiro a abril de 2022. Durante o primeiro 

período de campo, em virtude da pandemia de Covid-19, realizei entrevistas por 

videochamadas com antigos interlocutores, que mantenho contato desde 2018, quando 

comecei a investigar sobre o tema, ainda na graduação, com a equipe de pesquisa 

integrante do Núcleo de Pesquisas Urbanas Travessias (UFU). Além das entrevistas por 

videochamadas, em um momento posterior e ainda durante a crise sanitária, fui a “campo” 

na Cidade da Saúde por um período breve, de menos de um mês. Estive em um bairro 
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situado na periferia da cidade com baixa taxa de homicídios, embora fosse considerado 

“violento” pelo seu histórico da época de gangues. Neste período na Cidade da Saúde, 

realizei entrevistas em profundidade de trajetória de vida com moradores antigos do 

bairro em que estive, vistos como lideranças e com ex-integrantes de gangues. Além de 

observações diretas e conversas casuais com moradores, jovens e aviõezinhos. Passei, 

ainda, uma semana em Uberlândia e outras duas em Uberaba, que serão descritas abaixo. 

Pela minha experiência de vida, residi em um bairro de periferia do Triângulo, 

onde fiz amigos deste e de outros bairros situados nas periferias da cidade. Através dessas 

redes, pude acessar interlocutores de outros bairros, tendo como primeiro acesso o fato 

de ser “conhecida” pelos amigos que me apresentaram a possíveis interlocutores. No 

primeiro capítulo, o bairro Jatobá foi a principal referência. Por estar situado em uma 

região oposta à que residi na minha adolescência, conheci Marcelo, um dos interlocutores 

deste capítulo e professor em um cursinho popular do bairro, quem me apresentou aos 

moradores, que, de maneira muito generosa, aceitaram me receber em suas casas e 

conversar comigo, mesmo com o distanciamento e o uso de máscaras impostos pela 

pandemia. 

A minha experiência como estudante, durante a graduação, me permitiu conhecer 

melhor a cidade de Uberlândia. Pela minha experiência acadêmica, pude acessar os 

programas Fica Vivo! e PrEsp (Programa de Inclusão Social de Egressos do Sistema 

Prisional) na cidade. Com minha orientadora à época, Mariana Côrtes (UFU), realizamos 

entrevistas com analistas sociais, gestores e ex-gestores dos programas. Também 

montamos um projeto em parceria com o PrEsp, no qual fui responsável por coordenar 

um cine-debate com os egressos do sistema prisional do município. As sessões em que 

passamos produções audiovisuais para os egressos foram realizadas no campus da 

Universidade Federal de Uberlândia em que eu estudava, e as sessões eram facultativas. 

A maioria dos egressos relatou nunca ter pisado naquele espaço antes. Alguns, antes da 

primeira sessão, perguntaram se poderiam entrar ou se teriam que pagar para ingressar 

na universidade. Duas analistas sociais do PrEsp acompanhavam as sessões, pois além de 

assistir às sessões, os egressos tiveram a possibilidade de assinar a lista de livramento 

condicional, levada pelas analistas.  

Em 2019, ao finalizarmos o ciclo de cine-debate, fizemos uma confraternização 

com os egressos que haviam concluído o livramento condicional. Na ocasião, tive a 

oportunidade de falar um pouco mais sobre a minha pesquisa e como se relacionava aos 
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temas discutidos nos encontros. Antes da confraternização, oferecemos a possibilidade de 

seguir a conversa por meio de entrevistas, deixando em aberto para aqueles que se 

sentissem confortáveis. Alguns participantes do cine-debate se interessaram e deixaram 

seus contatos. Para minha surpresa, várias pessoas passaram seus números de celular e 

disponibilizaram a contribuir com minha pesquisa. Na sequência, ingressei no mestrado 

em Sociologia na UFSCar, onde pude utilizar minha experiência acadêmica e profissional 

anterior para acessar os contatos que foram a base da pesquisa que realizei 

posteriormente.  

Após a qualificação da dissertação, tive a oportunidade de voltar novamente ao 

“campo”, desta vez presencialmente. Em Uberaba, realizei visitas diárias ao bairro 

Turquesa, situado próximo à uma das rodovias que cortam a cidade e a penitenciária do 

município, para realização de observação participante, conversas informais com os 

moradores e entrevistas em profundidade, sobretudo sobre suas trajetórias de vida. A 

maior parte do meu conhecimento sobre as periferias urbanas de Uberaba, até então, 

vinha das longas conversas com amigas e amigos que residem ou já residiram na cidade. 

Amigos que conheci durante a minha graduação em Ciências Sociais na Universidade 

Federal de Uberlândia (UFU), bem como amigos e familiares desses amigos que, durante 

este campo, se tornaram meus primeiros interlocutores, me guiando até que eu pudesse 

circular com mais tranquilidade e ter outras referências. Além de minha experiência neste 

bairro, pude visitar o sistema socioeducativo da cidade, CSEUR, e entrevistar funcionários. 

Nessas ocasiões, pude me apresentar como pesquisadora e realizar entrevistas abertas, 

sem a necessidade de um roteiro estruturado. Isso permitiu deixar que os temas das 

entrevistas emergissem de acordo com o andamento das conversas, mas versavam, 

essencialmente, sobre suas percepções acerca dos jovens reclusos, suas dinâmicas de 

sociabilidade, rivalidades intra e extramuros, e a representação do PCC dentro da unidade 

por parte dos jovens reclusos. 

Em Uberlândia, realizei entrevistas abertas com policiais penais, um ex-gestor de 

uma das penitenciárias da cidade, um delegado e investigadores da polícia civil que atuam 

na investigação da presença do PCC no Triângulo Mineiro. Durante este período também 

pude reencontrar interlocutores com quem já havia realizado entrevistas, seja por 

videochamada ou presencial e, busquei preencher algumas lacunas e tratar de outros 

elementos que foram surgindo ao longo da pesquisa, realizando entrevistas com 

interlocutores-chave para este estudo.  



 
43 

 

Este é o caso de Roberto e Ricardo, nomes fictícios de interlocutores que aparecem 

no primeiro e terceiro capítulos, respectivamente. Estes interlocutores me concederam 

uma série de entrevistas, tanto por videochamada quanto presencialmente. Durante o 

trabalho de campo desta pesquisa, observei que suas trajetórias de vida perpassavam 

histórias de homicídio que marcaram a ordem urbana e permaneciam na memória dos 

moradores. Além disso, suas experiências condensavam vários dos elementos da ordem 

local, em cada tempo analítico.   

 Inicialmente, esta pesquisa previa uma etnografia em três cidades do Triângulo 

Mineiro: Cidade da Saúde, Uberlândia e Uberaba. Na impossibilidade de realizar o 

“campo” presencial, acompanhei diariamente por mais de dois meses as reportagens 

veiculadas em quatro jornais online destas cidades, hospedados na rede social Facebook. 

Um para a Cidade da Saúde, dois para a cidade de Uberlândia e um para Uberaba. Os 

jornais foram escolhidos pelas longas transmissões ao vivo que realizavam no local do 

homicídio, quase imediatamente após a ocorrência, filmando o corpo inerte da vítima em 

via pública. Além de postagens e vídeos enviados por terceiros, de mortes que ocorrem 

nas cidades. Ao vivo, o apresentador ouve policiais, bombeiros e vizinhos que estão em 

torno da cena e, com isso, traça rumores36 sobre a motivação daquele homicídio. Nesta 

parte da pesquisa, a etnografia virtual (Hine, 2004) é relevante para entendermos como 

as tecnologias da comunicação são capazes de (re)elaborar e (re)estruturar as relações 

entre atores sociais.  Realizei uma pesquisa qualitativa sobre o conteúdo de reportagens 

detalhadas sobre homicídios em série, tentativas de homicídios, apreensão de drogas e 

armas, bem como notícias sobre a prisão de “líderes” do PCC na região. Após cada dia de 

observação, foi confeccionado um diário de campo.  

Mas nem todos os dias são noticiados homicídios e prisões de supostos integrantes 

do PCC nesses jornais. Por isso, compilei em uma tabela os homicídios que foram 

noticiados nos últimos cinco anos nas cidades, a partir das mesmas fontes, com a 

finalidade de mapear e observar regularidades entre os homicídios. No entanto, essas 

técnicas ainda não foram suficientes para atingir o objetivo proposto, que buscava 

compreender os homicídios por outras narrativas, suas formas de deliberação e em um 

período histórico mais abrangente.  

 
36 Veena Das (2008) descreve o processo de transformação de rumores em realidades ao analisar os 
rumores em torno do assassinato de Indira Gandhi. No caso estudado pela autora, a circulação de imagens 
de ódio e um discurso negativo contra os militantes sikhs se traduziram em atos de violência reais. Sobre 
essas imagens, há também a tese do Corentin Cohen na Sciences Po de Paris e em Cohen e Ramel (2018). 



 
44 

 

Em razão disso, aliado aos dados compilados dessas mídias, foram incluídos dados 

de pesquisa in loco e outros dados documentais à investigação, se tornando, ao longo da 

codificação do material empírico, a base deste texto. Mesmo assim, o “campo” virtual 

contribuiu com o conhecimento do padrão homicida das cidades, o que, em conjunto com 

o restante do material empírico, corroborou para o discernimento das mudanças na 

ordem urbana e social local.  Essas peças me ajudaram a descrever densamente o contexto 

de alguns casos de homicídio ocorridos nos últimos anos, e as modificações percebidas 

nas dinâmicas homicidas sustentam a compreensão de mudanças mais amplas nas 

dinâmicas criminais locais. 

Entre os dados documentais, uma carta escrita por integrantes do PCC foi 

significativa para a pesquisa. Tratada como uma versão sobre a expansão da facção em 

Uberlândia, narrada por irmãos, a carta foi recuperada em uma operação da polícia civil 

no Triângulo Mineiro. Este documento foi transcrito e uma linha do tempo foi elaborada 

para melhor visualização e compreensão de sua narrativa. A carta não está disponível na 

íntegra por questões éticas, mas a recupero, com pequenos trechos transcritos, no 

segundo capítulo. 

Os casos de homicídios observados por meio de reportagens não permitiram que 

eu me apresentasse, apresentasse a pesquisa e obtivesse o consentimento para a 

utilização dos dados neste trabalho, sobretudo por serem muitos. Mas pude observar 

regularidades entre esses casos. Neste caso, o intuito foi observar padrões na ocorrência 

de homicídios na região e me concentrar na descrição densa dos casos que tive acesso 

durante o “campo” presencial, onde pude me apresentar. E esse material é a base para a 

construção desta dissertação.  

As trajetórias de vida das pessoas entrevistadas têm conhecimento e 

consentimento para utilização neste trabalho. Para proteger a identidade dos 

interlocutores e das histórias trabalhadas neste texto, foram utilizados nomes fictícios, 

bem como os nomes de bairros, instituições, outros locais citados e demais informações 

que poderiam identificar essas pessoas. Cenas cotidianas observadas informalmente e em 

conversas casuais não permitiram que eu apresentasse minha pesquisa, afinal, nesses 

momentos, eu era a amiga de alguém ou a estudante.  
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Apesar de reconhecer que temos problemas com a qualidade dos dados 

produzidos sobre violências na América Latina,37 optei por trabalhar na parte 

quantitativa buscando examinar os dados de homicídio em série história e desagregados 

por perfil sociodemográfico da vítima. É importante ressaltar que esta não é uma 

investigação quantitativa, mas sim uma análise e demonstração quantitativa desses 

dados, aliados às inferências provenientes da investigação empírica. Portanto, 

qualitativamente investigo os mecanismos de expansão do PCC e regulação de homicídios, 

descrevendo densamente os contextos de conflitos ou pacificações faccionais que levam 

às variações de homicídios. E, em um momento posterior, abstraio essas sinopses 

empíricas, indo para uma inferência mais ampla, por meio dos dados quantitativos. A 

análise quantitativa, neste sentido, não é o ponto de partida da pesquisa. 

Tanto a base de dados do Datasus como as do IPEA e FBSP permitem visualizar as 

taxas de homicídio por séries históricas agregadas, assim como a desagregação pelo perfil 

da vítima. Já as estatísticas criminais abertas disponibilizadas pelo governo de Minas 

Gerais38 não permitem desagregação pelo perfil da vítima, apesar de possibilitar a 

visualização do número de ocorrências por município. Ainda sobre as estatísticas 

criminais do estado, diferentemente de todos estados da região Sudeste, Minas Gerais é o 

único estado no qual as ocorrências de letalidade policial não são disponibilizadas para 

consulta pública (Zilli et al., 2020). Os autores demonstram que os dados que são 

sistematizados e analisados pelo Observatório de Segurança Pública Cidadã (OSPC), bem 

como as bases de dados e relatórios produzidos a partir dessas ocorrências, são 

compartilhados apenas com entidades da área da segurança pública estadual.  

Para garantir a consistência dos dados, e considerando que as estatísticas de 

homicídio são tratadas de formas diferentes por diferentes órgãos e estados, este trabalho 

utiliza apenas dados quantitativos gerados pelo Datasus. A escolha foi baseada em testes 

realizados visando contemplar as finalidades desta investigação: pela possibilidade de 

desagregação por perfil da vítima, pela elaboração de séries históricas e pela 

disponibilização de dados a nível municipal.  

 
37 Ver “Protocolo de Bogotá: Sobre la calidad de los datos de homicidio en América Latina y el Caribe”, 
Documento elaborado durante a Conferencia sobre Calidad de Datos de Homicidio en América Latina y el 
Caribe, Bogotá 7 al 9 de septiembre de 2015. Disponível em: 
http://conferenciahomicidiosbogota2015.org/wpcontent/uploads/2015/11/Calidad-de-datos-
entregable-ESPA%E2%80%A2OL_SOLO_TXT.pdf. Acesso em 17 de ago. de 2022 
38 Disponível em: http://www.seguranca.mg.gov.br/integracao/estatisticas-criminais. Acesso em 08 de 
out. de 2022. 

http://conferenciahomicidiosbogota2015.org/wpcontent/uploads/2015/11/Calidad-de-datos-entregable-ESPA%E2%80%A2OL_SOLO_TXT.pdf
http://conferenciahomicidiosbogota2015.org/wpcontent/uploads/2015/11/Calidad-de-datos-entregable-ESPA%E2%80%A2OL_SOLO_TXT.pdf
http://www.seguranca.mg.gov.br/integracao/estatisticas-criminais
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Ao contrário do que ocorre na maioria das estatísticas de secretarias de segurança 

pública, que incluem como homicídios apenas os casos em que a intenção primária do 

agressor era matar, os dados do Datasus abrangem todas as mortes intencionais e são 

coletados por meio das declarações de óbito emitidas por médicos que concluem que as 

vítimas morreram em decorrência de agressões cometidas por terceiros. Apesar de 

utilizar a base de dados do Datasus, importa dizer que para o registro em Minas Gerais 

existe apenas a categoria “homicídio consumado” para homicídios culposos e dolosos, 

excetuando os homicídios culposos de trânsito.  

Os dados gerados no SIM-Datasus foram obtidos pelas variáveis dos grupos X85-

Y09 (óbitos decorrentes de agressões) e Y35-Y36 (óbitos decorrentes de operações legais 

ou intervenções de guerra) na CID-10, para dados a partir de 1996, e grupos E960-969 

(homicídios e lesões provocadas intencionalmente por outras pessoas) e E970-978 

(intervenções legais) na CID-9, para dados de 1990 a 1995.39 Para elaboração das taxas 

de homicídio foram utilizados dados demográficos do IBGE, tabela 2093. Dados do IPEA, 

do FBSP, Instituto Sou da Paz e da Rede de Observatórios de Segurança, fontes confiáveis 

que trabalham na melhoria dos dados nacionais sobre violências, também foram 

significativos para o trabalho.  

A desagregação das taxas de homicídio por perfil sociodemográfico segue o que 

tem sido indicado por estudos quantitativos de órgãos nacionais de referência, como 

FBSP, IPEA, Instituto Sou da Paz e outros, que indicam que a maior parte das vítimas de 

homicídio do país são jovens do sexo masculino e com baixa renda. Algumas pesquisas 

qualitativas (Misse, 2006; Hirata, 2018; Ratton e Daudelin, 2018; Feltran et al., 2022) 

argumentam que o perfil prioritário das vítimas são operadores baixos dos mercados 

ilegais, além desses marcadores sociais da diferença. Por isso, após diversos testes de 

desagregação das taxas de homicídio, as taxas são representadas, em gráficos, a partir de 

três perfis: i. jovens, homens e negros, ou seja, jovens de 15 a 29 anos, do sexo masculino, 

com autodeclaração preto ou pardo, segundo a classificação do IBGE; ii. população geral e 

iii. população exceto o grupo de homens negros de 15 a 29 anos. 

 
39 Aqui é importante considerarmos que os dados dos anos 1990 sofrem problemas de qualidade maiores 
que os dados mais recentes, sobretudo em relação à subnotificação. Isso se deve ao fato de que essas 
estatísticas eram registradas, processadas e arquivadas manualmente em sistemas de arquivo físico, o que 
tornava o processo mais suscetível a erros, perda de informações e manipulação. Outra face desta questão 
é que muitos homicídios não eram registrados oficialmente, o que contribuiu para o problema. 
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Os homicídios, classificados como “óbitos por causas externas”, são decorrentes de 

mortes evitáveis, pois são ocorrências socialmente determinadas, previsíveis e 

preveníveis – e marcadas por um perfil muito regular (Cordeiro, 2022). Embora os dados 

quantitativos agregados sejam significativos para demonstrar as tendências quantitativas 

dos homicídios na região, eles não explicam o fenômeno por si só. Com o objetivo de 

interpretar qual o papel do PCC nos homicídios – se impacta diretamente, tangencia ou se 

outros fatores impactam mais radicalmente esse indicador – relaciono as taxas de 

homicídio com os dados empíricos coletados em pesquisa qualitativa, sobretudo aqueles 

sobre deliberação de mortes e formas de atuação da facção nos municípios estudados.  

As taxas de homicídio trabalhadas nesta dissertação representam os dados 

disponíveis no momento e foram analisadas considerando o contexto qualitativo 

observado no material empírico. Isso não exclui a possibilidade de subnotificação desses 

números, como por exemplo pela prática de colocar casos de homicídio em outras 

rubricas, como a de desaparecimentos. Conforme as pesquisas de Cano e Duarte (2012) 

e, mais recentemente, de Musumeci (2020) observaram, números de homicídios que 

caem subitamente enquanto os de pessoas desaparecidas sobem, geram desconfiança de 

que a rubrica esteja sendo utilizada para ocultar mortes violentas e reduzir, de maneira 

artificial, as taxas de homicídio. Essas suspeitas se dão, principalmente, quando as taxas 

possuem trajetória inversa uma à outra, sugerindo uma transferência das ocorrências de 

violência letal para desaparecimentos. Neste trabalho, apesar de reconhecer essa 

“maquiagem de dados”, somente as curvas de homicídio foram analisadas. 

Ao tratar sobre homicídios, espera-se que se esquadrinhe os fatores que os 

influenciam, tendo em vista que são um fenômeno complexo, relacional e multicausal – ou 

seja, não é consequência de um único fator. É necessário interpretar os diversos fatores 

que podem ser produtores da violência letal, sejam sociais, ambientais, circunstanciais, 

políticos, criminais etc. A literatura específica carece de uma tipologia dos homicídios no 

Brasil, seguramente contidos em dinâmicas criminais e de conflito muito diferentes. 

Homicídios por motivação política, cometidos por policiais, feminicídios e mortes 

violentas internas ao “mundo do crime” representam fenômenos muito diferentes, que 

devem ser tratados diferentemente no plano da análise. Um esboço nessa direção, ainda 

muito inicial, foi realizado por Feltran (2019), apostando na dinâmica faccional como 

fator fundamental para a variação da violência letal no Brasil. Nessa leitura, a dinâmica de 
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conflitos e pacificações entre as facções teria sido a principal explicação de variação das 

curvas de homicídios pelo país.  

O modelo tem três pressupostos teórico-metodológicos fundamentais, que segui 

neste trabalho para abordar o caso do Triângulo Mineiro: a) focar na série histórica e não 

em curtos períodos de tempo, para demonstrar a consistência nas tendências de aumento 

ou redução dos homicídios; b) o contexto em que ocorrem os homicídios precisa estar 

descrito antes, visto que determinadas categorias não aparecem nos documentos oficiais; 

c) é preciso buscar os mecanismos concretos de transformação social e urbana que 

acompanham a variação dos homicídios, entendendo qualitativamente as situações em 

que ocorrem os casos. 

 Métodos e homicídios: treta, tiro, sangue, aí, muda de assunto 

 No “campo” online, passei a maior parte do tempo assistindo a vídeos de corpos 

inertes em vias públicas, baleados, esfaqueados, corpos de sangue e descrevendo-os 

densamente em diários de campo; ouvindo apresentadores levantar rumores sobre as 

possíveis motivações das mortes, na maioria dos casos fruto da “violência da qual foram 

vítimas” e vendo, pela tela do computador, testemunhas e familiares chorarem 

inconformados próximos ao corpo do ente querido. Presencialmente, conversando sobre 

casos ocorridos há décadas ou sobre casos recentes de pessoas que foram vítimas de 

violência letal, sempre precisávamos de pausas para retomar a conversa e reencontrar as 

palavras que se perderam em meio às lembranças. Algumas vezes, durante as conversas 

presenciais, pediram que eu olhasse em seus celulares fotos da vítima sobre a qual 

falávamos. 

 Histórias muito diversas, que têm em comum o homicídio. Entre as histórias que 

pude conhecer, muitos são os casos de brigas por conflitos repentinos em bares, festas ou 

confraternizações, casos de busca por vingança por algum amigo ou familiar que havia 

sido assassinado. Casos de letalidade policial, com tiros na nuca, tortura, membros do 

corpo queimados com bitucas de cigarro ou ossos quebrados por policiais. Outras 

histórias de patifaria entre traficantes40 e tantas outras histórias de jovens que morreram 

como bandido, isto é, sem abaixar a cabeça, aceitando as consequências da “vida no Crime”.  

 
40 Traficante, a depender do contexto, é um termo estigmatizante que, além da acusação moral e social que 
carrega, reforça a criminalização de um grupo específico: jovens, homens e pretos, moradores de 
periferias brasileiras, justamente o grupo que mais é encarcerado e executado no país. Neste trabalho, 
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 Apenas ao conversar com as pessoas sobre os casos de homicídio, seja por 

videochamada ou presencialmente, comecei a compreender os motivadores de 

homicídios que antes pareciam não ter sentido ou justificativa aparente. Da forma como 

foram veiculados pelos noticiários, como “troca de tiros”, “acerto de contas”, “legítima 

defesa” etc. e outros termos geralmente utilizados para “justificar” certos homicídios, que 

promovem uma narrativa e um tipo de repercussão dessas mortes que legitima sua 

produção e naturaliza a violência da qual as vítimas foram submetidas. Em outras 

palavras, esses programas (e os policiais que prestam depoimentos) narram a sua forma 

de enxergar o conflito urbano, definindo os sujeitos matáveis (Butler, 2018). No primeiro 

capítulo, busco trazer uma reflexão baseada na literatura sobre esses homicídios que 

parecem não ter sentido ou terem ocorridos ao acaso, mas que são estritamente regulados 

pelo poder armado, seja por conflitos pessoais ou em torno de mercados. 

Senti falta dos encontros cotidianos durante o trabalho de campo, que permitem 

acessar determinados espaços, criar laços de amizade e estar presente quando os eventos 

estão acontecendo. Isso fez com que a minha tarefa, mais do que nunca (visto que esta já 

é uma tarefa esperada de pesquisadores), fosse a de estar constantemente fazendo 

perguntas a diferentes pessoas, buscando entender o que aconteceu ou estava 

acontecendo e traçar conexões. Dessa forma, eu estava constantemente falando “sobre a 

morte”, o que percebi quando ouvi uma senhora interlocutora de Uberlândia dizer para 

sua vizinha, explicando sobre a minha pesquisa, que eu “ouvia as histórias de morte”. Isso 

me impactou, pois quando este trabalho foi realizado as “histórias de morte” já 

circundavam diariamente nossas vidas, pelas centenas de óbitos decorrentes da 

pandemia. Por isso, durante o “campo” presencial, busquei dar mais atenção às formas de 

atuação do PCC na cidade, falando com os moradores sobre o cotidiano do bairro, as 

figuras de irmãos ou membros do tráfico local e buscando perceber como tangenciam os 

conflitos cotidianos e, consequentemente, os homicídios. 

Essa foi uma estratégia adotada em um contexto atípico e devastador, como a 

pandemia, que transformou nosso cotidiano profundamente. Mas, apesar das “histórias 

de morte” circundarem a pesquisa, esta dissertação não é sobre a morte. Nem sobre as 

“histórias de morte” contadas pelos interlocutores, ainda que sejam essenciais para a 

compreensão dos homicídios no Triângulo Mineiro, questão desta pesquisa. Essa 

 
quando utilizado, o termo será utilizado como êmico, em itálico, conforme utilizado por moradores e pelos 
próprios jovens para se referirem aos varejistas de substâncias psicoativas ilícitas.  
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dissertação é sobre uma experiência urbana específica, profundamente marcada pela 

violência.41 Na verdade, este trabalho é sobre o escapar da morte, por meio de uma certa 

forma de valorizar a vida (Hirata e Grillo, 2020), é também sobre “sobreviver na 

adversidade” (Hirata, 2018; Lima, 2001) e quais artifícios os jovens de periferias urbanas 

do Triângulo utilizam para se manterem vivos quando a morte está sempre à espreita.  

Organização da dissertação 

O texto que segue está dividido em três tempos analíticos. Essa organização não se 

refere ao tempo cronológico e suas datas, portanto, mas sim a uma outra cronologia, uma 

temporalidade analítica. A passagem da ordem urbana, como a entrada do PCC e a 

construção de sua hegemonia, que ocorreu em momentos diferentes em cada local, 

explicaria as variações de homicídios na região, enquanto um olhar comparativo por datas 

apenas nos confunde. Na linha do tempo organizada pela minha hipótese sociológica, 

consideraremos como tempos esses momentos similares da transição da ordem urbana, 

com suas curvas de violência letal correspondentes.  

Parto do princípio de que cada cidade do Triângulo Mineiro estudada possui 

múltiplas histórias criminais, que se desenvolveram concomitantemente à história 

urbana, da formação própria dos bairros e das cidades. São histórias de trajetórias 

individuais que se embaralham à própria história coletiva dos bairros (Hirata, 2018), e 

histórias locais, de microssituações, que dizem muito sobre o geral. Essas histórias têm 

pontos de encontro e pontos de divergência entre as três cidades estudadas, em distintos 

momentos. Mesmo com suas particularidades, a ordem urbana dessas cidades é marcada 

por regimes de poder armado que controlam território, controlam mercados ilegais e, no 

limite, controlam quem pode viver e quem deve morrer. É com base na ordem urbana em 

exercício que classifico os tempos desta dissertação. 

No primeiro tempo, passaremos por um período anterior ao PCC nas três cidades 

do Triângulo Mineiro estudadas. Na década de 1990, as gangues exerciam a regulação da 

ordem urbana na região. Inicialmente pelas brigas e rivalidades recíprocas entre grupos 

que se organizavam territorialmente, em defesa do bairro de moradia e lutavam 

corporalmente com os rivais. Em um momento posterior, com a expansão das armas e da 

cocaína no Triângulo, houve conflitos em torno de mercados ilegais que, não raramente, 

 
41 Agradeço à Carolina Grillo, quem me ajudou a compreender e alocar melhor a questão da morte na 
minha pesquisa. 
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levavam à morte. Percebemos que, apesar das rivalidades entre gangues, as taxas de 

homicídio começam a subir com a entrada da cocaína e das armas, sobretudo no final dos 

anos 1990. Neste tempo, cenas das memórias de Roberto e sua própria trajetória serão 

nosso guia para visualizar essas transformações na região. Ao final do primeiro capítulo, 

busco trazer uma reflexão sobre as chamadas “mortes banais”, demonstrando que essas 

mortes não têm nada de banais, mas são estritamente reguladas por grupos com poder 

armado. 

O segundo capítulo, que compõe o segundo tempo da dissertação, é marcado pelo 

processo de expansão do PCC para a região. Este é um capítulo essencialmente empírico. 

Com a finalidade de analisar as tensões do PCC no Triângulo Mineiro, passaremos por uma 

carta escrita por integrantes da facção na região, recuperada em uma operação da polícia 

civil em Uberlândia. Essa carta será nosso guia para compreender as estratégias de 

expansão adotadas pelo Comando, demonstrando a sua plasticidade e os seus efeitos 

múltiplos para os locais em que se estabelece.  

No terceiro capítulo, o terceiro tempo analítico da dissertação, analisamos os 

mecanismos de estabelecimento da facção no Triângulo, a partir do caso de como uma das 

cidades estudadas “se tornou” PCC. Por meio de cinco elementos, sendo eles: i. a economia, 

ii. o sistema penitenciário, iii. a justiça nas ruas, iv. a economia política e v. os mercados 

de proteção, a facção alcançou uma hegemonia política na maior cidade da região. As taxas 

de homicídio que representam as inferências deste período, de 2010 a 2020, indicam que 

a violência letal está em processo de decrescimento nas três cidades estudadas, em 

períodos distintos. Neste capítulo estão condensados os dados empíricos de atuação do 

PCC, que refletem o esforço de observar como os homicídios são tangenciados 

cotidianamente e quais mecanismos os regulam. 

A parte final da dissertação retoma cada um dos três tempos estudados (das 

gangues, da passagem dos traficantes para o PCC e a ordem do PCC), se atentando à ordem 

urbana. Além disso, essa seção busca sistematizar os mecanismos de regulação de 

homicídios em cada um desses contextos, com atenção para a regularidade do perfil das 

vítimas de homicídios e o impacto do dispositivo criminal nesses dados. Termino 

argumentando que essa forma de pensar o tempo das transições de ordens urbanas pode, 

em minha hipótese, interpretar outros contextos de variações de homicídios no Brasil. 
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Capítulo 1 

Das “brigas de gangue” aos “tiros de gangue” 

 

A treta de bairro começa lá atrás, o pessoal lá da época do Cristiano... que o 
Cristiano mata um cara. [...] Mas nessa época já tinha essa treta de gangue. 
E o cara, esse tal que ele matou, era o bichão. Se eu não me engano, ele era 
da Sexta ou da Sapuva ou da Melissa. Era aquela favelinha, que eles falavam. 
Então... sei lá qual desses bairros que ele era, só sei que não era Moji, então 
era rival. E ele chegava num lugar, que era uma boate que tinha [na Cidade 
da Saúde]. Esse era o rolê dos caras, né? Das antiga. Esse cara chegava lá 
montando banca com todo mundo, porque ele era o bichão. E nesse dia ele 
chegou e deu um tapão na cara do Cristiano. Mas aí o Cristiano foi e falou 
“Ah, é? beleza” saiu doido e foi embora, aí ele topou um cara e o cara falou 
“ou, tenho uma faca aqui”. Ele nem queria matar o cara, mano. Era uma faca 
daquelas de açougueiro, sabe? Grandona! Mas aí ele foi lá e falou tipo “ah, 
vou furar esse cara só pra mostrar mesmo de qual que é”. E acabou que 
matou o cara... por impulso, né? O cara nem queria matar ele, mas matou. 
Aí nessa época aí já existia esse rolê de gangue. E aí que foi se estendendo, 
até pra minha geração lá... aí os cara roubava bicicleta, pegava o boné seu, 
se você ia pra outro bairro que não fosse o seu os cara tretava com você, te 
batia, te espancava mesmo. Não, e esses cara que brigava nessa época, era 
raro os cara ter a arma então eles brigava de soco mesmo, mano. Ia tretar e 
os cara grudava no soco, correntada, cintada, pedrada. Nossa... várias 
histórias! 

(trecho de entrevista por videochamada, 22.05.21) 
 

O interlocutor da entrevista citada acima, Roberto,42 um jovem negro morador de 

uma cidade do interior do Triângulo Mineiro, atualmente com 31 anos, conta histórias da 

“época das brigas de gangues” a partir de suas memórias. Essas histórias marcaram a vida 

dos jovens da sua geração e da geração anterior e foram compartilhadas no cotidiano por 

vizinhos, amigos e familiares no bairro de Jatobá.43 No início da sua adolescência, ouviu e 

viu várias histórias imersas no contexto das “brigas de gangue” e em meados dos anos 

2000, já na sua adolescência, presencia o arrefecimento das brigas e a eclosão dos “tiros 

de gangue”. Já na sua fase adulta, há uma mudança no tipo de criminalidade exercida, com 

o início da expansão do PCC para a região.  

Neste capítulo, descrevo a atuação das gangues locais ao longo da década de 1990 

e sua posterior transformação na década de 2000, com a entrada de atores exógenos ao 

contexto local (as drogas e as armas, mercadorias ilegais), tendo como foco a governança 

de gangues (Rodgers, 2021) e a ordem urbana estabelecida por esses grupos. 

 
42 Os nomes de todos os interlocutores, seus apelidos e locais que possam identificá-los foram substituídos 
por nomes fictícios.  
43 Igualmente, os nomes de bairros, cidades, instituições e demais locais são fictícios.  
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Antes, gostaria de traçar algumas considerações sobre o uso do termo “gangue” 

neste trabalho. Desde Frederick Thrasher (2013 [1927]), com o clássico estudo das 

gangues de Chicago realizado ao longo dos anos 1920, e estudos derivados realizados no 

Estados Unidos e na América Latina por seus expoentes, até os dias atuais, há uma intensa 

produção acadêmica dedicada a estudar o fenômeno social das gangues. Mas há, também, 

uma tensão quanto à utilização do termo na literatura sociológica, que pode representar 

diversas e diferentes estruturas grupais (Rodgers e Hazen, 2014). Neste trabalho, utilizo 

o termo em itálico, como êmico, refletindo a própria intitulação dos grupos, que 

posteriormente se populariza na mídia local. 

O uso da literatura sociológica sobre gangues é importante para a analise dos 

dados da pesquisa e construção do texto, apesar do termo estar sendo utilizado como 

êmico. Esta preocupação deve-se à pluralidade de fenômenos com organizações distintas 

que podem ser referidos ao termo e à discussão sociológica a respeito de sua classificação. 

Ainda, pode ser interessante destacar que características presentes na maioria das 

definições nos estudos sobre gangues, elencadas por Zilli (2015, p. 467): i. caráter grupal, 

ii. fenômeno juvenil, iii. questões identitárias, iv. violência e criminalidade, v. conflito e vi. 

Territorialidade, também aparecem nos grupos estudados neste trabalho. 

Amparado pelo que vêm demonstrando a literatura acadêmica internacional sobre 

o tema (de autores como Hagerdon (2008), Matza (1964) e Ayling (2011), além de 

outros), Dennis Rodgers (2021) argumenta que as gangues são instituições sociais 

voláteis e que existem como parte de um continuum. Por isso, defende que para 

compreendê-las devemos descrever sua emergência, evolução e declínio, evitando 

categorizações e tipologias rígidas, com a finalidade de concebê-las de forma dinâmica, 

reconhecendo que estão situadas e conectadas a uma série de outros grupos e atores 

violentos (Ayling, 2011, citado por Jensen e Rodgers, 2021). Seguindo a proposta dos 

autores, nos próximos tópicos descreverei a emergência, o desenvolvimento e o declínio 

(e posterior transformação para a ordem urbana construída pelo PCC, nos capítulos 2 e 3) 

das gangues nas cidades do Triângulo Mineiro estudadas, com destaque para os 

mecanismos de reprodução e regulação de homicídios. Neste capítulo, observaremos dois 

modos de gestão da ordem urbana, agenciados pelas gangues. 

Vendeta  
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 Cristiano nasceu em 1978, na mesma cidade do interior do Triângulo Mineiro que 

mora até hoje. Sendo o mais velho de sete irmãos, o rapaz branco, forte e alto nasceu na 

área rural e migrou para a cidade com sua mãe, pai e irmãos para o bairro de Jatobá em 

meados dos anos 1980. Chegaram àquele bairro quando “ainda era tudo mato”, em 

referência ao matagal que se alastrava pelos longos terrenos baldios que separavam o 

bairro do restante da cidade. As casas já estavam estabelecidas ali há alguns anos, 

servindo de moradia-alojamento aos operários da barragem e suas famílias, finalidade 

para a qual as casas foram construídas. Com o encerramento das atividades da barragem 

na cidade, as casas estavam sendo vendidas aos moradores-operários e aos demais 

interessados. 

 Apesar das tentativas de mudança após a saída da barragem, o bairro ainda hoje 

leva o nome da empresa. A formação original do bairro-alojamento possui três avenidas 

e, entre duas delas, dez ruas que as cortam horizontalmente. A última avenida possui 

algumas ruas que foram sendo autoconstruídas após a venda dos lotes e a migração de 

familiares dos antigos moradores para aquela área da cidade. Nessa época, essas casas 

eram chamadas pejorativamente de “casas invadidas”, situadas bem próximas aos trilhos 

da rede ferroviária, que transitavam de forma mais intensa do que atualmente. 

Constituídas inicialmente por barracos de madeira, com o tempo e as autorreformas, 

quase todas novas moradias se transformaram em casas de alvenaria. 

A família de Cristiano morava em uma das ruas que se tornaram o conjunto de 

casas “do meio”, após a construção comunitária das últimas ruas, próximas aos trilhos. 

Apesar da cidade possuir uma topografia plana e as ruas do bairro estarem dispostas de 

forma cartesiana, faltava infraestrutura na pavimentação e iluminação das ruas. A 

iluminação logo foi resolvida, mas as ruas permaneceram “de barro” por décadas. Contam 

os moradores que com as chuvas, o bairro ficava “embaixo de uma barrela”, pelas ruas de 

terra e por ser construído em um ponto mais baixo que outras partes da cidade. Ainda 

hoje, a área é a última formação de moradias em uma das extremidades da cidade, apesar 

de terem sido construídos outros bairros nos vazios urbanos que havia entre o centro e o 

bairro de Jatobá.  

No início dos anos 1980 as casas eram pequenos chalés, estruturalmente iguais. 

Quando passaram a ser vendidas a trabalhadores e migrantes da zona rural, as reformas 

e autoconstruções de muros, portões, cercas e hortas modificaram a paisagem do bairro. 

Logo que se mudou para a cidade, o pai de Cristiano começou a exercer a profissão de 
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carpinteiro. Como o restante das famílias que migraram para aquele bairro, abrigou-se 

em uma das casas com a base padrão do alojamento e, aos poucos, foram reformando-a. 

Realizadas pouco a pouco com a ajuda dos filhos e vizinhos, as reformas deixavam o local 

mais aconchegante para a chegada dos filhos mais novos (Cavalcanti, 2009). Com o tempo 

construíram um “puxadinho” no terreno localizado aos fundos da casa, um espaço 

destinado à sua oficina de carpintaria. A mãe de Cristiano, Neusa, trabalhava em tempo 

integral como doméstica na casa de uma família no centro da cidade, trabalho que realizou 

por mais de 40 anos. No início da pandemia Neusa foi despedida. Como está com 

dificuldade de se locomover, não irá procurar mais emprego. Neste mesmo bairro o casal 

criou os cinco filhos, nascidos entre o final dos anos 1970 e meados dos anos 1980.  

Cristiano crescia ao mesmo tempo em que o bairro se consolidava. Sua juventude 

foi marcada pela sociabilidade interna ao bairro em que vivia. Afastados da cidade pelo 

matagal que os separava da região central e compartilhando a trajetória de mudança e/ou 

migração, os vizinhos se aproximaram e criaram uma rede de apoio mútuo.  

A entrada de Cristiano na gangue do bairro é lembrada pela narrativa costumeira 

de amizades entre vizinhos, que se tornaram saídas à noite e futebol no domingo. Aos 13 

anos, seu principal rolê era ficar trocando ideia com os amigos sentado na porta de suas 

casas após a escola, vendo o movimento. Este era seu momento de lazer com os amigos, 

alguns deles já trabalhando como entregadores de comércios da região ou como ajudantes 

eventuais nos trabalhos de familiares e vizinhos, como serventes de pedreiro, nas 

colheitas em roças ou em outros bicos.44 Dos rolês sentados nas calçadas das ruas perto 

de casa para ver o movimento, começaram a trocar ideia e fumar um com os “caras da 

gangue”, indo um pouco mais longe para encontrá-los, até a principal avenida do bairro.  

Os “caras da gangue” são lembrados e descritos como “os mais bichões” ou 

bandidões. Embora não houvesse um protocolo para se tornar líder, aquele que 

demonstrava possuir mais disposição para o enfretamento nas brigas, principal forma de 

sociabilidade entre os grupos neste momento, poderia vir a se tornar líder, 

 
Tinha os que era os mais bichão, automaticamente. O cara que era o mais 
bichão na época era o cara mais respeitado, igual o Celso, ele era o mais 
respeitado, então ele que dava a palavra final. Quem brigava mais, batia 
mais, mostrava mais disposição pra enfrentar mesmo, aí virava líder 
(trecho de entrevista por videochamada, maio de 2021) 

 

 
44 Bicos são serviços eventuais, realizados de maneira informal e temporária, visando uma 
complementação de renda. 
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O termo bichão ou bandidão, neste contexto, é utilizado para denominar aqueles 

que tinham mais disposição e eram, consequentemente, os mais respeitados. 

Evidentemente, os líderes, bichões ou bandidões eram os integrantes mais respeitados nas 

gangues dos bairros.  

Aqui, é interessante notar como essas gírias têm significados distintos em 

contextos criminais de diferentes estados, incluindo de estados próximos, como São 

Paulo, no qual bandidão é aquele que quer mandar e se bancar em cima de outras pessoas, 

destoante do proceder esperado de um ladrão, que é a positivação destes sujeitos, isto é, 

aquele que é respeitado. Em Fortaleza, Sá (2011) discute sobre a categoria do “bichão da 

favela” nas dinâmicas identitárias de jovens moradores das periferias na Região 

Metropolitana de Fortaleza. O bichão, na pesquisa do autor, também se refere aquele 

sujeito que é o mais “considerado”, utilizando o termo para demarcar a reputação dos 

mais temidos na comunidade, que obtiveram respeito por meio de suas atitudes. Em 

Fortaleza também são chamados de “bichões” aqueles jovens “maquinados”, ou seja, 

aqueles que utilizam armas de fogo nas disputas entre pares do universo criminal ou em 

assaltos (Sá, 2011). 

Aos 15 anos, Cristiano já possuía algum grau de integração à gangue do bairro. 

Embora ele e os amigos ainda não pertencessem de forma orgânica ao grupo, estavam 

presentes compartilhando o lazer na quadra do bairro ao final do dia e passaram a 

acompanhá-los nos rolês que aconteciam aos finais de semana, na área central da cidade. 

Nesses rolês, os integrantes das gangues iam sempre de galera, com o objetivo de garantir 

proteção pessoal e para incitar brigas. Quando ocorriam entre muitas pessoas, eram 

provocadas e vistas como “justas”, enquanto aquelas em que membros de uma gangue 

eram pegos desprevenidos ou sozinhos eram vistas como “injustas”. 

Em um desses rolês no centro, Jota chega em uma balada frequentada 

majoritariamente por integrantes das gangues e dá um tapa no rosto de Cristiano, que sai 

do local ressabiado. Jota era conhecido por ser o líder da gangue de um bairro rival, a Vila 

Sexta, “e sempre chegava nessa boate botando banca”. Enquanto Cristiano ainda não era 

um membro efetivo da gangue do seu bairro, embora estivesse os acompanhando nos 

rolês.  

Neste momento, a reação de Cristiano é de sair da balada, ainda que demonstrasse 

estar com raiva de seu rival. A hierarquia é respeitada. Andando pelo centro, voltando 

para casa com seus companheiros, Cristiano encontra um conhecido, para quem explica o 
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motivo de estar indo embora cedo. Sabendo o motivo, o amigo o oferece uma faca 

machadinha.45 Com a faca em mãos, poderia voltar à balada e revidar à altura, restaurando 

sua dignidade. Instigado pela intenção de “dar um susto pra mostrar qual que é” para Jota, 

Cristiano volta ao local e o intimida com a faca. No calor do momento, contudo, essa 

intimidação gera ações e reações, que culminam em um confronto físico sangrento, no 

qual Cristiano mata seu adversário, Jota.  

O mais bichão da gangue da Vila Sexta, Jota, é então morto a facadas no meio de 

uma balada, por Cristiano, um rival menor do que ele, na hierarquia das gangues. Cristiano 

nunca havia matado ninguém. E ainda que não fosse a intenção inicial – centrada apenas 

em manter a honra individual de Cristiano – esse episódio deslocou a posição que seu 

bairro ocupava no universo das gangues, assim como sua própria posição entre os 

integrantes do grupo. O bairro se tornou temido e passou a ser alvo de retaliações, de 

forma que agora precisava se aliar aos bairros de regiões próximas para garantir proteção. 

A estrutura da vendeta estava armada.   

Cristiano foi institucionalizado no mesmo dia em que cometeu o homicídio. Pouco 

tempo após a cena, foi preso na rua, na companhia de seus amigos. Ficou um ano preso, 

guardado, aguardando o julgamento. Alguns meses após sua prisão, outro integrante da 

gangue, Manoel, já ocupava o posto de “o mais bichão” do seu bairro. A única informação 

que ouvi enquanto estava “em campo” sobre Manoel foi que ele havia se tornado “o cara” 

do bairro após matar três rivais, todos alvejados por tiros de uma arma caseira, momento 

em que o acesso às armas de fogo ainda era limitado na cidade.  

 A transcrição da fala de Roberto que abre o capítulo, sobre o início das tretas de 

gangue, que tem como ponto de deslocamento o homicídio cometido por Cristiano, 

remete às conversas que pude realizar sobre a primeira formação da gangue do bairro 

Jatobá, desempenhada entre os anos 1990 e 2000. Entre as histórias contadas sobre essa 

época, ouvi algumas que incluíam homicídios e tentativas de homicídio acidentais sem o 

uso de armas de fogo, como o cometido por Cristiano, que se deu por facadas em seu 

adversário. Mas a cena do homicídio cometido por Cristiano permaneceu na memória 

coletiva e é recuperada por ser uma morte que ritualiza a passagem de uma ordem 

urbana. Demonstrando como a caminhada de um indivíduo no universo criminal se insere 

no bojo de uma história que é coletiva (Hirata e Grillo, 2020). 

 
45 Também conhecida como cutelo. 
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 O homicídio praticado por Cristiano opera, portanto, como um marco divisor do 

momento em que “a treta do bairro começa”. Isto é, quando as brigas de gangues, sendo 

de grupos rivais ou de aliados do bairro Jatobá, se tornam mais intensas, com retaliações 

frequentes. Nesse momento, explodiram conflitos que forçaram as gangues a se 

reforçarem em número e a introduzir objetos nas lutas corporais, como pedras, cintos, 

correntes e pedaços de madeira. 

A época das brigas de gangues 

O homicídio cometido por Cristiano nos ensina muitas coisas sobre a ordem 

urbana vigente na década de 1990. Em primeiro lugar, sobre a estruturação dessa ordem 

a partir das “gangues juvenis”. Não há registros precisos da data em que surgiram as 

gangues no interior do Triângulo Mineiro, mas elas ficaram conhecidas pela evidência 

midiática e pela circulação de rumores locais no início dos anos 1990, sobretudo nas 

periferias das cidades.  

A primeira formação dessas gangues ocorre por bairros, tendo como primeiro elo 

de identificação o território. Essa forma de organização, de certa forma, se estendeu até 

as últimas formações. Os grupos eram compostos por jovens homens, com idades entre 

10 e 28 anos, não tendo um padrão de idade para entrada e permanência nas gangues. 

Esses rapazes começaram a se encontrar regularmente à noite nas calçadas das ruas dos 

bairros para fumar um e ver o movimento, além de jogar futebol e saírem juntos para o 

centro ou outros eventos, como as “barraquinhas” de festas católicas, que vendiam 

comidas de rua no entorno de igrejas para arrecadação de dinheiro, ou no parque de 

exposições, onde havia shows e outras atrações, como rodeios, circos ou shows.  

Nessa formação inicial havia um intenso senso de territorialidade. Com a premissa 

de defesa do território, espancavam quem roubasse, furtasse ou estuprasse nos bairros. 

A proteção à comunidade é instituída. Em algum tempo, começaram a brigar com grupos 

similares de outros bairros, vistos como rivais, estabelecendo rivalidades particulares 

entre bairros específicos e, posteriormente, “quando a treta começa”, alianças por 

microrregiões de bairros. Assim, se estabeleceu uma rivalidade baseada na competição 

por coragem, força e disposição entre as gangues e seus integrantes, que elevavam 

desafetos pessoais para o nível grupal e vice-versa. Em um momento posterior, o centro 

da cidade e os eventos que foram pontos de encontro para a formação de afetos e a 
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fundação das gangues, se tornaram os principais locais de encontro entre desafetos de 

gangues de distintos bairros, onde as brigas com rivais eram estabelecidas. 

Conta-se nas periferias da cidade variados conflitos fundadores para a formação 

dos grupos nos bairros que ainda não possuíam gangues estruturadas. Nessas narrativas, 

é frequente que a ambição de vingança e a necessidade de autopreservação apareçam 

como principais motivadores para formação da gangue. Uma das moradoras mais antigas 

do Moji, Laura, me conta um desses conflitos. Laura é uma mulher negra, com 58 anos. Na 

casa em que mora com o marido, que é pedreiro, ela fica responsável pelo serviço 

doméstico. É uma figura influente no bairro tanto pelo tempo de moradia quanto pelos 

fortes laços estabelecidos ao longo desse tempo. Ali, já teve um pequeno comércio onde 

vendia “de tudo”: doces, remédios, bebidas, comidas rápidas. Também já foi manicure, 

vendeu roupas, tapetes e cosméticos. 

Sobre o conflito fundador, conta que em meados dos anos 1990, não havia gangues 

no bairro Ubiraja. Em um evento da escola do bairro aberto ao público, a “gangue da vila 

Andirá esteve lá para causar”. Bateu em rapazes alunos da escola, jogou a caixa de som no 

chão e encerraram o evento, com a briga. Este episódio teria causado grande revolta e 

humilhação aos jovens moradores do bairro Ubiraja, que prometeram vingança. Pouco 

tempo depois, um integrante da gangue do Andirá foi assassinado e os jovens desse bairro 

foram apontados como supostos autores. Eles negaram a autoria do homicídio, mas era 

tarde demais, a treta já estava instaurada. Revoltados com a humilhação na festa do bairro 

e ameaçados pela acusação de homicídio, começaram a “se juntar e se organizar”, visando 

autoproteção e vingança. 

Uma vez estabelecidas as rivalidades (que é quando toma efetivamente 

características de uma gangue), a entrada de novos integrantes passava pelo crivo da 

autopreservação diante da possibilidade de agressão pelo bairro em que residiam, 

independente de participar ou não das gangues. Dessa forma, há o veto implícito de que, 

mesmo em grupo, não transitavam nos bairros opositores, sob pena de ter seus pertences 

roubados, ser espancado ou “preso” 46pelos rivais. Exemplo disso, em uma ida com seus 

amigos e vizinhos a um evento no parque de exposições, uma edição de destroy car na 

cidade, Roberto aos 12 anos teve seu boné roubado por integrantes da gangue de um 

 
46 Mantidos em “casinhas” (casas abandonadas, construções inacabadas ou pequenos barracos que, após 
serem tomados, passavam a ser de posse das gangues) por rivais, podendo ser roubados, espancados, 
interrogados para saber o que tramam a gangue rival e/ou pedirem recompensas em troca da soltura. 
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bairro rival. Apesar de não ter apanhado neste dia, foi roubado apenas por ser 

reconhecido como morador do Jatobá, o que diz que ocorreu outras vezes e com tantos 

outros jovens da época.  

Nesta ordem urbana, a socialização pela violência (Paiva, 2019) dos jovens 

integrantes das gangues era evidente. O bairro em que viviam era a marca de proteção ou 

de risco que carregavam quando saíam para fora dele. Nesta gramática de reconhecer 

jovens de outros bairros como rivais, no mínimo, temos como consequência o caso de 

Roberto, que teve seu boné roubado. No limite, temos o caso de Cristiano, apresentado 

acima, que cometeu um homicídio. 

No cenário urbano das gangues, o centro da cidade aparecia como um espaço 

“neutro”, onde rivais circulavam com uma relativa liberdade para boates e festas. Relativa, 

desde que estivessem em grupo, para se protegerem da ameaça de outras gangues e evitar 

a perseguição individual pela polícia. Antigos integrantes desses grupos relatavam que 

não tinham liberdade para saírem sozinhos, porque ou estavam “marcados” pela polícia 

ou as gangues rivais os cercariam. As brigas no centro da cidade eram recorrentes, mas 

eram desejadas, marcadas ou incitadas, pois realizadas entre outros grupos de gangues, e 

não de forma individual.  

Os grupos eram extensos, com mais de 20 integrantes, e se encontravam 

regularmente. Ainda mais pessoas se juntavam quando se encontravam para os rolês nas 

baladas do centro da cidade de galera.  

 
Os cara andava só de galera, teve até uma época [na Cidade da Saúde] que 
eles tava até propondo uma lei que não podia andar mais, sei lá, quantas 
pessoas, né? Por causa de gangue. (trecho de entrevista por 
videochamada, maio de 2021) 

 

Acompanhando a rivalidade violenta das gangues, é perceptível que elas também 

ofereciam status social, relatado em campo pelos benefícios obtidos no círculo interno ao 

grupo, como o reconhecimento dos amigos do bairro ao “contar várias histórias” e pela 

facilidade de se relacionar sexualmente, por “pegar mulher”. Já no círculo externo ao 

bairro, pelo temor dos rivais e na elevação do bairro no circuito de gangues.47 Não é 

novidade que os “grupos delinquentes juvenis” ofereçam bens materiais e simbólicos aos 

seus integrantes, como bem nos lembra o trabalho de Zilli (2011). No caso empírico 

 
47 Embora atribuísse uma positivação entre os grupos, ainda hoje alguns bairros periféricos sofrem com 
estigmatizações iniciadas nessa época. São áreas que de forma recorrente são tratadas pelos noticiários 
locais como portadoras de uma substância inescapável, a “violência”.  
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estudado, algumas das desvantagens na obtenção desses bens simbólicos são similares 

aos da “delinquência juvenil”, reiterados na visão policial e no imaginário social 

(Diógenes, 1998), como por exemplo na perseguição desses jovens pelas instituições 

policial e escolar. Outras desvantagens estão no próprio conflito entre os grupos, como 

não poder sair sozinho para não ser pego em uma emboscada ou ser respeitado apenas 

pelo medo. 

A gangue traz “fama”, “ter nome na cidade” ou ser o bichão como benefícios de 

integrar o grupo. Evidentemente, quem usufruía da maior parte dos bens materiais e 

simbólicos eram os líderes. Para se tornar líder, um integrante da gangue precisava 

demostrar disposição durante as brigas. Ou na morte de algum integrante muito 

respeitado de outro grupo, como descrito no caso de Cristiano, que provavelmente teria 

usufruído por algum tempo de uma posição de respeito na gangue, caso não tivesse sido 

detido no mesmo dia do crime.  

Nessas lutas corporais, armados com instrumentos caseiros como pedras, cintos, 

correntes e pedaços de madeira, eram a principal forma de relação estabelecida entre as 

gangues. Dessa forma, a violência passa a estruturar as relações internas e entre os 

grupos, constituindo um fim em si mesmo (Zilli, 2015). Ainda que o risco de morte fosse 

iminente, a finalidade eram as surras entre os integrantes dos grupos, não a eliminação 

física do rival.  

Roberto presenciou, aos 14 anos, um dos homicídios decorrentes das brigas de 

gangue, 

 

era muito difícil os caras matar, eles brigavam, brigavam, brigavam... era 
muito difícil o cara matar com tiro naquela época, né. Às vezes era 
correntada na cabeça, pedrada na cabeça, já vi um moleque brigando de 
gangue com pedrada, levou uma pedrada na cabeça em frente ao Fórum, 
com pedra macaquinho, sabe? Ele morreu. (trecho de entrevista por 
videochamada, maio de 2021) 

  

As brigas de gangues descritas por Diógenes (1998) na década de 1990 em 

Fortaleza também eram caracterizadas por socos, pontapés, pauladas e afins. Com uma 

organização similar à que observamos no Triângulo Mineiro no mesmo período, as 

gangues estudadas por Diógenes (1998) também se relacionavam por meio de brigas, 

criando formas de compartilhamento de códigos próprios entre seus membros, 

demarcando relações dentro e fora de seus territórios. 
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 Rocha (2015), assim como Diógenes, também trabalha com as dinâmicas de 

rivalidades entre grupos de gangues. Trabalhando sobre a dinâmica homicida 

estabelecida entre jovens pertencentes às gangues de Belo Horizonte, Rocha observa que 

a rivalidade violenta (chamada de “guerra”) entre as gangues não estava relacionada aos 

mercados ilegais de drogas, mas aos discursos morais que guiam os grupos, cada um em 

sua própria lógica do que é “certo”. Assim, os grupos estão sempre “correndo atrás”, 

visando uma equivalência entre os homicídios e outras agressões, demonstrando que toda 

ameaça ou agressão terá um retorno de maior ou igual intensidade. 

Há muitas diferenças entre as dinâmicas criminais desenvolvidas na capital e as do 

Triângulo Mineiro. Além do contexto ser distinto, o período também é outro: a pesquisa 

do autor é realizada nos anos 2010, e sabe-se que ainda hoje há a predominância de 

grupos de gangues na capital. As gangues descritas nesta primeira parte do trabalho são 

de 1990-2000. A formação dos grupos também é distinta: no Triângulo Mineiro as 

gangues são grupos extensos e as vinganças não se mantiveram por décadas. Havia (e 

ainda há) casos de familiares e amigos que assumiam a responsa de vingar seu ente 

querido, mas, sobretudo se imersos nas relações entre gangues, o dever de vingar a 

agressão sofrida recaí sobre o grupo, não sobre a família. Outra diferença quanto às 

vinganças deve-se às transformações das últimas décadas: com a expansão do PCC para o 

Triângulo, essa dinâmica é quebrada, conforme veremos no capítulo 2, enquanto na 

RMBH ainda hoje há ciclos de vinganças e resistência das gangues que impedem a 

presença da facção nas ruas. 

Mesmo com organizações diferentes, essa reciprocidade e agressões mútuas entre 

grupos que Rocha (2015, 2020) identifica no seu trabalho também está presente nas 

gangues do Triângulo Mineiro, descritas acima. A necessidade de responder às ações dos 

rivais é frequentemente acionada como justificativa para as brigas, ocasionando em 

eventuais mortes. Essa característica garantiria uma coesão ao grupo, uma “certeza de 

que se pode confiar um no outro, e que até mesmo após a morte o grupo continuará leal 

ao buscar a vingança contra os assassinos de um parceiro” (Rocha, 2015, p. 291).  

Tratando sobre as masculinidades em torno das gangues de Medellín, Baird (2017) 

descreve um cenário em que os integrantes das gangues têm uma mobilidade reduzida à 

experiência vivida no bairro, então o “capital masculino” passa a ter muita importância. 

Uma vez em uma posição de respeito, os líderes tendem a fazer maior uso de práticas 

violentas para mantê-la. Os mais bem sucedidos, isto é, aqueles que demonstram mais 
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coragem e são mais ativos nas brigas, se tornam os más malos, enquanto os outros 

integrantes tendem a imitá-los. Nesse quesito, o cenário descrito por Baird é muito 

semelhante ao que observamos no Triângulo. 

Dessa forma, as brigas entre gangues passam a estruturar as relações pessoais e 

grupais, emaranhadas em redes de conflitos pessoais, familiares e da própria 

consolidação dos bairros. Logo, na década de 1990, a ordem urbana foi marcada pelas 

gangues, definida por brigas e vendetas estabelecidas entre rivais. Nesse contexto não 

havia mercados ilegais operando por trás, o que muda completamente a lógica de 

rivalidade, e as cadeias de vendeta viram guerra, contexto que veremos no subtópico 

“tiros de gangue”. 

No caso empírico, ainda que nesse primeiro momento não houvesse uma 

participação ativa das gangues nos mercados ilegais, havia uma regulação indireta do 

tráfico realizado nas bocas de bairros. Se os jovens não transitavam livremente na cidade, 

sob ameaça de serem roubados, espancados ou “presos”, a compra e consumo de drogas 

se concentrava entre o público dos próprios bairros e entre atores “neutros” no conflito 

entre gangues – pessoas de classe média ou classe média alta. A principal forma de 

governança que realizavam era de contribuir para a segurança dos moradores do bairro, 

atuando na interdição de roubos ou furtos aos pequenos comércios e residências, 

juntamente aos membros de gangues. São contados raros os casos de furtos realizados 

por noias de outros bairros que furtavam pequenos itens, como bicicletas e DVDs, mas que 

“descobriam, não sei como, mas eles sempre descobriam e davam uma coça”.48 

Com a popularidade das gangues por meio da rádio local, criava-se uma atmosfera 

de temor e um estigma em torno dos bairros periféricos. A maior parte desse estigma, 

impulsionado pela mídia, associava os jovens de gangues, que brigavam com seus rivais 

de bairros opostos a “vagabundos”, “marginais” e “drogados”. Ainda hoje, muitos desses 

bairros são considerados “perigosos”, mesmo que tenham as taxas de homicídio mais 

baixas das cidades do interior do Triângulo Mineiro.49  

Com um escopo limitado, a governança das gangues neste momento se baseava em 

oferecer proteção e segurança a seus bairros, por meio da interdição de roubos e furtos, 

sob risco de punição. E é evidente que essa proteção se estendia aos amigos e aos 

 
48 Trecho de entrevista por videochamada com Roberto, 22.05.21. 
49 As taxas de roubo e furto são as mais baixas nessas regiões também. Ver Santos (2012) para observar 
mapas da ecologia do crime em Uberlândia entre 1999 e 2010. 
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familiares, intensificando uma cadeia de vinganças ainda incipiente neste momento, mas 

que afetou as próximas gerações, conforme veremos no subtópico seguinte. 

Mas, neste momento, no Triângulo Mineiro, a violência mútua entre os grupos e a 

busca por ordenamento do território estruturam essa primeira formação de gangues e 

sua ordem urbana, marcada pelas rivalidades dos grupos e suas dinâmicas. Mesmo com 

uma pequena quantidade de mortes, que ocorreram como efeito colateral das brigas, as 

gangues hegemonizaram sua ordem, até que outros atores com poder de decidir sobre a 

vida e a morte aparecessem no cenário.  

*** 

No contexto estadual, na década de 1990, as taxas de homicídio sugerem pouca 

variação no período de nove anos. De 1990 a 1999, as taxas para 100 mil habitantes 

passaram de 7,6 para 9,03, de acordo com os dados do Datasus. Para complementar os 

dados dos anos 1990, que eram arquivados fisicamente, recorremos à literatura, que 

argumenta que “o aumento na incidência de homicídios foi particularmente intenso na 

Região Metropolitana de Belo Horizonte” (Sapori, 2007, p. 131). Se essa explosão dos 

homicídios não é representada de maneira homogênea no estado, tampouco é homogênea 

na RMBH. Há uma “implosão espacial”, na qual seis áreas de aglomerados urbanos da 

capital concentravam a maior parte dos homicídios (Beato, 1998; Beato, 2001). 

 

Gráfico 3. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes em Minas Gerais, de 1990 a 1999 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por unidade da federação obtido pela base de dados 
SIM/DATASUS, grupos E960-969 e E970-978 pela CID-9, até 1996 e grupos X85-Y09 e Y35-Y36 pela CID-
10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 
 

Especificamente na região do Triângulo Mineiro, observamos uma grande 

flutuação nas taxas de homicídio, conforme gráfico abaixo. Com uma série histórica que 

apresenta elevações e reduções nas curvas, o contexto das brigas de gangues descrito 

pode nos ajudar a compreender essa variação, que mesmo não tendo o objetivo de matar 

a alguém, por vezes produzia homicídios decorrentes desses enfrentamentos. Segundo o 

Atlas da Criminalidade de Minas Gerais (1997), grande parte dos registros de homicídios 

também decorria de crimes contra o patrimônio, como apontam as hipóteses levantadas 

por Castro et al. (2004, p. 1275). No gráfico abaixo, percebemos que os dados sugerem 

uma súbita elevação nas taxas, passando de 3,96 em 1997 para 8,56/100 mil habitantes 

em 1999, representando um aumento de 116% nas vitimizações por homicídio da região. 

 

Gráfico 4. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes no Triângulo Mineiro (MG), de 1990 

a 1999 

 

Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por macrorregião de saúde obtido pela base de dados 
SIM/DATASUS, grupos E960-969 e E970-978 pela CID-9, até 1996 e grupos X85-Y09 e Y35-Y36 pela CID-
10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 
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significativo para a compreensão do fenômeno dos homicídios, sobretudo no contexto 
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preditores para ser vitimado por homicídio (Sinhoretto e Morais, 2018).50 Para a década 

de 1990 não foi possível realizar análises explorando os homicídios pelo perfil 

sociodemográfico das vítimas, dada a impossibilidade de coletar dados referentes à 

identificação étnico-racial das vítimas na base de dados utilizada nesta pesquisa 

(Datasus). Nas próximas décadas, a análise dos dados desagregados por perfis 

sociodemográficos das vítimas de homicídio estará presente, incluída nos gráficos que 

apresentam essas taxas. 

A série histórica das taxas de homicídio nas cidades estudadas sugerem padrões 

muito diferentes no tempo. Como observamos na década de 1990, os dados que temos 

acesso indicam uma dinâmica de vitimização por homicídios muito particular em cada 

cidade.  

 

Gráfico 5. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes nos municípios estudados, de 1990 

a 1999 

 

Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos E960-969 e E970-978 pela CID-9, até 1996 e grupos X85-Y09 e Y35-Y36 pela CID-10. Dados 
populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

Os dados da cidade de Uberlândia sugerem percentuais baixos de homicídio, 

decrescentes a partir de 1991: reduzindo de 6,87 em 1990 para 2,06/100 mil habitantes 

em 1992. No final da década os dados voltam a sugerir um rápido e expressivo aumento 

 
50 O que vêm sendo reforçado por pesquisas especializadas do IPEA, FBSP e de outras organizações não-
governamentais, instituições importantes que atuam na melhoria dos dados quantitativos sobre violências 
no país. 
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nas vitimizações por homicídio, com um crescimento de 605,3% no período de um ano, 

saltando de 1,49 em 1998 para 10,51/100 mil habitantes em 1999.  

Em Uberaba, as taxas de homicídio sugerem uma maior elevação de conflitos letais 

no início da década, com uma queda abrupta em 1995, baixando de 13,54 em 1993, para 

5,56/100 mil habitantes em 1995, ano em que começa um processo de aumento, 

chegando ao ano de 1999 com uma taxa de 15,32/ 100 mil habitantes, e uma variação de 

175,5% em quatro anos. Nas duas cidades, Uberaba e Uberlândia, as taxas sugerem uma 

tendência similar às das taxas do Triângulo Mineiro: de 1997 a 1999 há uma curva 

ascendente de homicídios. Já a Cidade da Saúde, de menor porte entre as três, no início da 

década os dados sugerem taxas em crescimento, com uma oscilação de 6,52 em 1992 para 

3,21/100 mil habitantes em 1994 e um aumento expressivo após este ano, chegando à 

taxa de 17,95/100 mil habitantes em 1996, impacto das transformações da primeira 

geração de gangues – que passa, neste período, de uma ordem urbana calcada nas brigas 

de gangues para os tiros de gangues, incluindo outros atores criminais no cenário. Em 

seguida, as taxas de homicídio seguem em decrescimento na Cidade da Saúde, entre 1996 

e 1999. 

A chegada das armas de fogo no Brasil a partir da década de 1980, que ocorre em 

momentos diferentes nas diversas regiões do país, seria um dos principais motivos para 

o aumento das taxas de homicídio nas décadas seguintes, por distintas motivações. Este 

processo ocorre simultaneamente ao espraiamento da cocaína pelo país. Combinados, há 

uma explosão de conflitos violentos. Pela alta circulação de dinheiro e de disputas 

violentas em torno desse mercado, esse processo contribuiu para o espraiamento de 

armas entre grupos criminais (Beraldo, 2021). 

A expansão do mercado internacional de cocaína, que conectou a economia latino-

americana ao resto do mundo, foi um processo que gerou impactos devastadores nos 

homicídios do continente (Leeds, 1996). Ainda que as taxas dos países latino-americanos 

sejam as mais altas, a transnacionalização da cocaína produziu taxas de homicídio 

distintas entre países produtores, de trânsito e de consumo, demonstrando que fatores 

locais como as políticas públicas de segurança e as dinâmicas criminais influenciaram 

diretamente nos homicídios (Rettberg, 2020).  

Na região do Triângulo Mineiro, o mercado ilegal de drogas e armas é favorecido 

pelas suas fronteiras altamente cambiáveis e de grande escoamento comercial. 

Atualmente é um importante ponto de passagem de mercadorias ilegais para a circulação 
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desses mercados, nacional e internacionalmente. As redes do mercado ilegal de drogas 

são muito variadas a depender do local em que estão estabelecidas. Como descrevem 

Hirata e Grillo (2019), 

 

As redes do tráfico de drogas, de um modo geral, podem ser descritas na 
sua conformação mais generalizante por meio de uma “geometria de 
escalas variáveis”, articulando comerciantes atacadistas e varejistas. São 
compostas por diversos grupos de tamanho e complexidade variáveis e 
articulações singulares quanto ao seu lucro, risco e negociações, que 
permitem “tornear a lei” a fim de fazer circular as mercadorias 
comercializadas (Barbosa, 2005). Há tráfico nos bairros pobres e ricos das 
cidades, havendo variações significativas nas dinâmicas desse comércio, 
em função das diferentes circunstâncias em que se desenvolve. (Hirata e 
Grillo, 2019, p. 4) 

 

Dessas circunstâncias que o tráfico de drogas se desenvolve, não é a ilegalidade 

que produz a violência em torno do mercado ilegal, visto que no Brasil, em de bairros mais 

abastados a comercialização de drogas não produz nenhuma violência (Grillo, 2008). 

Além disso, pensando em um contexto mais amplo, as redes do mercado ilegal de drogas 

na Europa não produzem a violência dessas mesmas redes, quando saem da América do 

Sul (Feltran, 2018). O que produz a violência relacionada aos mercados ilegais é o 

processo de incriminação (Misse, 2010) e a disputa de distintos grupos armados em torno 

de um negócio multimilionário. 

A entrada das armas e da cocaína no Triângulo atuaram como agentes exógenos às 

gangues (Rodgers, 2021), isto é, fatores relacionados a processos externos, que passam a 

interferir diretamente na operacionalização local da gangue. As armas introduziram uma 

nova tecnologia da morte (Mbembe, 2018). Enquanto a cocaína impulsionou a 

especialização do tráfico de drogas na região, afetando as relações internas às gangues e 

as introduzindo nas disputas cotidianas em torno do mercado ilegal de drogas: 

transformando as rivalidades das gangues em guerra.  

No contexto do início da década de 1990, as rivalidades baseadas na honra se 

transformavam em cadeias de vendeta, na busca por vingança, durante a época das brigas 

de gangues. Agora, na década de 2000, o conjunto das circunstâncias era outro. 

Considerando a articulação das gangues com os mercados ilegais, os grupos passaram a 

mediar a relação entre seus integrantes e as polícias que atuavam de maneira extralegal 

em torno desses mercados, incitando a luta política pelos mercados ilegais – via tomadas 
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de bocas ou arregos, especialmente. Dessa forma, as cadeias de vendeta se transformaram 

em guerra.    

A época dos tiros de gangues 

 
Porque lá na vila tinha uma escala que era tipo assim... os cara que era 
metido a bandido, que tava querendo ser, né? e os cara que era mais 
bandidão mesmo... os cara daquela época lá dos tiros de gangue, ‘cê lembra 
dessa época?51 

 

Entre o final da década de 1990 e o início da década de 2000, ocorreu uma mudança 

nas dinâmicas das gangues nas cidades estudadas. As antigas figuras garantidoras da 

ordem urbana nos bairros, os membros das gangues, começaram a perder sua influência, 

enquanto os pequenos traficantes, começaram a ganhar poder. Roberto foi testemunha 

dessa mudança, essa seria a “época dos tiros de gangues”. Essa mudança marcou o início 

de uma maior organização dos grupos criminais nas cidades estudadas, assim como de 

uma especialização cada vez maior dos mercados ilegais, neste momento, baseado 

majoritariamente no mercado de drogas e armas.  

A mudança no tipo de regulação da violência exercida nos bairros e entre os grupos 

geraram mudanças nas gangues. Alguns membros da primeira geração se afastaram dos 

grupos, seja pela chegada da vida adulta, com a chegada dos filhos e/ou com empregos 

formais, seja pela entrada dos novos atores, como drogas, armas e dinheiro, que agora 

balizam as rivalidades, antes eram baseadas na honra masculina. Outros permaneceram 

no conflito com antigos rivais, que escalou de cadeias de vinganças para guerras em torno 

desses mercados ilegais. A nova configuração ainda mantinha a territorialização da ordem 

urbana anterior, mas agora vinculada maiormente à localização das biqueiras.  

As gangues passaram de uma organização que se identificavam com os bairros e 

ofereciam proteção à comunidade, durante a década de 1990, para uma organização que 

visava o lucro e com conflitos que frequentemente levavam a mortes, nos anos 2000. A 

regulação da violência no Triângulo Mineiro se modificou com o rompimento do senso de 

solidariedade em relação à comunidade. A proteção ao território, neste momento, não 

está pensada exclusivamente para a comunidade, ainda que permaneça a proibição de 

 
51 Trecho de entrevista por videochamada com Roberto, 27.06.21. 
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roubar nos bairros, mas a proteção ao território passa a estar atrelada, principalmente, às 

biqueiras.  

A cena descrita a seguir, de três gerentes de um dos bairros de periferia da Cidade 

da Saúde, sob uma outra ordem urbana, exemplifica um homicídio sem mediação, 

realizada por uma atitude isolada, isto é, agindo de maneira individual, sem comunicar 

aos demais e sem consultar a figura local responsável por mediar os conflitos letais. No 

caso específico, os autores agem de maneira precisa e rápida, também porque os 

responsáveis por regular a violência local eram os próprios executores.  

 Acerto de contas 

 Enquanto conversava com Roberto sobre as histórias “da época de gangues” no seu 

bairro, ele me conta um homicídio em que Raul, gerente do tráfico do bairro e seu amigo 

na época, estava envolvido. Embora inicialmente tenha me parecido outra narrativa de 

busca por reparação da honra masculina, como a de Cristiano, mas interna ao “mundo do 

crime”, este homicídio que ocorreu em 2004, uma década após o homicídio praticado por 

Cristiano, reflete outra ordem urbana, pautada pelos mercados ilegais. O homicídio que 

Raul estaria envolvido se referia, então, a um “acerto de contas”. 

 Este caso envolveu três gerentes que até então eram sócios em uma biqueira 

situada no bairro Moji, na Cidade da Saúde. O evento disparador do conflito foram as 

dívidas de um dos gerentes, Pedro, com os outros dois, Raul e Charles. Tudo começou 

quando, em uma sexta-feira à noite, Pedro subtraiu uma arma de Raul e, logo em seguida, 

“empenhou”52 seu celular com Charles para o consumo imediato de cocaína. Pedro pegou, 

além da cocaína para consumo imediato, a quantia de 100 reais emprestada com Charles 

e 50 reais com Raul, deixando seu celular como garantia de que os pagaria mais tarde. No 

início da tarde do dia seguinte, sábado, Pedro pretendia reaver seu celular com um dos 

seus sócios, Charles. Então Pedro foi acompanhado de um colega à casa que Charles 

residia com sua mãe e sua namorada.  

 Ao chegar na casa do sócio, Pedro pergunta por Charles, mas a mãe dele responde 

dizendo que ele não estava em casa. Charles estava na quadra comunitária do bairro, 

jogando futebol. Entretanto, Pedro fica desconfiado por ver que a moto de Charles estava 

na garagem e pensa que a mãe e a namorada de Charles, que estavam em casa, o 

 
52 Entrega de algo material como uma forma de garantia de que se cumprirá o pagamento do que é devido 
no futuro. 
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estivessem escondendo. Estando em desvantagem entre os gerentes e acreditando estar 

sendo enganado pelas mulheres, Pedro bate na mãe e na namorada de Charles. Atitude 

grave e inaceitável no “mundo do crime” – e não apenas. 

 No mesmo sábado, à noite, Raul e Charles estavam revoltados com Pedro, pelos 

graves desvios cometidos e tendo como ápice a agressão à mãe e namorada de Charles. 

Pedro ainda não havia pagado a quantia que devia e queria recuperar seu celular, 

tentando contato com Charles e dizendo que estava em um bar distante do bairro com um 

amigo. Sem demonstrar a raiva que estavam de Pedro, contataram para o sócio e 

combinaram de encontrá-lo em um bar distante do bairro em que moravam, com a 

promessa de que iriam devolver seu celular. Quando já estavam de saída, chega Charles 

em uma moto, os convidando para irem em uma rua atrás do bar para buscarem o celular 

de Pedro, onde Raul estava os aguardando em seu carro, um Gol branco. Chegando na rua 

atrás do bar que Pedro já estava com o colega que o acompanhou durante o dia, os três 

gerentes começaram a discutir. Pedro questionava sobre onde estava seu celular, mas 

Raul dizia que estavam ali para tratar de outro assunto, sobre a arma que Pedro havia 

tomado dele no dia anterior. A arma que teria sido emprestada a um amigo e parceiro de 

negócios, agora é trazida à cena como cobrança, visto que Pedro não é mais visto como 

parceiro e sócio dos outros dois gerentes.  

 Charles entra na discussão que estava centrada nos bens materiais, e adiciona uma 

grave penalidade interna ao “mundo do crime”, mas também crítica no âmbito moral de 

fora do Crime: diz que iria ensiná-lo “como se bate na mãe dos outros”. Com isso, entram 

em luta corporal. Na luta, percebendo estar em desvantagem, Pedro sai correndo. Mas é 

quando é alvejado por um tiro nas costas, disparado por Charles, caindo na calçada em 

frente ao portão de uma oficina. Pedro está caído no chão da calçada, ferido. Charles se 

aproxima e efetua mais dois disparos. O colega que acompanhou Pedro durante o dia e 

esteve presente tanto na cobrança dos celulares e agressão às mulheres na casa de Charles 

quanto no bar minutos antes, agora ele estava deitado no chão, rendido por Raul e Charles. 

Após a luta entre Charles e Pedro, com a tentativa de fuga e assassinato de Pedro, o colega 

que o acompanhava estava em desvantagem, sendo também alvejado, por três tiros. 

Ambos morreram no local. Mais tarde, seus corpos foram encontrados por moradores das 

proximidades, na mesma calçada onde morreram. Os moradores acionaram a polícia – e 

a repercussão da morte atraiu a mídia local, que noticiou o caso dos jovens que foram 

assassinados no bairro Andirá, distante de onde viviam, no Moji.  
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 Entre os três gerentes do tráfico de drogas do bairro, Raul era o mais velho, com 

25 anos em 2004. Pedro tinha 22 anos à época e o mais novo era Charles, com 20 anos. 

Raul é um homem branco, com cabelos castanhos lisos e filho de professores da rede 

pública de ensino,  

 

Porque ele tipo assim... ele vivia lá na vila, andava com a gente e tal, mas 
ele nunca passou perrengue igual nós assim, né? Ele sempre teve uma vida 
mais tranquila. Não era igual eu e os outros moleques lá que já passava 
perrengue e precisava de uma grana mesmo. Ele não, ele tinha uma vida 
mais tranquila, a mãe dele era professora e o pai dele também. (entrevista 
por videochamada, maio 2021) 

 

Pedro era branco, com cabelos escuros lisos e curtos e muito magro. Charles 

também é um jovem branco. De cabelos loiros e olhos claros, ele é descrito por algumas 

pessoas como bonito por sua aparência física. Também é lembrado como o mais bandidão 

da vila. Em um primeiro momento essas características não me parecem opostas, até que 

Roberto o descreve melhor: 

 

Eu nunca tive intimidade com ele. Ele era loirinho, tinha uma cara de 
playboy, mas playboy mesmo, de apartamento. Cabelo lisinho assim ó, 
loirinho, de olho claro. Mas aí o cara era bandido pra caralho e eu acho que 
a vantagem dele era essa. Tipo, a polícia vai parar um cara desse? [risos] 
não vai! Esse rapazinho aí ó, tão certinho, tão branquinho, de corte 
surfistinha... não vai, tá ligado? Aquelas blusinha de skatista... ah, o cara 
era lindo, pra polícia o cara era lindo. E ele era mó bandidão. Eu nunca tive 
conversa direito com ele assim não, mas ele gostava de mostrar que era 
bandido, que tocava o terror, só pros outros ter medo dele. (entrevista por 
videochamada, maio 2021) 

 

De acordo com as pesquisas sobre filtragem racial nas abordagens policiais, 

Roberto, um jovem negro, não estava equivocado quando, pela sua experiência, percebeu 

que Pedro era “lindo” para a polícia, por ser branco. Sinhoretto et al. (2014) demonstram, 

por meio de uma pesquisa em quatro estados brasileiros, que os números de mortos pela 

polícia são majoritariamente compostos por jovens, homens e negros (Sinhoretto e 

Morais, 2018), assim como os números de presos em flagrante e de jovens acusados de 

cometimento de ato infracional (Silva, 2022). Em Minas Gerais, um dos estados que 

compõe a investigação coletiva, o número de negros presos em flagrante representa o 

dobro de brancos. A concentração de prisões em flagrante sobre este grupo (jovens, 

homens, negros) demonstra uma vigilância concentrada sobre essa população, uma vez 



 
74 

 

que não resulta de investigações ou denúncias, mas sim de abordagens policiais 

(Sinhoretto et al., 2014). 

Os três gerentes das bocas do bairro eram parceiros no trabalho e na vida 

cotidiana, pois já eram amigos antes do tráfico de drogas no bairro se especializar, graças 

à expansão dos mercados ilegais na cidade no início dos anos 2000. Chamados de 

“patrões”, “patrõezinhos” e “patrõezeiras”, as funções que exerciam no tráfico local 

dependiam diretamente de intermediários da cidade vizinha, especialmente para 

transportar as drogas a serem vendidas (sobretudo maconha, pasta base de cocaína e 

crack) vindas de Uberlândia, a cidade vizinha mais próxima e ponto de carregamento e 

distribuição de drogas para várias outras cidades interioranas. Apesar de serem os 

“patrões” do bairro, eles também eram os responsáveis por organizar como se daria a 

mistura e o fracionamento das drogas nos “laboratórios”, montados em suas casas, seja 

fracionando as buchas de maconha ou virando crack53 para se transformar em cocaína. Em 

seguida, era realizada a distribuição entre os vapores que vendiam essas substâncias no 

bairro.  

Os preços variavam de boca para boca, como no “mercado”, descreve Roberto. Mas 

os três gerentes mantinham preços parecidos. Ao entregar certa quantidade para os 

vapores, exigiam uma quantia em troca e o excedente seria o ganho real dos vapores pela 

venda. 

 

Roberto me contava que pela proximidade com Raul e por acompanhar 
Raul para Uberlândia para fazer compras no shopping, sabia que a droga 
vinha de lá e que ele pegava com patrões que considerava serem muito 
maiores do que os que conhecia dos bairros em [na Cidade da Saúde]. 
Perguntei quanto cobravam, se os preços eram tabelados ou algo do tipo. 
Ele me diz que era “tipo mercado”. Ou seja, os “patrões” chegavam nos 
“moleques” entregavam tanto e falavam que queriam tanto: “o cara que 
fabricou vai vender mais barato, ele foi lá pegou, trouxe e chegou aqui né, 
então vai vender um pouquinho mais caro, e os moleque mais caro ainda”. 
Isso fez com que ele lembrasse e compartilhasse alguns dos momentos 
que vivenciou sobre a venda de drogas no bairro no início dos anos 2000. 
Me dizia que “os moleques vendiam pedra de crack de 10g e de 5g, mas 
sempre vinham uns noias buscando por pedras de 5g”. A busca constante 
por pedras de crack em dolas menores os estressava, por isso passaram a 
vender apenas pedras de 10g. No entanto, as vendas caíram demais e os 
“noias” continuaram “enchendo o saco”, passaram então a vender pedras 
menores ainda, de 2,5g: “aí você só via os caras pra lá e pra cá falando “me 
vê duas e meia aí””. (trecho de diário de campo, julho de 2021) 

 
53 Nesse caso, o termo “virar crack” significa quebrar as pedras de crack e mesclar com uma mistura de 
ácido bórico e amônia, ou outros ácidos fracos, para produzir e vender o “pó virado”, que é uma 
alternativa mais barata que a cocaína. 
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Roberto, como descrito anteriormente, ainda era de menor, com 15 anos na época, 

e amigo de Raul, um dos patrõezeiras do bairro em que viviam. Raul era mais velho que 

Roberto, mas partilhavam da mesma vivência cotidiana no bairro, ainda que Roberto não 

estivesse envolvido. Neste momento, a presença da polícia também passou a ser mais 

frequente no bairro. Se antes a polícia “marcava” os jovens pelas brigas de gangue e a 

“desordem” pública causada, sempre os parando e revistando, ameaçando, perseguindo e 

fomentando rivalidades entre grupos de bairros distintos, agora a polícia realizava 

acordos mensais com os gerentes de bocas para que elas pudessem seguir em 

funcionamento e, eventualmente, realizava “sequestros” de jovens vapores.  

Marcelo, também morador do Jatobá, assim como Roberto, me conta um desses 

“sequestros”, também em meados dos anos 2000: conta que estava encostado em uma das 

árvores próximas à quadra de futebol do bairro com dois amigos, que eram vapores e 

estavam na funça de vigiar o perímetro para avisarem caso chegasse policiais ou alguém 

suspeito. No entanto, estavam distraídos, conversando e fumando, e só perceberam o 

carro da polícia quando já estava em frente à quadra. Marcelo e um amigo correram, 

conseguiram fugir e se esconder. O outro amigo, Gustavo, apesar de ter corrido, foi 

capturado por um dos policiais.  

Gustavo não seria preso e nem levado para a delegacia. Os policiais o 

“sequestraram” e pediram 5 mil reais para o gerente da boca que ele trabalhava para que 

liberassem o rapaz. Segundo Marcelo, correram rumores de que o gerente da boca se 

negou a pagar o valor do “resgate” de Gustavo e estava bravo que o jovem foi capturado 

justamente quando deveria vigiar o entorno da boca. Não sabem se outras tentativas de 

negociação foram travadas entre o policial e o gerente da boca, mas se sabe que o gerente 

não pagou o valor do “resgate”, Gustavo levou uma surra dos policiais e não foi preso. 

Após a surra, foi deixado próximo ao bairro em que vivia, junto aos trilhos em que passam 

o trem de ferro.  

Por meio da relação de amizade com Raul, Roberto acessava os espaços 

compartilhados pelos gerentes e estava presente nos momentos em que repartiam as 

drogas entre os gerentes e cada um dividindo sua parte a ser entregue aos vapores em 

dolas e pinos, quando misturavam o crack aos ácidos ou ainda nas idas à cidade vizinha 

para buscar as mercadorias. Ainda que a mercadoria fosse a mesma para os três gerentes, 

alguns vapores tinham preferência em pegar apenas com Pedro. Os demais pegavam com 
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qualquer um dos três gerentes. Segundo os relatos, aparentemente isso não gerava 

conflitos. 

Até que em uma sexta-feira do mês de setembro de 2004, houve o disparador do 

conflito descrito acima. Além da quantia que estava devendo, havia o fato de Pedro 

consumir a cocaína que seria vendida e não pagar pela mercadora, nem a repor. Se fosse 

apenas pelo celular que estava “empenhado” ou pelo consumo sem pagar, talvez 

ocasionasse apenas em uma leve desavença entre os pares e uma “cobrança” proporcional 

à sua atitude desviante – como por exemplo uma discussão, um pagamento com juros ou 

uma surra. Mas, como agravante, Charles recebeu uma ligação da sua mãe chorando, 

dizendo que Pedro e seu amigo teriam ido até sua casa, onde morava com a mãe e a 

namorada, procurando por Charles e pelo celular que estava “empenhado” como garantia 

de pagamento de dívidas. Mesmo que dissessem que Charles estava na quadra de futebol, 

a sua moto no corredor da casa fez com que Pedro achasse que as mulheres estavam o 

escondendo. Nisso, bateram na mãe e a namorada de Charles. Mexer com mãe é diferente. 

É uma atitude inaceitável. 

Apesar do vínculo de amizade e da posição no tráfico local, tanto a honra dos dois 

gerentes, Raul e Charles, quanto a da família de Charles, precisava ser reparada por esta 

“cobrança”. Justificativa reiterada pela fala de Charles de que “não aceitaria que sua mãe 

apanhasse de vagabundo”. Na impossibilidade de levar esse conflito como demanda à uma 

instância superior (estatal, pelo teor do conflito e de como estavam emaranhados em 

redes ilegais ou do “mundo do crime”, sem um terceiro mediador de conflitos) que 

avaliaria a situação e emitiria uma punição a Pedro; Raul e Charles agiram em atitude 

isolada, matando o parceiro em um “acerto de contas”. Mesmo assim, conta-se no bairro 

que não houve retaliações aos dois gerentes pela morte do parceiro, reforçando o caráter 

de justeza que a cobrança teve à época. Quer dizer, justeza ao menos perante o “mundo 

do crime” representado pelos gerentes do tráfico, que seria o grupo local capaz de cobrá-

los e ordenador da ordem urbana naquele momento. 

Quando outros atores entram em cena 

 O mundo das brigas de gangues, com socos, pontapés, correntadas e pedradas, 

havia ficado para trás. A situação narrada acima, do conflito letal entre gerentes de bocas 

de uma região da periferia da Cidade da Saúde em meados dos anos 2000, exemplifica 

bem isso. As brigas de gangue ajudaram a consolidar as rivalidades que, mais a frente, se 



 
77 

 

intensificaram com a expansão dos mercados de drogas e armas ilegais no interior 

mineiro.  Com a descrição acima, passamos por cada um dos elementos que compunham 

essa nova ordem urbana: as drogas, sobretudo a cocaína e o mercado em torno dela, as 

armas e as polícias.  

O caso do duplo homicídio após o desacerto entre os “gerentes” de bocas nos ajuda 

a pensar como os homicídios se dão em contexto de atitude isolada. No contexto das 

gangues ou dos traficantes, donos de boca, a atitude isolada não é passível de punição, 

como ocorre, por exemplo, na lógica do PCC que reivindica a centralidade e estabelece a 

verdade da punição, conforme desenvolvido por Jara (2021). Essa atitude isolada compõe 

uma gramática moral interna ao “mundo do crime” do momento descrito. 

Apesar de ter se dado em atitude isolada, é uma punição que encontra justificativa 

na coerência com o ordenamento do universo criminal do momento. Tendo como 

motivadores o roubo da arma do parceiro e, mais intolerável, as ameaças e agressões 

físicas à mãe e namorada do outro parceiro. Como veremos no capítulo 2, em outro 

universo criminal essa forma de decidir a punição, por atitude isolada, não se justificaria. 

Assim como os desvios cometidos por Pedro continuariam não sendo justificáveis.  

Na noção de justiça do PCC, os gerentes dependeriam do aval de um terceiro 

mediador, a própria facção, para que amparada no mecanismo de debates ouvisse as 

partes e estabelecesse qual seria a punição justa, caso a caso. Como a morte é a última 

opção de punição para a facção, sendo utilizada apenas em casos extremos, no caso dos 

gerentes, se não fosse a agressão às mulheres, talvez a punição fosse outra. O que não 

impede, diga-se de passagem, que moradores, amigos e familiares tenham discutido se 

aquela morte teria sido “justa” ou não, de acordo com seus próprios valores. Aqui, 

percebemos uma mudança no tipo de enfrentamento violento realizado e a atitude isolada 

de matar é a forma comum de resolução de conflitos, abrindo espaço para retaliações e 

possíveis cadeias de vendeta, que começam a aparecer como um mecanismo 

multiplicador de homicídios. 

Como os fatores exógenos são mais abrangentes que os locais, a entrada das armas 

e das drogas interferiram diretamente na economia política local (Rodgers, 2021). Neste 

momento, a polícia passa a fazer parte da equação de forma mais expressiva, presente de 

forma recorrente e violenta, fechando acertos entre traficantes e forças da ordem. Misse 

(2009) descreve como a relação entre agentes estatais e atores dos mercados ilegais 

passam a ser balizadas por “mercadorias políticas”. O conceito de mercadoria política 
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desenvolvido pelo autor envolve as transações financeiras (de práticas como o arrego) 

em troca a garantia de que a polícia não causará interferência nos negócios ilegais.  

Em relação aos conflitos letais, na primeira formação de gangues os líderes ou os 

integrantes considerados bandidões eram aqueles que tinham disposição para brigar com 

os rivais, com socos, pauladas, pedradas e correntadas. Já na segunda fase, a disposição é 

demonstrada de outras formas. A intenção de matar não estava explícita na primeira 

formação, o menor acesso às armas de fogo e as brigas em grupos grandes de jovens 

dificultava que assassinatos acontecessem. Agora, a intenção de causar a morte é 

evidente, expressa pelas armas de fogo: pelo local que os tiros atingem as vítimas e o alto 

número de projéteis disparados. Mas isso não significa que as mortes sejam distribuídas 

de forma aleatória entre rivais ou apenas internas ao “mundo do crime”. 

Em contextos em que a resolução de conflitos se desenrola de maneira individual, 

como o que estamos vendo no interior do Triângulo Mineiro nos anos 2000, o alto número 

de armas em circulação afeta a percepção de risco (Peres e Santos, 2005) e exige que 

frequentemente sejam feitas escolhas rápidas entre matar ou morrer. As armas de fogo 

facilitam a decisão individual de matar, pois não precisará de muito planejamento ou 

conhecimento técnico (Manso, 2016), além das chances de a vítima conseguir lutar e se 

autodefender serem mínimas, diferente de homicídios em lutas corporais ou com a 

incorporação de outros objetos, como os descritas no tópico anterior – correntes, pedras, 

facas. 

Veremos as taxas de homicídio no período descrito, sobre a ordem urbana dos 

donos de bocas no Triângulo Mineiro. O gráfico 5 demonstra as taxas de homicídio por 

armas de fogo nos municípios estudados sugerem que a entrada das armas em um 

ambiente que os conflitos eram travados majoritariamente em lutas corporais e com 

outros objetos, aumentou a vitimização homicida armada como sugerem as taxas 

ilustradas no gráfico abaixo. 

 

Gráfico 6. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes por armas de fogo nos municípios 

estudados, de 2000 a 2010 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X93-95, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 
 

O gráfico indica uma curva crescente nas cidades de Uberlândia e Uberaba, e uma 

oscilação na Cidade da Saúde, com uma queda abrupta no ano de 2002, seguida de uma 

flutuação significativa e uma forte tendência de crescimento a partir de 2007, passando 

de 6,51 para 17,3/100 mil habitantes em 2010. A Cidade da Saúde, por ser uma cidade de 

pequeno porte, com aproximadamente 100mil habitantes, é mais reativa à pequenas 

variações no número de homicídios, que impactam visivelmente nas taxas. Ainda assim, 

importa conhecer o contexto em que esses homicídios ocorreram, como observamos no 

caso de “acerto de contas” narrado, as armas possibilitaram uma rápida execução de 

Pedro. 

Muitas armas não são o suficiente para explicar elevadas taxas de homicídios. 

Afinal, os homicídios são um fenômeno multicausal. Mas o elevado número de homicídios 

por armas de fogo nos ajuda a compreender o contexto em que ocorreram, colocando as 

armas como principal condição para tornar a morte possível. E é preciso levarmos em 

conta que o risco de morrer alvejado por arma de fogo é 2,6 vezes maior no Brasil do que 

em qualquer outro lugar do mundo, e 92,5% dessas mortes são homicídios (Dreyfus et al., 

2008, p. 27). Ainda que a quantidade de tiros ou a localização anatômica não sejam 

conclusões definitivas para essas mortes, elas expressam o procedimento típico em 

execuções (Manso, 2016) e a concentração de projeteis na cabeça ou nas costas em 

vítimas de homicídio por armas de fogo corrobora essa hipótese. 
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Gráfico 7. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes por armas de fogo em Minas Gerais, 

no Sudeste e no Brasil 

 

Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por estado e região obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X93-95, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 
 

 As taxas de homicídio por armas de fogo em Minas Gerais mantêm valores 

parecidos com os observados nas cidades do Triângulo Mineiro estudadas. As taxas 

estaduais sugerem algumas similaridades com as dos municípios da região: como no ano 

de 2004, em que todas as cidades tiveram um aumento de homicídios. No estado, em 2004, 

nossas taxas indicam que foi o pico de casos de homicídio por armas de fogo, com 

18,1/100 mil habitantes. De 2004 a 2010, as taxas em Minas Gerais sugerem queda, ainda 

que tímida, constante, de 25,9%. A região Sudeste, que estava com indicadores mais altos 

que os do país até meados de 2005, sentiu as taxas decrescendo a partir de 2003 com uma 

redução constante, demonstrado neste gráfico até o ano de 2010.  

 

Gráfico 8. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes no Triângulo Mineiro, de 2000 a 

2010 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por macrorregião de saúde obtido pela base de dados 
SIM/DATASUS, grupos X93-95, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 
 

Gráfico 9. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes nos municípios estudados, de 2000 

a 2010 

 

Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X85-Y09 e Y35-Y36, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

Gráfico 10. Cidade da Saúde, Uberlândia e Uberaba: taxas de homicídio por 100 mil 

habitantes, por perfil demográfico, de 2000 a 2010 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X85-Y09 e Y35-Y36, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

 No gráfico 7 vemos que a tendência das curvas de homicídio no Triângulo, que 

indicam taxas com pouca oscilação entre 2000 e 2006, se mantendo em valores até 

12/100 mil habitantes. Neste gráfico vemos também que o perfil de jovens, homens e 

negros (pretos e pardos, segundo classificação do IBGE) é mais vitimado por homicídio, 

com valores muito mais altos. A partir de 2006 as taxas sugerem um aumento, que se 

mantem constante até o ano de 2010. Em quatro anos, as taxas da população geral indicam 

um acréscimo de 14,2% nas vitimizações por homicídio, passando de 13,75 em 2006 para 

15,71/100 mil habitantes em 2010, no entanto, para o mesmo período, as taxas de jovens 

homens negros indicam aumento de 57,21%, passando de 49,81 em 2006 para 78,31/100 

mil habitantes em 2010, com pico de homicídios em 2007, com taxa de 86,16/100 mil 

habitantes. Nas taxas dos municípios estudados, analisados abaixo, também percebemos 

um aumento no final da década.  

 As taxas de homicídio acima demonstram padrões bem diferentes entre as cidades, 

como sugere os dados do gráfico 8. No início da década, as taxas sugerem que as três 

cidades estão em patamares parecidos. Em 2002, a queda na Cidade da Saúde e Uberaba 

não foi observada em Uberlândia, que seguiu uma tendencia de aumento. Da mesma 
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forma, no final da década, de 2009 a 2010, as taxas de Uberaba e da Cidade da Saúde 

subiram, enquanto as de Uberlândia reduziram. Como veremos no capítulo 2, essa subida 

a partir de 2006 em Uberaba e na Cidade da Saúde e a partir de 2005 em Uberlândia pode 

estar refletindo o impacto da expansão do PCC na cidade, que inicia com uma disputa 

pelos mercados ilegais travada violentamente. 

 No gráfico 9 observamos as taxas de homicídio por perfil sociodemográfico da 

vítima. Desagregados por critérios raciais e etários, as séries históricas desses homicídios 

sugerem padrões muito mais altos que da população geral e, mais ainda, da população 

excluindo o perfil de jovens homens e negros (pretos e pardos, segundo classificação do 

IBGE). Além disso, assim como as taxas do Triângulo, as taxas desse perfil por município 

indicam alterações muito mais imediatas que os outros perfis analisados.  

 Na Cidade da Saúde, os anos de 2001 e 2002 e 2005 e 2006 não apresentaram 

nenhum registro de homicídio de jovens homens negros na base de dados consultada, 

DataSUS. Em Uberaba, o ano de 2001 também não apresentou registros de homicídios 

para este perfil sociodemográfico. Essa provável subnotificação justifica o formato da 

curva que temos nessas cidades, nestes anos, apresentando uma queda abrupta. Em 

Uberaba, as taxas que acessamos sugerem que os homicídios de jovens homens negros 

começam a decrescer a partir de 2008, com queda gradual nos próximos dois anos. Em 

Uberlândia, as taxas entre esse perfil indicam movimento similar a partir de 2009, ainda 

que tímido, passando de 67,45 em 2009 para 53,8 em 2010. Em sentido contrário à das 

outras duas cidades da região, as taxas da Cidade da Saúde, entre este perfil, sofrem um 

aumento significativo, de 441,9%, entre 2008 e 2010. As taxas da população geral, nos 

três municípios, permaneceram abaixo de 25/100 mil habitantes e da população exceto 

jovens homens e negros, todos abaixo de 10/100 mil habitantes. 

 A discrepância das taxas de homicídio entre os três grupos sociodemográficos 

analisados nos gráficos é visível. Nos três municípios estudados fica evidente que as taxas 

de homicídio da população geral sobem ou descem em razão da flutuação das taxas de 

homicídio do grupo de jovens homens e negros. As taxas entre esse grupo não apenas 

indicam o sentido das taxas da população geral, mas são expressivamente muito mais 

altas. O foco nas séries históricas de homicídio permite observar que não é um fenômeno 

pontual, mas o perfil de jovens homens e negros tem sido um preditor nos conflitos letais, 

no caso estudado. 
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Considerações sobre as “mortes banais” 

A violência que já aconteceu, a que está acontecendo e a que pode 
acontecer se imprimem no cotidiano de modo a produzir formas de ação 
política tanto menos visíveis quanto públicas (Moncau, 2021, p. 178) 

 

No caso descrito na cena “acerto de contas” acima, dentro da lógica do universo 

criminal operante naquele momento, a morte do gerente Pedro foi considerada “justa”. 

Em outros mundos criminais, como seria o caso da lógica faccional, a ação dos dois 

gerentes, que agiram por atitude isolada, seria punida. Não quer dizer que as ações de 

Pedro estivessem de acordo com a lógica faccional, mas a forma de punição seria 

deliberada por meio do mecanismo de debates, que escutando as distintas versões de cada 

gerente sobre o mesmo caso, deliberaria a punição justa, de acordo com os valores 

pregados pela facção. No caso que vimos, a atitude isolada dos gerentes poderia gerar uma 

vingança por parte de algum familiar ou amigo da vítima, que seria seguida de outras 

formas de uso da força privada. Quando isso ocorre, cadeias de vendeta com homicídios 

sucessivos são comuns, inclusive esquecendo-se de qual era o conflito inicial.  

O caso era de difícil compreensão para quem estava distante das dinâmicas 

criminais que regulavam a violência no bairro Moji e, principalmente, para quem estava 

de fora do conflito entre os três gerentes, sem saber a sucessão de eventos que levaram 

os gerentes a considerarem a morte como uma punição para Pedro, que até então era um 

dos sócios nos negócios do bairro. O jornal que veiculou a notícia de encontro dos corpos, 

à época, relatava apenas que o “envolvimento com o tráfico de drogas” seria a motivação 

para o homicídio. Ainda que fossem gerentes do tráfico de drogas do bairro Moji à época, 

a descrição superficial, realizada com o encontro dos corpos mortos em um sábado de 

madrugada, não explicava o conflito, nem elucidava o duplo homicídio, que foi esclarecido 

apenas no final de 2015, data da finalização do inquérito policial. 

Há quatro décadas vemos as mesmas regularidades nos homicídios no país e na 

América Latina. Ainda que as tendências variem bastante entre diferentes regiões e países 

e em diferentes momentos, são os países latino-americanos que ocupam as posições mais 

altas do mundo (Rettberg, 2020). Feltran (2012b) demonstra que a violência letal no 

Brasil não é caótica, mas estritamente regulada. O perfil das vítimas de homicídios 

preferenciais é também muito regular: dois terços são pobres, pretos ou pardos, 

moradores de periferias, operadores baixos de mercados ilegais. O restante são jovens 
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brancos e pobres, mortos por policiais ou por parceiros, próximos de alguma forma do 

universo criminal. Nesse sentido, vemos que há cada vez menos mortes sem regulação de 

atores criminais no Brasil, que estão imersos em diferentes regimes cotidianos de gestão 

da violência local.  

Na leitura de Feltran (2019), que busca construir uma tipologia para compreender 

os homicídios no Brasil, a dinâmica de conflitos e pacificações entre as facções teria sido 

a principal explicação de variação das curvas de homicídios pelo país. Segundo dados 

compilados pelo autor, esse grupo representou 75-80% das mortes violentas intencionais 

no país em 2018, mas essa proporção tem se mostrado cada vez mais regular nos últimos 

anos. Essas regularidades não são por acaso. 

No oitavo capítulo de seu livro Vida e Palavras: a violência e sua descida ao 

ordinário, Veena Das (2020) argumenta sobre a importância de uma análise apurada para 

fenômenos violentos que podem parecer aleatórios, produtos de uma fúria extrema e sem 

relação com o cotidiano – como muitos homicídios são vistos. O argumento da autora 

parte do grande evento que ela analisa, do assassinato da ministra Indira Gandhi pelos 

seus guarda-costas, em 1984, que abriu uma brecha para que os conflitos locais, de 

“importância particular”, fosse “localizado, incorporado e atualizado”. Sob a premissa de 

crise societária pelo assassinato da ministra, por três dias houve massacres entre os 

moradores de duas quadras do bairro de Sultanpuri: quadra A2 (os chamars) contra os 

moradores da quadra A4 (os siglikars). 

Neste episódio cem pessoas foram queimadas vivas. Os homens foram arrancados 

de suas casas, apedrejados e queimados vivos pelos seus próprios vizinhos, 

acompanhados de policiais e do delegado local. As autoridades ameaçavam os moradores 

e aqueles que tentaram fugir morreram baleados pelas autoridades. Os que tentaram fugir 

de fato morreram baleados pelas autoridades e o local passou a ser vigiado noite e dia. O 

evento extraordinário, o assassinato da ministra, foi localizado no cotidiano de uma 

comunidade distante do centro, onde efervescia o conflito político. Outro elemento que 

parecia não fazer sentido é que os sikhs de Sultanpuri eram da casta siglikars, e nada 

tinham a ver com a militância sikh ou com os conflitos que levaram ao assassinato da 

ministra. O conflito local entre os “chefes” das quadras foi o que permitiu que o evento do 

assassinato da ministra fosse atualizado e adquirisse um “imediatismo que os afetou 

diretamente”. 
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Esses atos que pareciam não ter sentido ou serem frutos de uma fúria das 

multidões sem racionalidade, revelaram “os rastros das histórias, dos fracassos 

institucionais e da violência rotineira da vida cotidiana” (2020, p. 188). Demonstrando 

como a série histórica de conflitos locais, situados e cotidianos, são atualizados por meio 

de conflitos amplos, de forma diferente em cada contexto, sendo “fixados em termos 

espaço temporais”. Das demonstra como as mortes não são caóticas, muito menos 

aleatórias, mas produto de uma forma história de exercício do poder local que marca a 

violência e coloca em evidência as particularidades dos conflitos locais. 

Tanto o público quanto o momento histórico são diferentes. A dimensão dos 

eventos também é outra. No caso de Das, a violência extrema do evento extraordinário 

“era contigua à violência cotidiana, que implicou Estado e comunidade e demonstrou 

claramente que a violência não estava separada da socialidade” (2020, p. 204). Não quer 

dizer que as formas de expressão da violência foram as mesmas, mas que o cotidiano 

forneceu as bases para a violência extrema. Já no caso estudado, tanto no Triângulo 

Mineiro quanto no Brasil, os conflitos interpessoais relacionados ao “mundo do crime”, 

são eventos que fazem parte do cotidiano e não reivindicam relação a conflitos nacionais, 

de abrangência mais ampla, como motivadores ou justificativas pelas mortes. No entanto, 

é a busca pelas motivações do evento extraordinário (a carnificina realizada pelas 

multidões no caso de Das, ou os homicídios no caso estudado) na vida cotidiana, que 

demonstra como as mortes não são banais, aleatórias, fúteis, fruto de fúria extrema ou de 

contingência absoluta, mas são decorrentes de uma forma de exercício do poder local, que 

se sobressai na violência. 

No mesmo sentido do argumento que recupero de Das, na dissertação de mestrado 

de Ferreira (1998) sobre homicídios na periferia de Santo Amaro, muitas mortes 

pareciam não ter explicação para as rubricas oficiais. Durante a pesquisa documental 

entre os processos de homicídio na delegacia, a pesquisadora relata que foi comum 

encontrar a rubrica “motivo fútil” no campo de causa dos homicídios. Ainda que nas 

entrevistas com os moradores e nos julgamentos, pudesse perceber um encadeamento de 

eventos, sentimentos e ações que contavam uma história para aqueles desfechos fatais. 

Na sua pesquisa, o “motivo fútil” apareceria como motivo desencadeador do 

homicídio nos casos de conflitos interpessoais, podendo ser entre trabalhadores ou 

homens comuns, entre bandidos ou entre homens comuns/trabalhadores e bandidos. Mas 

essas mortes se referem a discussões cotidianas que poderiam ter sido resolvidas por 
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meios não-violentos (Manso, 2016), por isso não estavam diretamente relacionados ao 

“mundo do crime”, feminicídios ou homicídios políticos. Nos casos de “motivo fútil”, o 

homicídio é justificado como uma ação defensiva, ainda que seja a defesa da honra 

pessoal. As histórias de homicídios de bandidos estudadas pela pesquisadora seriam mais 

“cuidadosas”, por terem um alvo certo e alvejarem apenas quem “deve morrer”. Ainda 

assim, tanto as narrativas de morte de bandidos, como as de homens 

comuns/trabalhadores, são descritas pela autora da mesma forma: demonstrando que as 

mortes não são fúteis, aleatórias ou banais. Mas são conflitos que se iniciaram e levaram 

à morte matada por alguma razão.  

 Além disso, é importante lembrarmos que outros conflitos por trás das histórias 

pessoais podem justificar essas mortes, que não apenas a lógica do Crime operando. 

Podendo ser a causa em si, motivador imediato ou disparadores de linhas de ação 

causadas de forma estrutural, ainda assim não são banais. Independente da rubrica – 

quando há, pois, sabemos que a maioria desses homicídios não é sequer investigado no 

Brasil, que tem um índice de 44% de esclarecimento de homicídios54 – na vida cotidiana, 

há motivadores de muita importância para os que estão imersos naquele conflito. 

As mortes que são consideradas “injustas” ou “banais” em mundos criminais 

distintos dos que vimos até agora, da ordem urbana das gangues ou dos donos de bocas, 

ainda assim não são banais. O que se prega, por exemplo, em lugares em que o PCC atua 

de forma hegemônica, é que as situações de conflito que podem envolver ou não pessoas 

imersas no “mundo do crime” sejam levadas para a instância de justiça da facção, os 

debates.  

Pelos valores pregados pela facção e amplamente conhecidos, há situações que são 

inaceitáveis e podem ser cobrados com a vida, como por exemplo casos de estupradores, 

de pessoas que agiram em atitude isolada e cometeram algum assassinato sem o aval da 

facção, de delatores e outros casos a serem julgados situacionalmente pela facção. No 

entanto, outras mortes, consideradas “banais” para o Comando, que essa instância de 

justiça veio a coibir onde a facção atua de modo hegemônico, são conflitos, quase sempre 

entre pares do universo criminal, que poderiam ser resolvidos sem o homicídio. Como por 

 
54 Ver o levantamento “Onde Mora a Impunidade?” sobre o índice de esclarecimentos pelos estados do 
país. Disponível em: https://soudapaz.org/o-que-fazemos/conhecer/pesquisas/politicas-de-seguranca-
publica/controle-de-homicidios/?show=documentos#5529. Acesso em 28 de out. de 2021. 

https://soudapaz.org/o-que-fazemos/conhecer/pesquisas/politicas-de-seguranca-publica/controle-de-homicidios/?show=documentos#5529
https://soudapaz.org/o-que-fazemos/conhecer/pesquisas/politicas-de-seguranca-publica/controle-de-homicidios/?show=documentos#5529
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exemplo, disputas por bocas, porque alguém está devendo alguma quantia ao tráfico ou a 

alguém, brigas de bares etc.  

Conforme descrito por Ricardo, personagem que conheceremos a trajetória no 

terceiro capítulo, as mortes banais, na lógica faccional, seriam “mortes burras, matar por 

matar, porque eu não gosto de você”. Os casos em que a morte seria aplicada como 

punição seriam, geralmente, mas não sempre, casos em que há violações à vida – agir em 

atitude isolada, gerando cadeias de vendeta, estupros, delatar alguém etc. ou a honra e 

negócios coletivos, como no caso de talaricagem e xisnovagem.55  Isto é, romper interditos 

máximos da facção, salvo os casos de mortes em contextos de “guerra” com o sistema ou 

com outros grupos criminais.  

 

  

 
55 Talarico é aquele que se relaciona sexualmente ou afetivamente com pessoas comprometidas. X9 ou o 
ato de cometer xisnovagem, significa delatar parceiros ou ações criminais, geralmente para agentes 
estatais ou grupos rivais. 
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Capítulo 2 

A passagem da ordem urbana 

Neste capítulo, observaremos o primeiro momento de expansão do PCC ao 

Triângulo Mineiro e, como se deu, com a chegada desses novos atores criminais, a 

passagem da ordem urbana. Leremos uma carta escrita por integrantes do Comando em 

Uberlândia. O conteúdo da carta, que foi recuperada em uma operação da polícia civil, 

apresenta um mapeamento das lideranças do Comando em distintos bairros no início dos 

anos 2010, além de descrever como ocorreu o processo de expansão do PCC pelo 

município desde o ano de 1999. Tive acesso ao material da carta após o meu período de 

“trabalho de campo” nos municípios estudados e, ao analisar o documento, notei que os 

elementos presentes na história narrada me ajudavam a assimilar melhor alguns pontos 

do meu próprio período “em campo”. Por isso, enquanto um dado documental, a carta será 

nosso guia para compreender a expansão da facção no Triângulo Mineiro. 

Se até meados dos anos 2000 o mercado ilegal de drogas e armas era marcado por 

membros de antigas conformações de gangues, com rivalidades violentas entre si e 

prevalecendo a atitude isolada para resolução de conflitos, a partir do final da década 

começamos a observar uma mudança no tipo de criminalidade exercida e nos mecanismos 

de resolução de conflitos. Neste momento, os antigos soberanos da ordem urbana local 

estão em declínio nas periferias urbanas das cidades estudadas. Como vimos no capítulo 

anterior, esse grupo foi capaz de hegemonizar sua ordem na medida em que possuíam o 

poder de decidir sobre a vida e a morte em seus territórios, até que outros atores 

aparecessem no cenário – como foi o caso do PCC no Triângulo, que veremos neste 

capítulo. O processo de expansão do PCC pelos municípios estudados será tratado neste 

capítulo.  

É importante percebermos como essas mudanças aconteceram (e estão 

acontecendo) em momentos diferentes nas diversas cidades da região, a depender das 

relações estabelecidas, do acesso e interesse sobre as cidades, mas também de possíveis 

resistências internas às dinâmicas criminais locais. Apesar de não seguir a mesma 

cronologia, isto é, ocorrer as mesmas mudanças ao mesmo tempo em cada uma das 

cidades, a temporalidade analítica é a mesma. Ou seja, ainda que a passagem da ordem 

urbana (ou a chegada das drogas e armas, como vimos no capítulo anterior) não ocorra 

nos mesmos anos em cada cidade, analiticamente ocorrem as mesmas mudanças, as quais 
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têm como consequência a transição de uma ordem urbana para outra, que é regulada por 

grupos armados.  

2.1 Transição 

Nas cidades de grande e médio porte do Triângulo Mineiro, com maior atuação no 

circuito de mercados ilegais, já no início dos anos 2000 ouvia-se diferentes versões de 

entrada do PCC em suas periferias urbanas, seja por alguns bairros situados em posições 

estratégicas (como próximos a rodovias, favorecendo o caráter de entreposto comercial 

dessas cidades) ou pelas penitenciárias. Enquanto diferentes versões de sua presença 

circulavam, a facção avançava em um processo de estabelecimento gradual e, por vezes, 

conflitivo em cada região da cidade. Com uma estratégia de negociar, por meio de coerção 

e/ou em troca de proteção, lotes em ocupações e assentamentos, e o rápido 

estabelecimento em torno do tráfico de drogas em novos loteamentos de moradias 

populares, alguns irmãos se estabeleceram rapidamente nesses bairros.56 Já em outras 

regiões de bairros consolidados, houve conflitos entre irmãos e antigos donos de bocas 

que já estavam estabelecidos territorialmente.  

Em cidades de pequeno porte e outras com menor relevância nas rotas de 

mercados ilegais do Triângulo, neste mesmo período os conflitos se intensificavam. Com 

a maior circulação de armas e drogas, o tráfico movimentava uma grande quantidade de 

dinheiro, que era novidade naquele momento e atraía mais trabalhadores criminais.57 

Enquanto isso, as gangues seguiam em dinâmicas de rivalidades violentas resolvidas, 

resolvidas em atitude isolada, ou seja, agindo sem comunicar aos demais e sem buscar a 

figura responsável pela resolução de conflitos locais. As drogas e armas que chegavam às 

cidades menores vinham de redes criminais que passam necessariamente pelas cidades 

de médio e grande porte, como Uberaba e Uberlândia. Esse processo de ampliação das 

redes criminais foi impulsionado, em grande medida, por uma especialização criminal 

evidente (Duarte e Araújo, 2020a), após certa presença do PCC nas periferias dessas 

cidades.  

 
56 O avanço econômico dos irmãos não significa o avanço político e nem mesmo econômico do grupo, 
conforme veremos neste capítulo. 
57 Neste ponto, concordo com Hirata (2018), que argumenta que não se trata apenas de ganhar dinheiro, 
ainda que o acesso aos recursos materiais possibilitado pela inserção em distintos postos desses 
mercados seja de extrema importância. A decisão de participar ou não de mercados ilegais ou ilícitos 
passa, em primeiro lugar, por uma reflexão ético-moral, e não é fruto de um cálculo instrumental, nem de 
uma escolha irracional dos indivíduos. 
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Há muitas histórias míticas sobre a chegada da facção em cada cidade do Triângulo 

Mineiro, contadas por diferentes atores e difundidas de forma mais ou menos intensa. De 

uma forma ou de outra, essas histórias contam, em comum, que a facção está presente e 

atuante nas cidades. Mesmo em uma mesma cidade, há diversas versões sobre quando a 

facção passou a atuar do lado de dentro e de fora das penitenciárias, além das 

circunstâncias em que as relações com o “mundo do crime” local foram construídas.  

 A primeira versão sobre a chegada do PCC conta sobre a migração de uma família 

de Catanduva, interior de São Paulo, que chega a Uberlândia em 2010, levando os ideais 

da facção se inserindo no tráfico de drogas da cidade. Essa família se estabeleceria no 

bairro Castanheira, na Zona Leste da cidade. Por ser uma região próxima à rede 

rodoviária, a região leste condensa essa e outras versões de histórias de entrada do 

Comando na cidade. 

 Outra versão que trata dessa mesma época, mas em outra região da cidade, é a de 

que a facção paulista teria iniciado seu estabelecimento pelas ruas do bairro Capadócia, 

na Zona Sul, também com a chegada de membros de São Paulo, mas da capital. Ambas as 

histórias circularam quando o PCC começou a aparecer nas ruas da cidade em pichações 

e interditos em alguns bairros populares. Além disso, as distintas versões dessas histórias 

iniciaram evocando nomes de bairros que, hoje em dia, são sabidamente territórios em 

que há PCC. 

 Outra versão dessas histórias de chegada do Comando é narrada em uma carta 

escrita por membros da facção, no início da década de 2000. O documento narra a 

transição de um tipo de regulação armada da ordem em Uberlândia para outro, a partir 

do processo de expansão da facção pela cidade entre 1999 e 2015, bem como os 

desdobramentos de vacilos cometidos por um companheiro descrito como um dos 

pioneiros do Comando no município. Essa é uma história que é contada a partir das 

mortes decorrentes das disputas pelos mercados ilegais. Analiticamente, as versões se 

diferem por trazer, além de um período histórico muito anterior, a relação do universo 

criminal local frente à entrada deste novo ator criminal. A carta foi recuperada em uma 

operação da polícia civil de Minas Gerais em 2015.58 Escrita à mão em um pequeno 

caderno tendo como título “relatório referente a Uberlândia”, a carta aparece como um 

 
58 A carta não será disponibilizada integralmente por questões éticas, no entanto, pequenos trechos do 
documento estarão transcritos a seguir, com nomes fictícios, como em todas as partes deste trabalho. 
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documento fundamental para a compreensão da expansão do PCC nessa cidade e na 

região ao longo das décadas.  

Das tomadas de bocas à estabilização de territórios 

“Uberlândia é uma cidade de 1 milhão de habitantes e aproximadamente 85 a 90 

bairro”. A carta inicia situando o contexto urbano de onde partem quando foi escrita, 

2015. A narrativa, que tem início com essa breve apresentação da cidade, segue para a 

história que pretendem contar, que começa em 1999 com a chegada de dois irmãos59 

provenientes de Ribeirão Preto (SP), Edson e Carlos, para o interior mineiro. O bairro em 

que residiram neste primeiro ano não é citado, mas no ano seguinte os irmãos vão para o 

bairro Tatuí, situado na Zona Leste e, conforme descrito na carta, nesse mesmo ano houve 

a “invasão” de moradores em loteamentos ao redor deste bairro. “No ano 2000 foram para 

o bairro Tatuí e no mesmo ano houve uma invasão de moradores ao redor do Tatuí”, 

impulsionando o poder público municipal, nos próximos anos, a criarem cinco bairros 

nesses loteamentos da Zona Leste da cidade.  

A carta segue contando que os dois irmãos “começou a tomar o Tatuí, foi onde 

mataram alguns comp. [companheiros] que traficavam e outros foram brecados. No final 

de 2001 todos esses bairros já pertenciam a eles.” Isto é, mataram os traficantes ou frearam 

sua atuação nesse bairro e em outros bairros próximos, recentemente regularizados pelo 

município. De 2003 para 2004, os dois irmãos de Ribeirão Preto, Edson e Carlos, levaram 

Paulo, o terceiro filho dos irmãos, para residir em Uberlândia. Na carta, é ressaltado que 

Paulo chega à cidade com um apelido diferente do que utilizava no interior paulista. Ele 

foi para o bairro Flores, na Zona Sul da cidade, em uma região distinta da qual residiam 

seus irmãos, na Zona Leste. Ao chegar,  

 

foi onde começou a matar os traficantes, inclusive um comp. Bruno teve 2 
irmãos assassinados por causa do espaço, o comp. Bruno foi ouvido pela 
Sintonia e frisou que o Paulo falou que o Flores era do PCC (trecho da 
carta).  

 

A carta segue dizendo que cinco bairros no entorno do bairro Flores, na sequência dos 

fatos, foram “tomados pelo PCC”.  

 
59 Irmãos se refere ao parentesco. Irmãos, em itálico, se refere a como se denominam os membros 
batizados do PCC.  
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Em seguida, um companheiro do bairro Tatuí, Luís, tomou quatro bairros 

próximos, dois da Zona Sul e dois da Zona Oeste. Além de outro companheiro que tomou 

o Ametista, “mas esse saiu do crime e deu para nosso irmão Sérgio que é roubo deles”. Quer 

dizer, a tomada da boca do Ametista foi uma ação conjunta entre dois irmãos, Luís e Sérgio. 

Luís, ao sair do Crime, passa a gerência da boca integralmente aos cuidados de seu sócio, 

Sérgio.  

Na sequência, outros dois companheiros tomaram as bocas de um bairro da Zona 

Sul e outro da Zona Leste. Outro companheiro tomou as bocas de mais dois bairros da Zona 

Leste (totalizando os bairros desta Zona com bocas de irmãos, à época) e, por último, outro 

companheiro tomou as bocas de dois bairros contíguos da Zona Norte; “em todas essas 

quebradas ninguém pode vender 1 bolo so eles se vender moia e lembrando que em todas 

essas quebradas vários comp foram assassinados covardemente quem não correu morreu”. 

Segundo a carta, somente os companheiros podiam vender drogas no varejo, sob ameaça 

de punição com a morte para quem descumprisse a ordem. 

Os anos em que as bocas dos bairros acima foram tomadas não foram citados e a 

carta segue para o ano de 2010, em que  

 

um irmão nosso sem visão e madeireiro veio a batizar o comp. Paulo no 
máximo de Contagem, no mesmo ano o Paulo veio pas ideia devido a 
Sintonia está conduzindo uma situação no bairro Flores. (trecho da carta) 

 

Paulo foi batizado na penitenciária Nelson Hungria, na Região Metropolitana de 

Belo Horizonte, a “máxima de Contagem”. As condições pelas quais foi preso e chegou à 

penitenciária localizada a mais de 500km de Uberlândia, cidade onde vivia, não são 

expostas na carta. A situação que estaria sendo conduzida pelos irmãos responsáveis pelo 

debate, a Sintonia citada, se refere ao caso de um companheiro que ainda não havia sido 

citado na carta, Gilberto. Gilberto foi assassinado por outro companheiro, Márcio, e o 

irmão da vítima, Bruno, levou a situação aos irmãos responsáveis pedindo que Márcio 

fosse devidamente cobrado. Armando-se o debate, delibera-se que Márcio “havia tirado 

uma vida sem motivo e o irmão da vítima o comp. Bruno queria cobrança”.  

Márcio, autor do homicídio, era sócio de Sérgio, este último batizado por Paulo ao 

se tornar irmão do PCC. O debate ocorre por chamadas telefônicas e, após deliberarem 

que foi uma morte injusta e, portanto, passível de cobrança, os irmãos responsáveis pelo 

debate telefonam para Sérgio, solicitando que leve Márcio pessoalmente ao encontro dos 
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parceiros do debate, que ditariam a punição. Sérgio se recusa, afirmando que estava indo 

para um albergue onde se abrigava e, por isso, não poderia levar seu sócio ao encontro 

dos irmãos naquele momento. No entanto, relatam na carta que Sérgio ficou na linha da 

chamada telefônica escutando a deliberação do debate. Ao final, é determinado que outro 

companheiro realize a tarefa de levar Márcio amarrado ao encontro dos irmãos que 

arbitraram o debate.  

Márcio não foi encontrado pelos irmãos e a suspeita é de que Sérgio repassou 

informações sobre a deliberação que escutou na chamada telefônica para seu sócio, 

Márcio, que fugiu. Dois dias após essa deliberação, Bruno, o companheiro que pedia 

cobrança pela morte injusta de seu irmão Gilberto, teve seu outro irmão assassinado e, 

segundo a carta, pelo mesmo algoz.  

 

2 dias depois quando fomos na biqueira dos finados o vapor falou que lá 
já era do irmão Paulo dentro disso a Sintonia encostou no irmão onde ele 
não quis reconhecer que matou os irmão mas falou na linha [chamada 
telefônica] que tinha matado pra caralho que aqui em Uberlândia o povo 
só entendia na pólvora, dentro disso a Sintonia ia excluir o mesmo mas 
não excluiu com receio de que ele se virasse contra nois e pediu uma prova 
de covardia para que o mesmo fosse excluído e decretado a Sintonia 
presente dessa época era Geral do MG. (trecho da carta) 

 

Antes da carta-relatório se encerrar, são citados os irmãos que compunham o 

debate, presentes na chamada telefônica.  

 

Na sequência o irmão [Paulo] foi para tranca duro e as ideias pararam 
agora o mesmo se encontra em Jacy de Assis em Uberlândia. Lembrando 
que todas as quebradas tomadas eles alegam que os finados que eles 
mesmo mataram deram pra eles antes de morrer. Então Uberlândia está 
da seguinte forma em bairros. (trecho da carta) 

 

No momento em que a carta foi escrita, o debate havia sido suspenso e Paulo estava 

recluso em uma penitenciária de Uberlândia. Ao final, há uma relação dos bairros e os 

irmãos da facção que seriam os donos das bocas naquele momento, em meados de 2010. 

Até 2015, quando o documento foi encontrado, Paulo e seus dois irmãos, Edson e Carlos, 

que se mudaram de Ribeirão Preto para Uberlândia, permaneciam em posições de poder 

na cidade, que aparecem no topo da relação de nomes e bairros: “Edson, Paulo e Carlos -> 

última palavra da quadrilha, os 3 são irmão de sangue”. Ou seja, irmãos biológicos, para 

além de irmãos do PCC. Por fim, a carta se encerra: “E frisando devido ter vindo à tona essas 

ideias eles dividiram os espaços para seus funcionários e matadores leais”.  
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 Desavença, treta e falsa união 

Se a situação conduzida pelo debate narrado acima, do assassinato que Márcio 

cometeu injustamente, tivesse ocorrido em outro momento, sob outra ordem urbana, a 

via de resolução de conflitos seria outra. Se tivesse ocorrido no início da década de 1990, 

sob a ordem urbana das gangues, possivelmente veríamos uma vendeta se formando para 

compensar a morte anterior, considerada injusta. Se tivesse ocorrido no início da década 

de 2000, sob a ordem dos pequenos traficantes que vimos no final do capítulo anterior, 

Bruno não se dirigiria aos responsáveis pelo debate para pedir cobrança ao assassino de 

seu irmão, a forma de resolução de conflitos vigente sob a ordem urbana do Comando. 

Provavelmente ele teria buscado “resolver” de maneira individual a situação que assolava 

sua família, confrontando o algoz de seu irmão, em busca de vingança. Talvez se ele não 

estivesse inserido no “mundo do crime”, como é demonstrado ao longo da carta, talvez 

acionaria a polícia ou até “justiceiros”60 em busca de justiça pela morte de seu irmão. Mas 

agora as circunstâncias eram outras: o PCC estava se estabelecendo nas periferias urbanas 

da cidade e, sob essa ordem urbana emergente, previa-se levar as situações que poderiam 

levar a um desfecho fatal para os responsáveis locais por mediar esses conflitos.  

Como os tempos eram outros, Bruno procurou os irmãos responsáveis pela 

resolução de conflitos, que armaram um debate para apurar a situação. Mesmo 

deliberando que Márcio, o autor do homicídio, “havia tirado uma vida sem motivo”, ele não 

pôde ser cobrado naquele momento, como deliberado pelos irmãos nas ideia, visto que o 

sócio de Márcio o avisou da deliberação e ele teve a oportunidade de fugir. Ao final, o 

mecanismo que deveria conter mortes consideradas injustas, neste caso específico, gerou 

mais mortes: Bruno teve outro irmão assassinado pelo mesmo autor do homicídio de seu 

outro irmão, Gilberto. Este fato demonstra as tensões em torno do mecanismo de debates, 

no caso específico narrado na carta. 

Seguindo a carta, as mortes foram causadas pela influência que Paulo conquistou 

violentamente e pela atuação de seus “funcionários e matadores leais” na disputa 

empreendida pela tomada de bocas. Na situação que foi levada para as ideia, primeiro 

mataram Gilberto, visando tomar sua boca e, depois, mataram seu irmão após o pedido de 

cobrança e o sucesso da fuga de Márcio. Dias após a morte dos irmãos, alguns dos 

 
60 Os justiceiros, “matadores de aluguel” ou outras formas de grupo de extermínio foram formações de 
justiça popular pagas por moradores para exterminar traficantes, ladrões, noias e outras pessoas 
consideradas indesejadas pelos moradores ou pelos “matadores”.  
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responsáveis pelo debate vão à boca e descobrem que já era de Paulo, que utilizava o nome 

da facção para benefício próprio: se expandir de modo violento via tomada de bocas: 

“quando fomos na biqueira dos finados o vapor falou que lá já era do irmão Paulo”, 

assumindo que os assassinatos cometidos por Márcio visavam a expansão das bocas de 

Paulo.   

Paulo, personagem central na história narrada pela carta, é batizado na 

penitenciária Nelson Hungria, na RMBH. Ao que parece, as condições pelas quais foi preso 

e chegou à penitenciária não importam aos objetivos pelos quais o documento foi escrito, 

que não o relatam. De todo modo, Paulo se apresenta como tirano e é perceptível que a 

posição expressa na carta repudia fortemente estas atitudes, sobretudo ao dizer que seus 

companheiros foram “assassinados covadermente”. Seu padrinho de batismo em 

Contagem é tido, por consequência, como “sem visão e madeireiro”, visto que o padrinho 

é a figura que será responsável pelo afilhado na facção, como uma espécie de fiador de 

seus atos perante o Crime. Por isso, é crucial conhecer bem as tretas de quem se está 

batizando.  

No entanto, uma possibilidade é que o batismo de Paulo, visto como uma atitude 

equivocada pelos irmãos que redigem a carta, seja decorrente das “metas” para batismo 

que surgiram entre 2013 e 2014 como uma ação estratégica de captar novos membros, 

empreendida sobretudo nas unidades prisionais, para se expandir para distintos lugares 

do Brasil (Dias e Manso, 2018). Em Minas Gerais, a pesquisa de Viana (2022, p. 78) 

demonstra como as metas de batismo representavam uma busca para que o estado 

atingisse sua “independência” (com a meta de 2000 irmãos para tornarem-se um estado 

independente). Os dados coletados pelo autor por meio de interceptações telefônicas de 

membros de distintas Sintonias da facção nesta mesma investigação demonstram 

também que houve uma preocupação com a “qualidade dos novos membros” batizados 

neste ritmo em que tiveram pouco controle. Havendo, inclusive, a exclusão de alguns 

membros recém batizados por discrepância com os ideais do Comando, que poderiam ser 

colocados em risco com esses batismos desenfreados. As “metas” de batismo demonstram 

que, neste momento, a expansão dos negócios foi mais importante para a facção do que 

manter determinados padrões de conduta no apadrinhamento de irmãos. 

Essa queda na “qualidade dos novos membros” nos auxilia a entender a situação 

de Paulo e de seu padrinho, que se ocorrido o batismo nessa situação, pode se abster da 

responsabilização pelas ações de seu afilhado, dada a flexibilização do papel do padrinho 
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em Minas Gerais (Duarte e Araújo, 2020b). Com as circunstâncias de batismo renovadas 

(Biondi, 2010; Dias e Manso, 2018), passando de três para um padrinho, reduzindo 

mensalidades e/ou cessando os pagamentos da rifa e da cebola61 (como Ribeiro et al. 

(2019) descrevem que ocorreu em território mineiro), e estabelecendo metas de 

conquista de novos membros por unidades da federação, a facção se expandiu 

numericamente pelo Brasil. Igualmente houve um acréscimo de irmãos no estado, 

sobretudo no sistema62 na RMBH (Viana, 2022). Porém esse movimento foi visto como 

uma expansão “desenfreada”, independente das habilidades e qualidades dos membros, 

o que prejudicaria a facção (Duarte e Araújo, 2020b).  

Apesar de Paulo seguir em posições de poder nas periferias da cidade em 2015, 

vide a relação ao final da carta: “Edson, Paulo e Carlos -> última palavra da quadrilha, os 3 

são irmão de sangue”, ele já não possui respeitabilidade entre seus pares, como vimos no 

documento. Os debates são o mecanismo de resolução de conflitos vigente nesta ordem 

urbana e, portanto, nos bairros em que “vários comp. foram assassinados covardemente” 

pela tomada de bocas empreendida por Paulo, como foi o caso de Gilberto, esse foi o 

mecanismo acionado. Dessa forma, os dizeres “quem não correu morreu” na carta fazem 

sentido em outra ordem urbana, muito similar à ordem anterior, dos pequenos 

traficantes, na qual os conflitos eram resolvidos de maneira individual – por atitudes 

isoladas. A frase, se analisada de maneira deslocada da situação narrada, também sugere 

que não houve disputas, nem alianças ou enfrentamentos – o que observamos ao longo do 

documento que foi justamente o contrário.  

Por meio dos debates, o PCC passa a ser o responsável pela arbitragem dos 

conflitos desses bairros, as soluções de vida ou de morte (Hirata, 2018), papel que antes 

era ocupado pelos pequenos traficantes. Ainda que haja autonomia local para condução 

dos debates, casos como o de Paulo, de tomadas de bocas de irmãos, de mortes banais e 

do uso do nome da facção para benefício próprio, são tidos como desvios graves e 

envolvem posições mais altas nos debates, que podem levar semanas para definir a 

punição.  

É evidente que os debates busquem seguir as lógicas próprias da comunidade na 

qual estão se desenrolando, além de visar o bom funcionamento das atividades 

 
61 A cebola é uma espécie de mensalidade que irmãos pagam à facção. 
62 Na investigação de Vianna (2022, p. 68), para os integrantes que visavam “bater metas”, sistema não se 
refere ao “sistema prisional”: “mas somente ao universo das penitenciárias, ao passo que “comarca” se 
refere aos presídios e “tranca” às unidades de segurança máxima”. 
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econômicas da facção e impedir a circulação de polícias nos territórios em questão. Por 

isso, apesar das graves acusações de Paulo e seus parceiros “matadores leais”, que 

possuíam algum poder no interior mineiro nos anos 2010, os irmãos que conduziam o 

debate temem que possíveis represálias atinjam os demais irmãos, que corriam pelo certo. 

Então, apenas tendo provas concretas de seus atos, poderiam, via deliberação de um 

debate, excluí-lo e decretá-lo63 de forma legítima, vedando uma possível espiral de 

homicídios por vingança. Dessa forma, os responsáveis pelo debate pedem uma prova de 

covardia para o caso de Paulo, que expressa também a justeza pregada pelos ideais da 

facção. 

É certo que o Comando é um em cada lugar, tendo em vista que a plasticidade 

inerente à sua própria organização permite que os Disciplinas tenham confiança do grupo 

de que não usurparão o poder que é da sua posição para atuar na resolução de conflitos 

da melhor forma, de acordo com o contexto local no qual se inserem. Ainda assim, o 

Comando também é um só: seus ideais não mudam, apesar de sua atuação ser uma em 

cada contexto. Irmãos sendo “assassinados covardemente” é algo a ser cobrado 

radicalmente em qualquer lugar – e isso os companheiros que pediam a cobrança de 

Márcio (e, por consequência, de Paulo) no debate reconheciam. O ato de delatar uma 

decisão da facção, além de se negar a executá-la, como feito pelo sócio de Márcio, Sérgio, 

igualmente é passível de punição. 

Mas é importante observarmos que não é o fato de matar um companheiro que é 

passível de cobrança pela facção, mas sim a decisão individual de matar, que se configura 

como uma atitude isolada, agindo de maneira individual, sem buscar o PCC na figura de 

terceiro responsável para mediar o conflito, um grave desvio para a facção. No caso do 

debate que vimos na carta, o irmão da vítima pede uma autorização para matar seu algoz, 

esta seria sua vingança. Esse mecanismo de regulação da lógica da vingança (Hirata, 

2018), pune o ato de matar em um quadro situacional de vingança não regulada, que 

poderia produzir outras mortes – iniciando uma cadeia de vendeta. O ciclo de vinganças 

não reguladas é descrito por Anspach (2012) como uma reciprocidade negativa, porque 

se busca constantemente um equilíbrio que, a cada vez que é restaurado, também é 

perdido. A busca por “matar quem matou” se reinicia a cada vingança.  

 
63 Além de deixar de ser membro da facção, seria devidamente cobrado, possivelmente tendo a morte 
como punição. 
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O mecanismo de debates do Comando, incipiente na cidade grande do Triângulo 

no período em que acompanhamos ao longo da carta, de 2000 a meados de 2010, introduz 

outra forma de lidar com a resolução de conflitos no município – mediada pelos 

responsáveis locais pela mediação de conflitos que poderiam conduzir à morte. Nos anos 

2000, vimos que a chegada das armas e das drogas impactaram as mortes nas cidades 

estudadas, inflando conflitos anteriores e gerando novos conflitos em torno do mercado 

ilícito de drogas, evidentemente mais especializado nesta década. A regulação da lógica 

de vinganças privadas instituída pelo PCC por meio do mecanismo de debates teve adesão 

ao ponto de impactar essas mortes? Ao longo deste capítulo, veremos os desdobramentos 

da transição de um tipo de regulação armada para outro, que desencadeia outra ordem 

urbana. 

2.2 As tensões do PCC no Triângulo Mineiro 

Percebemos, pela carta, as fricções decorrentes da chegada de novos atores 

criminais em Uberlândia. A atuação do PCC narrada na carta é marcada por tensões entre 

os integrantes do Crime local e os novos atores criminais que chegaram à cena. As tensões 

também se mostraram evidentes ao observarmos os recursos utilizados pelos irmãos 

durante a empreitada de expansão da facção pelo Triângulo Mineiro. A luta política pelos 

mercados ilegais, o monopólio das bocas, a utilização do nome da facção para benefício 

próprio e os debates que demoram anos para ocorrer e podem ser paralisados com a 

prisão de algum dos envolvidos (como no caso de Paulo), são características particulares 

da facção na região estudada. Além das tensões na forma como a facção se expande para 

o Triângulo, essas características revelam também a plasticidade inerente à própria 

organização da facção. 

Se no estado de São Paulo, a presença do PCC teve como efeito a queda das taxas 

de homicídios64 por meio do mecanismo de debates, o tabelamento do tráfico de drogas e 

tirou as armas das mãos dos traficantes e vapores no dia a dia das periferias urbanas 

(Biondi, 2010; Feltran, 2011; Dias, 2011), nos outros estados, os efeitos de sua expansão 

foram múltiplos e variaram de acordo com configurações locais, não raro culminando em 

confrontos violentos. Especialmente após a ruptura entre CV e PCC, em 2016, seguida de 

 
64 Ver “São Paulo registra taxa de 8,73 homicídios por 100 mil habitantes, a menor taxa desde 2001”. 
Disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/sp-registra-taxa-de-873-homicidios-por-100-mil-
habitantes-a-menor-desde-2001/. Acesso em 17 de nov. de 2022.  

https://veja.abril.com.br/brasil/sp-registra-taxa-de-873-homicidios-por-100-mil-habitantes-a-menor-desde-2001/
https://veja.abril.com.br/brasil/sp-registra-taxa-de-873-homicidios-por-100-mil-habitantes-a-menor-desde-2001/
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uma última ação conjunta no Paraguai, o assassinato de Jorge Rafaat, conhecido como “Rei 

da Fronteira”, os dois coletivos criminais ativaram conflitos nos estados brasileiros para 

os quais se expandiram.  

No Ceará, Paiva (2019) relata como a ruptura instaurou uma nova rotina de mortes 

e chacinas decorrentes da ruptura entre PCC e CV, que se aliaram, respectivamente, ao 

GDE (Guardiões do Estado, facção regional) e ao FDN (Família do Norte, facção originária 

no Amazonas). Apesar da expansão desses coletivos criminais ter causado uma 

“pacificação” em um período anterior à ruptura entre CV e PCC, o fim da aliança entre as 

duas facções “de fora” definiu também o fim da paz no estado, iniciando o maior conflito 

armado vivido no Ceará, marcando de maneira brutal o cotidiano de moradores das 

periferias do estado.65 

O maior massacre ocorrido em prisões após a ruptura CV-PCC ocorreu no 

Amazonas, durante uma rebelião no Compaj, em Manaus, em 2017. Na ofensiva, mesmo 

aqueles reclusos que não eram batizados no PCC foram mortos, sob a justificativa de que 

estavam no convívio com a facção e corriam com o PCC. Candotti, Melo e Siqueira (2017) 

demonstram como as mortes decorrentes dessas rebeliões (e da ruptura entre as duas 

facções e alianças com facções locais), além das missões posteriores para vingar os 

massacres ocorridos em prisões do Norte e Nordeste do país, determinaram o modo como 

o FDN passou a fazer o Crime no estado. Massacres decorrentes da suspensão do acordo 

entre as duas facções também foram vivenciados no Rio Grande do Norte, no qual o SDC 

(Sindicato do Crime) empreendeu uma forte resistência ao PCC (Melo e Rodrigues, 2017). 

É evidente que a investida do Comando em contextos culturais, sociais e políticos 

completamente diferentes provocaria efeitos diversos. Os mecanismos econômicos e 

políticos mobilizados pela facção para conquistar atores criminais e regular mercados 

ilegais são reivindicados em outras localidades de formas distintas, quando comparado 

com o caso paulista, que conhecemos bem, pela vasta literatura. Mas também é 

importante para pensarmos que o caso de São Paulo é um caso de atuação da facção entre 

tantos outros possíveis. O PCC, desde que iniciou sua expansão, é feito e refeito 

cotidianamente. São Paulo, por ser o berço da facção, é o  

 

território por excelência em que essas três características – 
presença de integrantes atuando comercialmente, regulação 

 
65 Paiva (2019) relata também que em Fortaleza instaurou-se a prática de punição a moradores que 
supostamente haviam contribuído com a polícia ou com facções rivais. 
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político-moral dos mercados e estabelecimento de preços 
comuns – ocorrem desde o início dos anos 2000. Para o PCC, seria 
ideal que todos os territórios fossem assim. Não sendo possível, 
basta atuar comercialmente. (Feltran, 2018, p. 93) 

 

Após mais de duas décadas trabalhando sobre as formas de atuação da facção, 

Feltran (2018) elabora três faces que a facção pode se manifestar: empresarial, guerreira 

e fraternal. Alguns grupos de pesquisadores argumentam sobre a sua atuação mercantil-

empresarial, com foco no poder econômico da facção e apostando que o lucro seria sua 

finalidade. Outros autores dão destaque à sua face guerreira ou bélica, defendendo que 

sua constituição seja parecida com um comando militar, se organizando em torno de um 

general, apostando que o poder político seria sua finalidade. Tanto a face mercantil quanto 

a face guerreira são as que tem mais espaço na mídia, porém sendo atribuídas ao PCC 

como um todo. O autor argumenta que essas são formas de atuação, mas não são 

excludentes e não representam o funcionamento geral da facção.  

Se as conquistas monetárias não são a única finalidade da facção, mas dos negócios 

de seus empreendedores, sua forma de organização não pode ser explicada como 

puramente empresarial. E, se os fins do Comando giram em torno de progresso aos seus 

irmãos e união do “mundo do crime”, apesar de terem explícitos seus rivais, sua forma de 

organização não pode ser lida unicamente por poderio de força política. As metáforas 

acima, de controle empresarial e de comando militar, pressupõem que haja um chefe ou 

ao menos uma instância de chefia política e econômica na facção. Como na facção quem 

ocupa posições de poder não o detêm, Feltran (2018) utiliza a metáfora da maçonaria, 

compreendendo a atuação do Comando, no geral, como a de uma fraternidade, visando o 

progresso de seus membros. Essa também seria a terceira face pela qual a facção pode se 

expressar, a da irmandade, na qual a facção atua buscando o apoio mútuo entre irmãos.  

No Paraguai, por exemplo, onde o PCC começou a atuar a partir da fronteira com o 

Brasil pelo controle das rotas de mercadorias ilegais, por muito tempo o que aparecia era 

sua face mercantil. Essa relação da facção representaria uma Sintonia, a Sintonia do 

Progresso, focada na dimensão empresarial do grupo – atuando na arrecadação e 

administração de recursos financeiros. Mais recentemente, com a inserção do Comando 

nas prisões paraguaias, este cenário tem apresentado mudanças. Em menos de uma 

década a facção se expandiu de forma notável no país e hoje é a conexão mais forte da 

facção fora do Brasil, onde batiza membros e auxilia financeiramente as famílias de 
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reclusos batizados.66 Atualmente, além de coordenar os mercados ilegais na fronteira 

entre Paraguai e Brasil, abastecendo na Bolívia e enviando à Europa, está presente nas 

principais prisões paraguaias, demonstrando sua capilaridade. Seu avanço político no 

país também é evidente pelas recentes missões contra atores estatais vistos como 

inimigos.67 

Em Minas Gerais, a tática de “bater metas” para batismo de novos membros à 

facção, visou o fortalecimento da face guerreira, sobretudo, tendo em vista que a face 

empresarial não foi favorecida neste início, com a suspensão do pagamento da cebola 

(Ribeiro et al., 2019, Viana, 2022) como forma de conseguir maior adesão de irmãos,68 

sem muitos critérios. Duarte e Araújo (2020b) demonstram que essa tática utilizada para 

expansão da facção em território mineiro deu espaço, posteriormente, à otimização de 

suas ações no estado, focando na especialização criminal e menos em atos violentos, 

fortalecendo a sua face empresarial.  

Nas cidades do Triângulo Mineiro estudadas, apesar da face empresarial e da face 

guerreira serem as primeiras faces da facção a se apresentarem, uma vez em processo de 

estabelecimento, a face fraternal, isto é, de irmandade, começa a aparecer. Na carta, vemos 

esse processo pela cronologia narrada: nos anos 2000, a tática utilizada pelos irmãos 

biológicos que levavam o nome da facção, mesmo que visando o avanço econômico 

pessoal, era de disputa violenta pelos mercados ilegais. E, ao que parece, as disputas 

violentas pelos mercados ilegais apenas cessaram com a divisão de “espaços” entre 

“funcionários e matadores leais”: “dividiram espaços após essas ideias virem à tona”, 

gerando uma estabilização de territórios que tem, por consequência, redução de mortes 

pelas disputas por bocas.  Já nos anos 2010, com a construção da hegemonia do PCC na 

região, o foco está na sua face fraternal, no apoio aos irmãos, ao irmão recluso e seus 

familiares, no tabelamento do tráfico e na busca de resolução de conflitos mediado pela 

 
66 Ver “Tenés que ir a matar a alguien, si no, morís”. Disponível em: 
https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-moris-asi-
opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/. Acesso em 17 de out. de 2022. 
67 Exemplo disso foi o homicídio do fiscal “anti-drogas” do governo paraguaio em uma praia colombiana. 
Ver “Investigação mira negócios conjuntos entre PCC e máfia italiana no Paraguai”. Disponível em: 
https://www.h2foz.com.br/fronteira/investigacao-mira-negocios-conjuntos-entre-pcc-e-mafia-italiana-
no-paraguai/. Acesso em 17 de out. de 2022. 
68 Segundo Ribeiro et al. (2019), na penitenciária Nelson Hungria, na RMBH, houve uma maior resistência 
dos reclusos para adesão ao PCC, quando comparado com prisões do Triângulo e Sul de Minas (inclusive, 
reclusos provenientes dessas regiões são rotulados pela administração prisional como integrantes do PCC 
(Duarte e Araújo, 2020a)).  

https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-moris-asi-opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/
https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-moris-asi-opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/
https://www.h2foz.com.br/fronteira/investigacao-mira-negocios-conjuntos-entre-pcc-e-mafia-italiana-no-paraguai/
https://www.h2foz.com.br/fronteira/investigacao-mira-negocios-conjuntos-entre-pcc-e-mafia-italiana-no-paraguai/
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facção, visando a contenção de mortes banais – como veremos nas cenas descritas no 

próximo capítulo.   

Mesmo em locais para onde o PCC leva mais conflitos e violência ao invés de sua 

face pacificadora, como vimos no Norte e no Nordeste após a ruptura com o CV ou para 

lugares onde se expande com a finalidade de expandir seus mercados ilegais, como o 

Paraguai, é uma face da facção que aparece. Esta parte empresarial, focada em ganhos 

monetários ou a parte militar e guerreira, nos ajudam a compreender parte da atuação de 

uma Sintonia da facção, mas não o PCC como um todo. Esta primeira década de atuação 

do PCC no Triângulo, como vimos, levou mais conflitos que “pacificação”, evidenciando a 

face mercantil e guerreira da facção. Ainda assim, estamos falando do mesmo Comando. 
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Capítulo 3 

Como uma cidade se torna PCC 

 
Mais união, é o que todos querem 

Uma solução, é o que todos querem 
‘Tô na missão, que poucos querem 

Disposição, vai, só quem é ladrão 
(Nec - Disposição)69 

 

 

Neste capítulo, argumento que a construção de hegemonia pelo PCC no Triângulo 

Mineiro deu-se a partir de cinco elementos, sendo eles: i. econômico, a partir da luta 

política pelos mercados ilegais; ii. prisional, por meio da reivindicação por melhores 

condições nos cárceres e pela gestão da população carcerária; iii. justiça, via 

estabelecimento dos debates, mecanismo de resolução de conflitos da facção, nas 

periferias urbanas; iv. economia política, mediante atuação da Sintonia Restrita em 

missões que visam bater de frente com o sistema e v. mercados de proteção, pela relação 

entre irmãos e policiais que atuam de maneira extralegal, tecida por meio do dinheiro que 

circula via mercados ilegais  

A trajetória de Ricardo nos auxiliará a compreender as mudanças no universo 

criminal de Uberlândia, uma cidade de grande porte do Triângulo Mineiro. Para 

compreendermos a faccionalização do Crime na cidade grande, passaremos por cenas de 

sua relação com o “mundo do crime” como irmão, isto é, membro batizado do PCC, além 

de seu período de reclusão em duas unidades prisionais da cidade. Passaremos pela carta 

lida no capítulo anterior e por tantas outras cenas do material empírico desta investigação 

com a finalidade de compreender a faccionalização do Crime nos municípios estudados.  

 

3.1 Mecanismos de uma expansão 

Economia  

A carta que lemos no capítulo anterior parte do contexto urbano para contar a 

história do PCC na cidade e dar um repasse acerca do debate conduzido. “1 milhão de 

habitantes e aproximadamente 85 a 90 bairros”; “No ano 2000 foram para o bairro Tatuí e 

 
69 Disponível em: https://youtu.be/PwquAsLMVzg?list=RDMM. Acesso em 15 de nov. de 2022. 

https://youtu.be/PwquAsLMVzg?list=RDMM
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no mesmo ano houve uma invasão de moradores ao redor do Tatuí”. Em 2015, ano em que 

o documento foi escrito, Uberlândia, a cidade grande do Triângulo Mineiro, possuía 

662.632 habitantes, segundo o IBGE.70 Mas no início dos anos 2000, a cidade 

experimentava um rápido crescimento demográfico, impulsionado pela absorção de uma 

grande população de migrantes e da emergência de projetos de planejamento urbano para 

comportar parte dessa população migrante (Bertolucci, 2002, 2019; Bonesso, 2018). 

Conforme verificado por Bertolucci (2019), a taxa média geométrica de crescimento anual 

da população (TC) da cidade foi de 1,34%, superior à média brasileira (de 1,17%) no 

mesmo período censitário, de 1991 a 2000. 

A expansão territorial experenciada em Uberlândia neste momento, como 

resultado da regularização de bairros originários de assentamentos, possibilitou, 

seguindo a narrativa da carta, que a tomada das bocas de um bairro antigo, com tráfico já 

estabelecido, fosse uma porta de entrada para a expansão nos bairros emergentes, 

tomando ou criando bocas. Essa estratégia de chegar a novos loteamentos de bairros ou 

de assentamentos e ocupações urbanas, visando a criação ou tomada de bocas quando 

ainda não há atores ilegais bem estabelecidos, é utilizada ainda hoje, conforme observado 

em investigações do grupo Travessias (INCIS/UFU) em dois assentamentos. A chegada 

das bocas a muitos bairros ocorre, por vezes, antes mesmo da chegada dos moradores.  

Não podemos confundir as tomadas de bocas com tomada de territórios dos 

bairros ou de imóveis em loteamentos municipais, assentamentos ou ocupações, apesar 

da narrativa da carta associar os nomes dos bairros aos nomes de bocas, como, por 

exemplo: “começou a tomar o Tatuí, foi onde mataram alguns comp. que traficavam e 

outros foram brecados”. Tomar as bocas dos bairros significava, então, monopólio do 

tráfico de drogas no varejo desses bairros, sob ameaça de punição em caso de desrespeito 

da determinação: “em todas essas quebradas ninguém pode vender 1 bolo so eles se vender 

moia”.  

Portanto, não se tratava de uma disputa pelo mercado imobiliário de lotes dos 

bairros, mas sim de luta política pelos mercados ilegais, levada a cabo de forma violenta. 

Essa disputa é demonstrada na carta pelas mortes decorrentes das tomadas de bocas: “e 

lembrando que em todas essas quebradas vários comp. foram assassinados covardemente 

quem não correu morreu”. Esse monopólio do tráfico de drogas visto com os irmãos Paulo, 

 
70 Estimativa populacional do IBGE, tabela 6579. 
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Edson e Carlos, no primeiro momento do PCC no Triângulo Mineiro aparece como uma 

prática distinta do que foi observado em outros lugares do Brasil. Ainda que os interesses 

de expansão do grupo tenham muito a ver com a ampliação das rotas de tráfico e dos 

negócios do grupo, como bem descrito pela literatura especializada (Duarte, 2021; Dias e 

Manso, 2018; Feltran, 2018), essa expansão não diz respeito a um monopólio no mercado 

de drogas (ou outras mercadorias ilegais) no varejo. 

No momento descrito pela carta, a facção se apresenta como um grupo de pessoas 

com disposições territoriais bem delimitadas em um cenário similar ao que foi descrito 

por Barbosa (2005, p. 389): “grupos que se apresentam como blocos territoriais, onde não 

existe uma oposição segmentar que possibilite a articulação de um sistema piramidal.” 

Esses grupos, compostos por companheiros que se tornavam lideranças do tráfico local e 

que evocavam o nome da facção, construíram alianças que estão em constante negociação, 

se apoiando para o enfrentamento de inimigos e tomadas de bocas.  

Na carta, o PCC aparece primeiro na figura dos irmãos Edson, Carlos e Paulo que 

empreendem uma luta política pelos mercados ilegais via tomadas de bocas nas periferias 

urbanas de Uberlândia. Nas periferias do Triângulo Mineiro e de distintas cidades do 

Brasil, como percebo pela produção de outros pesquisadores e com a interlocução com 

estes, é comum escutar que tal bairro, boca ou desmanche, por exemplo, “é do PCC”. Isso 

não significa dizer que tal empreendimento ou bairro é de domínio exclusivo da 

organização em si. Nestes casos, o Comando pode aparecer, por um lado, como um 

regulador de condutas e mediador de conflitos e, por outro, como um controlador de 

mercados ilegais (Feltran, 2012a), no entanto, o que ocorre é que as bocas e outros 

empreendimentos são de propriedade de irmãos da facção – e muitas vezes a conquista e 

gerenciamento desse empreendimento não tem nada a ver com o Comando. Neste caso, 

dizer que um bairro foi “tomado pelo PCC” representava dizer que os irmãos que 

evocavam a facção e se expandiam violentamente pela cidade haviam tomado uma boca. 

As bocas são dos irmãos, não da facção. Assim como seus lucros e eventuais acordos com 

outros donos de boca ou com forças da ordem. Inúmeros mercados ilegais podem ser 

regulados pelo PCC, mas não serem propriedade de irmãos, por exemplo. 

As mortes eram um efeito colateral frequente das disputas por bocas, como vimos 

ao longo do documento. Os conflitos cotidianos em torno de territórios de bocas afetam, 

além de outros fatores, as dinâmicas dos mercados de drogas e armas locais. A 

“pacificação” do cotidiano nas periferias urbanas paulistas realizada pelo PCC foi muito 
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discutida na literatura acadêmica (Biondi, 2010; Dias, 2011; Manso e Dias, 2018; Feltran, 

2010, 2012, 2018; Richmond, 2020). Além do mecanismo de debates, que impactou 

diretamente na redução dos homicídios nas periferias paulistas, outras políticas do 

Comando foram fundamentais para a redução das disputas violentas, instrumentalizando 

as políticas governamentais estaduais (Feltran, 2012a). O estabelecimento de uma 

comunidade de pertencimento e a regulação dos mercados ilegais, sobretudo dos 

mercados de drogas e armas, foi crucial para a redução de disputas por territórios e outros 

conflitos (Feltran, 2018).  

Como demonstra essa literatura, em São Paulo o preço a ser cobrado pelas drogas 

passa a ser tabelado quando o PCC começa a se estabelecer nas quebradas. Isto é, cobra-

se o mesmo preço em qualquer boca, sendo de irmãos ou não, e as armas deixam de estar 

expostas nas mãos de vapores e demais integrantes das bocas, evitando conflitos com 

policiais em ronda, principalmente. Isso também ocorre em outros lugares, em momentos 

e de formas muito diferentes como ocorreu em São Paulo. No Triângulo Mineiro a tomada 

de bocas de forma violenta é condenada pelos demais integrantes da facção em um 

momento posterior ao que ocorreu. Era uma prática frequente realizada por Paulo e seus 

“matadores leais” no início dos anos 2000 e a carta, recuperada pela polícia civil em 2015, 

demonstrava posicionamento contrário dos irmãos frente à essa prática. 

Segundo a carta, em sua chegada ao Triângulo Mineiro, os irmãos que levavam o 

nome da facção não se basearam na busca de uma conquista de legitimidade aos ideais 

pregados pela facção71 e a oferta de um mecanismo de regulação de conflitos que apoiaria 

a comunidade. Mas sim na tomada de bocas visando o avanço econômico pessoal dos 

irmãos. No momento narrado, ainda não há um tabelamento dos preços, que ocorre 

posteriormente, junto com a “estabilização de territórios”, isto é, o cessar-fogo das 

disputas por bocas.  

O principal é notarmos como a disputa violenta pelos mercados ilegais (e dos 

limites das bocas que em uma configuração do crime anterior à chegada deste ator 

exógeno eram bem demarcados) marcou a expansão do Comando pela região neste 

primeiro momento. No Triângulo, a delimitação de limites de bocas instituídos por ruas 

ou bairros, que seguem até hoje, é bem diferente do que a literatura demonstra para o 

 
71 Bater de frente com o sistema, prezar o respeito aos pares e à causa dos ladrões, apelar ao debate em 
situações de conflito, restringir o uso de armas dos demais e regular os preços de venda de drogas no 
varejo (Feltran, 2018, p. 240). 
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caso paulista sobre a atuação da facção. Essas divisões seriam de “território de venda”, 

então ainda que não tenho o controle armado no cotidiano das bocas, um irmão ou 

traficante não pode vender em locais que não sejam o seu, sob risco de punição. 

Demonstrando que as variações regionais das dinâmicas criminais existem, e devem ser 

consideradas na análise.  

Esse foi o primeiro de outros elementos da expansão da facção pelo Triângulo que, 

como veremos nos próximos tópicos, não se sustentaria apenas pela economia, porque só 

o poder armado, sem proceder, como foi marcado esse primeiro momento de disputa 

política pelos mercados ilegais, não mantem o respeito e nem a vida (Hirata e Grillo, 

2020).  

Sistema 

Ricardo é da mesma geração que Cristiano, personagem central da cena “Vendeta”, 

que vimos no primeiro capítulo, tem 41 anos e é negro, alto e magro. Sempre morou em 

Uberlândia, cidade onde ficou recluso por quatro anos e continuou morando após sua 

saída da penitenciária. Se tornou irmão do PCC em 2009, mas conhece a facção desde 

2003, com alguns irmãos que chegaram à cidade e se tornaram seus amigos pela 

convivência no bairro, mas também pela sua atuação no comércio ilegal de drogas. 

Ricardo conta que é um dos poucos integrantes da facção de sua época que ainda está vivo, 

muitos de seus parceiros vacilaram e outros foram vítimas de violência policial letal.  

Assim como Cristiano, Ricardo também cometeu um homicídio e esteve recluso em 

decorrência disso. Diferente de Cristiano, não cometeu o homicídio por impulso, imerso 

em rivalidades entre seus pares e motivado pela honra. Ao contrário, o crime foi planejado 

por muitas pessoas, sendo parte de algo maior, uma missão do PCC – que apesar de vitimar 

uma pessoa específica, tem como alvo final atacar o sistema, no caso na figura do policial 

penal. O fato de ter conhecido a facção ainda na sua juventude, aos 20 e poucos anos e 

participar de redes criminais que vão muito além da sua cidade, também o diferencia de 

Cristiano, para quem as relações com o crime no momento que cometeu o homicídio 

circulavam entre a gangue de seu bairro e rivalidades com gangues de outros bairros.  

Cristiano foi preso sozinho, em flagrante. Ricardo foi preso com mais dezesseis 

pessoas, todos conhecidos entre si em algum nível, entre primos, irmãos e namoradas/os, 

em uma grande operação da Polícia Federal na cidade. Ao me falar os crimes pelos quais 

foi acusado ao ser preso, mal consigo acompanhar: posse de arma de fogo, tráfico de 
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drogas, associação com o tráfico, ocultação de armas, lavagem de dinheiro, homicídio e 

formação de quadrilha. Mas o crime motivador para a sua prisão e de outros parceiros foi 

o homicídio de um policial penal, em uma missão do PCC. Preso nesta operação em 2015, 

Ricardo foi condenado a sete anos de regime inicial fechado. 

Sobre o seu período na prisão, Ricardo conta sobre a organização interna: os 

faxinas do pavilhão, aqueles que ficam na primeira cela, são escolhidos aleatoriamente 

pelo gestor e há um revezamento entre os faxinas de cada cela para as tarefas cotidianas 

de limpeza e recebimento das marmitas de cada cela 

 

tem uma igualdade porque ta todo mundo preso igual e quem não quiser 
limpar ou pegar a comida tem que pagar outro pra fazer isso, não importa 
se é dono de boca e eu sou vapor. Se fosse nas ruas tudo bem, eu sou vapor 
e o cara é dono de boca, ele tem mais dinheiro né, ou ele é o dono do bairro 
e aí pode mandar em mim (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 
2021) 

 

O período que passou recluso na penitenciária de Uberlândia foi difícil para 

Ricardo. Faltava material de higiene aos reclusos, não havia oferta de cursos e outras 

atividades de trabalho, desenvolvimento pessoal ou lazer, 

 

[...] recebia uma pasta de dente da mais vagabunda que tem, um sabonete 
que na verdade é um sabão de coco [...] muita gente quer só fazer um curso 
lá dentro qualquer coisa e não tem, por isso não adianta nada sair, 
ninguém consegue emprego de carteira assinada (trecho de entrevista 
com Ricardo, junho de 2021) 

 

Além disso, conta da falta de acesso a atendimento médico e psicológico, contando 

que teve atendimento psicológico apenas uma vez em todo o período que esteve recluso, 

apesar de ter solicitado várias vezes e que estava “malzão”, que o atendimento médico era 

quase impossível, dizendo que viu muitas pessoas quase morrerem.  

As duas unidades prisionais de Uberlândia são historicamente conhecidas por 

graves denúncias de tortura, como privação de comida, água, espancamentos, falta de 

atendimento médico, transferências arbitrárias, cortes na energia elétrica, violências 

psicológicas e castigos coletivos frequentes. O relatório elaborado pelo Mecanismo 

Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (Brasil, 2022) demonstra essas denúncias em 
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detalhes assustadores pelos diversos níveis de violações aos direitos humanos.72 O 

presídio da cidade é a unidade prisional com maior número de denúncias na Plataforma 

Desencarcera,73 onde são realizadas denúncias de tortura e outras violações ocorridas em 

unidades prisionais e socioeducativas mineiras. 

O “sabonete que na verdade é um sabão de coco” entregue aos reclusos custodiados 

em Uberlândia é um sabão em barra com hidróxido de sódio (soda cáustica, sólido 

altamente tóxico e corrosivo) impróprio para uso no corpo, descrito na própria 

embalagem do produto, como demonstra avaliação do MNPCT (Brasil, 2022, p. 49). Além 

da falta de qualidade dos produtos oferecidos aos reclusos, o relatório demonstra que a 

quantidade disponibilizada é insuficiente para as necessidades básicas durante o mês. 

Sobre a falta de ocupação, nem mesmo os projetos de Remição por Leitura, previsto em 

lei como um direito da população carcerária, são oferecidos para todos os reclusos da 

cidade. De acordo com o relatório do MNPCT, apenas aqueles com “bom comportamento” 

podiam participar das atividades de remição por estudos, com critérios arbitrários de 

quais teriam acesso aos estudos e trabalho. 

O fato de Ricardo ter sido preso após ter matado um policial penal piora a sua 

situação em relação às torturas de policiais penais e diminui seu acesso aos profissionais 

da saúde. Mesmo assim, Ricardo argumenta que  

 

o Comando acha que quem cometeu crime tem que pagar sim, mas acha 
que tem que pagar com dignidade, agora a cadeia não serve pra nada, 
porque não paga com dignidade e lá é uma escola mesmo (trecho de 
entrevista com Ricardo, junho de 2021) 

 

Quando pergunto sobre o que Ricardo pensa sobre a penitenciária ser uma espécie 

de “escola”, me diz que é um espaço onde é feita uma “lavagem cerebral” nos “meninos 

mais novos”, o que acaba fazendo com que permaneçam na espiral do “mundo do crime”: 

 

Eles chegam lá tudo com 18 anos, assim eu chamo de menino né, os vapor 
chegam lá por um crime de baixo risco e vai conviver com cara que é 
assassino e ser esculachado por agente. Os agente [agentes penitenciários, 
atuais policiais penais] chegam com ironia em você todo dia aí o ódio é 
praticamente irreversível (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 
2021) 

 
72 Ver o relatório produzido sobre unidades prisionais e socioeducativas de Minas Gerais, disponível em: 
https://mnpctbrasil.files.wordpress.com/2022/08/relatorio-missao-mg-para-
publicacao_compressed.pdf. Acesso em 22 de nov. de 2022. 
73 Ver https://desencarcera.com/denuncias. Acesso em 22 de nov. de 2022. 

https://mnpctbrasil.files.wordpress.com/2022/08/relatorio-missao-mg-para-publicacao_compressed.pdf
https://mnpctbrasil.files.wordpress.com/2022/08/relatorio-missao-mg-para-publicacao_compressed.pdf
https://desencarcera.com/denuncias
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“Ser esculachado por agente [policial penal]” nas unidades prisionais da cidade 

abarca ações desde agressões verbais aos reclusos e a seus familiares no processo de 

entrada nas unidades, até a prática de jogar bombas em celas fechadas, sem possibilidade 

de evasão pelos reclusos, conforme comprovado pelo relatório divulgado pelo MNPCT 

(Brasil, 2022). Essas bombas, chamadas de “urso branco”, fazem com que as pessoas que 

inalem o pó branco que sai com sua explosão, desmaiem. Outros tipos de esculacho, ou 

melhor, tortura, são os “banhos de spray de pimenta”, ferimentos com balas de borracha, 

chutes nas costelas, tapas no rosto, retirada ou destruição de pertences pessoais e 

ameaças com os cães que residem no canil do presídio.  

Ricardo, observando os jovens diz que “aí o ódio é praticamente irreversível”. Quer 

dizer, esses jovens que foram presos por pequenos delitos e/ou operando em posições 

baixas do tráfico de drogas, sendo aquela a primeira experiência de institucionalização 

em unidade prisional, recebem, no contexto vivenciado por Ricardo, falta de acesso à 

materiais de higiene básica, falta de apoio psicossocial e sobra diferentes formas de 

tortura. A prisão, no geral, é muito mais que uma “escola do crime”, mas neste cenário, 

com esse conjunto repressivo que torna a experiência de isolamento da sociedade mais 

pesada, junto à intensa convivência com membros em posições mais altas do universo 

criminal, faz-se um uso estratégico do cotidiano prisional, em um jogo que é de vida ou de 

morte. A prisão como esse espaço de aprendizado descrito por Ricardo, só é possível pelo 

encarceramento massivo que todos os dias retira das ruas jovens e os devolvem 

socializados na lógica de paz entre si e guerra ao sistema (Feltran, 2012a).  

Como foi preso após cumprir uma missão do PCC, a facção pagou advogados para 

os que foram presos na operação. No total, seis advogados tratavam do caso dos dezesseis 

reclusos. Pouco mais de um ano após a condenação, Ricardo não estava satisfeito com o 

advogado que cuidava do seu caso. Por isso, solicitou a mudança para um advogado da 

defensoria pública, e então assina um termo dizendo que não seria mais representado 

pelo advogado pago pela facção. A partir disso, recebe atendimento de um advogado da 

defensoria pública que Ricardo diz ser muito grato “até hoje”, contando que “fizeram 

muito mais por mim do que advogado pago”, e que quando saiu em liberdade condicional 

sempre que precisava ir ao prédio em que o advogado trabalhava, passava à sua sala para 

agradecê-lo.  
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Ricardo passou um ano e oito meses recluso em uma das penitenciárias da cidade, 

cenário das descrições acima. Após este período foi transferido para a outra penitenciária 

de Uberlândia, 

 

desci pro Pimenta [Penitenciária de Uberlândia I Pimenta da Veiga] 
porque na época ainda era faccionado e por isso me mandaram descer pra 
lá, lá é alta periculosidade e facção pra eles é isso. (trecho de entrevista 
com Ricardo, junho de 2021) 

 

Apesar de dizer que “desceu” para a outra unidade prisional por ser integrante do 

PCC, ele me diz que não teve problemas em relação a isso durante seu período de reclusão, 

pois independente do critério das unidades prisionais vigente no início da década de 

2010, a facção estava presente na penitenciária e no presídio da cidade e o único lugar 

que a facção não interferiria e “nem quer saber o que acontece” é no seguro: “eles 

implementam a paz, mas quem não quer não tem como fazer nada”.  

Segundo a administração da segunda penitenciária que Ricardo esteve, apenas a 

ala E é exclusivamente da facção e seus companheiros. A ala D é para seguro e a ala C 

comum, apesar de também abrigar aqueles reclusos que correm com o PCC. Contudo, em 

2019 realizei um ciclo de quatro meses de cine-debates com os egressos do sistema 

prisional de Uberlândia no qual me relatavam a mesma coisa: o PCC está presente nas 

penitenciárias das cidades da região, tanto nas alas exclusivas para membros da facção 

como nas alas comuns. Membros de outas facções, assim como vermes (estupradores, 

delatadores, policiais) ou pessoas que tinham algum conflito com o PCC, iam para o 

seguro. Hoje o seguro na cidade é composto principalmente por pessoas consideradas 

vermes pela facção e supostos integrantes do CV, advindos sobretudo do Sul de Minas. 

De acordo com os relatos coletados por Duarte (2020) sobre a expansão do PCC 

pelo Brasil, a facção contribui para o fornecimento de insumos materiais aos reclusos, 

define códigos de conduta, media rivalidades e impõe medidas moralizantes – como a 

proibição do uso de crack, de estupros e de furtos e roubos entre presos. Por isso, a 

atuação da facção nas penitenciárias costuma ser vista como vantajosa pelas autoridades 

estatais, uma vez que “os agentes penais deixariam de ter de lidar diretamente com 

determinadas rotinas carcerárias, geradoras de desgaste e tensionamento” (Duarte, 2021, 

p. 270). No entanto, apesar de vantajosa, a atuação da facção não é vista de forma positiva 

pelos gestores entrevistados por Duarte (2020), pois por um lado demonstra a ineficácia 
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das políticas penais executadas e, por outro, expõe como o Comando passa a estar cada 

vez mais presente nas rotinas dos cárceres.  

Segundo a base de dados elaborada pelo próprio PCC para conhecimento da 

expansão da facção, mapeando a entrada de novos membros, o perfil destes e as exclusões 

em Minas Gerais, coletado por Viana (2022, p. 66) em sua pesquisa de mestrado, em 

outubro de 2018 o Comando relatava possuir 2330 membros batizados, dos quais 85% 

foram batizados enquanto estavam privados de liberdade, seja no sistema 

(penitenciárias), na comarca (presídios) ou na tranca (unidades de segurança máxima). 

Esses dados, além de demonstrarem a rápida expansão do grupo pelos cárceres do estado, 

revelam que a maioria dos integrantes da facção no estado estavam custodiados em 

unidades prisionais.  

O encarceramento em massa e a instrumentalização das políticas públicas 

governamentais foram fatores que permitiram a consolidação do PCC no sistema prisional 

paulista (Dias, 2011; Silvestre, 2016), assim como as políticas penais foram determinantes 

(Sinhoretto et al., 2013). Como argumentam Duarte (2021) e Dias (2011), as unidades 

prisionais são lugares favorecidos para o surgimento, consolidação e difusão de 

organizações criminais como o PCC (Duarte, 2021; Dias, 2011). A presença da facção nas 

unidades prisionais de São Paulo transitou rapidamente para além delas por meio de 

vasos comunicantes (Godoi, 2017) que conectam o interior e o exterior do cárcere, de 

maneiras formais ou informais. Em Minas Gerais, a facção parece ter se estabelecido nas 

rotinas carcerárias e nas ruas das cidades médias quase que ao mesmo tempo, mas as 

conexões entre as prisões e as ruas também foram significativas para a expansão do 

Comando. 

A presença do PCC nas unidades prisionais das cidades estudadas permitiu uma 

“pacificação” das relações entre reclusos, considerando que dentro das prisões todos 

eram iguais, independente de sua posição no crime local ou das posses que possuíam na 

rua, como vimos na descrição de Ricardo sobre as tarefas cotidianas. No sistema prisional, 

o Comando ganha popularidade regrando o cotidiano dos reclusos, logrando legitimidade 

por meio de políticas que melhoram a convivência entre os presos: interditando estupros, 

o uso de crack, regulando os leitos em um contexto de superlotação, organizando as 

tarefas diárias por meio de uma rotatividade das funções e regulando as mortes 

consideradas injustas, debatendo sobre cada situação que poderia levar a conflitos letais. 

Ainda que com graves denúncias de tortura nas unidades prisionais descritas neste tópico 
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e talvez justamente por elas, a facção se expandiu nesses locais, tornando o dia a dia do 

recluso minimamente possível de ser vivido.  

Justiça 

 Assim como nas unidades prisionais, por meio de uma reivindicação do monopólio 

da força e da justiça, o PCC passa a ganhar legitimidade nas periferias urbanas das cidades 

estudadas pelo estabelecimento de normas amparadas no cotidiano do bairro, zelando 

pela proteção local, como na proibição de roubos e furtos e na punição de estupradores, 

por exemplo. Outras frentes também são o tabelamento de valores do tráfico de drogas 

independente se são bocas de irmãos ou “independentes”, “lojas de família”; e a mediação 

de conflitos letais, que ocorre apenas quando a facção começa a ganhar aceitabilidade nas 

periferias, pelas políticas implementadas. 

Em uma de nossas conversas, Ricardo me pergunta se eu já ouvi falar das “roletas 

da morte” que ocorriam em Uberlândia no início dos anos 2000. Respondo que nunca ouvi 

falar, realmente não sabia do que se tratava, e peço que me conte um pouco sobre. Ricardo 

comenta que as “roletas da morte” que nada mais eram que “aquelas mortes burras, matar 

por matar, vou te matar porque eu não gosto de você”. E isso, para ele, é visto como “coisa 

de gente burra, não dá pra viver assim”. As “roletas da morte” eram chamadas assim pelos 

moradores porque não se sabia quem seria o próximo a morrer por uma dívida com algum 

dono de boca, uma desavença em um bar ou um olhar descuidado para uma mulher 

comprometida. Pergunto em qual momento esse sistema de resolução de conflitos mudou 

para a forma como está agora – com o PCC sendo uma instância de justiça legítima nas 

periferias urbanas para arbitrar sobre a vida e a morte. 

 

O Comando acabou com elas, porque a coisa que eles mais fazem é prezar 
pela vida, entendeu? Quando você ficar sabendo que mataram alguém é 
porque já podia tirar, tava no limite, não podia viver nem dentro do crime 
nem em sociedade (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 2021) 

 

Em 2015, quando foi encarcerado, o PCC já estava presente atuando em 

praticamente todas as periferias da cidade. Como vimos na carta no tópico anterior, o 

dispositivo de debates já estava em pleno funcionamento neste momento.  

Já em livramento condicional, após cumprir seu período de reclusão em duas 

unidades prisionais de Uberlândia, como vimos no tópico acima, Ricardo se mudou da 

Zona Sul, onde viveu toda sua vida e participou ativamente do universo criminal do bairro 
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como irmão, e foi morar em um bairro da Zona Oeste com sua irmã e sobrinhos. No bairro 

em que Ricardo vive atualmente, ele conta que pode sair de casa e deixar as portas abertas 

que ninguém irá roubar, porque ele “tem proteção” vivendo ali.  

 

se alguém roubar na quebrada o dono de boca não pode simplesmente ir 
lá e matar o cara, até podia uns anos atras né, mas tem que ir falar com o 
disciplina e aí vão achar esse cara e levar ele pras ideia (trecho de 
entrevista com Ricardo, junho de 2021) 

 

Agora a figura do Disciplina e a normatização do proceder produziriam acordos 

internos ao “mundo do crime” que davam previsibilidade à vida dos atores criminais 

(Feltran, 2012a). 

 

não pode roubar trabalhador, se tiver roubo no bairro pode saber que não 
é daqui porque quem rouba sabe que não pode e se roubar em outro 
bairro de trabalhador o disciplina do bairro que foi roubado vai conversar 
com o disciplina do bairro que o ladrão mora, porque ele que deve cobrar, 
se eu te falar que que é o disciplina, ele é o cara do bairro que corre pra 
manter tudo em paz (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 2021) 

 

A posição de Disciplina, essa pessoa responsável por arbitrar conflitos cotidianos 

na comunidade, é ocupada pelas pessoas mais respeitadas no crime e entre a comunidade 

do bairro. Esse contexto é bem diferente do que vimos no início dos anos 2000, com a cena 

do “acerto de contas”, cobrança desempenhada entre gerentes do tráfico, que tem como 

produto o homicídio de Pedro no primeiro capítulo.  

Seguindo na conversa sobre a atuação dos Disciplinas, pergunto se os moradores 

do Tatuí (bairro em que morava e participava ativamente das dinâmicas criminais) ou do 

Manacá (bairro onde vive atualmente com sua irmã) costumam procurar os irmãos para 

algum tipo de resolução de conflitos. Ricardo diz que a maioria nem sabe que a facção está 

ali “cuidando do bairro”, com o exemplo hipotético de ter um caso de violação sexual no 

bairro: 

 

se tiver um estuprador aqui no meu bairro que é tomado e um morador 
chamar a polícia e a polícia não resolver ou então esse maluco fugir, aí os 
irmãos vão querer saber o que que é isso que ta acontecendo, daí o 
disciplina vai ir conversar com a menina pra entender, se for estupro 
mesmo os donos da 15 vão decretar e procuram ele, vao buscar esse doido 
até o inferno, onde ele tiver (trecho de entrevista com Ricardo, junho de 
2021) 
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Quer dizer, o PCC se tornou o principal responsável por mediar os conflitos letais 

na cidade, arbitrando sobre a vida e a morte em cada situação levada como demanda aos 

debates, mesmo que muitos moradores não se deem conta de sua presença. Dessa forma, 

a facção passa a ser uma instância garantidora de justiça aos moradores dessas periferias 

urbanas, entre múltiplas instâncias possíveis na busca de justiça, como a justiça estatal, 

divina etc. 

Debates 

Para compreender o momento em que o PCC estabiliza uma gestão da ordem 

urbana no interior mineiro, é necessário desvelar as histórias criminais dos bairros, das 

gangues e dos donos de bocas privadas, compreendendo como essas relações foram 

construídas. E um dos elementos fundamentais da gestão da ordem urbana nas 

comunidades implementada pelo Comando é o mecanismo de debates – essencial também 

para a “pacificação de territórios” (Hirata, 2018; Richmond, 2020).  

Os debates são acionados quando algum problema local necessita de intervenções 

do “mundo do crime”, mesmo que a questão não esteja necessariamente ligada às 

discussões do crime. Enquanto instância ordenadora, o PCC promove debates, ouve as 

partes, arbitram sobre o certo e o errado em cada caso, visam a reparação das partes 

envolvidas e evitam ao máximo a morte como forma de punição (Biondi, 2010, 2018; 

Marques, 2009; Manso e Dias, 2018; Feltran, 2010, 2012a, 2018). Por meio de longas 

discussões sobre a situação levada como demanda e sobre a “ficha” – que seria como o 

histórico do proceder – das pessoas envolvidas, busca-se chegar em uma forma de 

reparação justa para as partes afetadas. 

Os debates abrangem diferentes escalas de litígios – de conflitos cotidianos como 

brigas de bar, de marido e mulher, de vizinhos a conflitos mais substanciais, como 

estupros, roubos e furtos no bairro ou inconsistências quanto à repartição de mercadorias 

ilegais variadas, mortes injustas, delatar algum companheiro à polícia etc. E podem ser 

organizados de distintas maneiras, a depender do conflito que buscam arbitrar. Podendo 

ser realizados quando a demanda chega em uma pequena contenda, com apenas alguns 

membros da boca no local e as partes a serem ouvidas; ou com muitas pessoas no local e 

via chamada telefônica, de diferentes cidades, estados e posições da facção, durando dias 

ou até semanas. 
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Esse mecanismo de resolução de conflitos diminui a circulação de polícias nos 

bairros em que atua, tendo em vista que são uma instância a ser evocada, a depender do 

conflito que buscam solucionar.74 Apesar de evitar a presença da polícia e consequentes 

confrontos violentos ou de favorecer a lógica mercantil da facção, reduzindo perdas de 

mão-de-obra e relações conflitivas entre seus integrantes, não há uma razão instrumental 

que conduz o julgamento. Cada situação levada como demanda para a facção é julgada de 

forma situacional, contextual e relacional. No limite, “o debate é uma instância que 

procura refletir acerca da morte no presente ou no futuro [...] através de um arbítrio que 

potencial e efetivamente tem o poder de matar.” (Hirata, 2018, p. 206). Justamente por ter 

a morte sempre no horizonte, idealmente não se toma soluções fáceis e apressadas nos 

debates. 

Amparado pela sociologia formal de Simmel, Rocha (2019) analisa as relações de 

conflitos internos ao “mundo do crime” a partir dos possíveis curso de ação após a entrada 

de mais um elemento nas relações sociais, um terceiro, formando uma tríade. Os possíveis 

cursos podem ser: i. do terceiro que se beneficia; ii. do terceiro que divide e domina e iii. 

do terceiro como mediador. E é este último que interessa às dinâmicas criminais. Seja por 

imposição ou por consenso, um terceiro mediador, oriundo do próprio “mundo do crime”, 

se torna um tipo de autoridade legitima que opera na regulação dos confrontos violentos 

(Rocha, 2019). Característico em arranjos mais agregados, como grandes grupos ou 

facções, o terceiro possui legitimidade para arbitrar nas relações de disputas e acertos – 

atuando diretamente na gestão da violência. Assim, há um deslocamento da figura do 

inimigo para o Estado, ainda que outros grupos semelhantes possam ocupar esta posição 

também (por exemplo a figura dos “alemães” ou outros grupos que ocupam a figura o 

Outro (Grillo, 2019; Jara, 2021)). 

A emergência do PCC como um terceiro instituído pelo “mundo do crime”, como 

argumenta Rocha (2019), traz o instrumento de debates como espaço de 

operacionalização deste papel de mediador, no qual a punição está diretamente 

relacionada ao proceder destes indivíduos, 

 

no qual existe um ator reconhecido como legítimo e interessado em 
arbitrar os conflitos daquele sistema e gerir a aplicação da violência, a 
maleabilidade de articulações da gramática moral do crime é reduzida, e 
ocorre sua concentração em seus aspectos tidos como centrais para o 
terceiro que arbitra. A gama de interpretações possíveis sobre 

 
74 Possibilitado pelo acesso a um repertório heterogêneo de justiça (Feltran, 2010).   
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determinadas situações é reduzida e, ao final da aplicação do mecanismo 
de arbítrio (o debate), após examinadas as justificativas morais de ambos 
os lados, é produzida uma narrativa acerca da verdade, que, assim como 
sua punição ou reprimenda, deve ser aceita como legítima por todos os 
atores inseridos naquele regime moral. (Rocha, 2019, p. 23) 

 

Dessa forma, no PCC há a interdição da atitude isolada, isto é, agir sem buscar o Disciplina 

do local e comunicar aos demais, principalmente aquela relacionada às mortes, punição 

máxima.  

Nos debates não há hierarquia, portanto, a forma de proceder correta é cobrada 

tanto de quem está sendo julgado pelo debate, quanto dos que o mediam – a disciplina e 

o proceder são para todos (Feltran, 2018). No caso de vermes, a morte é algo esperado, 

porque uma vez sabendo de suas atitudes, é como se já estivesse dado que iria morrer. A 

morte de um verme causa resignação (Hirata, 2018), não alívio, nem revolta ou tristeza. 

Um x9 (delator),  um estuprador, um policial que oprime os moradores, um integrante do 

“mundo do crime” que rouba dos parceiros ou um noia que não respeita ninguém, são 

vermes. E com vermes não há negociação possível, se trata de “uma guerra moral: os que 

estão do lado certo contra os que fecham com o errado” (Feltran, 2018, p. 280). O certo é 

uma adequação dos das atitudes a um proceder, e o errado, seria aquele que possui 

atitudes desviantes e, portanto, é alguém sem proceder. Por isso, aqueles que cometem 

atitudes inaceitáveis no universo criminal ou já vivem como vermes, já podiam morrer, 

porque nesta visão, “não podia viver nem dentro do crime nem em sociedade”, como dito 

por Ricardo. 

Em meados dos anos 2010 nas ruas das cidades estudadas, a construção da união 

entre os ladrões se dava em torno do certo. O certo seria o norte da conduta no crime 

(Hirata e Grillo, 2019) e a base que sustenta a argumentação travada entre duas partes 

opositoras no confronto verbal que compõem os debates. Ocorrendo sempre em relação 

ao que é considerado certo no universo criminal, os debates ganham legitimidade por 

cobrar o certo de maneira implacável, de todos e igualmente.  

Mesmo que de forma dispersa, formas de justiça que distinguiam o que é certo ou 

errado nas ruas já estavam presentes em um momento anterior à era PCC no Triângulo 

Mineiro. O papel da facção, nesta passagem da ordem urbana, seria de regrar esses casos 

de modo exemplar, institucionalizando uma justiça que já existia nesses bairros (Feltran, 

2018), mas que era realizada de maneira dispersa e, por vezes, arbitrária. 
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Nos anos 1990 nas periferias urbanas das cidades estudadas, era comum que os 

“ladrões de varais” fossem mortos por lideranças do tráfico local e tivessem as mãos e 

orelhas cortadas, punição que serviria como exemplo para que outras pessoas não 

realizassem roubos e furtos nas residências e comércios dos bairros (Bonesso, 2022). 

Como vimos, as gangues, no mesmo período, também exerceram um papel de proteção à 

comunidade nos bairros em que residiam, espancando quem roubasse ou furtasse nos 

territórios onde prevalecia sua ordem urbana.  

Quem rouba na quebrada não corre pelo certo e, por isso, tem sua punição prevista, 

sob a ordem urbana das gangues, dos traficantes locais e, posteriormente, na ordem 

urbana estabelecida pelo Comando. A proibição de roubos e furtos nas periferias urbanas 

é algo que vem de outra ordem urbana, como vimos no primeiro capítulo. A passagem da 

ordem urbana das gangues ou dos traficantes para o PCC inclui, entre outros interditos, 

essa proibição, a institucionalizando por meio de um terceiro ator, a facção, que seria 

responsável por mediar e implementar a justiça. Na era PCC, o certo é cobrado igualmente 

de todos. Estando algum membro errado em uma situação, tendo sido provado após um 

debate, este deverá ser cobrado, independentemente de sua posição ou consideração.  

Economia política 

 Em junho de 2018 houve uma série de ataques a prédios públicos, agências 

bancárias, explosões de caixas eletrônicos e queimas de ônibus em Minas Gerais, em uma 

ação coordenada que ocorreu em diversas cidades do estado e teve duração de uma 

semana.75 O caso em questão, que após uma semana de ataques havia ficado conhecido 

como “ataques do PCC”, tratava-se de uma ofensiva da facção que reivindicava por 

melhorias nas condições em que viviam os reclusos nos cárceres mineiros, segundo salves 

divulgados em grupos de WhatsApp do Comando e de uma carta requerendo a autoria da 

facção, encontrada em um dos locais de ataques, onde um ônibus havia sido incendiado.76  

Essa demonstração de força ganhou evidência na mídia nacional, colocando os 

cárceres mineiros em destaque, que como relatava a carta encontrada, estavam um “barril 

de pólvora”. Após essa exibição da força da facção em território mineiro, por meio da 

 
75 Ver “Onda de ataques em Minas Gerais já atinge 38 cidades”. Disponível em: 
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2018/06/08/interna_gerais,965407/onda-de-ataques-em-
minas-gerais-ja-atinge-38-cidades.shtml. Acesso em 20 de nov. de 2022. 
76 Ver “Criminosos incendiam um ônibus e deixam carta para o governo de MG”. Disponível em: 
https://bandnewstv.band.uol.com.br/videos/criminosos-incendiam-um-onibus-e-deixam-carta-para-o-
governo-de-mg-16454957. Acesso em 20 de nov. de 2022. 

https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2018/06/08/interna_gerais,965407/onda-de-ataques-em-minas-gerais-ja-atinge-38-cidades.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2018/06/08/interna_gerais,965407/onda-de-ataques-em-minas-gerais-ja-atinge-38-cidades.shtml
https://bandnewstv.band.uol.com.br/videos/criminosos-incendiam-um-onibus-e-deixam-carta-para-o-governo-de-mg-16454957
https://bandnewstv.band.uol.com.br/videos/criminosos-incendiam-um-onibus-e-deixam-carta-para-o-governo-de-mg-16454957
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violência, a facção buscou realizar mais duas reivindicações por melhoria das condições 

nos cárceres, ainda em 2018. Desta vez, as reivindicações teriam um teor “pacífico”. Um 

mês após os ataques, os reclusos integrantes do PCC, sobretudo aqueles da RMBH, fizeram 

uma “paralisação”, na qual os reclusos se recusaram a sair das celas para banhos de sol, 

atendimentos médicos ou judiciais e quaisquer outras atividades, visando protestar 

contra as opressões sofridas no sistema prisional mineiro (Viana, 2022). Segundo Viana, 

esta paralisação objetivava atingir todo o estado, no entanto, não houve muita adesão nas 

demais regiões. E na RMBH, como os integrantes da facção não eram a maioria na 

penitenciária Nelson Hungria, aqueles que não eram irmãos ou corriam com o PCC, não 

aderiram à ação, frustrando seu impacto. 

Ainda em julho de 2018, houve outra ação: uma “manifestação pacífica” nas ruas. 

Prevista para ocorrer em todo território nacional, visava denunciar as opressões sofridas 

nos cárceres e exigia que a Lei de Execução Penal fosse cumprida. Apesar da mobilização 

de familiares de reclusos e outros apoiadores, a manifestação não teve o impacto 

desejado. Com essa sequência de tentativas frustradas de denunciar as “opressões do 

Estado” nos cárceres mineiros, circulou um salve sugerindo uma outra forma de diálogo 

com o Estado, por meio da violência: “fazê-lo sangrar” (Viana, 2022, p. 135). 

Agora, a proposta seria de vitimar agentes públicos, conforme demonstram alguns 

diálogos coletados em intercepções telefônicas entre irmãos do estado, parte do material 

de investigação da dissertação de Viana (2022). Essa alternativa radicalizava as ações 

reivindicatórias que já estavam em curso desde os ataques do mesmo ano. A Sintonia 

responsável pelo planejamento e execução de atentados como esse é a Sintonia Restrita, 

que também fica responsável por outros planos que envolvem a parte de inteligência do 

Comando, como orquestrar e executar planos de resgate, execuções de agentes públicos 

ou execuções de vermes e infiltrar-se no sistema estatal secretamente.  

Por meio da relação direta com o Resumo Disciplinar, a Restrita atua de maneira 

praticamente invisível na elaboração do plano a ser executado, bem como no 

levantamento de dados de possíveis alvos e outras funções situacionais como aluguel de 

imóveis e veículos, compra de passagens, armas, celulares e o que mais for necessário para 

sua execução. Nesse sentido, a Sintonia Restrita atua como um comando militar e, por isso, 

concentra a dimensão de inteligência militar do PCC – representando sua face guerreira.  

Tendo um plano a ser executado, a Sintonia Restrita delega as missões aos 

executores locais, que são membros da facção com conhecimento sobre a dinâmica do 
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local em que ocorrerá a missão. Na função de executores locais, os irmãos, também podem 

realizar outras tarefas relacionadas à inteligência militar, como vigilância de campo e 

mapeamento das rotinas diárias dos alvos, seguindo as ordens vindas da Restrita. Quando 

um irmão é escalado para participar de uma missão, ele é afastado de suas outras funções 

para que possa se dedicar integralmente à realização da missão, garantindo que ela seja 

cumprida. 

As missões se referem a um compromisso de vida que os irmãos assumem no 

batismo. Compromisso que está no art. 11 da 3ª geração do estatuto do PCC: “11. Toda 

missão destinada deve ser concluída.” (Feltran, 2018). Cumprir com uma missão que lhe 

foi atribuída, significa, portanto, cumprir com os compromissos assumidos com a facção. 

Não se atribui uma missão a um companheiro que se sabe que não teria condições para 

executá-la. Da mesma forma, o irmão designado a cumprir alguma missão pode se negar a 

cumpri-la, mas o faz sabendo que terá que arcar com as consequências. 

Missão 

Na trajetória de Ricardo, personagem que acompanhamos seu período de reclusão 

nas penitenciárias de Uberlândia, a atuação da Sintonia Restrita aparece em um momento 

ainda anterior aos ataques de 2018 em Minas Gerais. Três anos antes, em 2015, Ricardo 

foi escalado para uma missão na qual ele e um parceiro também faccionado receberam a 

determinação de tirar a vida de um policial penal. O policial penal alvo da missão 

trabalhava no presídio da cidade, situada próxima ao bairro onde residiam Ricardo e seu 

parceiro.77  

Para além de um compromisso, ser escalado para participar de uma missão 

também é uma forma de reconhecimento das habilidades de guerra de um ladrão. Além 

disso, é uma oportunidade de demonstrar para a facção e para seus companheiros que 

têm disposição, levantando a sua reputação e consideração no universo criminal. No caso 

de Ricardo e seu parceiro, disposição para matar. E disposição para peitar, isto é, enfrentar 

o Estado. No entanto, a disposição em uma missão não se refere apenas à capacidade de 

 
77 Missões que envolvem a morte de inimigos e forças da ordem não são ações ordinárias, mas 
eventualmente atravessam o cotidiano de irmãos, sobretudo aqueles considerados. Em outras situações, 
missões com o mesmo objetivo são estabelecidas como um ritual de batismo, chamado “batismo de 
sangue”, como têm ocorrido no Paraguai e na Argentina, ver “Tenés que ir a matar a alguien, si no, morís”. 
Disponível em: https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-
moris-asi-opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/. Acesso em 10 de out. de 2022. 

https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-moris-asi-opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/
https://www.lanacion.com.ar/seguridad/la-logia-narco-tenes-que-matar-a-alguien-si-no-moris-asi-opera-la-hermandad-criminal-brasilena-que-nid11062022/#/
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um ladrão de matar, mas também à sua coragem e capacidade de driblar a iminência da 

própria morte frente aos riscos atrelados à missão (Grillo, 2013). 

No dia estabelecido para que a missão fosse realizada, os dois já tinham em mente 

o que fariam, após semanas de planejamento que envolveu alguns irmãos: no início da 

noite, por volta das 19 horas, estariam de moto em uma rua próxima à portaria da 

penitenciária, horário em que já se sabia que o policial penal, alvo em questão, costumava 

terminar o expediente. Para saberem o momento exato em que o policial penal deixaria o 

local, a irmã de seu parceiro estaria atenta em frente à portaria do presídio e, conhecendo 

o veículo que o alvo conduzia, o carro do alvo, mandaria uma mensagem por celular para 

Ricardo, que conduziria a moto, os avisando que o policial penal havia saído.  

Assim, no início da noite de domingo do mês de agosto daquele ano, esperaram em 

cima da moto a saída do policial penal do seu expediente de trabalho. Como planejado, a 

irmã do parceiro de Ricardo o avisou quando o policial penal passou pela portaria em sua 

moto, deixando o presídio. Havia chegado o momento, Ricardo e seu parceiro ligaram a 

moto e seguiram atentos. Ao avistarem o policial penal, que conduzia uma motocicleta em 

uma avenida movimentada da cidade, emparelharam a moto que estavam à do seu alvo. 

Na moto, o parceiro de Ricardo, que estava sentado no passageiro, ficou ao lado do policial 

penal e efetuou diversos disparos com uma pistola .40. O policial penal, alvo da missão, foi 

alvejado por sete dos tiros disparados pela pistola. Tiros disparados, fuga bem-sucedida, 

missão cumprida.  

Na madrugada do dia seguinte ao homicídio desse policial penal em Uberlândia, 

cinco pessoas foram assassinadas em uma represália, em um bairro da região central da 

cidade. Neste dia, homens armados com pistolas .380 foram ao bairro, durante a 

madrugada, e cinco pessoas foram mortas alvejadas por tiros. As vítimas seriam noias 

segundo os moradores, “usuários” segundo a mídia. De qualquer modo, pessoas que 

tiveram o azar de estarem naquela rua em um dia que buscavam vingança pelo colega 

servidor da unidade prisional. Ao me contar sobre o dia da chacina, um interlocutor que 

não residia no bairro conta que foi à rua da biqueira, onde frequentava com regularidade 

para consumo de crack, e viu o que acreditava serem policiais armados dentro de um 

carro, falando alto com as pessoas que estavam próximas à esquina dessa rua. Ele 

conseguiu se esconder em um beco, onde ficou por horas com medo de sair, mas pôde 

ouvir os tiros e, ao sair, viu o corpo de uma mulher no chão.  
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Duas semanas antes uma policial penal havia sido assassinada em Uberaba quando 

estava a caminho para trabalhar no presídio da cidade. Ela foi alvejada com um tiro na 

nuca, também por uma pistola .40. Segundo as notícias que circularam sobre esse caso, 

também um ataque planejado pela facção, demonstrando sua coordenação em distintas 

cidades do Triângulo Mineiro.  

Tanto os homicídios a agentes públicos quanto os homicídios decorrentes da 

chacina foram assunto no debate público das cidades estudadas naquelas semanas. O que 

ficava evidente era que o crime tinha força suficiente para enfrentar o Estado no interior 

mineiro e começou a demonstrá-la como uma forma de reivindicar por direitos básicos 

dentro dos cárceres. Alguns policiais, por outro lado, reagiram como se estivessem em 

uma guerra particular com o crime: produzindo mortes de civis em uma contraofensiva 

violenta. 

Mesmo que os ataques aos agentes públicos tenham ocorrido em um contexto 

distinto daquele nos “ataques do PCC” de 2018, não de ataques coletivos a equipamentos 

públicos e de reivindicação de autoria da facção, mas sim de ataques a funcionários 

públicos e com discrição, ambas ações, concretizadas em missões, visaram “espalhar o 

terror no sistema”, tendo como propósito denunciar as opressões sofridas nos cárceres 

mineiros. Ainda que sejam direcionadas a funcionários públicos, como pelo caso dos 

agentes penitenciárias no caso descrito, esses ataques não são fruto de conflitos pessoais, 

mas visavam uma represália ao sistema. 

O assassinato do policial penal, fruto da missão que Ricardo participou, gerou 

investigações da polícia civil que culminaram em uma operação que abrangeu a região do 

Triângulo Mineiro e Alto Paranaíba. Ricardo e dezesseis pessoas que participaram da 

execução do policial penal em Uberlândia foram presos um mês após o crime. As notícias 

veiculados nos meios de comunicação locais sobre esta operação e o cumprimento dos 

mandados de prisão preventiva e busca e apreensão veiculadas pelo Ministério Público 

de Minas Gerais (MPMG) afirmavam que a GAECO havia desarticulado a facção criminosa 

em Uberlândia. No entanto, sabemos que não seria pelo encarceramento de dezesseis 

pessoas que a facção, tanto pela sua estrutura quanto pelo fato de neste período já estar 

bem consolidada na cidade, seria desarticulada. 

 Outras missões similares foram realizadas em nas cidades do Triângulo Mineiro 

estudadas. Na mídia local encontramos inúmeras reportagens de policiais penais indo ou 

voltando do trabalho nas prisões ou que tiveram a casa alvejada por inúmeros tiros ou 
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foram mortos em seus momentos de lazer. Essa sequência de ações da Sintonia Restrita 

expressa a força política do Comando, capaz de fazer frente ao sistema, demonstração de 

força que só é possível por meio de sua articulação local. Para atuar politicamente em uma 

cidade, assumindo a soberania da força no local, isto é, tendo corpo para confrontar o 

Estado. 

Mercados de proteção 

Até o episódio da missão que Ricardo cumpriu, do assassinato do policial penal em 

Uberlândia, ele nunca havia sido preso. Talvez por sorte, por sua capacidade de escapar 

de situações que conduzissem sua vida à institucionalização criminal ou até da morte. Mas 

grande parte do “sucesso” de ainda não haver sido institucionalizado, mesmo com doze 

anos de contato direto com o crime e seis anos atuando como irmão, se deve aos arregos,78 

que são acordos regulares com alguns agentes da ordem pública, sobretudo na figura de 

policiais, que atuam de maneira extralegal. Esse “pacto” com as forças da ordem, que 

funcionava de maneira previsível, mas também tensa, foi rompido quando Ricardo 

participou da missão que vitimou por homicídio um agente público.  

 Misse (2006) argumenta que para compreender os modos de funcionamento do 

mercado de drogas é necessário compreender a sua relação com os mercados de proteção 

agenciados pelas forças da ordem. Em relação às forças da ordem que realizam o controle 

dos mercados ilegais, são as negociações em torno da proteção que garantem o seu 

funcionamento – não sem tensão. Os arregos geraram uma certa previsibilidade ao 

funcionamento da boca, além do fato de não estarem com armas expostas nas bocas ou no 

bairro, o que poderia gerar confrontos entre policiais de ronda e funcionários das bocas. 

O fato de as armas não estarem expostas muda a ordem urbana e social local, que deixa 

de ser pautada pelo controle armado do território, ainda que o armamento esteja 

guardado e disponível para ser utilizado, quando necessário.  

Mas apesar dos acordos regulares estabelecidos entre policiais que atuam de extra 

legalmente e gerentes de bocas para que seguissem em funcionamento e com poucas 

intervenções legais, outras ações, disruptivas, também compunham o repertório de 

negociações entre crime e forças da ordem. São os “sequestros” de funcionários das bocas. 

 
78 Misse (2019, p. 90) define os arregos como uma prática que “transita entre a livre negociação, de 
interesse de ambas as partes, para a extorsão que obriga uma parte a negociar com a outra. De qualquer 
modo, a troca se estabelece e ganha o significado de uma transação que, bem-sucedida, atende às partes 
envolvidas.” 
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Esses “sequestros” não visam a apreensão do funcionário capturado, mas sim utilizá-lo 

como uma moeda de troca, exigindo um pagamento para que haja o seu “resgate” – 

mediante pagamento do valor estipulado pelo policial que a “sequestrou” ou do valor 

estipulado após as negociações entre policiais e os donos de boca para a soltura do 

funcionário “sequestrado”. Como exposto por Hirata (2018), essas negociações podem ser 

demoradas ou mesmo não haver negociação, quando os donos se recusam a pagar pelo 

“resgate”, situação observada no capítulo 1. 

Outras formas de ameaça também poderiam ocorrer entre funcionários da boca e 

policiais que atuam extra legalmente, como as ameaças de serem forjados, ou seja, 

construir uma situação para incriminar alguma pessoa “em flagrante”, por exemplo, 

colocando armas ou drogas em responsabilidade de um indivíduo que até então não os 

possuía. Falando sobre a possibilidade de ser forjado, Ricardo utiliza exemplos para me 

explicar como ocorre no dia a dia: 

 

eu to sentado aqui na porta de casa aí eles falam “por que que vc ta com 
essa droga aí?” eu nem to com droga, mas eles tiram não sei da onde e 
colocam em mim, aí é minha né quem vai saber que não era?” ou então 
eles chegam e fala “tal dia eu vou voltar aqui e te pegar se você não tiver 
você vai preso tal dia” [trecho de entrevista com Ricardo, junho de 2021] 

 

Em um exemplo de um caso que teria acontecido com um amigo, Ricardo relata 

que enquanto os dois estavam sentados em uma calçada próxima à boca, chegaram dois 

policiais em uma moto, que abordaram Ricardo e seu amigo e os revistaram. Mesmo não 

encontrando nada com os dois naquele momento, ambos já conheciam os policiais e eram 

conhecidos dos policiais que os abordavam.  

 

eles foram com mandado de prisão, mandato impresso, ai eles cobram 
dinheiro pra rasgar o mandato, se não der ta preso na hora. [trecho de 
entrevista com Ricardo, junho de 2021] 

 

Os policiais estavam com um mandado de prisão com o nome de seu amigo, que o 

recebeu sob aviso imediato de que deveria pagar para que pudesse se livrar daquele 

mandado que poderia levá-lo para a prisão, de maneira extralegal. O policial evoca um 

documento legal, o mandato de prisão, para atuar de maneira extralegal – anunciando a 

presença espectral do Estado (Das, 2020, p. 226). Para Das (2020), as formas como as 

forças da ordem operam “no campo da ilegibilidade, do equívoco e da desculpa” (p. 221), 

circunscrevem as experiências que esses atores têm com a lei.  
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Percebemos, por essas situações, que a mediação pelo dinheiro entre forças da 

ordem e agentes criminais é uma prática presente no cotidiano das periferias urbanas dos 

municípios estudados. Nos casos de arregos, que são práticas regulares, caberia ao dono 

da boca negociar os pagamentos com os policiais que agem de maneira extralegal. No 

entanto, esses acordos não cessam as incursões de outros agentes de manutenção da 

ordem pública, que atuam de maneira legal – ou mesmo aqueles que atuam de maneira 

extralegal como nos casos descritos acima, de possíveis “sequestros” de funcionários da 

boca ou do mandato de prisão que seria rasgado mediante pagamento de “fiança”, 

extralegal claro.  

Neste cenário temos, portanto, uma configuração dos mercados ilegais que implica 

na necessidade de se fazer acordos internos entre o crime e as forças da ordem, de certa 

forma estável, pelas transações via “mercadorias políticas” (Misse, 2006), assim chamada 

pois “combina custos e recursos políticos para produzir um valor de troca político ou 

econômico” (p. 209). A exploração dessas “mercadorias políticas” pode advir de 

extorsões, propinas, corrupção, redes de proteção, acesso a informações privilegiadas, 

chantagens etc. Neste sentido, as “mercadorias políticas”  

 

envolvem trocas geralmente assimétricas, compulsórias, com cálculo de 
poder e relação de força entre os que dela participam e com oferta de bens 
políticos, no caso bens supostamente reservados ao Estado, mas que são 
transacionados por bens de valor econômico como se fossem bens 
privados. (Misse, 2019, p. 4) 

 

 As mercadorias políticas estão disponíveis em um mercado que circula de acordo 

com distintas finalidades e objetivos, públicos ou privados. As extorsões, como o caso do 

mandato policial que seria rasgado mediante pagamento de “fiança”, são os casos-limites 

das trocas via mercadorias políticas, enquanto práticas como o clientelismo são estão 

entre os casos-limites inferiores (Misse, 2019). Essas práticas são, evidentemente, 

negadas oficialmente e reprimidas por policiais que atuam de maneira legal. No entanto, 

também é evidente que são práticas corriqueiras nas periferias urbanas e que as forças 

da ordem em torno dos mercados de proteção atuam de maneira oficiosa (Pires et al., 

2020).  

 Isso significa dizer que as trocas ilícitas entre forças da ordem e operadores dos 

mercados ilegais são práticas corriqueiras, mas não por isso são banais. São práticas que 

fazem parte da rotina dos operadores dos mercados ilegais, dos policiais que atuam de 
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maneira extralegal e, por vezes, dos moradores de periferias urbanas que vivenciam seus 

procedimentos, protocolos ou ações disruptivas. Em outras palavras, os mercados de 

proteção se inserem na vida social dos bairros, em uma experiência peculiar com a lei. 

 Dependendo das relações estabelecidas e das circunstâncias, dessa relação 

peculiar com a lei se ressalta a violência, que tem o poder de regular e proteger os 

mercados ilegais, simultaneamente. A violência é, então, constitutiva dessas “mercadorias 

políticas” que, apesar de dar uma certa previsibilidade aos atores envolvidos nas trocas 

ilícitas, devido aos acordos periódicos, ao mesmo tempo pode ser, a qualquer momento  

 

transmutada a partir do interesse pontual que leva ao seu emprego 
particularizado, como é o caso das mercadorias de proteção/extorsão a 
depender do situacionismo contextual em que se insere (Pires et al., 2020, 
p. 15) 

  

 Como no caso descrito acima, de Ricardo e seu amigo – que também precisam estar 

atentos às formas como essa violência, constitutiva das trocas via mercadorias políticas, 

se engendra nas relações entre crime e forças da ordem – tendo em vista que quando 

desestabilizados, os mercados de proteção podem assumir as práticas mais violentas 

(Telles e Hirata, 2010). 

 O que discutimos, substancialmente, ao falar de “mercadorias políticas” e de 

práticas como arregos, “sequestros” ou flagrantes é a mediação entre crime e forças da 

ordem pelo dinheiro. Feltran (2014) demonstra como o dinheiro opera como mediador 

dessas relações de conflito potencial. Não à toa a relação pelo dinheiro é empregue tanto 

em situações cotidianas quanto em situações imprevistas – que, como vimos, de certa 

forma também fazem parte do cotidiano dos operadores de mercados ilegais, que 

permanecem atentos às possibilidades de conflitos iminentes, que “o dinheiro ajuda a 

superar” (Feltran, 2018). É justamente sobre esses conflitos iminentes que o dinheiro 

ajuda a mediar e pela compra de proteção que os gerentes de bocas se relacionam com as 

forças da ordem no cotidiano das periferias urbanas do Triângulo Mineiro. 
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3.2 Normas instituídas: a consolidação do PCC e as curvas de homicídios  

 Viver em um estado constante no limiar entre a vida e a morte (Hirata, 2018) foi o 

que levou Ricardo a buscar sair do crime, agora que teria a possibilidade. Em 2019, 

Ricardo saiu da penitenciária e do crime. Custodiado em liberdade condicional com uso 

de tornozeleira eletrônica,79 me conta que quando entrou para o crime, as condições para 

saída eram muito mais rígidas. Quando corria com o PCC, no início dos anos 2000, falavam 

para ele que só tinha duas formas de sair: “virando crente [evangélico] de verdade ou 

morto”.  

Condição expressa que Ricardo aceitou quando se tornou irmão, em 2009. Agora, 

disse que há uma lista de “45 itens de condição pro irmão” e que estaria incluído a saída 

da facção. Caso quisesse deixar de ser irmão, é necessário não estarem dívida com 

ninguém, seja financeiramente ou de favores, e a condição inegociável é de sair do crime 

definitivamente. No entanto, não precisava mais se converter religiosamente, como 

ocorria antigamente (Fromm, 2017, 2021; Carvalho, 2021), ou seja, virando crente. 

Segundo Ricardo, “tudo evolui e o crime evoluiu também”.  

*** 

 No tópico anterior passamos por cinco elementos pelos quais o PCC se expandiu e 

se consolidou no Triângulo Mineiro. Os cinco elementos descritos demonstram diferentes 

“campos de atuação” em que a facção se faz presente e que foram fundamentais para sua 

consolidação na região. Em um primeiro momento o foco expansionista do Comando está 

na economia. Por meio de uma luta política pelos mercados ilegais, a facção aparecia 

apenas pela sua face mercantil. Posteriormente, pela sua presença nos cárceres do 

interior mineiro, seja pela transferência de irmãos reclusos em outros estados, seja pelo 

batismo no sistema, vimos que em um contexto de falta de materiais básicos e excesso de 

tortura, a presença do PCC nas penitenciárias do Triângulo torna o período de reclusão 

possível de vivido. Nos cárceres como nas ruas, algumas interdições foram instituídas. 

Algumas já eram conhecidas, sendo considerado o certo e presentes em ordenamentos 

anteriores, mas com regramentos de conduta diferentes dos instituídos pela facção. 

 
79 O programa de monitoramento eletrônico de custodiados começou em Minas Gerais apenas em 2010, 
iniciando o uso de tornozeleiras eletrônicas para acompanhar as pessoas sentenciadas que ainda estão 
sendo monitoradas pelo estado (Cruz et al, 2021). Mas somente em 2019 essa tecnologia chegava à cidade 
que Ricardo esteve recluso, Uberlândia. 
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Outras foram vistas como positivas pela população, como a proibição do roubo e furto, de 

estupros, agressões e assassínios sem a deliberação por meio dos debates.  

 Nas ruas, com uma hegemonia política (Gramsci, 1987), isto é, consentimento ativo 

de uma parcela da população ao ordenamento instituído pelo PCC e coerção das parcelas 

que lhe fazem oposição sistemática, vemos que a facção pôde atuar como uma instância 

reguladora da violência letal no cotidiano, tendo força para atuar politicamente. Essa 

atuação é realizada “fazendo frente ao Estado”, em ações na qual, no momento em que 

ocorrem, a facção assume a soberania da força – como nos ataques de 2018 ou nas missões 

da Sintonia Restrita, assassinando policiais penais. A atuação do PCC via economia política 

é outro elemento de consolidação da facção, quando outros de seus elementos já estão 

estabelecidos. 

 E uma vez em consolidação nas periferias urbanas das cidades, com ampla atuação 

nos mercados ilegais e presença nas unidades prisionais, os grupos criminais necessitam 

se relacionar com as forças da ordem. Com o Comando não seria diferente. Pensando essa 

relação especialmente com aqueles agentes que atuam de maneira extralegal, por meio 

dos mercados de proteção e troca de mercadorias políticas, essa relação, instável e 

sempre em tensão, é mediada pelo dinheiro proveniente desses mercados. Percebemos 

que o processo de chegada, conflituoso em torno de mercados, abriu espaço para uma 

posterior legitimação da facção na região, por meio de uma ideia de justiça nos cárceres, 

nas ruas e de frente ao sistema, instaurados após estabelecimento e hegemonia da facção 

sobre os mercados ilegais.  

 Passaremos pelas taxas de homicídio no Triângulo Mineiro e nos municípios 

estudados, passando por suas desagregações por perfis sociodemográficos e relacionando 

a demonstração quantitativa das taxas expostas nos gráficos, ao contexto empírico das 

sinopses qualitativas de trajetórias e casos empíricos pelos quais passamos no tópico 

anterior. 

 

Gráfico 11. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes, por perfil sociodemográfico, no 

Triângulo Mineiro, de 2011 a 2020 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por macrorregião de saúde obtido pela base de dados 
SIM/DATASUS, grupos X85-Y09 e Y35-Y36, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

 O gráfico acima demonstra as taxas de homicídio no Triângulo por perfil 

sociodemográfico. As taxas sugerem uma ocorrência de homicídios muito maior entre o 

perfil de homens negros entre 15 e 29 anos. Enquanto as taxas da população exceto este 

grupo permanecem abaixo de 15/100 mil habitantes, as taxas entre este perfil chegam a 

135,55/100 mil habitantes no ano de 2014, pico de homicídios desta década. Mesmo em 

processo progressivo de queda no final da década, as taxas entre o grupo de jovens 

homens negros são acima de 50/100 mil habitantes, demonstrando que é a vitimização 

por homicídio deste perfil que impacta diretamente nas curvas de homicídio da população 

geral. Em todos os perfis, a partir de 2017 as taxas indicam uma tendência de queda que 

se mantém até 2020, com uma redução de 39,8% nas taxas agregadas, que passam de 

14,98 em 2017 para 9,01 em 2020. Como observaremos nas taxas municipais e em outras 

taxas desagregadas, essa queda paulatina pode estar refletindo a consolidação do PCC na 

região.  

 

Gráfico 12.  Taxas de homicídio por 100 mil habitantes nos municípios estudados, de 2011 
a 2020 
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Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X85-Y09 e Y35-Y36, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

No gráfico 11 percebemos taxas heterogêneas entre as três cidades do Triângulo 

Mineiro estudadas, com curvas, tendências e níveis distintos. As taxas dos três municípios 

demonstram, quantitativamente, as temporalidades cronológicas e analíticas. 

Cronologicamente, como vemos, as taxas sugerem padrões distintos: na Cidade da Saúde 

e em Uberaba iniciam com taxas baixas, com 13,56 e 14,33 respectivamente, em 2011.  

Uberlândia apresenta quase o dobro: 29,34/100 mil habitantes, no mesmo ano. Em 2015, 

tanto as taxas da Cidade da Saúde quanto as de Uberaba já superam as de Uberlândia, que 

apesar de iniciar com taxas altas, apresenta curvas decrescentes desde o início da década.  

 Com as taxas indicando tendências opostas, de 2011 a 2015, observamos uma 

elevação de 75% nas taxas de homicídios da Cidade da Saúde, passando de 13,56 para 

23,74/100 mil habitantes. Entre este mesmo período, Uberaba tem mais de uma variação 

de elevação e posterior queda, de 2011 a 2012 os óbitos estão em crescimento, de 2012 a 

2013 há uma queda de 36,2%, ano em que este indicador volta a subir de maneira 

considerável, passando de 12,01 casos em 2013 para 29,41/100 mil habitantes em 2015, 

um aumento de 144,8% em apenas dois anos, atingindo o pico de homicídios da cidade, 

nesta década.  Uberlândia, por sua vez, apesar de um ligeiro aumento nos indicadores de 

homicídio no início da década, tem uma tendência de queda significativa. Em quatro anos 

as taxas indicam uma queda de 38%, de 29,34 vitimizações por homicídio em 2011 para 

21,2/100 mil habitantes.  
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Analiticamente, esses valores refletem o contexto empírico estudado. Segundo a 

temporalidade analítica que estamos nos fundamentando ao longo deste trabalho explica 

este movimento: a chegada do PCC e a relação conflituosa estabelecida em um primeiro 

momento, na luta pelos mercados ilegais, representa as variações nas taxas dessa cidade 

no início dos anos 2000, bem como a expansão das armas e especialização do mercado 

ilícito de drogas. Agora, a consolidação da facção na cidade grande, via estabelecimento 

no sistema penitenciário, nos bairros periféricos e, principalmente, por sua hegemonia 

nos mercados ilegais, se veem refletidos nas taxas de homicídio, que indicam redução 

progressiva. As taxas sugerem que Uberlândia manteve queda constante nos homicídios 

durante toda a década, chegando em 2020 com a menor taxa entre as cidades, com 

5,59/100 mil habitantes.  

Observamos que as taxas das cidades de Uberaba e da Cidade da Saúde sugerem 

flutuações mais agudas que Uberlândia. O contexto empírico da Cidade da Saúde nos 

sugere que o maior número de armamento, drogas e a ampliação de redes de 

consumidores, possibilitada pelo estabelecimento do PCC em cidades maiores da região, 

como são as cidades que vimos, de Uberaba e Uberlândia, que inflou antigos conflitos na 

cidade, pode revelar a curva de 2011 a 2015. O contexto nos revela que na cidade pequena 

os conflitos entre antigos comerciantes varejistas de drogas se mantiveram e, em alguns 

casos, se intensificaram, com a facção se expandindo para a cidade apenas quando já 

estava bem consolidada em outras cidades da região. Já em Uberaba as taxas sugerem que 

esse processo de contenção de homicídios se inicia alguns anos depois, com taxas que 

crescem subitamente entre 2013 e 2015, em conflitos internos ao “mundo do crime”, 

sobretudo por rivalidades entre dois principais bairros.  

Enquanto a facção estabelecia a paz nas cidades médias e na cidade grande, após 

passar por períodos de disputas, disseminava a guerra em cidades menores. Nas 

periferias de cidades maiores ou de entreposto comercial a contenção de homicídios e 

outras violências em decorrência do espraiamento dos ideais do PCC se tornavam prática 

comum, ao passo que em cidades menores a guerra se iniciava via ampliação dos 

mercados ilegais.  

Em Uberlândia as taxas sugerem uma queda mais profunda, com taxas de 18,78 em 

2016, já em descenso há alguns anos, para 5,59/100 mil habitantes em 2020, 

correspondendo a um 70% de redução em quatro anos. O processo de consolidação do 

PCC atuou regulando o comércio ilegal de drogas e estabilizando territórios e, em outro 
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momento, o mecanismo de debates atuou rompendo cadeias de vendeta, enquanto a 

resolução de assassinatos precisa passar pela facção, como vimos. Este contexto pode nos 

ajudar a compreender essas curvas, que diminuem 80,9% em nove anos, de 2011 a 2020. 

Uberaba iniciou seu processo de queda nas vitimizações por homicídio em 2015 e 

na Cidade da Saúde apenas em 2018. Em Uberaba, as taxas a partir de 2015 sugerem que 

houve uma transformação na forma de resolução de conflitos interpessoais. De 2016 a 

2020 as taxas indicam uma redução de 42,9% em Uberaba, saltando de 20,3 ocorrências 

para 11,59/100 mil habitantes. Na Cidade da Saúde, as taxas sugerem um persistente 

aumento de homicídios até 2015, com uma leve queda seguida de um novo aumento 

súbito em 2018, em descenso agora. De 2016 a 2018 as taxas indicam crescimento de 

58,9%, quando inicia a queda mais recente, de 35,3%, passando de 24,99 casos de 

homicídio em 2018 para 16,15/100 mil habitantes em 2020.  

Apesar de ser uma cidade estratégica do ponto de vista das rotas, fazendo fronteira 

com Goiás (favorecendo o atacado), ao que parece a Cidade da Saúde não interessava ao 

PCC neste primeiro momento. Os interlocutores sugeriam que havia “cobranças 

atrasadas” para os homicídios que ocorreram entre 2017 e 2019, a grande maioria em via 

pública, que vinham ocorrendo na cidade. Esta hipótese foi levantada durante conversas 

informais na Cidade da Saúde em 2021, momento em que os homicídios seguiam em 

queda na cidade, e condensada nesta fala da última conversa que tive com Ricardo:  

 

o que acontece lá em [na Cidade da Saúde] é o seguinte, lá o sistema é 
lento, as ideia pode demorar... vai pras ideia quem matou muita gente de 
covardia lá em 2011, 2012, entendeu?. [trecho de entrevista com Ricardo] 

 

De fato, tendo como exemplo a carta do segundo capítulo, percebemos que as ideia 

de Paulo também atrasaram, tendo iniciado em 2010 e em 2015 estando paradas e ele 

recluso. Após pleno estabelecimento da facção em Uberlândia, há relatos de que houve o 

estabelecimento de um Disciplina na Cidade da Saúde, para “organizar o crime”. Como a 

pequena cidade é consumidora dos irmãos da cidade, o interesse neste momento é que a 

cidade estivesse na mesma Sintonia.  

No entanto, é importante destacarmos que não haverá um momento em que a 

facção estará plenamente estabelecida e os homicídios entrarão em queda constante, em 

qualquer cidade. O movimento que observamos nas taxas é um retrato desta década, desta 

ordem urbana e neste tempo. Este movimento foi observado nas outras duas cidades da 
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região estudadas e em outros contextos, no entanto, apesar da presença da facção afetar 

diretamente as taxas de homicídio, os aumentos e baixas nas mortes são fruto de 

dinâmicas internas e de uma pax monopolista80 que é instável.  

Para muito além do argumento político de quem está realizando a regulação dos 

homicídios e por consequência o ordenamento urbano em determinado território e em 

determinado momento, se para sua produção ou contenção, e de qual forma está sendo 

realizada, o argumento é que as variações nas curvas de homicídio são dependentes da 

expansão do PCC, independente se são curvas de aumento ou queda. 

 

Gráfico 13. Taxas de homicídio por 100 mil habitantes por armas de fogo nos municípios 
estudados, de 2011 a 2020 

 

Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X93-95, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

O gráfico 12 sugere que as taxas de homicídio cometidos por armas de fogo nos 

três municípios estudados seguem padrões muito similares às taxas de homicídio gerais, 

observadas no gráfico 11, com exceção mais visível apenas nas taxas dos cinco primeiros 

anos em Uberaba. Indicando que a maioria das mortes violentas no período são 

decorrentes de vitimizações por homicídio por meio da utilização de armas de fogo. 

 
80 Biderman et al. (2018) definem “pax monopolista” como a falta de competição entre grupos criminais 
em torno de mercados ilegais em um determinado território. No caso estudado pelos autores, assim como 
no caso do Triângulo neste momento, o PCC possui hegemonia sob os mercados ilegais dos territórios e 
utiliza o sistema de tabelamento de preços ao invés da violência para resolução de conflitos. 
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O gráfico abaixo nos permite visualizar as taxas desagregadas por perfis de vítima, 

no mesmo período das taxas dos gráficos que passamos acima. A seguir, vemos as taxas 

de homicídio referentes ao perfil de homens negros (pretos e pardos, segundo 

classificação do IBGE) entre 15 e 29 anos; da população geral e da população exceto o 

grupo de jovens, homens e negros, em cada uma das cidades estudadas.  

 

Gráfico 14. Cidade da Saúde, Uberlândia e Uberaba: taxas de homicídio por 100 mil 
habitantes, por perfil demográfico, de 2011 a 2020 
 

 

 
Fonte: Elaboração própria. Número de óbitos por município obtido pela base de dados SIM/DATASUS, 
grupos X85-Y09 e Y35-Y36, CID-10. Dados populacionais do IBGE, tabela 2093. 

 

Nas três cidades as taxas sugerem pouca variação nas curvas da população geral, 

enquanto as curvas de jovens, homens e negros, além de serem evidentemente muito mais 

altas que as demais, têm bastante variação. As taxas da população exceto jovens homens 

negros permanecem praticamente inalteradas, com pouca variação e valores abaixo de 

6/100 mil habitantes. Já as taxas da população geral, ainda com valores muito abaixo do 

perfil desagregado, são ligeiramente mais altas que as taxas da população exceto jovens 

homens negros. Com isso, pela desagregação podemos perceber que as taxas de homicídio 

da população geral são puxadas pelas mortes de homens negros entre 15 e 29 anos, com 
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taxas visivelmente mais altas. Ou seja, além de mais altas, as taxas de homicídio entre 

jovens homens negros são mais responsivas às tendências de aumento e queda, nos três 

municípios.  

Entre o grupo de jovens homens e negros, na Cidade da Saúde, as taxas indicam 

variações de aumento e redução súbitas em quase todos os anos, com queda em 2018 e 

valores que seguem mais estáveis desde então, seguindo os mesmos patamares até 2020. 

Em Uberlândia, as taxas de homicídio entre jovens homens negros apresentam uma queda 

de 87,6%, reduzindo de 70,78 em 2011 para 8,76/100 mil habitantes em 2020, 

representando a maioria na redução de 80,9% neste mesmo período entre as taxas da 

população geral, tendo em vista que as taxas entre a população exceto o grupo de jovens 

homens e negros passam de 5,77 em 2011 para 1,16/100 mil habitantes, em 2020. A 

queda expressiva nas curvas de homicídios entre o grupo de jovens homens negros em 

Uberlândia ilustra a atuação das políticas criminais na contenção de homicídios que 

atingem de maneira mais expressiva este grupo, inscrito nas dinâmicas faccionais.  

Em Uberaba, as taxas entre jovens homens negros têm um brusco aumento de 

2013 para 2014, subindo de 33,95 para 84,65/100 mil habitantes, um aumento de 

149,3%. As taxas entre este grupo indicam altos índices de vitimizações por homicídio até 

2018. Nesses quatro anos, de 2014 para 2018, as taxas passam por uma redução de 73,4%, 

baixando de 84,65 para 22,49/100 mil habitantes. Em 2018 as curvas indicam que os 

homicídios entre este grupo começam a baixar, refletindo nas taxas da população geral, 

com valores que seguem baixos em 2020, ainda nitidamente mais altos que as taxas da 

população geral.  

Neste período, como demonstraram as sinopses qualitativas densamente descritas 

neste capítulo, o período de conflitos decorrentes de tomadas de bocas já havia passado, 

havendo uma estabilização dos territórios e o posterior tabelamento de preços. Além 

disso, o mecanismo de debates do Comando – que atua interditando mortes consideradas 

banais – já estava em pleno funcionamento na cidade. A passagem do cenário anterior, de 

brigas de gangues, tomadas de bocas e “roletas da morte” para a hegemonia do PCC nos 

mercados ilegais possibilitou alguma previsibilidade à vida dos baixos operadores desses 

mercados, pelo mecanismo de debates, a interdição da atitude isolada e o tabelamento das 

drogas. 

Se antes os conflitos no Triângulo eram resolvidos por atitudes isoladas, no qual 

alguém ou algum grupo sempre estava buscando sempre reparar algum dano sofrido, 
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agora os conflitos precisam ser levados ao conhecimento do Comando, para que se arbitre 

o que é certo ou errado em cada situação. De rivais a parceiros, os atores criminais 

passaram de ver seus pares em uma lógica competitiva para a união contra um inimigo 

comum: o Estado, principalmente as forças policiais e o sistema prisional, no papel de 

adversários prioritários. 

Nas três cidades, percebemos que são as curvas desagregadas do perfil de jovens 

homens negros, muito mais altas que da população geral, que puxam as taxas de homicídio 

agregadas para cima ou para baixo. Segundo o que indicam outras pesquisas quali-

quantitativas sobre homicídios (Feltran et al., 2022; Cordeiro, 2022), além do perfil 

sociodemográfico de ser jovem, homem e preto ou pardo, ser um operador baixo dos 

mercados ilegais também é um preditor considerável para a vitimização por homicídio. 

Feltran et al. (2022) demonstram que as taxas de homicídio entre este perfil 

sociodemográfico específico oscilam em decorrência das dinâmicas faccionais locais, 

impactando diretamente nas variações das taxas agregadas.  

Com a demonstração quantitativa deste tópico em relação às sinopses qualitativas 

deste capítulo, percebemos que a maioria dos homicídios no Triângulo passam, 

necessariamente, pela regulação armada da ordem urbana. Está evidente, a esta altura, 

que não há homicídio sem nenhum tipo regulação. E sabemos que a regulação armada da 

ordem urbana (e social) decorre de conflitos e pacificações que se dão em torno de 

mercados ilegais, marcadamente realizados por grupos criminais e forças da ordem, em 

relação. Os conflitos e as “pacificações” que as facções ditas “nacionais” realizam em 

outros locais para os quais se expandem, como vemos com o caso do Comando no 

Triângulo, pela contenção de homicídios entre jovens, homens, negros e inscritos nos 

mercados ilegais, é produto da hegemonia desses grupos criminais nesses mercados. 
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Considerações finais 

Este trabalho se dedicou a compreender a expansão do PCC para o Triângulo 

Mineiro em relação à flutuação das curvas de homicídio. Durante o estudo da expansão do 

Comando para a região, me pareceu crucial situar sua expansão em um plano mais amplo, 

considerando como a facção se comunicou com o Crime local, com as experiências de 

pessoas que viveram o “antes” e o “depois” da entrada do PCC e, principalmente, com a 

história urbana das cidades, que envolve as dinâmicas criminais diretamente. Dessa 

maneira, a partir de um estudo das dinâmicas criminas durante quatro décadas (de 1990 

a 2020) em três cidades do Triângulo, posicionei a atuação da facção como um caso a se 

compreender em relação à regulação da violência letal.  

O foco analítico em investigar os mecanismos causais que incidem sobre a 

regulação de homicídios em três contextos urbanos díspares no interior mineiro realçou 

as passagens da ordem urbana nessas quatro décadas na região, o que permitiu conceber 

três tempos analíticos, pautados na regulação da ordem urbana. Reconheço que não 

amarrei todas as pontas ou evidenciei todas as distinções. Busquei trazer trajetórias, 

histórias e casos que narrassem elementos de cada ordem urbana experienciada por 

moradores da região (sobretudo por pessoas que vivem nas periferias urbanas, que 

vivenciam a regulação armada da ordem mais intensamente), almejando não deixar a 

especificidade de cada um dos casos obscurecer os elementos comuns que procurei 

destacar, em cada um dos tempos.  

Gangues, PCC, mercados ilegais. Cada um desses elementos marcaram uma ordem 

urbana específica no Triângulo Mineiro, trazendo à tona temporalidades analíticas 

distintas. As mudanças que alteraram a ordem urbana na região, por meio da gestão 

armada da ordem local, conectam atores criminais, atravessam as relações internas à 

própria história urbana dos bairros e as redes de mercados, ilegais e legais. Trabalhar com 

uma linha do tempo sociológica permitiu unir múltiplas e distintas narrativas criminais, 

descrevendo-as densamente para compreender o desenvolvimento da história criminal 

na região, em sua heterogeneidade. Essas histórias, com seus pontos de convergência e 

divergência, estão emaranhadas às próprias histórias de formação urbana dos bairros, 

demonstrando um enlaçamento de trajetórias individuais à uma história da criminalidade 

que é coletiva.  
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Os tempos analíticos se baseiam no tempo do exercício da ordem urbana local, que 

não seguem os tempos cronológicos. Os tempos das taxas são cronológicos, buscando 

visualizar as séries históricas e tendências de subida e descida nas vitimizações por 

homicídio, evidenciando conflitos e “pacificações” observados empiricamente. Porém, 

mesmo nas curvas por séries históricas cronológicas percebemos diferentes padrões 

entre os municípios estudados, demonstrando o exercício da ordem urbana em tempos 

cronológicos distintos e reforçando a hipótese fundamental de se trabalhar com tempos 

analíticos. A ordem urbana é marcada pelo exercício de regulação da ordem (social e 

urbana) por meio do poder armado, que autoriza alguns homicídios e interdita outros. Em 

outras palavras, os grupos armados responsáveis pela resolução de conflitos decidem, no 

limite, sobre a vida e a morte de moradores de periferias urbanas. 

No primeiro tempo, grupos de gangues estabelecidos territorialmente, em torno 

de bairros de procedência ou moradia, firmavam rivalidades entre si, durante a década de 

1990. Neste momento, as rivalidades se baseavam em conflitos pessoais e grupais que 

estavam constantemente buscando reparar algum dano relacionado à moral, honra 

masculina, força e disposição. A forma de resolução se dava por conflitos corporais entre 

os grupos de gangue de bairros rivais em um espaço definido como “neutro”: o centro da 

cidade, tendo em vista que as periferias urbanas foram os locais de formação destes 

grupos. As gangues eram extensas, com mais de 20 integrantes, e envolviam jovens de 

idades variadas, de 10 a 28 anos, e exerciam controle territorial por meio de um forte 

senso de territorialidade. Casos de furto, roubo ou estupro nos bairros em que havia 

gangues eram fortemente punidos com espancamentos realizados por esses jovens.  

Esta ordem urbana é marcada pela constante ambição de vingança e necessidade 

de autopreservação de jovens integrantes de gangues e pela proteção à comunidade dos 

bairros em que viviam. Neste momento, os homicídios não estavam no centro da 

resolução de conflitos e ocorriam de maneira colateral às lutas corporais. Mesmo com 

uma pequena quantidade de homicídios, que que ocorriam com armas menos letais, como 

correntes, pedras e facas, foi o suficiente para que as gangues hegemonizassem sua ordem 

até que outros atores aparecessem no cenário.  

Ainda durante o primeiro tempo, as rivalidades baseadas na honra viram cadeias 

de vendeta. Se antes as “brigas de gangue” se davam por meio de lutas corporais entre 

grupos extensos de jovens integrantes de gangues, em um segundo momento desta ordem 

urbana, a chegada de mercadorias como as drogas, sobretudo a cocaína, e armas, 
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escalonam o conflito. Essas mercadorias impulsionam a especialização de mercados 

ilegais, que ainda não se percebiam tão estruturados como hoje, e as brigas entre jovens 

por motivos que antes pareciam banais, agora envolviam mais que respeitabilidade: 

grandes quantidades de dinheiro proveniente desses mercados, que como estavam em 

fase de estruturação, eram novidade, e a possibilidade iminente da morte, pelas armas, 

caso não ocorresse a eliminação do rival. Dessa forma, as brigas viram guerra. 

A expansão da cocaína e das armas para o Triângulo modificou profundamente a 

forma com que os atores criminais se relacionavam, contribuindo para a desagregação de 

gangues e especialização desses atores em torno de mercados ilegais, que começavam a 

se estruturar na região neste momento. A chegada dessas mercadorias exógenas 

modificou a economia política local e inseriram outros atores na equação, como as forças 

da ordem.  

A estruturação dos mercados ilegais no Triângulo possibilitou a passagem da 

ordem urbana das gangues para a ordem dos traficantes locais, contexto em que o PCC 

começa a se expandir para as cidades maiores da região. Esse é o contexto empírico do 

segundo tempo. No segundo tempo, vemos o processo de entrada do PCC na região do 

Triângulo Mineiro por uma cidade de grande porte, Uberlândia. Pouco após a chegada da 

cocaína e das armas à região, ocorre a expansão do Comando, no início dos anos 2000, que 

como outra novidade ao contexto local, atua na luta política pela disputa dos mercados 

ilegais, via tomada de bocas.  

Em um contexto de muitas mortes e homicídios decorrentes da disputa de bocas, o 

PCC, por sua face mercantil, focada em ganhos monetários por meio do controle ou 

agenciamento de mercados ilegais, atuou levando mais conflitos e violência à região. 

Observamos pela carta escrita por integrantes do PCC em Uberlândia que no final da 

década de 2000, outras faces da facção se estabelecendo na região, para além da 

mercantil: a face guerreira e a face fraternidade. As lutas em disputas pelos mercados 

ilegais diminuem com a divisão de bocas e estabilização de territórios, reduzindo as 

mortes decorrentes desses conflitos. O tabelamento dos preços das drogas nas bocas 

também reduz a violência cotidiana nas periferias urbanas, por cessar as investidas que 

visam tomadas de bocas. 

Neste segundo tempo percebemos as tensões da expansão do PCC para o Triângulo 

Mineiro. Quer dizer, pela plasticidade inerente à organização da facção e pelo contexto 

criminal local, é justo que não vejamos a expansão da facção como um “modelo” a ser 
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transportado e encaixado em cada local para o qual se expande. Devemos observar os 

efeitos múltiplos e distintos de sua expansão, em cada local. No caso do Triângulo, vemos 

recursos distintos dos que a facção utilizou para se expandir para outros locais, como por 

exemplo a disputa pelos mercados ilegais ser marcado pelo monopólio de bocas, levado a 

cabo por irmãos; ou ainda a utilização do nome da facção para benefício próprio e os 

debates que demoram anos para ocorrer e são parados quando ocorre com a prisão de 

algum dos envolvidos – particularidades que vimos no contexto do início dos anos 2000, 

momento de expansão da facção. 

Com o avanço do PCC nos mercados ilegais da região, no terceiro tempo vemos o 

processo de consolidação da facção no Triângulo. Elenco cinco elementos fundamentais 

para o estabelecimento do Comando no Triângulo, sendo eles: i. a economia, por meio da 

da luta política travada em torno dos mercados ilegais, a partir das tomadas de bocas; ii. a 

presença nas unidades prisionais, que por meio da gestão da população carceraria e de 

uma reivindicação por melhores condições nos cárceres torna a vida dos reclusos pouco 

mais “vivível” nas unidades prisionais mineiras; iii. a justiça nas ruas, que por meio do 

estabelecimento do mecanismo de debates institui a interdição da atitude isolada (que 

era muito frequente no período anterior e no período de passagem da ordem urbana para 

o PCC); iv. a economia política, que atua via Sintonia Restrita uma vez que a facção está 

estabelecida em um determinado local, em ações que visam enfrentar o sistema, tomando 

para si, mesmo que momentaneamente, o poderio da força e da violência; e, por fim, v. os 

mercados de proteção, que por meio das mercadorias políticas relaciona atores criminais 

e agentes da ordem que atuam de maneira extralegal, conectados pelo dinheiro que 

circula pelos mercados ilegais. 

Nas ruas como nas unidades prisionais, a instituição de um terceiro mediador de 

conflitos (Rocha, 2019), no caso a própria facção por meio do mecanismo de debates, 

cessa com cadeias de vingança e mortes consideradas banais, ocorridas em contexto de 

atitude isolada, isto é, sem comunicar aos demais ou buscar o responsável por arbitrar os 

conflitos localmente. Se antes a morte estava sempre no horizonte, agora as políticas do 

PCC estabeleceriam uma certa previsibilidade ao cotidiano criminal, desviando, em certa 

medida, mas não completamente, o desfecho fatal do horizonte. 

Como propõe a hipótese fundamental deste trabalho, a expansão das mercadorias 

ilegais ou do PCC não se deu ao mesmo tempo nas cidades do Triângulo, ocorrendo em 

cronologias diferentes, seguindo o ritmo criminal de cada cidade. Mas, analiticamente, 
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seguem o mesmo tempo, caminhando para a passagem da ordem urbana, ainda que não 

tenham se sucedido exatamente da mesma forma.  

Um ponto relevante para se levar em consideração na finalização deste trabalho é 

que a paz instituída pelo PCC por meio de sua hegemonia sob os mercados ilegais destes 

territórios não é definitiva. Essa “pacificação” é frágil, instável e transitória, dependente 

de negociações e transações que estão em constante mudança. Os atores que atuam pela 

regulação da ordem urbana e, consequentemente, na regulação de homicídios variam 

historicamente. Segundo Hirata (2018), apesar dos coletivos criminais que estão no 

centro da regulação de conflitos variarem, a polícia não varia, cumprindo sempre o 

mesmo papel. Mas apesar da polícia cumprir sempre o mesmo papel, a relação que os 

grupos criminais estabelecem com as forças da ordem são definidoras quando pensamos 

em homicídios. Portanto, a mudança de atores no centro da resolução de conflitos 

privados altera também os mercados de proteção e mercados ilegais regulados por esta 

relação.  

Para Richmond (2021) e para Telles (2010) o processo de “pacificação” em São 

Paulo está diretamente relacionado ao processo de “urbanização”. Como vimos ao longo 

desta dissertação, a regulação da ordem urbana por grupos armados no Triângulo 

também está relacionada à formação própria dos bairros, seja por gangues ou na 

passagem para o PCC. Sobre este ponto, o que interessa observar é que o processo de 

“pacificação” é variável, com processos de regularização e desregularização, com a 

chegada de novos atores ao cenário que poderá aumentar a influência dos atores locais 

que estão no centro da resolução de conflitos ou mudar quem são esses atores – e, por 

consequência, modificar a gestão da ordem urbana. 

Percebemos, por exemplo, que na passagem da ordem urbana no segundo tempo, 

o período de maior violência letal e luta política pelos mercados ilegais ocorre ao mesmo 

tempo em que os bairros estão em formação, ocupação de moradores e disputa por 

regularização. No caso das cidades do Triângulo estudadas, a cidade de menor porte, 

Cidade da Saúde, é um exemplo mais recente dessa disputa e negociação constante da 

gestão da ordem urbana. Em 2021 o município volta a ter muitos homicídios “sem 

regulação”, isto é, sem deliberação do “mundo do crime” e realizados por atitude isolada, 

devido a lutas políticas em torno desses mercados. 

A paz percebida na redução das curvas de homicídio com a consolidação do PCC 

como hegemônico nos mercados ilegais no Triângulo Mineiro, no terceiro tempo, decorre 
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então de arranjos provisórios entre atores criminais (e estatais) que estão produzindo 

ordem urbana e social local enquanto suprimem conflitos letais, mas não são totalizantes. 

A “pacificação”, logo, não significa produção de paz em função de relações harmoniosas 

com outros atores capazes de desestabilizá-la, como grupos criminais e forças da ordem, 

mas sim supressão do conflito por atores que possuem a capacidade realizá-lo. Esse 

processo, como dito, é dinâmico e contínuo, e nunca estará definitivamente concluído 

(Richmond, 2021).  

Significa dizer, então, que o aparato estatal segue sendo hegemônico nessas 

cidades, em outras esferas e, sobretudo, em outros ordenamentos urbanos que não as 

periferias, mantendo sua hegemonia na supressão de conflitos letais. Há, portanto, uma 

normalização do proceder e de outras normas de conduta e de resolução de conflitos que 

reduzem a violência letal, mas os atores capazes de aplicar a violência nos territórios em 

que são hegemônicos e realizam a regulação da ordem urbana, como é o PCC nesta década 

no Triângulo, permanecem em segundo plano para resolução desses conflitos, acionados 

quando necessário. 

 Por fim, o que espero que tenha ficado explícito ao longo desta dissertação, é que a 

regulação da ordem urbana que tem como efeito poder de decisão sobre quem vive e 

quem morre no Triângulo, é realizada por atores que estão em constante transformação, 

pois atuam em arranjos e conflitos que respondem às questões urbanas locais. Afinal, o 

“mundo do crime” não é alheio à organização dos bairros, nem o contrário. Os atores que 

exerceram a gestão da ordem urbana nos tempos analíticos estudados exercem sua 

autoridade e coexistem com outros atores que também poderiam usar seu acesso aos 

meios de violência para se sobressair, e é essa regulação que impacta diretamente nas 

curvas de homicídio, que são marcadamente compostas por homens jovens, pretos e 

pardos e moradores de periferia. 

 Apesar dessas imensas variações locais, e de todos os mecanismos estudados, 

vemos que as taxas agregadas variam de maneira consistente na região do Triângulo 

Mineiro, no estado de Minas Gerais e no Brasil, com tendências estruturais relativamente 

consistentes. Ao final dessa dissertação, e em contato com os debates travados pela 

bibliografia recente sobre homicídios no Brasil, creio ser possível afirmar que o modelo 

interpretativo que procurei desenvolver nessa dissertação tem um caminho amplo de 

desenvolvimento. Enxergar o Brasil, ou mesmo a América Latina a partir da ideia de 

“tempo analítico”, em especial pautando a dinâmica de transformações correlatas entre 
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ordens criminais e ordens urbanas, me parece um caminho extremamente profícuo para 

a compreensão das variações e patamares dos homicídios no país e na região. Ainda há 

muito caminho intelectual, metodológico e teórico para se desenvolver, mas essa 

dissertação parece demonstrar o seu potencial. 
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