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RESUMO 

Machado de Assis (1839-1908), ao longo de sua carreira, publicou quatro livros de 

poesias: Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Poesias completas (1901). O 

último volume traz a seleção de alguns poemas das publicações anteriores que se soma às 

“Ocidentais”. A elaboração do quarto livro de poesias num momento em que Machado era já 

escritor estabelecido permitiu a revisitação da sua obra poética e a formação de um último legado 

na poesia. A leitura da coleção de 1901 faz com que enxerguemos a carreira poética machadiana 

pela ótica do próprio escritor, que organizou, selecionou, cortou, modificou e editou seus versos. 

Sua produção poética foi contínua e ascendente e isso fica aparente no livro que forma a sua 

bagagem poética. 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Poesia. Maturidade. Bagagem poética. 
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ABSTRACT 

Machado de Assis (1839-1908), throughout his career, published four books of poetry: 

Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) and Poesias completas (1901). This last 

book brings a selection of some poems from the previous books that is added to a new volume, 

the “Ocidentais”. The elaboration of the fourth book of poems at a time when Machado was 

already an established writer allowed the revisitation of his poetic work and the formation of a 

last legacy in poetry. Reading the 1901 collection makes us see Machado's poetic career through 

the perspective of the writer himself, who organized, selected, cut, modified and edited his 

verses. His poetic production was continuous and rising and this is apparent in the book that 

forms his poetic baggage. 

KEYWORDS: Machado de Assis. Poetry. Maturity. Poetic baggage. 
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RESUMEN 

Machado de Assis (1839-1908), a lo largo de su carrera, publicó cuatro libros de poesía: 

Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) y Poesias completas (1901). Este último 

libro trae una selección de algunos poemas de los libros anteriores que se suma a un nuevo 

volumen, el “Ocidentais”. La elaboración del cuarto libro de poemas en una época en que 

Machado ya era un escritor consagrado permitió la revisión de su obra poética y la formación de 

un último legado en la poesía. La lectura de la colección de 1901 nos hace ver la carrera poética 

de Machado desde la perspectiva del propio escritor, quien organizó, seleccionó, cortó, modificó 

y editó sus versos. Su producción poética fue continua y ascendente y eso se manifiesta en el 

libro que forma su bagaje poético. 

PALABRAS CLAVE: Machado de Assis. Poesía. Madurez. Equipaje poético. 
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Tal é o conjunto a que o autor deu 

acabamento definitivo, que se pode considerar 

a manifestação última de sua vontade. 

 

José Américo Miranda,  

“Uma aproximação às Poesias completas de 

Machado de Assis”. 
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Machado de Assis múltiplo: uma introdução 
 

Não é novidade a intensa dedicação de Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-1908) 

ao labor literário e aos diversos papéis que desempenhou: prosador, poeta, cronista, crítico 

literário, dramaturgo, tradutor. Aos tantos títulos, adicionamos, ao lado de Fabiana Gonçalves 

(2015), também o de editor.
1
 Não só pelo fato de o escritor constantemente pensar a própria 

obra, fazendo alterações no que havia publicado antes em periódicos e depois em livros, mas 

sobretudo pelas escolhas que fez daquilo que ficou de seus livros, no nosso caso aqui, 

especialmente as composições poéticas. O poeta não tinha escrito apenas os 28 poemas que 

selecionou para as páginas das Crisálidas (1864), no entanto, por que os escolheu e não 

outros? Mais que isso, quase 37 anos depois, por que, do primeiro livro, recolheu menos da 

metade, 12 poemas, para ocupar a obra que seria seu último legado poético? Pensar tais 

escolhas nos leva a possibilidade de compreender a trajetória percorrida pelo poeta de Corina.  

Machado de Assis foi poeta bastante ativo durante toda sua carreira literária, ainda que 

a crítica aponte uma predileção pelas obras em prosa, o que fez com que, aos poucos e ao 

longo de muitos anos, poucas pessoas fora do meio acadêmico soubessem da sua face poética. 

Curiosamente, as duas pontas que amarram as publicações poéticas machadianas têm dois 

traços em comum: são sonetos e dedicados a mulheres. O primeiro deles, “À Ilma. Sra. 

D.P.J.A”, de 1854, foi publicado no Periódico dos Pobres e ofertado a certa Petronilha, de 

quem não conhecemos mais que o nome. O último, “A Carolina”, de 1906, estava na abertura 

do livro de contos Relíquias de Casa Velha e era consagrado à então falecida Carolina 

Augusta Xavier de Novais,
2
 com quem viveu em matrimônio por mais de trinta anos.  

O primeiro livro de poemas sai em 1864, intitulado Crisálidas, e reúne 29 poemas, 

alguns já publicados em periódicos da época. Todavia, oito anos antes, o jovem escritor se 

aventurou na crítica literária, publicando um ensaio sobre “A poesia”, com epígrafe 

lamartiniana, na seção “Ideias vagas” da Marmota fluminense. Pouco depois, em 1861, 

Machado de Assis, que colaborava na Semana Ilustrada e no Diário do Rio de Janeiro, 

publica a comédia Desencantos e a sátira em prosa Queda que as mulheres têm para os tolos, 

                                                           
1
 Gonçalves traça um importante percurso para se pensar a trajetória machadiana que culminou nas suas Poesias 

completas e concede ao Bruxo do Cosme Velho, já no título de sua obra, o posto de editor. Ver: GONÇALVES, 

F. De poeta a editor de poesia: a trajetória de Machado de Assis para formação de suas Poesias completas. São 

Paulo: Cultura acadêmica, 2015. 
2
 Carolina (1835-1904) e Machado se casaram em 12 de novembro de 1869. Ela chegara de Portugal ao Brasil 

três anos antes para cuidar de seu irmão adoentado, o poeta e amigo de Machado, Faustino Xavier de Novais. A 

amizade entre os poetas pode ser lida no poema “Aspiração”, escrito pelo poeta carioca e dedicado a português, 

o qual escreve sua resposta em versos bem-humorados e dedicados a Machado: “Embirração”. Os dois poemas 

foram escolhidos por Machado para ocuparem as páginas de seu primeiro livro de poemas, Crisálidas. 
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porém, não recebera direitos autorais por nenhuma dessas obras. Em 1870 aparece o segundo 

livro de poemas, Falenas, mesmo ano da publicação dos seus Contos fluminenses. O primeiro 

romance, Ressurreição, viria a público apenas dois anos depois, seguido de outro livro de 

contos, Histórias da meia-noite (1873) e de um dos mais conhecidos ensaios críticos, “Notícia 

da atual literatura brasileira” (1873). A mão e a luva é publicado em 1874 e, no ano seguinte, 

saem as Americanas, o terceiro livro de poesia. O quarto e último livro da obra poética 

machadiana chegaria somente em 1901, Poesias completas, depois de ter publicado três dos 

seus romances mais conhecidos: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba 

(1891) e Dom Casmurro (1899). Nesse intervalo, os poemas continuaram sendo produzidos e 

publicados nos periódicos oitocentistas, dividindo espaço com as obras em prosa e com a 

crítica literária. 

A breve bibliografia ilustra a intensa atividade literária de Machado de Assis e traz a 

possibilidade de afirmar que o poeta de Corina não deixou de conviver com cronista da 

Gazeta de Notícias ou com o parcial Bento Santiago, de Dom Casmurro. A divisão que se faz 

entre poeta e prosador, entre o escritor da primeira fase e o escritor da maturidade, é antes 

fruto da crítica que do próprio labor machadiano, que, como destacamos, passeou entre os 

diferentes gêneros literários daquele século. É interessante observar, por exemplo, como Raul 

Pompéia se refere a Machado quando, em três de abril de 1880, na Revista Ilustrada, trata das 

Memórias Póstumas e dos cargos públicos ocupados pelos literatos:  

O governo vai absorvendo os poetas. O Sr. Pedro Luís está ministro, o Sr. 

Machado de Assis oficial de gabinete... Justamente quando encetou na 

Revista Brasileira a publicação de seu romance Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, muito interessante para que todos desejem a sua continuação. (...) 

será um desastre se o oficial de gabinete absorver o literato. Esperemos que 

não.
3
 

 

Na nota, que era assinada “Raul D.”, além de lamentar que o labor oficial concorra 

com o labor literário, Raul se refere a Machado, ao lado de Pedro Luís, como poeta. Ainda 

que o trecho seja sobre uma obra em prosa e ao mesmo tempo Pompéia possa estar usando o 

termo “poeta” como sinônimo de literato, o agora oficial de gabinete é apresentado como 

poeta, o que nos permite pensar que, até aquele momento, a ligação de Machado com a poesia 

ainda era algo evidente. 

A partir do trabalho desenvolvido durante o mestrado, cuja dissertação se intitulou 

Epígrafes e diálogos na poesia de Machado de Assis (Universidade Federal de São Carlos, 

2016) e rendeu frutos no livro homônimo publicado no ano seguinte pela EDUFSCar, 

                                                           
3
 POMPÉIA apud MAGALHÃES JÚNIOR, 2008c, p. 7, grifo nosso. 
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começamos a pensar a poesia machadiana como um todo, na tentativa de entender qual é o 

lugar do último livro de poemas, o único publicado após 1880, ano que é tomado pela crítica 

como o divisor de águas na carreira do autor. As referências e preferências que 

acompanhavam muitos poemas nos livros anteriores no formato mais explícito de epígrafes 

assumem outra configuração nas Poesias completas e vão para o interior do texto, na parte a 

que o poeta dá o nome “Ocidentais”.  Nas outras três seções, que ganham o nome dos três 

livros de poemas anteriores, não são todos os poemas que sobreviveram nem todas as 

epígrafes. Não há dúvida de que Machado de Assis mostrou alguma preocupação em 

transformar a última coletânea, que seria o seu legado para a posteridade. Obviamente, tal 

cuidado extrapola a organização do livro, trazendo para o leitor o ponto de chegada da poesia 

machadiana.  

Quando nos referimos ao “poeta na maturidade”, optamos por entender tal maturidade 

como fruto do tempo, da própria maturação, do amadurecimento de Machado de Assis depois 

de quase meio século da publicação do primeiro poema. Isso porque não compreendemos a 

divisão da literatura machadiana entre os escritos da primeira fase e os de uma segunda, mas 

partilhamos da concepção de um trabalho que ganhou elaboração com os anos, como é natural 

que ocorra, não apenas no meio literário, com quem se dedica por muito tempo à mesma 

atividade. 

Dessa forma, optamos por dividir a pesquisa em quatro capítulos. O primeiro 

apresenta Machado de Assis como poeta atuante mesmo após 1880 por meio das suas Poesias 

completas e trata da sua recepção, levando em conta uma crítica que estava mais habituada às 

obras em prosa, haja vista que o último livro de poemas fora publicado mais de 25 anos antes. 

O segundo capítulo é dedicado à seleção dos poemas que Machado fez dos livros 

anteriores a Poesias completas. Assim, teremos um capítulo único que se ocupa das 

Crisálidas, das Falenas e das Americanas. Nele, não trabalharemos com as publicações de 

1864, 1870 e 1875, respectivamente, mas com o que foi escolhido pelo poeta para a 

publicação de 1901, ainda que seja inevitável fazer referência às primeiras publicações em um 

ou outro aspecto. Decidimos reunir os primeiros livros de poemas em apenas um capítulo pelo 

fato de eles trazerem como aspecto comum a edição, a seleção e a reorganização dos poemas. 

No capítulo, escolhemos, ainda, dar fôlego para os poemas não analisados na pesquisa 

anterior de mestrado ou para aqueles que, dentro das seções, são representativos da 

organização empenhada pelo autor. 

No terceiro capítulo, pretendemos nos dedicar às especificidades das “Ocidentais”, que 

em algum sentido podem se distanciar do tom das poesias anteriores. Como são poemas 
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novos dentro da pesquisa, visitamos um a um. O capítulo faz uma busca de possíveis pontos 

de contato entre o volume inédito e os três anteriores, além de pensar a organização dessa 

última parte. Tanto para esse capítulo quanto para os demais, escolhemos deslocar para os 

anexos da tese poemas mais longos, como “Uma ode de Anacreonte”, “Sabina” e “Velho 

fragmento”, por exemplo. 

Para finalizar a tese, propomos um capítulo conclusivo que possa dar conta dos 

principais destaques da pesquisa, bem como do apontamento de possíveis indagações que 

possam permanecer ou surgir acerca da poesia de Machado. 
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E SUAS POESIAS COMPLETAS 
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Poesias completas: “a reunião de versos que andavam esparsos” 
 

A coleção de 1901 marca um ponto de chegada da poesia machadiana. Um ponto de 

chegada dentro da trajetória de um escritor maduro e reconhecido. Acreditamos que tenha 

sido após a publicação do volume que se acentuou a comparação entre o poeta e o prosador 

Machado de Assis. Ainda que o embate tenha sido corroborado pela crítica, provavelmente, 

essa era uma discussão inevitável, visto que durante os 26 anos que separam as Americanas 

das Poesias completas, o poeta publicou seus versos exclusivamente em periódicos. Assim, os 

grandes lançamentos ficavam a cargo dos textos em prosa. Vale citar pelo menos três grandes 

obras que foram publicadas nesse intervalo: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 

Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).
4
 Desse modo, é plausível que haja, em certa 

medida, alguma comparação entre o prosador e o poeta. No entanto, tal comparação é 

prejudicial quando a poesia machadiana, por vezes, fica no esquecimento e, principalmente, 

perde seu lugar de valor quando pensamos a carreira e a formação literária de Machado de 

Assis. 

No que diz respeito à abertura dos livros de poemas, além das poesias escolhidas, a 

publicação de 1875 e a de 1901 têm em comum a “Advertência”, que não aparece nos dois 

primeiros livros. Crisálidas fora aberta com um elogioso prefácio escrito pelo doutor Caetano 

Filgueiras, importante para a publicação do primeiro livro do poeta que era “apresentado”
5
 ao 

público por um senhor conhecido do círculo literário carioca.
6
 Falenas, por sua vez, não conta 

com prefácio nem advertência. A publicação de 1870 traz apenas a epígrafe “Labouring up”, 

de Alfred Tennyson, grafado por um equívoco “Tennyon”. Americanas também traz uma 

epígrafe de abertura, cuidadosamente retirada d’Os Timbiras de Gonçalves Dias, e é o 

primeiro livro de poemas a contar com uma “Advertência”. É possível que a advertência 

escrita para a publicação de 1875 servisse para outra vez reforçar qual era a visão machadiana 

acerca da poesia indianista.
7
 Agora, é importante que nos debrucemos sobre a “Advertência” 

                                                           
4
 Entre os anos de 1875 e 1901, Machado publicou: Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Quincas Borba (1891), Várias histórias 

(1896), Páginas recolhidas (1899) e Dom Casmurro (1899). 
5
 Optamos pelas aspas para dizer que Machado estava sendo apresentado ao público porque sabemos que, ainda 

que aquele fosse seu primeiro livro, seu nome já circulava nos periódicos da época em poesias diversas e até em 

textos de crítica literária. Foram mais de 70 poemas publicados antes de 1864. 
6
 Era no escritório do doutor Caetano Filgueiras que se reunia o chamado “Grupo dos Cinco”, ao qual o 

advogado faz alusão no prefácio: “(...) a palestra literária nos reunia na faceira e tranquila salinha de meu 

escritório” (ASSIS, 1864, p. 8). Naquelas reuniões, os jovens escritores tinham a chance de falar de literatura e 

de discutir suas obras com os colegas. O grupo, segundo Massa (1971) era formado por Machado, o doutor 

Caetano Filgueiras, Francisco Gonçalves Braga, Casimiro de Abreu, José Joaquim Cândido de Macedo (o 

Macedinho) e possivelmente Emílio Zaluar e José Alexandre Teixeira de Melo. 
7
 Tratamos da epígrafe e do texto da advertência das Americanas em Miasso (2017). 
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das Poesias completas para entender o que teria motivado o curto texto de abertura do seu 

último livro de poemas. 

A advertência também pode ser encarada como um ato de esclarecimento. Ainda que o 

prefácio de um livro tenha função semelhante, semanticamente, o prefácio caminha mais para 

uma apresentação do livro, um ensaio preliminar ou uma introdução. A advertência, por sua 

vez, soa como um alerta, como uma voz que diz ao leitor: “leia isso antes de iniciar a obra”. 

Em certa medida, a advertência chega a parecer primordial para que se leia determinada obra, 

enquanto o prefácio se mostra um pouco mais brando. 

Assim como a “Advertência” nas Americanas esclarecia e reforçava o entendimento 

machadiano a respeito da literatura indianista que estava nas páginas daquele livro, aqui, a 

“Advertência” justifica a publicação do livro de versos e explica a incompletude dos livros 

anteriores de poesia que foram incorporados ao último volume: 

ADVERTÊNCIA 

 

Podia dizer, sem mentir, que me pediram a reunião de versos que andavam 

esparsos; mas, a verdade anterior é que era minha intenção dá-los um dia. Ao 

cuidar disto agora achei que seria melhor ligar o novo livro aos três 

publicados, Crisálidas, Falenas, Americanas. Chamo ao último Ocidentais. 

Não direi de uns e de outros versos senão que os fiz com amor, e dos 

primeiros que os reli com saudades. Suprimo da primeira série algumas 

páginas; as restantes bastam para notar a diferença de idade e de 

composição. Suprimo também o prefácio de Caetano Filgueiras, que referiu 

as nossas reuniões diárias, quando já ele era advogado e casado, e nós outros 

apenas moços e adolescentes; menino chama-me ele. Todos se foram para a 

morte, ainda na flor da idade, e, exceto o nome de Casimiro de Abreu, 

nenhum se salvou. Não deixo esse prefácio, porque a afeição do meu defunto 

amigo a tal extremo lhe cegara o juízo que não viria a ponto reproduzir aqui 

aquela saudação inicial. A recordação só teria valor para mim. Baste aos 

curiosos o encontro casual das datas, a daquele, 22 de julho de 1864, e a 

deste. 

 

Rio, 22 de julho de 1900. 

 

Machado de Assis.
8
 

 

Salta-nos aos olhos a informação que está na primeira linha, quando Machado conta 

que lhe “pediram a reunião de versos que andavam esparsos”. O trecho chama a atenção ao 

mostrar que de algum modo o círculo literário da época, acreditando no que diz nosso escritor, 

que afirma não estar mentindo, pedia a reunião desses versos. O pedido revela, inclusive, 

certo apreço pela poesia machadiana, mesmo que o escritor tenha enveredado pelo caminho 
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da prosa no que diz respeito às publicações em livros.
9
 Não bastasse, o próprio poeta afirma 

que era sua intenção publicar seus versos esparsos antes mesmo de saber da vontade de seus 

confrades: “(...) mas, a verdade anterior é que era minha intenção dá-los um dia”.
10

 

Esclarecendo sua intenção, Machado mostra a relevância que ele mesmo dá às suas 

composições poéticas. Ainda que desconfiemos do autor que escreve a advertência, o 

primeiro parágrafo aponta que o já consagrado escritor não tinha intenções de esconder sua 

obra poética, ao contrário do movimento que a crítica instituiu. No entanto, houve, 

certamente, um labor para escolher por quais poemas gostaria de ser lembrado. Podemos 

somar a isso o fato de serem as poesias o único gênero que ganha essa coleção única, 

reunindo toda a “bagagem poética”.
11

 

Finalizando o primeiro parágrafo, encontramos um movimento de amarração da 

produção poética quando Machado de Assis diz que “seria melhor ligar o novo livro aos três 

publicados, Crisálidas, Falenas, Americanas”.
12

 E, então, revela o nome do último livro, 

“Ocidentais”. Destacamos que o autor chama as “Ocidentais” especificamente de “último”, 

mostrando que possivelmente não daria mais versos. 

O segundo parágrafo elucida a edição que o escritor fez de seus próprios poemas. 

Assim, antes mesmo que o leitor atento ou a crítica pudessem sentir falta de uns ou outros 

versos, o poeta esclarece as supressões. O cantor da Corina conta que releu os primeiros 

versos “com saudades”. Era de se esperar que os olhos atentos de Machado de Assis fizessem 

ajustes para o último livro. A releitura indica a atenção na formatação e nas escolhas feitas 

                                                           
9
 Sabemos que Machado não abandonou de todo a poesia, ainda que não tenha publicado livro de poesias entre 

as Americanas e as Poesias completas. No entanto, entre 1875 e 1901, encontramos nos periódicos da época as 

seguintes composições: “Naquele eterno azul, onde Coema”, publicado na Gazeta de Notícias em 23 de 

dezembro de 1877; “Soneto”, publicado n’A Estação em 15 de julho de 1879; “Num álbum”, publicado n’A 

Estação em 29 de fevereiro de 1880; outro “Soneto”, datado de 1880; “Dai à obra de Marta um pouco de Maria”, 

publicado no Jornal das Famílias em 22 de outubro de 1881; “Relíquia íntima”, publicado n’A Estação em 15 de 

janeiro de 1885; “A derradeira injúria” (poema de catorze partes), publicado em O Marquês de Pombal: obra 

comemorativa do centenário de sua morte, publicada pelo Clube de Regatas Guanabarense do Rio de Janeiro em 

1885; “26 de outubro”, publicado na Gazeta de Notícias em 27 de outubro de 1886; “As náufragas”, publicado 

na Gazeta de Notícias em 17 de abril de 1887; “Ao Dr. Xavier da Silveira”, datado de 1887; “César! Fulge mais 

luz”, publicado nas Páginas de História de Max Fleiuss 1930, mas datado de 1888; “13 de maio”; datado de 

1888; mais um “Soneto”, datado de 1890; “Réfus”, publicado na Gazeta de Notícias em 1º de setembro de 1890; 

“Ricardo”, datado de 1893; “Prólogo do Intermezzo” (tradução de Henrich Heine), publicado n’A Semana em 14 

de abril de 1894; e “Soneto Circular”, publicado na Gazeta de Notícias em 18 de abril de 1895. Além desses 

versos, Machado publicou trechos do “poema herói-cômico em oito cantos”, O Almada. No caso específico 

dessa produção, publicada por completo em Outras Relíquias (1910), Machado publica alguns trechos da obra: o 

primeiro, nomeado “A Assuada”, saiu na Revista Brasileira de 15 de outubro de 1879 e compreende as estrofes 

II a XV do canto II; o segundo, “Trecho de um poema inédito”, saiu n’A Estação em 15 de agosto de 1885 e 

compreende as estrofes VIII e XIII do canto V; por fim, “Velho fragmento” foi publicado nas Poesias Completas 

em 1901, tratando-se da estrofe III do primeiro canto e das estrofes de II a VIII do canto III de O Almada (REIS, 

2009, p. 266). 
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para as Poesias completas. Não bastasse, de certo modo, o próprio amadurecimento do 

trabalho literário pode ser resgatado na advertência, de modo sutil: “suprimo da primeira série 

algumas páginas; as restantes bastam para notar a diferença de idade e de composição”.
13

 O 

leitor fica sabendo, de antemão, que nem toda obra poética estava reunida ali, ou, ao contrário 

do título, as poesias não estavam de fato completas. Além disso, a progressão dos anos e do 

modo de compor marcam a diferença das primeiras para as composições mais recentes. O 

trecho é importante por mostrar que o escritor tinha clareza a respeito da maturação do seu 

labor poético e literário. Assim, as composições de 1864, escritas por um poeta em início de 

carreira, não terão o mesmo tom ou o mesmo modo de versar das composições do fim do 

século XIX, escritas por quem já teria participado e fundado a Academia Brasileira de Letras, 

em 1897. 

O autor conta que suprimiu o prefácio do doutor Caetano Filgueiras para as Crisálidas, 

intitulado “O poeta e o livro: conversação preliminar”. As palavras do advogado estavam 

carregadas de um tom por demais amistoso e elogioso, o que, na época, fez com que muitos 

críticos alertassem que o jovem poeta deveria ter excluído o prefácio de sua publicação,
14

 

mesmo que Machado tenha escrito e publicado no fim do livro uma “carta ao Dr. Caetano 

Filgueiras” em formato de posfácio,
15

 agradecendo o amigo e abrandando os ânimos dos 

leitores, pois seu livro não apareceria “como o resultado de uma vocação superior”.
16

 Na sua 

“Advertência”, o poeta relembra ainda os amigos do “Grupo dos Cinco”, que estavam no 

prefácio de 1864, e que “foram para a morte, ainda na flor da idade”. E para justificar a 

supressão da conversação preliminar de Filgueiras, Machado conta que “a afeição do [seu] 

defunto amigo a tal extremo lhe cegara o juízo”.
17

 Bem como em 1864, o poeta reconhece que 

a amizade entre os dois era a tinta em que o advogado molhara sua pena: “(...) traduziste para 

o papel as tuas impressões do eu, – mesmo despido desta modesta oficial dos preâmbulos e 

dos epílogos, – não posso deixar de aceitar como parciais e filhas do coração”.
18

 Talvez, para 

evitar novo senão da crítica, a opção do poeta maduro tenha sido excluir de seu último livro o 
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 Id. ibid, p. V. 
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 Dois exemplos são os textos “Crônica” (1864) e “Bibliografia, Crisálidas, volume de poesias de Machado de 
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 ASSIS, 1864, p. 159. 
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depois, Machado alerta que nem todo os seus poemas anteriores estavam reunidos nas Crisálidas, já que ele não 
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1901, desde o início de sua carreira demonstrou cuidado com seus versos num trabalho de releitura e escolha das 

publicações que seriam reunidas em livro. 
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 Id., 1864, p. 162. 
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prefácio do primeiro, o que, de algum modo, revela uma espécie de superação do passado, 

revistado, como ele mesmo disse, com saudade, mas “filtrado” para que restasse ao público 

futuro somente o que Machado queria. Somamos a isso o reconhecimento de que “a 

recordação só teria valor” para ele mesmo, então, optou por guardar para si as palavras do 

amigo. A “Advertência” é fechada sinalizando o “encontro casual” das datas do prefácio do 

primeiro livro, “22 de julho de 1864” e da “Advertência” do último, “22 de julho de 1900”.
19

 

Casual ou não, o encontro das datas mostra o fechamento de um ciclo, no caso, o 

encerramento das publicações em versos. 

É impossível afirmar se, de fato, a questão das datas da publicação do prefácio do 

primeiro livro e da advertência do último é mera coincidência. Ao casar as duas datas e ao 

retomar, em certa medida, nesse último livro o prefácio e o posfácio do primeiro e sendo essas 

poesias chamadas completas, Machado de Assis sinaliza ao leitor o caminho para a 

totalização da sua obra poética. O segundo parágrafo da advertência, que, aliás, é o maior, faz 

referência ao prefácio da primeira obra e isso não soa como uma simples justificativa para a 

exclusão das palavras de Caetano Filgueiras, afinal, não houve justificativa para a exclusão da 

advertência das Americanas. Essa ligação entre o primeiro e o último livro não é acidental, 

mas providencial e estando num texto de advertência, mostra-nos que há algo a se considerar 

ali. 

A advertência das Poesias completas nos revela também um movimento de recolha 

dos poemas, a escolha dos que mereciam compor sua “bagagem poética”. O autor deixa claro 

que era sua “intenção” e que decidiu ligar o novo ao velho, numa espécie de inventário 

poético. No ano de 1901, Machado de Assis completou 62 anos, levando em consideração que 

a esperança de vida no início do século XX ficava em torno de 30 anos, segundo Alves 

(2021), era possível que o autor estivesse pensando na obra que deixaria para a posteridade. 

Fazendo um recorte temporal partindo do ano de 1890 e finalizando em 1908, com a morte de 

Machado, temos a publicação de oito obras: Quincas Borba (1891), Várias histórias (1896b), 

Dom Casmurro (1899), Páginas recolhidas (1899), Poesias completas (1901), Esaú e Jacó 

(1904), Relíquias de casa velha (1906) e Memorial de Aires (1908). Desses volumes, apenas 

Quincas Borba e Dom Casmurro não trazem algum texto introdutório. As Páginas recolhidas 

são abertas com um prefácio explicativo acerca da variedade dos textos que ali se encontram. 

O próprio título da obra parece indicar um movimento de recolha por parte do autor. Esaú e 

Jacó e Memorial de Aires dialogam em suas advertências e ainda que elas estejam inseridas 
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no contexto da ficção, também indicam um processo de recolha. Na publicação de 1904 temos 

a escolha do caderno manuscrito do conselheiro falecido, não por acaso chamado de “Último” 

como aconteceu com as “Ocidentais” na advertência das Poesias completas. A publicação de 

1908, por sua vez, estando prenunciada na advertência de 1904, é a “narração seguida” das 

memórias “decotadas” do conselheiro, ou seja, novamente temos um processo de escolha 

daquilo que valeria a pena publicar.
20

  

No entanto, o que nos salta aos olhos são o texto de abertura das Várias histórias e a 

advertência das Relíquias de casa velha, dois livros de contos. No primeiro livro, após o título 

da obra, há uma epígrafe extraída de Denis Diderot (1713-1784) e que indica a passagem do 

tempo e a proximidade do fim da vida: “meu amigo, nós sempre vamos fazer contos... / O 

tempo passa, e o conto da vida / termina sem que percebamos”.
21

 Nesse volume, há um curto 

parágrafo que antecede os contos, no entanto, não há a nomenclatura “prefácio”, 

“advertência” ou “introdução”, por exemplo. Nele, o autor conta que as palavras do filósofo 

na sua folha de rosto são uma desculpa para tantos contos e diz, com modéstia, que a intenção 

não é que seus contos sobrevivam. Nas Relíquias, por sua vez, temos, de fato, uma 

advertência e ela explica ao leitor a metáfora no título: o autor é a casa, as relíquias são os 

contos. Na obra, estava aquilo que o autor considerou digno de “sair cá fora”, o que inclui o 

poema “A Carolina”, que abre a coletânea.
22

 A metáfora no título sinaliza a idade avançada e 

a reunião dos “objetos”, no caso, contos, preciosos ou estimados. Desse modo, notamos que 

Machado de Assis, nos últimos anos de sua vida, possivelmente estava vivenciando a recolha 

de suas relíquias, dos textos que valeria a pena inventariar para deixar para o público e isso 

aconteceu também na poesia. O que nos chama a atenção, porém, é que no caso específico da 

poesia, Machado não apenas reúne o que não tinha saído em livro ainda, ele faz isso com as 

“Ocidentais” e também revê os livros anteriores, mostrando apreço e dedicação ao gênero 

poético. 

O término das publicações poéticas vinha sendo sinalizado por Machado de Assis em 

suas cartas, como na enviada, em 05 de novembro de 1900, para Magalhães Azeredo. Depois 

de falar das conquistas possíveis que a Academia Brasileira de Letras alcançaria, o remetente 

conta sobre seu livro no prelo: 
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Já lhe disse que tenho um livro no prelo, e de versos. São todos os que estão 

por colecionar e mais os colecionados, desde os primeiros anos: Poesias 

completas. Devem ter chegado a Paris, mas ainda não recebi comunicação. 

Creio ou antes estou certo que não darei mais versos. Assim o título 

definitivo fica ajustado à coleção de todos. Agora só a prosa me prenderá os 

anos de vida que me restam, e naturalmente irá perdendo com elas a pouca 

força que tem.
23

 
 

Na carta ao amigo que estava em Roma, Machado afirma que o título fica ajustado aos 

versos pelo fato de tê-los reunidos todos, os “colecionados”, isto é, os já publicados em livro, 

e os “por colecionar”, aqueles não publicados em livros ainda. Apesar disso, sabemos que não 

era a totalidade dos versos que ocupou as páginas da publicação de 1901. Também o título, 

Poesias completas, ficaria definitivo por estar certo que não daria mais versos. O remetente 

conta ainda que provavelmente a coleção de poemas teria chegado a Paris, onde fora impressa 

pela H. Garnier. 

A respeito da publicação pela H. Garnier em Paris, com contrato assinado em 07 de 

agosto de 1900, Machado de Assis fizera a proposta em carta enviada a Hippolyte Garnier em 

30 de outubro do ano anterior. Na correspondência, toda escrita em francês, o escritor conta 

que havia reunido um volume com seus últimos versos publicados na imprensa da época e 

que era um pedido de seu público que tais versos fossem reunidos e somados aos anteriores, 

já publicados em livro pela Garnier:
24

 

Agora, prezado Senhor, tenho algo a propor-lhe. Guardei mais ou menos um 

volume dos meus últimos versos, impressos em revistas e outras 

publicações. Por outro lado, pedem-me que faça um só livro das três 

coletâneas que publiquei com seu saudoso irmão e amigo, e que fazem parte 

de nosso contrato, Crisálidas, Falenas, Americanas. Minha última coletânea 

(se eu não encontrar outro título) terá o de Ocidentais. Creio que essas quatro 

coletâneas poderão fazer um só grande volume, em que toda a minha 

bagagem poética será unificada, especificando as respectivas datas. Que 

pensa disso? Diga-o, para que eu possa coligir e corrigir a tempo.
25

 
 

A carta muito se parece com o início da “Advertência” das Poesias completas, pois o 

remetente fala da reunião de seus versos dispersos e dos publicados anteriormente em livros e 
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 Crisálidas, Falenas e Americanas são publicadas pela B. L. Garnier, gerenciada por Baptiste-Louis Garnier. 

Com a morte de Baptiste, em 1893, François-Hippolyte assume o negócio da família e a editora passa a se 

chamar H. Garnier. 
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 ASSIS, 2008c, p. 421-422, nota de rodapé n. 7. Optamos pela publicação em português para melhor 
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Dites-le-moi pour que je récueille et corrige à temps” (ASSIS, 2008c, p. 421). 
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do pedido de seu público. A acreditar nas palavras de Machado, ele teria reunido as 

composições que estavam em “revistas e outras publicações” para imprimir num volume 

único; todavia, a solicitação de um livro que reunisse os três anteriores de poesias viera do 

público. Assim, ele juntou ao desejo dos leitores os poemas coligidos por ele, as “Ocidentais”, 

o que resultou num “grande volume, em que toda [sua] bagagem poética [fora] unificada”.
26

 

Ao se referir ao quarto livro de poemas como “toda [sua] bagagem poética”, Machado de 

Assis revela a completude de seu labor poético, não no sentido de estarem ali reunidos todos 

os seus versos, mas todos aqueles pelos quais valeria a pena ser lembrado. Por fim, nosso 

remetente novamente mostra apreço pela revisão de sua própria obra, pedindo que o editor 

confirmasse se havia interesse na publicação para que ele pudesse “coligir e corrigir a 

tempo”.
27

 

Menos de um mês depois, em 23 de novembro de 1899, Hipollyte Ganier responde 

aceitando sua proposta e falando da publicação de Dom Casmurro, que aconteceria ainda 

naquele ano, apesar de, na carta, Hipollyte prever a chegada do romance para o início do ano 

seguinte: 

Tenho a honra de acusar recebimento de sua carta de 30 de outubro passado.  

Aceito em princípio sua proposta de reunir num volume o que o Sr. chama 

modestamente de sua bagagem poética. Escrevo sobre isso ao Sr. Lansac, 

com quem o Sr. terá a gentileza de entender-se. 

O tipógrafo executa neste momento as correções em Contos Fluminenses. 

Dom Casmurro está sendo impresso e chegará ao Rio entre os dias 15 e 31 

de janeiro próximo.
28

 
 

Na carta, temos o aceite inicial da Garnier para publicar as Poesias completas e 

Hipollyte destaca a modéstia machadiana ao chamar o volume futuro de “bagagem poética”. 

Além disso, pede que o brasileiro faça os ajustes sobre a publicação com o Sr. Lansac. Trata-

se de Julien Emmanuel Bernard Lansac que, como explica Lúcia Granja (2018), quando 

Baptiste-Louis falece, em 1893, é enviado por Hipollyte ao Brasil com uma procuração 

para liquidar e vender todos os negócios, bens e propriedades deixados por 

Baptiste-Louis. Mas pouco a pouco, a partir de 1896, tudo mudou. Hippolyte 

Garnier, provavelmente depois de ter sido aconselhado por Lansac, decidiu 

manter os negócios no Rio de Janeiro e continuou, por meio dos gerentes da 
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sucursal brasileira, a investir no quadro de autores que o irmão havia 

formado, sobretudo em Machado de Assis.
29

 
 

Como se depreende do fragmento acima, não apenas o solo da literatura brasileira 

oitocentista era fértil como havia certa investida por parte da Garnier na obra machadiana. 

O título Poesias completas aparecerá na correspondência entre o brasileiro e o francês 

em 19 de dezembro de 1899, quando Machado responde que fará os ajustes com o Sr. Lansac, 

como havia recomendado o editor francês: “quanto a Poesias completas, eu me entenderei 

com o Sr. Lansac, como o Sr. mencionou em sua carta. (...)”.
30

 E o apreço nutrido pela 

Garnier com relação às obras machadianas é confirmado na nova carta enviada por Hipollyte 

em 12 de janeiro:  

Aguardo a notícia do seu entendimento com o Sr. Lansac para dar início à 

edição ne varietur de suas Poesias. Não receie ser indiscreto ao exprimir 

seus desejos com relação a esse livro, do ponto de vista tipográfico. O tipo 

de Poesias de Alberto de Oliveira lhe agrada? 

Queira enviar-nos um bom documento fotográfico para a reprodução do seu 

retrato, que tencionamos colocar em face do título. 

Renovo, prezado Senhor, a expressão dos meus melhores sentimentos de 

estima e simpatia.
31

 
 

A saudação final e a liberdade que o editor dá ao escritor para que exprima seus reais 

desejos para a obra – “não receie ser indiscreto ao exprimir seus desejos” – revelam a estima 

entre o remetente o destinatário.
32

 Além disso, a reprodução da foto do poeta no início do 

volume reafirma uma deferência especial a Machado de Assis. Desse modo, não apenas para a 

editora se tratava um autor importante de seu catálogo, mas provavelmente para o público 

leitor, a ponto de a editora lançar mão do recurso de reprodução da foto, o que poderia fazer 

com que mais livros fossem vendidos. 

Vale destacar da carta a expressão latina ne varietur, empregada por Hipollyte, 

indicando que aquela seria a edição definitiva, permanente, das poesias machadianas. Assim, 

fica reiterado o caráter de legado das Poesias completas. 

Finalizando os acertos entre Machado e Hipollyte, notamos que, mesmo que a 

proposta tenha sido apresentada na correspondência de 30 de outubro de 1899, o livro 
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comptons mettre en regard du titre. / Je vous renouvelle Monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments 

d’estime et de sympathie.” (ASSIS, 2008c, p. 452). 
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propriamente só chegou ao Brasil quase dois anos depois e o contrato entre a editora e o poeta 

fora assinado, como dissemos, em 07 de agosto de 1900. O volume saiu em 1901, havendo, 

inclusive, uma segunda edição em 1902, algo inédito para os livros machadianos de poesias. É 

possível que a espera pela publicação das Poesias completas tenha se dado em função de um 

pedido do próprio Machado, que não se encontrava com tempo hábil para corrigir e coligir 

seus versos em função de seus afazeres administrativos:  

Chego às Poesias. O tipo do livro de Alberto de Oliveira me parece 

excelente. Quanto ao retrato que o Sr. pretende inserir em face do título, 

enviar-lhe-ei uma boa fotografia. O Sr. Lansac lhe dirá o resto. Acrescento 

apenas que não sei se poderei realizar imediatamente a revisão necessária. 

[Desde minha última carta, meus trabalhos administrativos duplicaram, e por 

essa razão minha fadiga é grande.] Por isso, eu lhe pedirei que espere algum 

tempo [se isto lhe convier; se não, diga-o francamente].
33

 
 

Contudo, o tempo de espera não foi tão longo: a carta foi enviada por Machado em 12 

de fevereiro de 1900 e, cinco meses depois, em 22 de julho, a “Advertência” para as Poesias 

completas estava pronta. Cinco meses para reunião e edição de toda uma bagagem poética não 

nos parece muito tempo. Mesmo assim, a pena machadiana não poupou certas composições 

da edição ne varietur de seus poemas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33
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A recepção crítica das Poesias completas 
 

Antes de adentrarmos na leitura das Poesias completas, é interessante notar como a 

crítica recebeu o livro de poemas daquele que havia conquistado seus louros na prosa. 

Inclusive, já levantamos a hipótese de ter sido a partir da publicação de 1901 que a discussão 

que compara o prosador e o poeta tenha se acentuado. 

As primeiras palavras sobre o derradeiro livro de poemas machadiano são de Múcio 

Teixeira e foram publicadas nos dias 20 e 27 de maio, 3, 10 e 17 de junho de 1901, no Jornal 

do Brasil. O início do texto, intitulado “Meia dúzia de livros” é suficiente para afirmarmos 

que a poesia machadiana entraria em concorrência com a prosa. Nas palavras do crítico, 

“Machado, (...) de uma prosa excelente e por vezes magnífica, apenas conseguiu encher 376 

páginas de trabalhados versos, sem poesia, alguns de uma monotonia soporífera, todos os 

outros verdadeiramente intragáveis”.
34

 As palavras de Teixeira atestam que inevitavelmente 

poeta e prosador seriam comparados. 

Todo o texto do também poeta Múcio Teixeira está abarrotado de alfinetadas a 

Machado de Assis. Provavelmente a crítica do porto-alegrense estava embebida de um tom de 

vingança pelo que Machado de Assis, agora no papel de crítico, teria dito acerca da poesia de 

Teixeira no ensaio “A nova geração”, publicado em dezembro de 1879 na Revista Brasileira. 

Na ocasião, Machado dissera que “o poeta não [era] correto” e que era “rara a comoção nos 

versos”.
35

 No entanto, o crítico carioca ainda apostava nas qualidades boas do poeta das 

Sombras e clarões (1877): “estou certo de que as qualidades boas do poeta dominarão muito 

no novo livro (...)”.
36

 

Múcio Teixeira segue seu texto afirmando não entender os elogios rendidos a 

Machado de Assis pelos que entoam seu nome. Além disso, entram em jogo características 

pessoais do poeta: “habitualmente carrancudo, estranhando que me atreva a interromper esse 

recente Hosana que lhe está sendo entoado pela Confraria do Elogio Mútuo, que até chegou a 

arvorá-lo em chefe da nossa literatura... deles!”.
37

 Teixeira parece não concordar com a 

presidência que Machado exercia na Academia Brasileira de Letras. 

Mais de uma vez, o crítico se refere ao autor das Poesias completas como “medíocre 

poeta” e como “prosador de mão cheia”, e torna a comparar as duas faces do escritor:  
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A verdade, porém, é esta: há no Sr. Machado de Assis um bom prosador a 

amparar um medíocre poeta, ou, para melhor dizer, um correto versejador. 

Mas fazer versos, embora bem metrificados, como ensina o compêndio, não 

é ter poesia, que é precisamente o que falta neles.
38

 
 

Somos levados a crer que é a partir do ponto levantado por Teixeira que a crítica 

machadiana posterior construirá a comparação entre Machado de Assis poeta e Machado de 

Assis prosador, e nessa comparação, o poeta fica com a parte menor.
39

 Não queremos aqui 

entrar nesse embate, nem mesmo reaver o lugar do poeta. Para nós, interessa observar que a 

face poética machadiana é parte de sua obra e, como tal, justifica-se que seja estudada e 

olhada mais de perto, principalmente porque o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas e 

Dom Casmurro estreou, tanto em livro quanto nos periódicos, escrevendo poesia. Então, a 

poesia fez parte do seu processo formativo. 

As provocações de Múcio Teixeira não pararam. Ao longo do texto, insistiu em 

afirmar como Machado, enquanto poeta, “nunca chegou a ser primus inter pares” e como era 

triste o destino do “malogrado e lerdo filho bastardo das Musas”.
40

 E depois de catalogar 

quantitativamente os erros que encontrou na poesia machadiana, já perto de encerrar seu 

texto, o crítico destaca as funções administrativas de Machado em detrimento do lugar que 

poderia ocupar no Parnaso da poesia brasileira: 

Nasceu para a pacatez burocrática este estéril versejador de meia-tigela. 

Subiu devagarinho, desde que trocou a tipografia pela repartição pública, até 

chegar a oficial de secretaria; foi mais tarde oficial da Rosa, que é a flor 

simbólica do amor e fidelidade à Monarquia; passou, na República, a servir 

como oficial de gabinete dos ministros da Agricultura. E até já se diz por aí, 

à meia voz, que está em vésperas de ser secretário particular de um alto 

personagem que tem secretários pessoais... Conserve-se, pois, na sua 

secretaria, mas não volte mais ao Parnaso.
41

 
 

“Meia dúzia de livros” é fechado destacando o erro de concordância do primeiro 

terceto do soneto “A uma senhora que me pediu versos”: “uma só de tuas horas / Valem um 

mês / Das almas já ressequidas”.
42

 O verbo valer, que abre o segundo verso do terceto, deveria 

estar no singular, pois concorda com “uma só (...)” do verso anterior. Machado de Assis não 

respondeu a nenhuma das críticas feitas por Múcio Teixeira. 

O segundo texto a respeito das Poesias completas é de José Veríssimo. Porém, como 

se trata de um extenso ensaio dedicado a Machado poeta como um todo, partindo das 
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Crisálidas, optamos por abrir um subtítulo especialmente dedicado ao texto do crítico 

paraense. 

 

Machado de Assis, o poeta à parte 

Num tom contrário ao de Múcio Teixeira e possivelmente alimentado pela amizade, 

José Veríssimo publica, em 21 de maio de 1901, o ensaio “Poesias completas – o Sr. 

Machado de Assis, poeta” no Jornal do Commercio. O texto de Veríssimo não é uma simples 

crítica ao livro machadiano publicado naquele ano, mas uma espécie de síntese do trabalho 

literário do poeta. 

 O crítico paraense abre seu texto destacando a originalidade do escritor que estaria 

alheio às vertentes literárias da época: “como é um escritor à parte em nossa literatura 

contemporânea, assim é o Sr. Machado de Assis também um poeta à parte em nossa poesia. 

(...) E o seu temperamento se não assemelha, ou aproxima sequer, de nenhum outro do nosso 

mundo literário”.
43

 Dito de modo parecido, Veríssimo repete a afirmação em seu volume 

História da Literatura Brasileira, que teve a primeira edição em 1916: 

Mas a sua índole literária avessa a escolas, a sua singular personalidade, que 

lhe não consentiu jamais matricular-se em alguma, quase desde os seus 

princípios fizeram dele um escritor à parte, que tendo atravessado vários 

momentos e correntes literários, a nenhuma realmente aderiu senão mui 

parcialmente, guardando sempre a sua isenção.
44

 
 

Notamos, então, que para Veríssimo o à parte de Machado de Assis não está ligado 

somente à poesia, mas ao fazer literário machadiano. O escritor carioca teria atravessado 

diferentes escolas literárias e sabido aproveitar, na poesia ou na prosa, o que melhor lhe 

servia. 

José Veríssimo segue a ordem das publicações poéticas em seu texto e trata um pouco 

de cada uma delas. Assim, iniciando pelas Crisálidas e ao comparar esse livro com outros de 

poesia publicados na mesma época (o crítico não conta quais seriam esses livros), afirma que 

ainda que a inspiração de todos aqueles livros seja romântica, no caso da poesia machadiana, 

o sentimentalismo antes governa do que solta, “uma espécie de pudor intelectual, de timidez, 

quase de pusilanimidade espiritual (...)”.
45

 Teria sido essa espécie de contenção da própria 

pena que distanciaria a poesia machadiana da escrita pelos seus confrades naqueles anos, 

traço que se acentuaria nas publicações poéticas posteriores. 
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Da publicação de 1864, Veríssimo destaca os “Versos a Corina”, que, para ele, são “o 

trecho capital das Crisálidas” e se diferenciam pela forma, que, inclusive, será outro aspecto 

responsável por distanciar Machado dos poetas de então: 

E esta, a da forma, é outra distinção a verificar desde já entre o Sr. Machado 

de Assis e os poetas mais ou menos contemporâneos de sua estreia. Essa 

distinção a manterá ele em todo o curso da sua carreira de poeta, sendo ela 

principalmente que lhe dá na nossa poesia, como na prosa, a situação à parte 

que tem.
46

 
 

Apesar do tom elogioso do ensaio, ele não se limita ao elogio pelo elogio, como 

parecia ser o caso do prefácio do Dr. Caetano Filgueiras para as Crisálidas. Veríssimo aponta 

as características da literatura machadiana que o fazem ser o que chama de “escritor à parte” 

na literatura brasileira. Até mesmo as falhas que o leitor pode encontrar na obra, para o 

crítico, estão relacionadas antes ao temperamento que ao fazer literário. Então, sendo 

Machado o escritor “em que mais completa seja a relação entre o temperamento do homem e 

o escritor, (...) os mesmos defeitos, ou antes falhas, que se lhe podem notar no estilo, carência 

de cor, falta de eloquência ou energia, ausência de animação, abuso de hesitação, são os do 

seu próprio temperamento (...)”.
47

 

Gonçalves Dias aparentemente era o único que estava a salvo na comparação com 

Machado de Assis. Por mais de uma vez, ao elogiar Machado, Veríssimo cita o nome do autor 

dos Primeiros Cantos (1846) para aproximar o que há de bom na poesia machadiana da 

poesia gonçalvina e para não colocar Gonçalves Dias no mesmo grupo dos que estão alheios à 

genialidade do poeta carioca. Um exemplo é quando o crítico, terminando o trecho do texto 

dedicado às Crisálidas, fala sobre a distinção da língua e da metrificação nos poemas: 

“excetuando sempre Gonçalves Dias, a sua língua é incompavelmente pura, mais rica, mais 

copiosa, e a sua versificação mais correta, mais difícil, mais elegante que a de qualquer 

daqueles poetas”.
48

 Para Veríssimo, diferente do que apontara Múcio Teixeira e com a 

ressalva do poeta maranhense, Machado de Assis poeta era sim primus inter pares. 

Para falar das Falenas, o crítico aponta a intencionalidade do título da coletânea de 

versos, que indicaria “a evolução da lagarta para a borboleta, forma mais perfeita, ou pelo 

menos mais completa e mais bela”.
49

 Portanto, podemos supor que, para Veríssimo, o 

trabalho poético iniciado nas Crisálidas fora superado nas Falenas. E novamente Machado é 
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comparado para ser posto num patamar superior. Porém, dessa vez, o crítico nomeia os 

confrades:  

Com os versos que mais de perto o antecederam, os de Bernardo Guimarães 

e os de Fagundes Varela, ou com os que logo o seguiram, de Castro Alves e 

outros, nada tinham os seus de comum, e a sua forma, mais apurada ainda 

que a das Crisálidas, sobrelevava em pureza e, sob certos aspectos, em 

beleza, a de todos aqueles.
50

 
 

A superioridade da forma nos poemas das Falenas em relação às Crisálidas, que fora 

elucidada por Veríssimo ao falar do título da coletânea, é reafirmada nesse trecho, dando 

força ao que muitos críticos literários disseram sobre o volume de versos quando da sua 

publicação.
51

 

Todavia, ao contrário do que se poderia esperar, depois de citar algumas composições 

do livro – “Flor da mocidade”, “Quando ela fala”, “Noivado”, “Pássaros”, “O verme”, “Lira 

chinesa” e “Uma ode de Anacreonte” –, o crítico mostra como nenhum dos poemas “se eleva 

a alta esfera da poesia, só aliás alcançada pelos grandes poetas, que souberam dar uma 

expressão nova e forte a algum dos velhos temas líricos”. Ele segue o parágrafo destacando a 

mudança de tom no tratamento amoroso: 

Desses temas é, talvez, o amor o principal, e como poeta do amor tinha o das 

Falenas, mais talvez que o das Crisálidas, a lhe embaraçar o estro o seu 

espírito de análise, que já entrava a amadurecer, o seu nativo ceticismo, a sua 

ironia, o seu arisco pudor de exteriorizar-se. Ele canta o amor num tom 

discreto de gozador intelectual, de fino epicurista sem alguma das 

superabundâncias de paixão sensual, de voluptuosidade carnal, de 

sentimentalismo plangente, de desejo lúbrico, que deviam dar o nosso 

lirismo com a sua nota saudosa e nostálgica, talvez a sua feição mais 

assinalada.
52

 
 

Esse tema parece ser o primeiro senão dedicado ao poeta, a falta de derramamento de 

seus versos, de uma entrega por inteiro ao sentimentalismo amoroso. Em relação às 

Crisálidas, Falenas traz, junto ao amadurecimento do poeta, uma discrição maior ao cantar o 

amor. Parece-nos, então, que Machado começa a afinar alguns dos traços que o acompanharão 

como poeta e como prosador por toda a sua carreira. É possível que seja a contenção na 

escrita que, a acreditar nas palavras de Veríssimo, tenha o colocado à parte de outros 

escritores da nossa literatura. Além disso, a sugerida mudança de tom pode ser parte da 

evolução da lagarta para a borboleta. 

Tendo ofertado apenas dois parágrafos do ensaio às Falenas, José Veríssimo chega 

então às Americanas manifestando a surpresa que causara aquele volume de versos. E, 
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tratando-se de poemas permeados pelo sentimento de americanidade, não poderia deixar de, 

mais uma vez, excetuar o trabalho de Gonçalves Dias que, no terreno específico da temática 

americana, poetou “com superioridade jamais igualada”.
53

 Como não poderia deixar de ser, 

para o crítico, o modo machadiano de compor poesias dentro dessa temática também estava à 

parte dos demais poetas. Logo, “o Sr. Machado de Assis não atrasava nem era anacrônico” 

publicando as Americanas em 1875, já que o seu livro era uma “renovação do indianismo” e, 

poeta engenhoso que era, conseguiu renovar o tema com distinção.
54

 Assim, de acordo com 

Veríssimo, o livro de 1875 garantia sua singularidade em pelo menos dois aspectos: a 

temática e o modo machadiano de ler o tema.  

Nessa perspectiva, o crítico aproveita a incursão tardia de Machado de Assis pela 

poesia americana para reforçar a independência literária do poeta carioca, já que, para o 

crítico, o autor das Poesias completas não era um “homem de escola ou partido literário”: 

Literariamente, ele escapa de todas as classificações, o que é uma forma de 

personalidade e de originalidade. Como poeta, não foi propriamente 

romântico, nem propriamente parnasiano, nem propriamente naturalista, e 

foi simultaneamente tudo isso junto. A cada tendência artística, a cada forma 

estética, colheu discretamente das flores da beleza que produziram a que se 

casava com o seu temperamento, usou-lhe sobriamente o perfume, obtendo 

da sua mistura um novo aroma, delicado e modesto.
55

 
 

A passagem do ensaio de Veríssimo é bastante lida quando se tenta mostrar como a 

poesia machadiana não está essencialmente ligada a uma tendência literária no que se refere à 

sua forma ou aos temas de que trata. O que se encontra são traços de uma e de outra, um 

aspecto aqui, outro ali, que pode até predominar, algumas vezes, em determinados livros ou 

poemas. No entanto, para o crítico paraense, e para nós, interessa antes o modo como 

Machado se serviu do banquete de movimentos literários que encontrou ao longo de sua 

carreira do que a classificação redutiva de suas composições. 

A maneira como Machado de Assis lê a americanidade em suas poesias está mais 

próxima ao seu próprio entendimento sobre o que é a poesia nacional, que não se reduziria a 

simples ilustração de caracteres indígenas. Veríssimo apresentou tal aspecto das Americanas 

em seu texto, mostrando que “o poeta não vê nas coisas da vida dos íncolas americanos senão 

alguns temas aptos à idealização poética”.
56

 Entendendo que os temas da vida indígena podem 
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servir à poesia, Machado recorreu, nas Americanas, às histórias de cronistas e viajantes que 

povoam as epígrafes daquele livro.
57

 

Perto de finalizar o ensaio, Veríssimo aponta o longo espaço de tempo entre as 

Americanas e as Poesias completas. Nesse intervalo, vez ou outra, “um jornal, uma revista, 

publicava algum verso seu”
58

 e alguns deles foram reunidos nas “Ocidentais”. O crítico trata, 

então, das supressões e correções feitas pela pena machadiana e segue o texto mostrando 

como aquela contenção da sentimentalidade, já notada nas Falenas quando comparadas às 

Crisálidas, acentua-se no último volume de versos: 

Que não há, ou ao menos não havia, no Sr. Machado de Assis incapacidade 

fundamental de emoção, de comoção humana provam as suas três primeiras 

coleções de versos e os seus primeiros livros de prosa. É certo que desde 

então ele não a tem desbordante e fácil, e muitas vezes falsa e fingida como 

é a da nossa gente, de natureza em tudo insóbria e incontinente. A sua 

mantém-se sempre, às vezes talvez com um intencional cuidado, moderada e 

receosa de si e dos outros.
59

 
 

Há dois aspectos interessantes no trecho: o primeiro é que somente nesse ponto 

Veríssimo toca na prosa machadiana e não a compara com a poesia no sentido de colocá-la no 

degrau acima, mas aproxima a “comoção humana” que habitava nos primeiros livros tanto de 

prosa quanto de verso; o segundo é que mesmo a contenção machadiana o coloca apartado 

tanto dos outros escritores quanto da “nossa gente”. O seu poetar moderado e contido é 

próprio da sua “expressão sóbria”.
60

 Assim, a carreira poética machadiana, que nas Crisálidas 

trazia ainda algum sentimentalismo e subjetivismo, chega nas “Ocidentais” mais contida e 

objetiva. Ou, como mostrou o crítico, “(...) sua ascensão poética se faz do subjetivismo 

sentimental para o objetivo mental”.
61
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Antes de finalizar, José Veríssimo traz o único aspecto em que o poeta Machado de 

Assis teria superado Gonçalves Dias: a forma, “compreendendo neste termo a língua, o estilo, 

a versificação”.
62

 Inclusive, para o crítico, é a “correção da forma” e a “delicadeza refinada 

dos sentimentos e da expressão” que justificam que Machado ocupe entre os poetas brasileiros 

“um dos primeiros lugares”.
63

 

Por fim, o longo texto é rematado mostrando como a contenção sentimental e o 

cuidado exagerado com a forma podem ser, na poesia machadiana, seu defeito e sua virtude: 

Poesia, poesia lírica ao menos, é sentimento, e a sua, sob esse aspecto não 

contenta plenamente talvez a nossa necessidade de emoção. A que dele 

recebemos é frequentemente encantadora e deliciosa, mas tão depurada pela 

forma, tão recatada de sentimento, de comum, tão intelectual que raro irá ao 

fundo da nossa vida sentimental e afetiva. Regalo para outros poetas, para 

intelectuais, gozo para espíritos literários e para refinados, não satisfará 

talvez aos que não o forem. É para mim o seu defeito capital; o poeta lhe 

achará porventura a sua principal virtude... E ambos talvez tenhamos 

razão...
64

 
 

O extremado cuidado com a forma, a acreditar nas palavras de Veríssimo, pode ter 

limitado, ou antes selecionado, o alcance dos poemas machadianos, haja vista que, apenas 

para os literatos, a poesia tão contida e tão correta seria regalo, e não para o público leitor 

comum. De certo modo, talvez isso justifique – como sabemos e como o crítico apontara em 

seu texto – o fato de o prosador ser mais conhecido que o poeta. 

 

De volta à recepção crítica das Poesias completas 

Chegamos ao texto de J. dos Santos, publicado n’A Notícia em 25 e 26 de maio de 

1901, encontrando, logo no início, a referência ao ensaio de Veríssimo, publicado na segunda-

feira da mesma semana. Santos diz que se poupa o trabalho de repetir as palavras do colega 

que  

soube explicar por que o mais puro e perfeitos dos nossos prosadores não 

tem no seu lirismo a exuberância um pouco desordenada de quase todos os 

poetas de sua geração. O que faz um dos muitos encantos de sua prosa 

incomparável, (...) tira aos seus versos o que nós estamos habituados a 

encontrar na poesia: a manifestação mais que completa, exagerada, dos 

sentimentos dos poetas, prontos sempre a nos contar por miúdo todas as suas 

dores, todas as suas alegrias.
65

 
 

O crítico se refere à excessiva correção da forma e à contenção do sentimentalismo na 

poesia machadiana, dois aspectos levantados pelo paraense. O texto inicia justamente pelo 

                                                           
62

 Id. ibid., p. 734. 
63

 Id. ibid., p. 735. 
64

 Id. ibid., p. 735. 
65

 SANTOS in REIS, p. 736. 



36 
 

 

 

tratamento diferenciado entre a prosa e a poesia, contudo, não no sentido de compará-las, mas 

de levantar o aspecto da literatura machadiana que serve bem à prosa e não tão bem à poesia. 

Além disso, Santos aponta o “retraimento crescente” da poesia machadiana, de modo 

que, segundo ele, nas “Ocidentais”, “não há uma só poesia que se possa chamar subjetiva”.
66

 

A crítica é encerrada recomendando ao público do “prosador maravilhoso” de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro que leia as Poesias completas 

para ver o talento machadiano “sob todos os aspectos”.
67

 

Ainda mais breve que as palavras de J. dos Santos são as de Frota Pessoa, intituladas 

“A evolução literária do Brasil – escritores contemporâneos”. O texto publicado no volume 

Crítica e Polêmica, em 1902, pretende levantar “o histórico da literatura contemporânea pelos 

seus vultos”.
68

 O primeiro deles, Machado de Assis. De modo geral, Frota Pessoa se limita à 

prosa machadiana, reservando um curto parágrafo final para a poesia: “Machado é também 

poeta, poeta correto e frio, sem vibrações, vestindo ideias românticas com forma 

parnasiana”.
69

 

Cinco anos depois do aparecimento da coleção de 1901, Sílvio Romero publica o texto 

intitulado “Poesias completas” para compor seus Outros Estudos de Literatura 

Contemporânea. E não é novidade que Sílvio Romero e Machado de Assis tinham suas 

diferenças, portanto, não poderíamos esperar do sergipano o mesmo tom que vimos na crítica 

de José Veríssimo. Ainda que não concordasse com tudo que se dizia acerca de Machado de 

Assis, Sílvio Romero atesta a notoriedade do escritor: 

Para mim, que lhe faço várias restrições à nomeada, por motivos longamente 

expostos em livro especial aí corrente,
70

 o célebre escritor não é tudo quanto 

dele tem dito a musa da admiração; mas mesmo assim, a meus próprios 

olhos é um tipo notável por um título. 

O poeta nele se me afigura muito inferior ao romancista e neste último avulta 

sob a minha visão o observador psicológico e não o filósofo pessimista ou 

rebuscado humorista que se dizem lhe andar aliado.
71

 
 

Apesar das ressalvas, vemos que o crítico reconhece a admiração dos outros por 

Machado e o “tipo notável” sobre o qual estava escrevendo. No entanto, ao final do trecho, 

Sílvio Romero dá fôlego para a comparação entre a poesia e a prosa machadiana, colocando 

aquela num patamar inferior a esta. 
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Na sequência, Romero afirma que considera um erro a reunião de todos os poemas 

machadianos: “(...) porém a ideia de enfeixar num todo, num só volume, aliás pouco avultado, 

as quatro coleções destacadas das poesias do autor, longe de lhe ser proveitosa, foi-lhe 

prejudicial”.
72

 O crítico justifica o prejuízo alegando que essa reunião “num só volume” 

tornara mais perceptíveis as falhas machadianas e a falta de progressão do seu labor poético: 

“ele não progrediu; é sempre o mesmo tom, a mesma falha de emoção, os mesmos processos, 

os mesmos tics, tudo realçado pela mesma e geral correção da forma”.
73

 Assim, para Sílvio 

Romero, a emoção contida e a forma precisamente correta estavam nos poemas machadianos 

desde sempre e são seu grande senão. 

Talvez inspirado em Múcio Teixeira, o crítico ainda conta os “quês” de “O Corvo”, de 

“Dante” e de “To be or not to be”, traduzidas de Edgar Allan Poe, Dante Alighieri e William 

Shakespeare, respectivamente. Cremos que Romero lera as críticas acerca das Poesias 

completas não somente pela amostragem dos “quês” já notados por Teixeira, mas porque se 

refere nas entrelinhas ao ensaio de José Veríssimo que se referiu a Machado de Assis como 

um “escritor à parte em nossa literatura contemporânea” e “um poeta à parte em nossa 

poesia”.
74

 Em seu texto, Romero afirma que “ainda hoje, e a propósito desse mesmo livro das 

Poesias completas, se tem dito ser o Sr. Machado de Assis um escritor à parte e um poeta à 

parte em nossa literatura. / Confesso não compreender, especialmente quando não se 

demonstra a genialidade inovadora do poeta e do escritor”.
75

 Então, é a falta da “genialidade 

inovadora” o motivo de, ao contrário de Veríssimo, Romero não encontrar em Machado a avis 

rara.
76

 

Caminhando para o final, Sílvio Romero parece sugerir alguma predileção pelos 

“Versos a Corina”, das Crisálidas, ao afirmar que Machado de Assis jamais teria escrito 

versos superiores a esses. Todavia, o parecer do crítico serve mais para demonstrar que a 

carreira poética machadiana poderia ter se encerrado ali. E volta a fazer menção ao texto de 

José Veríssimo, não diretamente, mas dizendo que sabe que existem “aí devotos do ilustre 

escritor que o chamam grande artista, grande poeta, ao mesmo tempo que o chamam frio, sem 

efusões, sem paixão, sem o calor próprio das emoções”.
77

 Ainda que colocasse Machado num 

lugar superior ao de seus confrades, Veríssimo não deixa de apontar a falta de 

sentimentalidade de seus versos e se aproveitando desse aspecto é que Romero fez “crítica à 
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crítica” de então. Por fim, o encerramento traz quase o mesmo tom do início do texto, 

colocando o poeta em segundo lugar no pódio machadiano: “o Sr. Machado de Assis é um 

dos três maiores romancistas, um dos nossos melhores prosadores; mas, como poeta, é de 

ordem secundária”.
78

 

A crítica afiada de Sílvio Romero encerra a recepção das Poesias completas. 

Entretanto, Rutzkaya Queiroz dos Reis (2009) ainda coloca nessa lista o pequeno artigo 

chamado “Palestra”, “um texto menor assinado por A. A. – provavelmente Arthur Azevedo, 

rememora a figura de Machado de Assis (...)”.
79

 O texto fora publicado em 02 de outubro de 

1908, por ocasião da morte do escritor, que se dera em 29 de setembro do mesmo ano. 

Optamos por não tratar desse texto aqui, ainda que tenha trazido à tona um soneto inédito na 

ocasião em que fora publicado,
80

 pelo fato de o enxergarmos mais como uma elegia em prosa 

que como uma crítica às Poesias completas.
81

 

Como pudemos notar, a crítica ao derradeiro livro de poemas não conseguiu evitar a 

comparação entre o poeta e o prosador e ao dar preferência ao segundo, acabou por legar ao 

primeiro um posto menos importante. Na contramão do que a crítica poderia esperar de um 

escritor que se estabeleceu especialmente pela prosa, Machado de Assis publica um livro 

completamente dedicado aos seus poemas e, nessa manobra, parece tentar restituir o lugar do 

gênero na sua trajetória, porém, trata-se de uma restituição escolhida e editada por ele mesmo. 
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2. “CRISÁLIDAS”, “FALENAS” 

E “AMERICANAS”82
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As “Crisálidas” de 1901 
 

O aproveitamento dos poemas que estavam no livro de 1864 marca a impressão da 

juventude poética machadiana, o que o autor quis que sobrevivesse dos anos iniciais de poeta. 

Em Crisálidas, Falenas e Americanas, a disposição dos versos difere da adotada cada uma 

das partes das Poesias completas. Houve um processo de escolha e de reorganização dos 

poemas que estariam nessa última coletânea. A sequência que cada poema aparecia nas 

primeiras publicações constituía aqueles volumes. Feita a seleção, Machado reorganiza as 

composições para construir um novo sentido, de modo que, o livro que menos sofreu cortes, 

Americanas, foi o livro que menos foi alterado no interior dos versos. 

Não pretendemos dar conta das Crisálidas de 1864 – e dos dois livros de poemas 

anteriores a 1901 – no sentido de tratar das condições de publicação, da recepção crítica e de 

outros aspectos que envolvem a primeira edição. O que nos interessa, agora, é o ponto de 

chegada. Ainda que olhar para as “Crisálidas”, a parte do livro de 1901, envolva voltar os 

olhos para a primeira edição do livro, ele não será o nosso foco. 

Como Machado apontara na “Advertência” da Poesias completas, houve a supressão 

de alguns dos poemas da juventude. A escolha de uns e a exclusão de outros podem nos 

revelar um movimento interessante acerca de qual caminho o poeta queria traçar. Então, 

olhando de modo mais geral e colocando lado a lado os títulos dos poemas das Crisálidas de 

1864 e das “Crisálidas” de 1901, temos:
83

 

 

Quadro 1 – relação de poemas publicados nas Crisálidas, em 1864, e os aproveitados para a 

composição das Poesias completas, em 1901. 

 

Crisálidas (1864) “Crisálidas” (1901) 

Dedicatória à memória dos pais - 

O poeta e o livro: conversação preliminar 

(prefácio do Dr. Caetano Filgueiras) 
- 

1. “Musa consolatrix” 1. “Musa consolatrix” 

2. “Stella” * 2. “Visio” 

3. “Lúcia” 3. “Quinze anos” * 

4. “O dilúvio” * 4. “Stella” 

5. “Visio” 5. “Epitáfio do México” 
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6. “Fé” * 6. “Polônia” * 

7. “A caridade” 7. “Erro” 

8. “A jovem cativa” 8. “Elegia” * 

9. “No limiar” 9. “Sinhá” * 

10. “Quinze anos” * 10. “Horas vivas” 

11. “Sinhá” * 11. “Versos a Corina” * 

12. “Erro” * 12. “Última folha” 

13. “Ludovina Moutinho” *  

14. “Aspiração” *  

15. “Embirração”
84

  

16. “Cleópatra”  

17. “Os arlequins” *  

18. “Epitáfio do México” *  

19. “Polônia” *  

20. “As ondinas”  

21. “Maria Duplessis”  

22. “Horas vivas”  

23. “As rosas”  

24. “Os dois horizontes”  

25. “Monte Alverne”  

26. “As ventoinhas” *  

27. “Alpujarra”  

28. “Versos a Corina” *
85

  

29. “Última folha” *  

Posfácio: Carta ao Dr. Caetano Filgueiras - 

Fonte: quadro elaborado a partir do cotejo das edições das Crisálidas (1864) e das Poesias completas (1901). 

 

Ao dispor os poemas das publicações no quadro, podemos notar algumas preferências 

iniciais acerca do aproveitamento que Machado fez das composições. O primeiro e mais claro 

deles é a supressão de vários textos daquele primeiro livro. Além da dedicatória aos pais, o 
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prefácio, como já havia adiantado na “Advertência”, e o posfácio das Crisálidas são 

excluídos. A escolha por não republicar o prefácio pode estar relacionada não só ao fato de 

haver um espaçamento temporal muito grande que trouxe a tristeza da morte de todos os 

confrades elencados pelo advogado em seu texto, mas, sobretudo, ao tom elogioso das 

palavras do “defunto amigo”, cuja amizade “cegara o juízo”, como bem reconheceu Machado 

na “Advertência” das Poesias completas.
86

  

A não republicação dos elementos pré e pós-textuais foi uma opção estética para as 

Poesias completas, que não trazem as epígrafes que abrem Falenas e Americanas, nem a 

“Advertência” que também estava no livro de 1875. Ademais, podemos levantar a hipótese de 

que, em 1901, aquele prefácio já não era necessário. Assim, a exclusão se justifica por ter sido 

apontada como um senão pela crítica e por Machado de Assis não precisar mais de “cartas de 

recomendação”, como ele mesmo chamou no posfácio das Crisálidas.
87

 E com relação à 

exclusão da dedicatória aos pais, acreditamos que ela esteja relacionada à organização 

estética, ao layout, das Poesias completas, que, como dissemos, não traz os demais elementos 

pré-textuais dos outros livros. 

Voltando às observações que nosso quadro propõe, vemos que, além do número de 

poemas ter se reduzido a menos da metade – eram 28 poemas machadianos nas Crisálidas de 

1864 e foram aproveitados apenas 12 em 1901 –, diminui também o número de epígrafes e há 

certa reorganização na disposição dos poemas. Assim, num apanhado geral, notamos que os 

poemas “Stella”, “Epitáfio do México”, “Erro” e “Última folha” perderam suas epígrafes. No 

caso dos “Versos a Corina”, a perda é parcial, já que se mantém a epígrafe de Dante Alighieri 

que abre o conjunto de versos, apesar de as epígrafes de cada uma das partes do poema terem 

sido eliminadas. Logo, permanecem com suas epígrafes quatro poemas: “Quinze anos”, 

“Polônia”, “Elegia” e “Sinhá”. Então, excetuando o caso dos “Versos a Corina”, que tem sua 

particularidade, estatisticamente falando, foram eliminadas 50% das epígrafes do primeiro 

livro. 

Podemos, de antemão, observar algumas inversões na disposição dos poemas. Sem nos 

atentarmos, nesse momento, ao que isso revelar, verificamos que “Stella”, o segundo poema 

das Crisálidas, passa a ser o quarto na publicação de 1901 e “Quinze anos”, que era o décimo, 

vai para a posição de terceiro poema. “Epitáfio do México” era o décimo oitavo poema, nas 

Poesias completas, é o quinto, porém, permanece seguido de “Polônia”. “Erro”, antecedia 

esses dois últimos poemas, estando na décima segunda posição; em 1901 aparece depois de 
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“Epitáfio do México” e “Polônia”, sendo, portanto, o sétimo poema. Do mesmo modo que 

“Polônia” continuou aparecendo na sequência de “Epitáfio do México”, “Elegia”, que se 

chamava “Ludovina Moutinho”, continua aparecendo na sequência de “Erro”. O mesmo não 

acontece com “Sinhá”, que antecedia “Erro” e “Ludovina Moutinho” e, nas Poesias 

completas, vem logo após os dois poemas, sendo, então, o nono. 

Tanto essa realocação dos poemas quanto a escolha de quais poemas permaneceriam 

epigrafados revelam mais do que os apontamentos superficiais. Entendemos que as 

modificações, que, por vezes, aconteceram inclusive no interior dos poemas, mostram uma 

edição feita por Machado que pretendeu ser definitiva e julgamos ao menos interessante a 

tentativa de entender a reorganização dos poemas e o modo como eles chegaram à publicação 

de 1901. Debruçado não só sobre as obras dos outros autores no seu papel de crítico, sendo 

um leitor e estudioso assíduo, Machado se debruçou sobre sua própria obra para a elaboração 

das Poesias completas e, por isso, não achamos que as edições que o poeta tenha feito no livro 

tenham sido fruto do acaso. 

 

Os poemas escolhidos e a organização da seção 

 

Voltar, em 1901, às Crisálidas de 1864 pressupõe uma retomada do início da carreira 

machadiana já que, naquele ano, Machado era apenas um poeta estreante em livro e, em 1901, 

fora então do casulo, ocupava o cargo de primeiro presidente da Academia Brasileira de 

Letras. Além disso, esse movimento nos leva a repensar o próprio título dado àquela primeira 

coletânea. O título, que era já sugestivo em 1864, uma vez que remete ao casulo do inseto, 

àquilo que é antes de ser, apontava um trabalho que estava em maturação, no caminho para o 

que veio a ser o livro seguinte, Falenas. Todavia, em 1901, o casulo estava aberto e a falena 

traçara voos altos. Assim, voltar ao casulo inicial propõe uma releitura do próprio trabalho 

que não era novidade para Machado de Assis, contudo, o espaço temporal que separa o jovem 

poeta do escritor maduro, cerca de 37 anos, provavelmente fez com que esse reencontro fosse 

mais cuidadoso. 

Desse modo, o que pretendemos é observar qual é a “Crisálida” de 1901, o que 

sobreviveu do reencontro e como os poemas de então foram selecionados, editados, 

reorganizados. A seção “Crisálidas” é aberta com o poema “Musa consolatrix”. É interessante 

observar que todo primeiro poema de cada seção das Poesias completas – “Crisálidas”, 

“Falenas” e “Americanas” – ganha, no topo de sua primeira página, uma inscrição gráfica, 
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que seria um elemento capaz de auxiliar o leitor na percepção de que ali se inicia um novo 

livro, ou uma nova parte. Tal elemento artístico aparece somente na primeira página do 

primeiro poema de cada seções, não se repetindo nas demais páginas. Não bastasse, o recurso 

não é o mesmo para cada uma delas, ainda que tenham estilos parecidos. 

 

Os dois pilares de invocação à musa 

Logo após a “Advertência” e a página de abertura dessa parte do livro – com o título 

“Crisálidas” em letras maiúsculas e o ano da publicação, 1864, entre parênteses, abaixo do 

título –, está, então, o poema “Musa consolatrix”, que também fora escolhido como poema de 

abertura na publicação de 1864: 

Musa consolatrix 

 

Que a mão do tempo e o hálito dos homens 

Murchem a flor das ilusões da vida, 

Musa consoladora, 

É no teu seio amigo e sossegado 

Que o poeta respira o suave sono. 

 

Não há, não há contigo, 

Nem dor aguda, nem sombrios ermos; 

Da tua voz os namorados cantos 

Enchem, povoam tudo 

De íntima paz, de vida e de conforto. 

 

Ante esta voz que as dores adormece, 

E muda o agudo espinho em flor cheirosa, 

Que vales tu, desilusão dos homens? 

Tu que podes, ó tempo? 

A alma triste do poeta sobrenada 

À enchente das angústias, 

E, afrontando o rugido da tormenta, 

Passa cantando, alcíone divina. 

 

Musa consoladora, 

Quando da minha fronte de mancebo 

A última ilusão cair, bem como 

Folha amarela e seca 

Que ao chão atira a viração do outono, 

Ah! no teu seio amigo 

Acolhe-me, — e haverá minha alma aflita, 

Em vez de algumas ilusões que teve, 

A paz, o último bem, último e puro!
88

 
 

Apesar da maturação literária machadiana, a escolha de abrir o volume com esse 

poema revela que não há um movimento de negação do que fora escrito antes, mas de seleção. 
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A versão de Machado sobre a sua própria face poética está gravada nas Poesias completas e o 

autor, nada ingênuo, deixa claro, na “Advertência”, que o leitor poderá perceber “a diferença 

de idade e de composição”. “Musa consolatrix” é um bom poema para percepção dessa 

diferença pelo fato de, logo no título, carregar certo tom romântico da musa consoladora dos 

poetas desde Homero, que, no início de sua Odisseia, pediu a ela que narrasse a história de 

Ulisses no retorno a Ítaca. Além disso, como veremos adiante, em “Última folha”, o poema 

fora importante para traçar a unidade poética do livro de 1864, atributo mantido em 1901. 

A começar pelo título, não podemos deixar de notar a escolha por usar o vocábulo em 

latim, com a terminação “-trix”, que designa o feminino de alguns substantivos.
89

 Inclusive, 

“Musa consolatrix” é o título de um poema de Francisco de Castro que está nas suas 

Harmonias Errantes (1878), cujo prefácio fora escrito por Machado de Assis. A escolha 

remete a certa influência clássica e nos lembra a “consolatrix afflictorum” da “Ladainha de 

Nossa Senhora”,
90

 na versão em latim da oração católica. 

Assim como Virgílio foi consolo para Dante na Divina Comédia, guiando o poeta na 

passagem pelo inferno e o pelo purgatório, a musa o será para o mancebo de “Musa 

consolatrix”. E ainda que tratar da figura da musa na poesia por si só carregue algum tom de 

inspiração, aqui, o eu poético pede antes a acolhida da musa, seu consolo, quase como uma 

espécie de aceitação. Para alguém que estreava nas letras, parecia justo pedir a acolhida, 

porém, o que teria levado Machado de Assis a manter a evocação da musa no seu último 

livro? 

O poema, além da publicação das Crisálidas, em 1864, fora publicado n’A Semana de 

número 93, em 09 de outubro de 1866, e teve alteração em seu texto somente em 1901. 

Assim, a versão das Poesias completas é considerada sua segunda redação pública.
91

 Essa 

alteração está no antepenúltimo verso da última estrofe: “acolhe-me, – e haverá minha alma 

aflita,”.
92

 O verbo conjugado no futuro, “haverá”, em 1864 era “terá”. Para Gonçalves (2015), 

por meio da substituição de verbos, “o poeta evita a reiteração, porém imprime à estrutura 

frasal uma combinação antiquada, próxima da linguagem quinhentista”.
93

 Outra mudança, 

agora na pontuação, dá-se na publicação de 1901, que troca o ponto e vírgula do final do sexto 

verso da terceira estrofe por uma simples vírgula. 
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A estrutura de “Musa consolatrix” conta com quatro estrofes de versos deca e 

hexassílabos e brancos. As duas primeiras estrofes se constituem de cinco versos cada e as 

duas últimas de oito e nove versos, respectivamente. Ao se referir à musa no poema, o vate 

sempre a chamará de consoladora, colocando-se humildemente diante dela em oposição às 

desilusões da vida. Assim, na primeira estrofe, serão os homens e o tempo que “murcham a 

flor das ilusões perdidas”. A musa, por outro lado, ao fim da estrofe, é quem pode ofertar 

“seio amigo e sossegado” para que o poeta respire o “suave sono”. Logo, não é ao lado dos 

homens que o poeta poderá viver tranquilo, mas ao lado das musas, da divindade.
94

 

A mesma tranquilidade segue na estrofe seguinte, que poderia ser lida em conjunto 

com a primeira, aproximando-se do número de versos das demais estrofes, já que ela reafirma 

a paz e o conforto vindos da “musa consoladora”. Novamente, há uma oposição nos versos 

iniciais e finais da estrofe. Assim como ao lado dos homens, na primeira estrofe, a vida era de 

desilusões, ao passo que no “seio amigo e sossegado” da musa poeta poderia respirar o “suave 

sono”; na segunda, a “dor aguda” e os “sombrios ermos” não estão com os acompanhados 

pela musa, cuja voz é capaz de encher tudo “de íntima paz, de vida e de conforto”.
95

 

Três aspectos da primeira e da segunda estrofes são retomados na terceira. O primeiro 

deles é a voz que, na segunda estrofe, povoava tudo de paz e agora, logo na primeira linha da 

terceira estrofe, faz as dores adormecerem e transforma o espinho em “flor cheirosa”. O 

segundo, as “ilusões da vida” que o “hálito dos homens” havia murchado e aparecem na 

penúltima estrofe como a “desilusão dos homens”. E o terceiro aspecto é o tempo, que ao lado 

do “hálito dos homens”, murchou a “flor das ilusões da vida” e não tem poder ante a voz da 

musa. Desse modo, ao retomar tais aspectos, o eu poético não só amarra suas estrofes como 

torna a elevar os poderes da musa diante de tudo que possa o afligir. Os quatro últimos versos 

da estrofe colocarão o eu poético no próprio episódio do dilúvio narrado em Gênesis (sexto, 

sétimo e oitavo capítulos) e tal qual a arca de Noé que boiava sobre as águas do dilúvio, “a 

alma triste do poeta sobrenada / à enchente das angústias”. Notemos que o dilúvio vivido pela 

“alma triste” é de angústias. A tristeza da alma, a angústia da enchente e o próprio sobrenadar 

revelam o ambiente ermo em que estava o poeta até que, como uma afronta a todo o tormento, 

a voz dos “namorados cantos” da segunda estrofe “passa cantando” no último verso da 

terceira e é chamada “alcíone divina”. A musa consoladora se torna a própria pomba que 

trouxe a Noé o ramo de oliveira que era a esperança do fim do dilúvio.
96
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No entanto, os quatro últimos versos podem não só fazer referência ao episódio 

bíblico, mas à mitologia, pelo mito de Ceix e Alcíone. Os amantes não se separavam nunca, 

porém, depois de alguns percalços tristes em seu reino, Ceix decidiu fazer uma viagem 

sozinho para consultar o oráculo de Apolo. A esposa tentou, sem sucesso, desanimá-lo da 

empreitada. Ela ficou a esperar pelo amado que morreu depois de uma tempestade ao longo 

da viagem marítima. Em sonho, Alcíone foi avisada da morte de Ceix e se dirigiu ao mar, 

onde encontrou, boiando, ou como prefere nosso eu poético, sobrenadando, o corpo de Ceix. 

Ao tentar tocá-lo e beijá-lo, ela fora transformada em ave e, por compaixão, o mesmo 

aconteceu a ele. Alcíone e Ceix puderam então acasalar e se reproduzir.
97

 Pela aproximação à 

mitologia, nosso eu poético seria, então, o próprio Ceix, morto, de “alma triste”, que boiava 

na tormenta do mar, e a musa, estaria no lugar da Alcíone. Ao grafar, no poema a “alcíone 

divina” com letra minúscula, o eu poético permite que aproximemos a condição do poeta 

tanto do episódio cristão quanto do pagão. No caso do cristão, relacionamos a alcíone ao 

pássaro, ou à pomba, que anunciou a boa nova; e no caso do pagão, pelo nome homônimo, 

relacionamo-na à Alcíone da filha de Éolo na mitologia grega. Nos dois casos, é divina.  

A estrofe final do poema é um pedido à “musa consoladora”. Portanto, inicia-se pelo 

vocativo e apresenta outros elementos do poema que serão retomados aqui: a ilusão/desilusão, 

a alma do poeta e a paz vinda da musa. A ilusão, agora derradeira, aparece no terceiro e no 

penúltimo versos e é comparada à “folha amarela e seca” das árvores no outono. A folha, no 

movimento de queda, atirada ao chão pelo vento outonal, mostra a queda do próprio eu 

poético na ausência da musa. Ao final da estrofe, haverá, novamente, a marcação da 

capacidade da musa de transformar as coisas ruins em boas, uma vez que, acolhido pela musa, 

a alma, não mais triste, mas aflita, no lugar das ilusões, terá “a paz, o último bem, último e 

puro”. Essa é a mesma paz que fora anunciada na segunda estrofe, que vem da voz da musa.
98

 

A escolha pela manutenção do poema nas Poesias completas não faz com que 

enxerguemos um romantismo ainda vigente no Machado de Assis do início dos novecentos, 

todavia, permite afirmar que não houve, da parte do poeta, o intuito de esconder a musa que 

lhe inspirara na juventude, fazendo parte da sua carreira literária e, como afirmara na 

“Advertência”, podendo ser lida em contraposição com as composições mais recentes.  

Uma das vantagens das Poesias completas ao trazer os três livros de poemas lado a 

lado é a possibilidade de o leitor vivenciar o “espírito”, ou o tom, de cada volume. No caso 

das “Crisálidas”, parece fazer sentido a manutenção da evocação às musas, não só por ser uma 
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seção de abertura (em 1901) ou um livro de estreia (em 1864), mas por ser um livro de 

composições que se aproximam bastante do romantismo na inspiração do eu poético, na 

palidez da mulher, no tratamento dado à cortesã, no canto da história de algumas nações etc. 

Tendo sempre em mente o olhar para a obra de 1901 e a tentativa de entender as 

escolhas machadianas, optamos por revisitar os poemas pensando sua reorganização e qual 

seria o fio de Ariadne
99

 que ligaria essas composições na seção “Crisálidas” e nas Poesias 

completas como um todo. A primeira constatação ao observar a disposição dos poemas é que 

as duas pontas do livro permanecem as mesmas: “Musa consolatrix” e “Última folha”. Ainda 

que o gosto perpasse as preferências de Machado de Assis e de qualquer outro escritor, 

acreditamos que não seja apenas o gosto o responsável pela republicação de certos poemas e 

pela disposição deles ao logo no livro. 

Para facilitar a aproximação entre as duas pontas das “Crisálidas”, deslocamos 

“Última folha” do final da seção para que possamos melhor enxergar a relação entre o 

primeiro e o último poema. A começar pelo título, ele é obviamente sugestivo pelo adjetivo 

que caracteriza a página, folha ou composição derradeira do livro. Apesar de não ser a última 

folha das Poesias completas, é a última da parte dedicada ao primeiro livro, o que faz com 

que pensemos que, apesar de alguns traços que perpassem os diferentes poemas machadianos, 

podemos continuar enxergando os três primeiros livros dentro de suas próprias lógicas.  

“Última folha” fora publicado somente nos dois livros de poesia machadianos, sendo a 

única diferença entre as publicações a ausência da epígrafe de Victor Hugo no livro de 1901. 

A curta epígrafe que teve seus versos invertidos, em 1864, era: “tudo passa, / Tudo foge”.
100

 

Os versos são do poema hugoano “Les djinns”, que está no volume Les orientales (1829).
101

 

Não é somente o posto de último poema do livro – dado o título desses versos 

especificamente – que nos revela que a organização das composições não fora ao acaso. 

“Última folha” traz de volta a musa do poema de abertura. Assim, se voltarmos ao primeiro 

poema do livro, veremos que a última folha já estava anunciada da estrofe final daquela 

composição quando o eu poético pede que a musa o acolha frente à sua última ilusão: 

Musa consoladora, 

Quando da minha fronte de mancebo 

A última ilusão cair, bem como 
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Folha amarela e seca 

Que ao chão atira a viração do outono, 

Ah! no teu seio amigo 

Acolhe-me, — e terá minha alma aflita, 

Em vez de algumas ilusões que teve, 

A paz, o último bem, último e puro!
102

 
 

Vemos que a “última ilusão” do eu poético é comparada justamente à “folha amarela e 

seca” e ele pede a acolhida da musa na previsão de “quando” isso acontecer. E acontece no 

último poema do livro de 1864 e da parte de 1901. O consolo da musa solicitado naquele 

primeiro poema continua sendo pedido no poema derradeiro, logo no verso de abertura: 

“musa, desce do alto da montanha / (...) / E deixa ao eco dos sagrados ermos / A última 

harmonia”.
103

 

O poema é composto por treze quadras, de modo que, nas seis primeiras e nas duas 

finais, os três primeiros versos são decassílabos e o quarto, hexassílabo. Nelas, rimam o 

segundo e o quarto versos. As estrofes de sete a dez são compostas por versos brancos em 

redondilha maior. Por fim, a décima primeira quadra também é de versos brancos, mas o 

primeiro e o último são decassílabos, enquanto os intermediários são hexassílabos. Como era 

de se supor pela mudança na estrutura do poema, a sétima, oitava, nona e décima estrofes 

trazem a felicidade do reencontro do eu poético com a musa, que antes fora invocada por ele 

nas estrofes anteriores: 

Última folha 

 

Musa, desce do alto da montanha  

Onde aspiraste o aroma da poesia,  

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

A última harmonia. 

 

Dos teus cabelos de ouro, que beijavam  

Na amena tarde as virações perdidas,  

Deixa cair ao chão as alvas rosas 

E as alvas margaridas. 

 

Vês? Não é noite, não, este ar sombrio  

Que nos esconde o céu. Inda no poente  

Não quebra os raios pálidos e frios 

O sol resplandecente. 

 

Vês? Lá ao fundo o vale árido e seco  

Abre-se, como um leito mortuário;  

Espera-te o silêncio da planície, 

Como um frio sudário. 
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Desce. Virá um dia em que mais bela,  

Mais alegre, mais cheia de harmonias,  

Voltes a procurar a voz cadente 

Dos teus primeiros dias. 

 

Então coroarás a ingênua fronte 

Das flores da manhã, — e ao monte agreste,  

Como a noiva fantástica dos ermos, 

Irás, musa celeste! 

 

Então, nas horas solenes  

Em que o místico himeneu  

Une em abraço divino  

Verde a terra, azul o céu; 

 

Quando, já finda a tormenta  

Que a natureza enlutou,  

Bafeja a brisa suave 

Cedros que o vento abalou; 

 

E o rio, a árvore e o campo,  

A areia, a face do mar,  

Parecem, como um concerto,  

Palpitar, sorrir, orar; 

 

Então sim, alma de poeta,  

Nos teus sonhos cantarás  

A glória da natureza, 

A ventura, o amor e a paz! 

 

Ah! mas então será mais alto ainda;  

       Lá onde a alma do vate  

       Possa escutar os anjos, 

E onde não chegue o vão rumor dos homens; 

 

Lá onde, abrindo as asas ambiciosas,  

Possa adejar no espaço luminoso, 

Viver de luz mais viva e de ar mais puro,  

Fartar-se do infinito! 

 

Musa, desce do alto da montanha  

Onde aspiraste o aroma da poesia,  

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

A última harmonia!
104

 

 

Na primeira estrofe, ao pedir que a musa desça, o eu poético a coloca na posição de 

soberana detentora da poesia e divina. Ela está num lugar no alto, superior, e é quem deixa a 

última harmonia ao eco dos “sagrados ermos”. A divindade da musa será acentuada pelos 

“cabelos de ouro” da segunda estrofe e, na terceira e quarta estrofes, será indagada – “vês?” – 
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para que reconheça a tristeza do mundo sem a presença dela, de modo que os raios de rol são 

“pálidos e frios” e há silêncio, como “um leito mortuário”.
105

 

O eu poético volta a pedir a descida da musa na quinta estrofe, encerrada tratando da 

“voz cadente” dos “primeiros dias”. Estabelecendo o paralelo entre as duas pontas do livro, 

esses “primeiros dias” podem nos levar à musa consoladora do primeiro poema, que cantava 

tal qual alcíone divina. Ao retornar, com a sapiência que acompanha a maturidade, a musa 

viria “(...) mais bela / mais alegre, mais cheia de harmonias”.
106

 

Ainda na quinta estrofe, ao pedir, no primeiro verso – e com um ponto, que acentua o 

tom imperativo –, que a musa desça, vemos que ela não ocupa um lugar baixo, rasteiro e não 

irá para um lugar assim após sua descida. Como mostra a estrofe seguinte, ela vai para o 

monte, ou seja, um lugar elevado. Com a vinda dessa musa, as estrofes ganham nova métrica 

e tudo volta a ser mais belo e poético, pois é “finda a tormenta”, a terra está verde e o céu 

azul; não há mais vento, mas uma brisa suave; tudo está perfeitamente arranjado: “e o rio, a 

árvore e o campo, / A areia, a face do mar, / Parecem, como um concerto, / Palpitar, sorrir, 

orar”.
107

 Com a vida pulsando feliz de novo, o eu poético poderia voltar a cantar “a glória da 

natureza / A ventura, o amor e a paz”.
108

 Esse movimento de mudança a partir da vinda da 

musa já estava previsto no poema de abertura, pois ela tinha o poder de mudar o “agudo 

espinho em flor cheirosa”. Era quem, na quarta estrofe daquela primeira composição, 

afrontava o “rugido da tormenta”.
109

 Aqui, fica fácil relacionar a tormenta novamente ao 

dilúvio bíblico. A musa-alcíone que em “Musa consolatrix” se sobrepunha à tormenta, com a 

possibilidade do seu retorno, em “Última folha”, é capaz de findar a mesma tormenta. 

A décima primeira e a décima segunda estrofes trarão novamente a dimensão divina 

da poesia inspirada pela musa, chamada celeste na sexta estrofe. Com a sua volta e podendo 

entoar seu canto, o eu poético conta que será “mais alto ainda”, alto a ponto de poder “escutar 

os anjos” e não escutar “o vão rumor dos homens”. Nesse espaço, que é longe da vida terrena 

e do lugar em que se encontra, haja vista o uso do advérbio “lá”, o eu poético poderá ter “luz 

mais viva” e “ar mais puro”, além de viver o infinito. E novamente somos levados ao poema 

de abertura, pois, do mesmo modo que aqui há a diferenciação entre o lugar habitado pela 

musa e o habitado pelos homens – o “vão rumor dos homens” –;
110

 havia nos primeiros versos 
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o “hálito dos homens”, capaz de murchar a “flor das ilusões da vida”, e a “desilusão dos 

homens”, que de nada valia.
111

 

O poema se encerra com a mesma estrofe de abertura, pedindo que a musa desça e 

venha ao encontro do eu poético. O ser superior que é a musa e que se aproxima do que é 

divino foi bastante enaltecido ao longo do poema. A epígrafe que lhe fora retirada também 

tratava da inspiração do poeta vinda por um ser maravilhoso, no caso do poema hugoano, os 

djinns. No entanto, ao retirar a epígrafe, a musa se torna a única criatura que inspira o eu 

poético, ficando mais fácil estabelecer a relação entre os poemas pilares das “Crisálidas” e 

formando certa unidade graças à musa que liga o primeiro poema ao último. Sabendo, em 

1901, que a carreira poética machadiana não se encerrara com as Crisálidas, “Última folha” 

dá abertura para que o leitor espere pelo retorno da musa não só porque o eu poético pede que 

ela desça, mas porque logo na sequência há o segundo livro de poemas, as “Falenas”. 

A relação entre o primeiro e o último poema das Crisálidas fora apontada por Massa 

(1971) quando trouxe uma hipótese para a composição daquele livro. Para o pesquisador 

francês, havia três colunas que sustentavam “a arquitetura da coletânea”
112

 e elas estariam 

ligadas entre si pela evocação da musa, são elas: “Musa consolatrix”, “Os arlequins” e 

“Última folha”. Como sabemos, a coluna do meio fora derrubada por Machado de Assis no 

rearranjo do livro para a publicação de 1901. Resta-nos saber quais estruturas foram capazes 

de sustentar a arquitetura do livro após essa derrubada.
113

 

Recorrendo novamente a Massa (1971), mas pensando agora a elaboração da parte e 

não da coletânea como um todo, acreditamos que continua valendo, em 1901, aquilo que fora 

dito acerca da composição da coletânea de 1864, isto é, os poemas não foram dispostos ao 

acaso, pois “o acaso é pouco compatível com o caráter meticuloso de Machado de Assis”.
114

 

Assim, ao observarmos três poemas que seguem na parte dedicada às “Crisálidas”, 

vislumbramos um trio que facilmente se liga às temáticas românticas: “Visio”, “Quinze anos” 

e “Stella”. 
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O trio das temáticas românticas 

Dando sequência ao uso de vocábulos em latim no título dos poemas, como aconteceu 

em “Musa consolatrix”, “Visio” traz a ascendência latina da palavra “visão”.
115

 O título do 

poema nos revela, de antemão, que estamos diante de uma visão, ou de um sonho, como 

sugeria o novo título que ganhou o mesmo poema quando fora transcrito, em 1869, no Jornal 

das Famílias: “Em sonhos”.
116

 E esse é o primeiro elemento que nos ligará à temática 

romântica. Como apontou Alfredo Bosi (2006) acerca de Álvares de Azevedo, havia certa 

tendência nos românticos para “a evasão e para o sonho”,
117

 como parece ser o caso do eu 

poético que coloca sua “visão”, seu “delírio”, seu “transporte”, seu “sonho encantado” em 

contraste com a realidade. 

Além do mundo onírico, a palidez da amada nos levará à temática romântica, 

acentuada pelo ponto após a afirmação na primeira das sete estrofes: 

Visio 

 

Eras pálida. E os cabelos, 

Aéreos, soltos novelos, 

Sobre as espáduas caíam… 

Os olhos meio-cerrados 

De volúpia e de ternura 

Entre lágrimas luziam… 

E os braços entrelaçados, 

Como cingindo a ventura, 

Ao teu seio me cingiam… 

 

Depois, naquele delírio, 

Suave, doce martírio 

De pouquíssimos instantes, 

Os teus lábios sequiosos, 

Frios, trêmulos, trocavam 

Os beijos mais delirantes, 

E no supremo dos gozos 
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 Ver Cunha (2011). Os títulos em latim também estão em outras composições das Poesias completas: as 

“Crisálidas” trazem “Stella”; as “Falenas”, “Ite, missa est”; e as “Ocidentais”, “Suave mari magno”. Fora dos 

livros, encontramos ainda outro poema com título em latim: “Consummatum Est”, publicado em 22 de março de 

1856 na Marmota Fluminense. O poema é a criação poética da crucificação de Jesus Cristo. 
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 Nessa ocasião, o poema ganhou além do novo título, uma epígrafe de Thomas Moore – “vale mais sonhar 

contigo um minuto, / Que ser feliz um ano longo, eterno, acordado e sem ti. / Th. Moore” –; também a data de 

composição do poema foi alterada para 1862, ao passo que, nas Crisálidas, a data que constava abaixo do título 

do poema era 1864. Sobre as diferenças na data, no título e na epígrafe, a Comissão Machado de Assis afirma 

que “na 2.ª r. p. o poema tem data de 1862, discordante da que está na 1.ª: 1864. Essa discordância nos leva a 

formular a hipótese de ter sido o poema realmente composto em 1862, sob o título Em sonhos; mudado o título e 

alterado o texto, quando da edição de A, teria o Autor guardado o primeiro original, mais tarde publicado no J. F. 

Corrobora a hipótese a existência de epígrafe nessa 2.ª publicação, pois, em nenhum caso – e este trabalho 

incontroversamente o demonstra – houve acréscimo de epígrafes muito frequentemente suprimidas de uma 

edição para outra. Fica em aberto o problema” (ASSIS, 1976, p. 53. No trecho, “r.p.” significa “redação 

pública”, “A” se refere a Crisálidas e “J. F.” ao Jornal das Famílias). 
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 BOSI, 2006, p. 111. 
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Ante os anjos se casavam 

Nossas almas palpitantes… 

 

Depois… depois a verdade, 

A fria realidade, 

A solidão, a tristeza; 

Daquele sonho desperto, 

Olhei… silêncio de morte 

Respirava a natureza — 

Era a terra, era o deserto, 

Fora-se o doce transporte, 

Restava a fria certeza. 

 

Desfizera-se a mentira: 

Tudo aos meus olhos fugira; 

Tu e o teu olhar ardente, 

Lábios trêmulos e frios, 

O abraço longo e apertado, 

O beijo doce e veemente; 

Restavam meus desvarios, 

E o incessante cuidado, 

E a fantasia doente. 

 

E agora te vejo. E fria,  

Tão outra estás da que eu via 

Naquele sonho encantado! 

És outra, calma, discreta, 

Com o olhar indiferente, 

Tão outro do olhar sonhado, 

Que a minha alma de poeta 

Não vê se a imagem presente 

Foi a visão do passado. 

 

Foi, sim, mas visão apenas; 

Daquelas visões amenas 

Que à mente dos infelizes 

Descem vivas e animadas, 

Cheias de luz e esperança 

E de celestes matizes: 

Mas, apenas dissipadas, 

Fica uma leve lembrança, 

Não ficam outras raízes. 

 

Inda assim, embora sonho, 

Mas, sonho doce e risonho, 

Desse-me Deus que fingida 

Tivesse aquela ventura 

Noite por noite, hora a hora, 

No que me resta de vida, 

Que, já livre da amargura, 

Alma, que em dores me chora, 



55 
 

 

 

Chorara de agradecida!
118

 

 

Os versos são escritos em redondilha maior e estão dispostos em estrofes de nove 

versos cada, nas quais o esquema rímico é AABCDBCDB. 

A palidez da moça será acompanhada de uma frieza que aparece em cinco momentos 

do poema. Ainda no delírio do eu poético, na segunda estrofe, os lábios da amada são 

“sequiosos, / frios, trêmulos (...)”. Finda a visão, na estrofe seguinte, quando o eu poético está 

“daquele sonho desperto”, será fria a realidade e a certeza que caracterizam o momento da 

verdade. A quarta estrofe, por sua vez, traz a frieza ao retomar os “lábios trêmulos e frios” 

que a amada tinha durante a visão, durante a mentira. No entanto, veremos que mesmo fora 

dos sonhos, ainda há frieza, pois, na quinta estrofe, o eu poético a chama “fria”.
119

 

Pensando o poema estrofe a estrofe, na primeira, temos a descrição da amada que, 

sabemos, é pálida.
120

 Os cabelos rememoram algo angelical ao serem “aéreos, soltos novelos” 

caindo pelas costas. Os olhos, não totalmente abertos, nem totalmente fechados, mas “meio-

cerrados”, apesar das lágrimas, luziam “de volúpia e de ternura”. Por fim, os braços estavam 

ao redor, cingiam o eu poético ao seio da amada como se abraçassem a própria felicidade. 

Embora a segunda estrofe não caracterize apenas a moça em si, mas o momento que 

desfrutavam juntos, ela se torna uma continuidade da primeira ao passo que descreve o 

momento de delírio, que mesmo sendo chamado de “martírio”, é adjetivado como “suave” e 

“doce”, dois termos que parecem se distanciar daquilo que de fato seria um martírio. O delírio 

dura por duas estrofes apenas. Na segunda, o tempo é chamado de “pouquíssimos instantes” e 

apesar de haver a caracterização dos lábios da amada – que como apontamos anteriormente 

eram “sequiosos, / frios, trêmulos (...)” –, essa caracterização servirá para descrever os beijos 

trocados pelos amantes. Ao fim da estrofe, constatamos que a visão do eu poético tinha algo 

de divino, haja vista que, “no supremo dos gozos”, as testemunhas do casamento daquelas 

duas almas foram os próprios anjos. Dessa segunda estrofe, vale destacar do quinto verso, a 

aliteração pela repetição de sílabas formadas por duas consoantes mais uma vogal, sendo a 

segunda dessas consoantes a letra R, no início das três palavras que formam o verso – “frios, 
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 ASSIS, 1901, p. 5-7. Uma única mudança na pontuação acontece nos versos de “Visio” publicado nas 

Poesias Completas: o quarto verso da quinta estrofe teve seu traço trocado por uma vírgula: em 1864, o verso era 

“és outra – calma, discreta,”; e em 1901, passou a ser: “és outra, calma, discreta,”. 
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 ASSIS, 1901, p. 5. 
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 Assim como eram pálidas as mulheres pelas quais Máximo, no conto machadiano “A mulher pálida”, 

publicado n’A Estação (1881), cultivava certa afeição. As inflexões poéticas do personagem, representativas do 

idealismo romântico, são satirizadas pelo narrador ao longo do conto. A esse respeito, ver Crestani (2009). 
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trêmulos, trocavam” –, fazendo com que o leitor sinta, de certa maneira, o tremor daquele 

momento de volúpia.
121

 

As três estrofes seguintes trazem o fim da visão, chamada na terceira estrofe por 

“verdade”, “fria realidade”, “solidão”, “tristeza”. Como o eu poético nos conta, desperto do 

sonho, diferentemente do lugar celestial de outrora, ao olhar em volta, depara-se com um 

“silêncio de morte” numa terra deserta e no lugar do “doce transporte” (que nos recorda o 

“doce martírio” anterior), há a “fria certeza”. Essa terceira estrofe é marcada por suas pausas 

acentuadas pelas reticências no primeiro e no quinto versos, como se o eu poético ainda 

estivesse assimilando sua nova verdade, realidade ou certeza.
122

 

Na quarta estrofe, há a mentira desfeita, que obviamente nos leva à verdade da estrofe 

anterior. Aquelas características da amada apontadas pelo eu poético nas duas primeiras 

estrofes, durante sua visão, agora se desfazem, pois não passavam de mentiras. O “olhar 

ardente” que luzia e o abraço da primeira estrofe, os “lábios trêmulos e frios” e o beijo da 

segunda, tudo fugia aos olhos do eu poético. Ao contrário da certeza que ficava na estrofe 

anterior, “restam os desvarios”, o “incessante cuidado”, “a fantasia doente”.
123

  

Então, na quinta estrofe, encontrada a realidade e, portanto, desfeitas as mentiras, o eu 

poético caracterizará a amada a partir daquilo que ele vê agora. Nessa estrofe, por três vezes 

aparece o termo outra ou outro, marcando que não se trata mais daquela moça do “sonho 

encantado”. A amada ainda é chamada de fria, não tem mais o “olhar ardente”, mas 

“indiferente”, e está “calma, discreta”. Nos dois versos finais, a “imagem do presente” 

questiona, de certa forma, a “visão do passado”.
124

 

As duas estrofes que encerram o poema mostram que, apesar da consciência de que 

não se passava de uma “visão amena” ou de um “sonho doce e risonho”, há o anseio de 

reviver a “fingida” “ventura”, que, sendo celestial, tinha os anjos como testemunhas e só 

poderia lhe ser dada por Deus. O eu poético romanticamente se coloca como um “infeliz” ao 

receber a visão de “celestes matizes”. Enquanto visão, quando dissipada, resta apenas a 

lembrança. Porém, “embora sonho”, é tal sonho que será capaz de tirar a “amargura” da alma 

sofredora. O anseio do eu poético é viver constantemente sonhando – “noite por noite, hora a 

hora” –, afastando-se da dura realidade. Também podemos destacar a abertura dos versos 
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 ASSIS, 1901, p. 5. 
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 Id. ibid., p. 6. 
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 Id. ibid., p. 6. 
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 Id. ibid., p. 6-7. 
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iniciais dessas estrofes, que se aproximam pelas palavras “sim” e “assim”: “foi, sim (...)” e 

“inda assim”.
125

 

Como afirma José Veríssimo no seu capítulo dedicado a Machado de Assis na 

História da Literatura Brasileira (1998), o escritor não teria se matriculado numa escola 

literária específica, apesar de “a data do seu nascimento e do seu aparecimento na literatura” 

fazerem dele um escritor da segunda geração romântica.
126

 O mesmo crítico nos conta que o 

Bruxo do Cosme Velho teria passeado pelas diferentes escolas literárias e aproveitado delas 

aquilo que lhe convinha. Nas Poesias completas, que reúnem poemas de diferentes momentos 

da carreira machadiana, esse aproveitamento fica um pouco mais evidente. Não é difícil 

encontrar nas “Crisálidas” certo influxo romântico, como o delírio poético e a palidez da 

amada vistos em “Visio”. No entanto, a mesma palidez será satirizada no poema que encerra 

as “Falenas” tanto em 1870 quanto em 1901: “Pálida Elvira”. Nele, mais adiante, veremos que 

a figura da “pálida donzela”, a “meiga virgem”, será acentuada num tom diferente do 

proposto em “Visio”. Talvez, por isso, Machado fizera questão de afirmar na advertência que 

o leitor poderia se deparar com “a diferença de idade e de composição”.
127

 

Os temas românticos que encontramos nos poemas das “Crisálidas” aparecem ao 

modo Machado de Assis. A aspiração – para lembrar o poema dedicado a Faustino Xavier de 

Novais – pode ser romântica, mas a poética machadiana nos traz um romantismo mais 

contido, mais tímido, perpassado pelo que Veríssimo chama de “pudor intelectual”.
128

 E 

apenas para amarrarmos o poema à crítica, acerca de “Visio”, o crítico paraense dissera que 

há nos seus versos, lidos anos depois da publicação de 1864, “certamente o toque do tempo, e 

algo de garrettiano, mas também há uma alma de verdadeiro poeta, que sobrevive à época”.
129

 

Retomando o que apontamos há pouco, entre as duas colunas de submissão à musa 

que sustentam as “Crisálidas”, o primeiro fio condutor da reorganização do volume nos 

parece ser alguns tópicos românticos observados especialmente no trio “Visio”, “Quinze 

anos” e “Stella”.  

Em “Quinze anos”, como a epígrafe prenuncia, teremos trabalhada a temática da 

cortesã, da mulher caída ou perdida. A principal referência é a cortesã de que trata o texto da 

epígrafe, Marion Delorme, em Rolla, de Alfred de Musset.
130

 Apesar de Machado de Assis ter 
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 VERÍSSIMO in REIS, 2009, p. 728. 
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 Id., 1998, p. 436. 
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 Marion Delorme é uma peça hugoana escrita em 1829, mas que, por conta da censura, veio a público apenas 

em 1831. Depois de ter sido imortalizada por Victor Hugo, a cortesã francesa figurou no poema Rolla, de 
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conservado a epígrafe que estava na publicação de 1864, ele retirou a inscrição do ano que 

estava nas Crisálidas, a saber, 1860. Provavelmente a data fazia referência à primeira 

aparição do poema, em 16 de dezembro de 1860, no número um da Semana Ilustrada, sob o 

título “Perdição” e com algumas diferenças no verso nove e na divisão da quinta, sexta e 

sétima estrofes, as quais apareciam unidas. Antes da publicação nas Crisálidas, em maio de 

1864, com o título “Quinze anos”, o poema fora publicado no primeiro volume da Revista 

Mensal da Sociedade de Ensaios Literários. Na publicação, a quinta, sexta e sétima estrofes 

já aparecem separadas, no entanto, a redação dos versos 23 e 29 é diferente da redação da 

Semana (seguida, no caso desses versos, nas Crisálidas e nas Poesias completas).
131

 Por fim, 

completamos o breve histórico das publicações do poema lembrando que, após a publicação 

das Crisálidas, mas naquele mesmo ano de 1864, em 16 de novembro, “Quinze anos” fora 

transcrito no Diário do Rio de Janeiro, com versos exatamente iguais aos do livro. Logo, 

temos um total de cinco publicações do poema, três delas em 1864.
132

 

Essa é a primeira composição epigrafada das Poesias completas, ela será, portanto, a 

primeira a trazer uma referência de leitura numa citação explícita que sobreviveu aos cortes 

machadianos. Assim, podemos levantar a hipótese de que não só o nome de Alfred de Musset, 

autor da epígrafe, continuava sendo relevante para um Machado de Assis agora escritor 

estabelecido, como os versos do poeta francês, possivelmente, dialogam intimamente com a 

composição machadiana. 

Machado aproveita para sua epígrafe versos do poema “Rolla” (1833), são 

especificamente os versos da terceira parte, os dois primeiros versos da nona estrofe: “oh! A 

flor do Éden, porque tu a fanaste, / Despreocupada criança, bela Eva de louros cabelos?”.
133

 

Sobre o poema de Musset, é importante lembrar, retomando o que apontamos em Miasso 

(2017), que ele influenciou a composição de um confrade contemporâneo a Machado, Ernesto 

                                                                                                                                                                                     
Musset. Daniela Mantarro Callipo (2007) propõe uma interessante aproximação entre a Marion francesa e 

Marocas, do conto machadiano “Singular ocorrência” (ver Callipo, 2007).  
131

 O nono verso do poema, na Semana e na Revista Mensal, é escrito: “despencava pelo chão”. O mesmo verso, 

nos livros, troca “despencava” por “desfolhava”. Já os versos 23 e 29, na publicação da Semana e nos livros são: 

“para acordá-la, era cedo,” e “junto do berço passou-te”. Contudo, na publicação da Revista Mensal, que é 

justamente a publicação entre o primeiro periódico e os livros, a redação desses versos é: “para acordar – era 

cedo –” e “junto do berço, pousou-te”. A redação do poema nas Poesias completas permanece igual à redação 

das Crisálidas (ASSIS, 1976).  
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 Ainda sobre as publicações desse poema, tratamos da hipótese de um possível aproveitamento dos versos 

numa das reuniões do Retiro Literário Português de 1862 em Miasso (2017). 
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 REIS, 2009, p. 36, nota de rodapé n. 4. No original: “Oh! La fleur de l’Eden, pourquoi pas-tu fannée, / 

Insouciant enfant, belle Eve aux blonds cheveux?” (ASSIS, 1864, p. 51). Na maioria das vezes, escolhemos 

colocar as citações traduzidas no texto para maior fluidez da leitura. 
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Cibrão.
134

 No caso do poeta português, os versos franceses aproveitados para seu poema 

também estão na terceira parte de “Rolla”, são os quatro primeiros da décima segunda estrofe. 

Não bastasse, o título escolhido por Cibrão para sua composição muito se aproxima do 

primeiro título de “Quinze anos”, quando publicado na Semana Ilustrada. O português 

chamou seus versos de “A perdida”, e o brasileiro, de “Perdição”. Como se a coincidência da 

fonte da epígrafe e do título não fosse suficiente, ambos os poemas são escritos em redondilha 

maior. O poema de Ernesto Cibrão está no seu volume intitulado Poesias: 1857-1860 (1860). 

Não temos a data exata da composição portuguesa, mas sabemos que ela fora publicada no 

mesmo ano da primeira redação pública de “Quinze anos”. Será que Machado de Assis teria 

composto seus versos à luz não apenas de Musset, mas também de Cibrão? Além disso, ao 

mudar o nome do seu poema para “Quinze anos”, teria ele se empenhado em descolar sua 

composição dos versos portugueses? De certa forma, Ernesto Cibrão acaba sendo uma 

referência de segunda mão para a leitura de “Quinze anos”.  

Somamos às hipóteses apontadas no parágrafo anterior a possibilidade de ser o ensaio 

de Álvares de Azevedo uma possível fonte de leitura tanto para a composição brasileira 

quanto para a portuguesa. Segundo Santos (2019), “Alfredo Musset: Jacques Rolla”, 

publicada integralmente no segundo volume da obra completa azevediana, em 1855, é uma 

tradução comentada, na qual Azevedo desempenha o papel de crítico literário. No ensaio, 

Azevedo apresentou sua tradução, mesclando trechos de estudo, resumo e tradução em verso: 

O estudo sobre Alfred de Musset divide-se em nove partes, que compõem quatro 

artigos. Na primeira parte, Álvares de Azevedo apresenta Alfred de Musset e sua 

relação com outros autores do romantismo. Da segunda a sexta partes realiza uma 

espécie de tradução da obra, mas com alguns trechos resumidos e entremeados de 

análises e reflexões artísticas. Na sétima parte, o poeta brasileiro faz um adendo ao 

poema do francês para tratar dos sentimentos de Marion, personagem-chave na obra 

de Musset, por ser o par amoroso do protagonista, mas que tem sua subjetividade 

pouco trabalhada no texto original. Essas sete partes formam os três primeiros 

artigos. O quarto traz uma síntese do poema e considerações sobre a descrença em 

Byron, Shelley, Voltaire e Musset, criando, assim, um vínculo entre os quatro 

autores. O conteúdo da primeira parte de Jacques Rolla, apesar de não ter sido 

traduzido, pode ser visto em diálogo com essa reflexão final sobre a descrença.
135 

 

A perdição, os quinze anos e o anjo que vela o sono de Marion estão tanto na tradução 

que aparece no ensaio azevediano quanto no poema machadiano. 

O texto escolhido por Machado para a epígrafe, como vimos, fora pinçado de “Rolla”, 

de Alfred de Musset, e nos arriscamos a dizer que, possivelmente, o texto do poeta francês era 

bastante conhecido dos confrades machadianos daquele século. Isso porque, não só Cibrão 
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 Machado dedicara a Cibrão os versos do poema “Menina e moça”, das Falenas. Além disso, ambos foram 

colaboradores n’O Paraíba e tinham em comum a amizade de Faustino Xavier de Novaes. 
135

 SOUZA, 2019, p. 116. Sobre essa tradução empenhada por Álvares de Azevedo, ver Faria (1970). 
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aproveitara o mesmo texto para sua epígrafe como também traduzira, no mesmo livro, um 

fragmento de “Rolla”. Além de Cibrão e Azevedo, Castro Alves bebeu na mesma fonte dos 

colegas para a epígrafe do seu poema “Adormecida”, publicado nas Espumas Flutuantes em 

1870. Ainda que a publicação do poeta baiano seja posterior ao poema machadiano, a 

referência à obra francesa em Álvares de Azevedo, Ernesto Cibrão, Machado de Assis e 

Castro Alves revela, minimamente, que o texto circulava no meio literário oitocentista e que a 

temática fora recorrente nas composições dos brasileiros. 

 “Quinze anos” conta com oito estrofes de um número variado de versos em 

redondilha maior e rimas assimétricas. A epígrafe traz apenas o nome do autor dos versos, e 

acerca das epígrafes que sobrevieram nas Poesias completas, de antemão, podemos afirmar 

que elas foram escolhidas por Machado duas vezes, a primeira na composição das Crisálidas, 

em 1864, e a segunda, em 1901, no último livro de poesias. Tendo o Bruxo optado por cortar 

várias de suas epígrafes, escolher manter outras reafirma a influência e, especialmente, a 

influência que não se esconde e que pode nos revelar diferentes caminhos. No caso específico 

dessa composição, parece-nos justa a manutenção da epígrafe num poema que dialoga de 

perto com sua fonte na temática, na escolha da idade e na aproximação metafórica entre o 

sono e o despertar para marcar a entrada da criança para a vida de cortesã. Assim, cremos que 

sobreviveram epigrafados os poemas em que o diálogo com a epígrafe era de fato íntimo, 

como se, romanticamente, o eu poético fizesse questão de revelar sua fonte de inspiração. 

Não faremos uma leitura de “Quinze anos” estrofe a estrofe, mas pinçaremos alguns 

aspectos que reforçam a imagem romântica da mulher caída. O poema não apresenta a 

linearidade da mulher – ou criança, como chama o eu poético –, que vivia uma vida pura e 

santa até que se perca na “sede dos amores”. A composição vai mesclando o antes e o depois 

da perdição. Logo na epígrafe, apresenta a imagem da criança bem próxima daquilo que é 

divino, pois ela é a “flor do Éden” que foi cortada, ou seja, a flor do próprio paraíso bíblico. 

Além disso, a criança é chamada de Eva, a primeira mulher que se perdeu ao desobedecer a 

Deus comendo o fruto proibido. Contudo, temos uma Eva bastante angelical, com seus 

“louros cabelos”. Tal imagem da criança que beira o divino também está na segunda estrofe 

do poema, que é aberta com a marcação temporal “pouco antes”, antes de ela “cair”. Na 

estrofe, a criança dormia “na santa paz do Senhor” e era velada pela candura, de “brancas asas 

abertas”, que, na estrofe seguinte, é o anjo que chora por conta da criança acordada pela 

melodia da sedução. Na quinta estrofe do poema há a menção ao “sono de pureza” que 
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antecedeu a perdição. Assim, é possível notar que antes da “flor do Éden” ser cortada, a 

imagem que se constrói dela está sempre próxima ao que é divino.
136

 

Na primeira estrofe do poema, a criança foi cortada do jardim do Éden – como Eva 

fora expulsa do paraíso – para ter uma vida de cortesã, uma vez que seus “carinhos mal 

gozados / Eram por todos comprados” e, na feira, “vendera sem pena” até a sua primeira 

ilusão. A perdição, no poema, está associada à figura da flor cortada na epígrafe. Na primeira 

estrofe, as flores são rosas desfolhadas pelo chão. As mesmas rosas, na quinta estrofe, são 

“esfolhadas”. Todavia, no início da mesma estrofe, é a alma da criança que será “desflorada”, 

que nos aproxima do verbo “deflorar”, no sentido de desvirginar. E é ainda na quinta estrofe 

que aparece o termo “perdida”, para marcar a pureza de outrora. Por fim, as três últimas 

estrofes do poema preveem um futuro arrependimento da criança quando precisar de consolo 

ou de um “olhar amigo” e não os tiver. Para o eu poético, é então que, “já tarde”, ela 

perceberá o engano e dirá “que por tais gozos não vale / Deixar os braços de Deus”.
137

  

Como vimos, a imagem daquela que se perdeu é construída no poema a partir de um 

lugar divino, o qual já estava anunciado no Éden e na Eva da epígrafe. Ao ser cortada do 

paraíso, a flor-criança, que estava “entre as quinze primaveras”, afasta-se do divino para viver 

um mundo de ilusão. O fim do poema traz uma esperança romântica e cristã de que a cortesã 

perceba o próprio engano.
138

 

O quarto poema da parte dedicada às Crisálidas é “Stella”, que finaliza o trio de 

poemas com temática romântica mais acentuada.
139

 O título em latim da composição é 

homônimo ao poema de Victor Hugo no sexto livro de Les Châtiments (1853) e, segundo 

Massa (1971), Machado de Assis poderia ter se valido do poeta francês como inspiração para 

os seus versos. 

Antes de 1864, o mesmo poema, sob o título “A estrela do poeta”, estampou as 

páginas d’O Futuro em primeiro de dezembro de 1862. A epígrafe, de acordo com a 

Comissão Machado de Assis (1976), passa a fazer parte do poema somente a partir da 

publicação das Crisálidas, o que nos leva a crer que a epígrafe usada nesse poema, quando da 

sua primeira publicação em livro, teria sido “encaixada” nos versos machadianos.
140

 Essa 
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hipótese aumenta ao vermos que, quando publicado nas Poesias completas, “Stella” perde o 

paratexto.
141

  

Há uma grande diferença na publicação do periódico para as publicações em livro. No 

periódico, a partir da quinta estrofe, há a inserção de mais sete versos numa nova estrofe, a 

qual não consta nas publicações em livro.
142

 O poema, nos livros, conta com um total de dez 

quadras de versos hexassílabos e com rimas opostas. Com exceção da exclusão da epígrafe, a 

única diferença entre as publicações em livro está na pontuação de dois versos: a vírgula do 

segundo verso da quarta estrofe é substituída, em 1901, por um ponto, e o terceiro verso da 

sétima estrofe ganha uma vírgula no final do verso. 

A estrela de “Stella” é o próprio sol, “a virgem da manhã”. No entanto, mesmo 

contemplando a aurora, o eu poético, em especial na sétima, oitava e nona estrofes, mostra sua 

preferência pela noite, como era frequente nos vates românticos. A inspiração do poeta não 

vem do “tíbio clarão” que chega com o amanhecer, mas do devaneio noturno. Vemos, no 

poema, que é a noite quem protege os “íntimos sonhares” de um “amor silencioso, / Místico, 

doce, puro,”. Ao chegar a “luz de importuno dia”, a alma do eu poético, antes cheia de amor, 

agora está deserta. E ao encerrar o poema, o eu poético não se coloca à espera do “astro do 

dia”, mas da noite, chamada “divina”. Na composição hugoana, a estrela ganha voz e se 

coloca como a primeira estrela, como aquela que se acredita estar na tumba e saiu (como o 

Cristo ressuscitado) e como a própria poesia.
143

 O eu poético francês e o brasileiro são 

testemunhas submissas desse amanhecer inevitável, ambos sonhavam e estavam na praia.
144

 

Assim, em “Visio” vimos o eu poético em delírio, sonhando com a pálida amada e 

trazendo em seus versos a dicotomia sonho e realidade. Nos “Quinze anos”, a “pobre criança” 

se perdeu numa vida de cortesã e aquela que antes dormia “na santa paz do Senhor”, acordou 

ao som da “festiva melodia”.
145

 Por fim, “Stella” faz com que o leitor, assim como eu poético, 
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seja testemunha do amanhecer. Ainda que haja a predileção pela noite, cara aos vates e 

inspiradora dos devaneios (ou das visões), a “virgem da manhã” inevitavelmente virá, 

trazendo para o poema o jogo entre o manto da noite, cada vez mais raro e escasso e o clarão 

“radioso e ardente” do dia.
146

 Nesse sentido, vemos que os três poemas estabelecem relação 

tanto pelas temáticas românticas que os perpassam quanto pelas dualidades que eles propõem. 

Há, em “Visio”, o delírio e a realidade; em “Quinze anos”, o divino e a perdição; e em 

“Stella”, a noite e o dia. 

 

Machado de Assis cidadão do mundo 

Os próximos dois poemas das Poesias completas, apesar de terem sido realocados 

dentro da parte dedicada às Crisálidas, ainda parecem na sequência um do outro: “Epitáfio do 

México” e “Polônia”. Já pelo título, pode-se inferir o assunto dessas composições e fica mais 

fácil estabelecer a relação entre elas, uma vez que ambas trazem um pouco da história das 

duas nações. Podemos, nesse momento, lembrarmo-nos de “Alpujarra”, que também 

estampava as páginas daquele volume de 1864 e fora cortada na reedição de 1901. Na 

organização do livro de estreia, “Alpujarra” antecedia os “Versos a Corina”, sendo, portanto, 

o vigésimo sétimo poema da coletânea; ao passo que “Epitáfio do México” e “Polônia” eram 

o décimo oitavo e o décimo nono poemas, respectivamente. 

“Epitáfio do México”, tal qual “Stella”, perdeu sua epígrafe na publicação de 1901. 

Essa, porém, foi a única alteração no poema de uma para a outra publicação, permanecendo, 

então, com seus quatro sextetos hexassílabos e com o esquema rímico ABCBDE. Além das 

publicações em livro, a composição machadiana esteve nas páginas de dois outros periódicos: 

a Revista Mensal da Sociedade de Ensaios Literários, em 31 de outubro de 1864 quando Luís 

José Pereira da Silva tratou das Crisálidas em sua “Crônica”; e no Arquivo Literário de 

novembro de 1869. Contudo, a primeira divulgação do poema, conforme aponta a Comissão 

Machado de Assis, aconteceu na “reunião literária e musical, noticiada pelo Diário do Rio de 

Janeiro, em 24.11.1863”. Na ocasião, o poema foi lido, não havendo registro escrito.
147

 

Antes de tratarmos especificamente dessa composição, vale a pena entender a 

circunstância de escrita que revela, ao lado do Machado folhetinista, um poeta atento ao que 

Magalhães Júnior (2008a) chamou de “problemas internacionais de ampla repercussão”.
148
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No capítulo que trata de “Machado de Assis e o Império Mexicano”, Magalhães Júnior 

faz uma síntese das questões políticas pelas quais passava o México naquela década de 1860. 

Após conseguir o perdão da dívida externa do México, Benito Juárez, então presidente 

mexicano e de “sangue índio”,
149

 teve seu poder subtraído por Maximiliano I que, apoiado por 

Napoleão III, da França, em 12 de junho de 1864 foi coroado, ao lado de sua esposa Carlota, 

imperador do México. De acordo com o estudioso, a primeira manifestação do escritor 

brasileiro acerca da questão seria anterior à coroação de Maximiliano I e teria se dado “na 

cauda do artigo sobre a morte de João Caetano, publicado em 1º de setembro de 1863”,
150

 na 

coluna “Conversas Hebdomadárias” do Diário do Rio de Janeiro. O parecer machadiano fora 

estimulado pela leitura do poema épico intitulado “México”, do argentino Carlos Guido Y 

Spano, que tratava justamente da invasão daquele país e que, a confiar nas palavras de 

Magalhães Júnior, teria impactado Machado para a escrita do seu “Epitáfio do México”. 

A questão mexicana ainda apareceria nos versos machadianos anos depois, nas 

Falenas, em 1870, no poema “La marchesa de Miramar”, que também foi escolhido para estar 

nas páginas das Poesias completas e que cuida da parte da história dedicada à imperatriz 

Carlota, quando o império mexicano já estava em colapso e Maximiliano I fora capturado, em 

15 de maio de 1867, pelos aliados a Benito Juarez. 

O tom do poema é bastante fúnebre, rimando apenas dois versos em cada estrofe e 

iniciando o poema com o imperativo para que se dobre o joelho diante do túmulo. Não só o 

imperativo na abertura do poema traz uma “dureza” ao verso, mas os dois pontos aos quais se 

seguem a afirmação encerrada por ponto: “é um túmulo”.
151

 Além disso, esse ar fúnebre da 

composição e certa dureza dos versos são reforçados por algumas palavras por meio dos seus 

significados e pela aliteração do fonema /t/: túmulo, amortalhado, tépido, atônito, indômita e 

fatídica. Dessas seis palavras, cinco são proparoxítonas, e todas elas foram colocadas no final 

dos versos. 

Quando Machado compunha o “Epitáfio do México”, a nação mexicana ainda não 

tinha sido liberta das mãos de Maximiliano. Porém, parece-nos que o eu poético machadiano 

profetizava a liberdade que viria anos depois. Na última estrofe, quando os louros já estão 

murchos, tal qual Lázaro ressuscitado, o México, revivo, “da campa surgirá”.
152

 Assim, na 

última estrofe, encontramos a influência bíblica vinda do capítulo 11 do Evangelho de João, 

em que Lázaro, adoentado, morreu, após a visita de Jesus. Quando Jesus volta para consolar 
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Marta e Maria, comove-se e se dirige ao túmulo, pedindo que removam a pedra. Ele faz uma 

oração a Deus e chama o morto de volta à vida: “Lázaro, sai para fora” (João 11, 43).
153

 Dessa 

maneira, podemos aproximar a “(...) voz fatídica / Da santa liberdade”
154

 que virá em 

prósperos dias clamar para que o México reviva à voz de Jesus que veio de Jerusalém à 

Betânia chamar Lázaro no sepulcro. 

A ressurreição profetizada no final do poema dá ao epitáfio machadiano um 

encerramento esperançoso. O túmulo do início não é mais sinônimo de morte se há a 

esperança da ressureição, como creem os cristãos. O leitor, como apontamos, é testemunha da 

morte e futura ressureição da nação mexicana, como foram os judeus que tinham ido visitar 

Marta e Maria, testemunhas da ressurreição de Lázaro. Além disso, colocar o leitor como 

testemunha, como aquele que está diante do túmulo, remonta o próprio conceito de epitáfio, 

que é escrito para se dirigir aos que passam pelas lápides, como aponta Leo Spitzer (2002): 

“estas inscrições poéticas, a parte eloquente das estátuas ou das lápides mudas, dirigiam-se 

supostamente ao passante (...)”.
155

 Para exemplificar o passante interlocutor dos epitáfios, 

Spitzer recorre justamente ao “Epitáfio das Termópilas”, que epigrafava o poema em 1864. 

O público das Poesias completas encerra a apreciação do “Epitáfio do México” na 

esperança da ressureição e inicia a leitura de “Polônia” nessa mesma ânsia graças à epígrafe 

de Adam Mickiewicz que acompanha o poema e que faz referência à ressurreição de Cristo: 

“e ao terceiro dia a alma deve voltar ao / corpo, e a nação ressuscitará”.
156

 Voltaremos adiante 

à epígrafe do poema, antes, no entanto, gostaríamos de pensar brevemente o contexto de 

composição desse poema. 

“Polônia” fora publicado primeiramente n’O Futuro, em 15 de janeiro de 1863, sob o 

título “O acordar da Polônia”, com algumas alterações e com versos cortados nas publicações 

em livro.
157

 Possivelmente, a inspiração para a composição dos versos fora o levante de 

janeiro de 1863 na luta polonesa pela liberdade. Segundo Jucelino de Sales (2020), com base 

nos estudos de Adam Zieliński (1983), a partir do momento que as notícias da revolta 

polonesa do início de 1863 se espalham, chegando também ao Brasil, aparecem várias 

composições poéticas solidárias à Polônia e que se estendem, inclusive, pelo ano de 1864:
158
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(...) em solo brasileiro surgem várias composições poéticas cuja temática é a 

Polônia. Temática aludida já no próprio paratexto intitulatório. Esse recorte 

temporal detém peso sumário, porque diretamente se liga à repercussão 

estrangeira da insurreição polonesa de 1863 (ZAMOYSKI, 2010, p. 243). 

Conforme Adam Zieliński pondera “de fato, a revolta estourou em 23 de 

janeiro de 1863 e as notícias de sua deflagração se espalharam por toda a 

Europa, emocionando os espíritos e abalando as chancelarias” (ZIELIŃSKI, 

1983, p. 39, tradução minha). Notícias que também aportaram em território 

brasileiro, delegando várias composições poéticas no ano posterior.
159

 

 

Tendo como recorte temporal o ano de 1864, Sales alude à situação da Polônia 

poetizada pelos brasileiros nos versos de “Socorrei a Polônia”, de autoria desconhecida; “A 

Polônia”, de Tobias Barreto; “À Polônia”, de Manuel José Gonçalves Júnior; “O gigante da 

Polônia”, de Joaquim Nabuco; e “Os voluntários da morte”, de Pedro Luiz. 

Vagner Leite Rangel (2015) coloca “Polônia” e “Epitáfio do México” na categoria das 

“poesias participantes” das Crisálidas. Para isso, o pesquisador se baseia no que Antonio 

Candido (2009) tratou acerca do decênio de 1860 na sua Formação da Literatura Brasileira, 

quando conta que tais anos teriam estimulado os “sentimentos cívicos” dos literatos de então 

com  

a inauguração da estátua de Pedro I, “a mentira de bronze”; com o caso 

Christie; a Guerra do Paraguai; o início da agitação abolicionista e 

republicana. Marcam-no a virada nas eleições de 1860, a cisão radical dos 

liberais em 1868, a fundação do Partido Republicano em 1870. (...) Poder-

se-ia, pois, dizer que o fator determinante da nova orientação poética se 

encontra no próprio decênio de 1860, com a sua densa atmosfera política, 

gerando explosões cívicas facilmente explicáveis.
160

  

 

Ainda que Candido não insira as poesias machadianas nessa categoria, para Rangel, 

elas se justificam como participantes pela temática política e pelos ideais de liberdade dos 

povos, independente das nações. 

Somando a leitura do poema, seu título e epígrafe, não fica difícil inferir que ele trata 

de algum momento da história da nação polonesa. A Polônia vivia sua “Idade de Ouro” ao 

longo do século XVI, chegando a se tornar o país europeu mais rico. Contudo, em 1648 

começa a Revolta de Chmielnicki, ou a Guerra Cossaco-Polonesa, que dará início a uma série 

de conflitos que durarão até 1657. O período foi marcado pela violência cometida inclusive 

contra os civis poloneses, contra o clero católico e contra os judeus, e ficou conhecido na 

história polonesa como “O Dilúvio”.
161

 Mais de um século depois, entra em cena o general 

Andrzej Tadeusz Bonawentira Kosciuszko (1746-1817), que está no poema machadiano, para 
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liderar a mal sucedida batalha contra o Império Russo. Kosciuszko aparece nas Oeuvres 

Poétiques Complètes de Adam Mickiewicz, ainda que não na parte destinada ao Livro da 

Nação Polaca, da qual Machado retirou sua epígrafe.
162

 

“Polônia” é a sexta composição das “Crisálidas” e, como vimos, permaneceu 

epigrafada, com a diferença de a epígrafe, em 1864, ter o nome do autor e da obra da qual fora 

cortada e, em 1901, trazer apenas o nome do autor. Ademais, a publicação de um para outro 

livro sofreu, além do corte de suas notas, uma mudança no primeiro verso da quarta estrofe, 

que ganhou uma vírgula em seu final.  

No volume de 1864, não havia uma regra para inscrição da epígrafe. Algumas, como a 

de “Polônia” e a de “Ludovina Moutinho”, por exemplo, traziam o nome do autor e da obra; 

outras, como a de “Quinze anos” e “Stella”, traziam, somente o nome do autor. No entanto, 

nas Poesias completas, as epígrafes parecem adotar um padrão, tendo apenas o nome do 

autor, pelo menos na parte que se refere ao livro de 1864. Observaremos adiante, por 

exemplo, que o poema “Elegia”, que se chamava “Ludovina Moutinho” naquele primeiro 

livro também teve o título da obra retirado da inscrição da epígrafe. Porém, o poema “Sinhá”, 

que nas Crisálidas tinha o nome da obra e do seu suposto autor logo abaixo da epígrafe – 

“Salomão. – Cântico dos cânticos” –,
163

 em 1901, aparece apenas com o título da obra. Nesse 

caso, somos levados a crer que a decisão pela retirada do nome de Salomão tenha levando em 

consideração que não é possível a verificação exata da autoria, atribuída a Salomão.
164

 Ao 

adotar certo padrão para as Poesias completas, o autor, ou o editor do livro, ou talvez ambos, 

mostram um cuidado estético maior, apesar de a ausência da indicação do livro fonte das 

epígrafes dificultar o trabalho do pesquisador. Não bastasse, se houve o cuidado com a 

manutenção de uma forma para as epígrafes é porque elas de fato foram revistas, o que nos 

faz pensar que as “sobreviventes” não permaneceram ali por mero acaso. 

Como apontamos em Miasso (2017), o texto da epígrafe de “Polônia” – “e ao terceiro 

dia a alma deve voltar ao corpo, e a nação ressuscitará” –
165

 provavelmente não fora lido por 

Machado em seu original, mas em alguma tradução francesa, provavelmente a de Christiano 
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Ostrowski em 1841, intitulada Oeuvres Poétiques Complètes. O mesmo tradutor trabalhou na 

versão francesa do poema “Alpujarra”, traduzido por Machado nas Crisálidas, e para o qual o 

poeta brasileiro tece uma nota indicando a consulta da versão francesa feita por Ostrowski 

para sua tradução. Em 1859 sai uma segunda edição das Oeuvres traduzidas por Ostrowski, 

sendo essa última a que consultamos para nossa pesquisa. 

A começar pela epígrafe do poema, ela nos traz de pronto a referência à obra do poeta 

polaco e a referência à ressurreição de Cristo narrada na Bíblia (Mateus 28, 1-10). Assim 

como a ressurreição foi esperança para os cristãos e, no poema anterior, esperança de dias 

melhores para o povo mexicano, ela se faz, em “Polônia”, esperança para a nação não no final 

do poema, como em “Epitáfio do México”, mas logo na sua abertura. Além disso, tais 

referências ditarão o tom do poema machadiano, que conta a mesma história daquele Livro da 

Nação Polaca e tal qual o autor polonês, seus versos estarão embebidos de certo 

messianismo. 

A fé cristã que estava anunciada na epígrafe acompanha todo o poema, como estivera 

no poema polonês. Assim, conforme aponta Sales (2020), a história daquela nação feita cativa 

pelos cossacos foi contada por Mickiewicz amparada no cristianismo e foi recontada por 

Machado, seguindo os mesmos passos, de modo que a “gana messiânica” que moldou a parte 

da “experiência estética” do poeta polaco está na composição brasileira na figura de 

Kosciusko, o herói-Messias que teria vindo para libertar a Polônia.
166

 

Não é difícil notar que Machado de Assis compunha “Polônia” nas pegadas do texto 

de sua epígrafe, ambos perpassados pela fé na ressurreição de Cristo. A respeito do Livro da 

Nação Polaca e a crucificação e ressurreição daquela nação, Adam Zamoyski escreve:  

Mickiewicz sugere que a Polônia foi crucificada pela causa da justiça. A 

crucificação ter-se-ia destinado a expiar os pecados políticos do mundo e 

levaria à ressurreição. Esta imagem messiânica era portadora de esperança. 

Cristo também gritara na cruz e tivera como resposta o silêncio, mas pela 

Sua morte tinha vencido à própria morte. Através do seu sacrifício, os 

Polacos venceriam a Perseguição.
167

 

  

Machado de Assis não assistiu à ressurreição polonesa, alcançada pela conquista da 

sua independência em 11 de novembro de 1918, quando o “sol da liberdade”
168

 finalmente 

brilhou sobre a “gloriosa mas torturada nação”, como a denominou José Bettencourt Machado 

(1953).
169

 Então, quando da publicação das Poesias completas, ainda fazia sentido a 
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 ASSIS, 1901, p. 19. 
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 MACHADO, 1953, p. 50, tradução nossa. No original: “glorious but tortured nation”. 
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solidariedade com a nação cativa. No caso do México, retratado no poema anterior, apesar de, 

em 1901, não estar mais sob o poder de Maximiliano, o eu poético machadiano pôde ter 

comprovada sua fé na ressurreição. De modo geral, temos, nos dois poemas, nações que 

foram tomadas e a esperança na liberdade metaforizada na ressurreição cristã. Poderíamos 

encaixar as duas composições dentro da temática da luta pela liberdade político-nacional 

apontada por Sales (2020). 

Para finalizar nossas considerações sobre os poemas, vale lembrar o que Massa nos 

conta ao tratar desses poemas nas Crisálidas: “Machado de Assis, cidadão ativo de seu país, 

descobria-se cidadão do mundo. Desta forma, as obras políticas ou ideológicas, ainda que 

truncadas ou atenuadas, são reveladoras”.
170

 Ou, como dissera Samuel Putnam (1948) alguns 

anos antes, “ele não pertence apenas ao Brasil, mas ao mundo”.
171

 

 

A seção “Varia” das “Crisálidas” 

Crisálidas foi o livro de poemas que mais sofreu alterações ao ser incorporado nas 

Poesias completas. A maturidade do poeta certamente foi fundamental para que Machado de 

Assis repensasse seus versos de estreia em livro.
172

 Se compararmos a organização daquele 
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 MASSA, 1971, p. 400. 
171

 PUTNAM apud KNOWLTON JUNIOR, 1981, p. 46, tradução nossa. No original: “he belongs not to Brazil 

alone but to the world”. 
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 Vale lembrar que tratamos aqui da estreia do poeta em livro, uma vez que mesmo antes de 1864, Machado de 

Assis tinha poemas publicados em diferentes periódicos cariocas. São eles: “À Ilma. Sra. D. P. J. A.”, publicado 

no Periódico dos Pobres (1854); “Ela”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “A Palmeira”, publicado na 

Marmota Fluminense (1855); “A Saudade”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “Saudades”, publicado 

na Marmota Fluminense (1855); “Júlia”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “Lembrança de amor”, 

publicado na Marmota Fluminense (1855); “Teu canto”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “A lua”, 

publicado na Marmota Fluminense (1855); “Meu anjo”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “Um 

sorriso”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “Como te amo”, publicado na Marmota Fluminense (1855); 

“Paródia”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “A Saudade”, publicado na Marmota Fluminense (1855); 

“No álbum do Sr. F. G. Braga”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “A uma menina”, publicado na 

Marmota Fluminense (1855); “O gênio adormecido”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “O Profeta”, 

publicado na Marmota Fluminense (1855); “O Pão d’Açúcar”, publicado na Marmota Fluminense (1855); 

“Soneto à S. M. o Imperador, o Senhor D. Pedro”, publicado na Marmota Fluminense (1855); “A Madame 

Arsène Charton Demeur”, publicado no Diário do Rio de Janeiro (1856); “Dormir no campo”, publicado na 

Marmota Fluminense (1856); “Minha musa”, publicado na Marmota Fluminense (1856); “Consummatum Est”, 

publicado na Marmota Fluminense (1856); “Um anjo”, publicado na Marmota Fluminense (1856); “Dormir no 

campor”, publicado na Marmota Fluminense (1856); “Cognac”, publicado na Marmota Fluminense (1856); “O 

grito do Ipiranga”, publicado no Correio Mercantil (1856); “Minha mãe”, publicado na Marmota Fluminense 

(1856); “O meu viver” (1856, consultado em REIS, 2009); “Lágrimas” (1856, consultado em REIS, 2009); 

“Saudades” (1856, consultado em REIS, 2009); “Vai-te”, publicado na Marmota Fluminense (1857); “Não?”, 

publicado na Marmota (1857, nesse, em 03 de julho, a Marmota Fluminense passa a se chamar apenas 

Marmota); “Resignação”, publicado na Marmota (1857); “A,manhã”, publicado na Marmota (1857); “A***”, 

publicado na Marmota (1857); “Deus em ti”, publicado na Marmota (1857); “O sofá”, publicado na Marmota 

(1858); “Álvares de Azevedo”, publicado na Marmota (1858); “Esta noite”, publicado na Marmota (1858); 

“Reflexo”, publicado na Marmota (1858); “A morte no calvário”, publicado na Marmota (1858); “Vem!”, 

publicado n’O Paraíba (1858); ); “Uma flor? – Uma lágrima” (1858, consultado em REIS, 2009); “Esperança”, 

publicado no Correio Mercantil (1858); “O progresso”, publicado no Correio Mercantil (1858); “A Elvira” 
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primeiro volume com a seção dedicada às Crisálidas no livro de 1901, não veremos apenas o 

corte de mais da metade dos poemas, mas a realocação deles. Com exceção de “Musa 

consolatrix” e “Última folha”, que claramente eram os pilares que sustentavam a estrutura do 

livro de 1864, os demais poemas vinham dispostos noutra ordem, aparentando estarem 

arranjados ao acaso na coleção (ainda que desconfiemos do acaso ao tratarmos de Machado 

de Assis). 

Em 1864, “Epitáfio do México” e “Polônia” já apareciam um na sequência do outro, 

no entanto, “Alpujarra”, uma tradução de Adam Mickiewicz com temática também político-

nacional, estava deslocada para o final do livro, antecedendo os “Versos a Corina”. “O 

dilúvio” era separado de “Fé” por “Visio”. Naquela publicação, “Fé” era seguido do poema 

“A caridade”. “O dilúvio”, “Fé” e “A caridade” tinham temas religiosos, nenhum deles 

sobreviveu nas Poesias completas. Entre “Ludovina Moutinho” e “Monte Alverne”, duas 

elegias, há onze poemas. Logo, poemas que poderiam estar unidos naquele livro pela sua 

temática, eram separados por outras composições. O intuito aqui não é elencar um arranjo 

melhor na comparação entre o volume de 1864 e a seção de 1901, a comparação serve, antes, 

para constatarmos as diferenças e afirmar que a organização dos versos constrói sentido em 

cada um dos livros e funciona dentro da sua lógica. 

Menos de um mês separa o contrato assinado entre Machado de Assis e a B. L. 

Garnier (que publicou as Crisálidas) do prefácio de Caetano Filgueiras: aquele, datado de 26 

de junho de 1864; este, de 22 de julho de 1864. Como apontamos em Miasso (2017), o curto 

espaço de tempo poderia ter influenciado a disposição dos poemas. No entanto, o poeta pôde 

repensar seus versos não apenas na estrutura, na pontuação, nas epígrafes, mas na 

reorganização do volume, o que faz com que encontremos uma nova “crisálida” em 1901. Se 

                                                                                                                                                                                     
(1858, consultado em REIS, 2009); “A missão do poeta” (1858, consultado em REIS, 2009); “A uma donzela 

árabe”, publicado n’O Paraíba (1859); “A Itália”, publicado no Correio Mercantil (1859); “A partida”, 

publicado no Correio Mercantil (1859); “A um poeta”, publicado no Correio Mercantil (1859) e transcrita n’O 

Paraíba no mesmo ano; “Condão”, publicado no Correio Mercantil (1859); “A redenção”, publicado no Correio 

Mercantil (1859); “Santa Helena”, publicado n’O Paraíba (1859); “Nunca mais”, publicado n’O Paraíba 

(1859); “A Ch. F., filho de um proscrito”, publicado no Correio Mercantil (1859); “A estrela da tarde”, 

publicado n’O Espelho (1859); “A um proscrito”, publicado n’O Espelho (1859); “Ofélia”, publicado no Correio 

Mercantil (1859); “Sonhos”, publicado n’O Espelho (1859); “Um nome”, publicado n’O Espelho (1859); 

“Travessa”, publicado n’O Espelho (1859); “A Dona Gabriela da Cunha”, publicado n’O Espelho (1859); “A 

Madame de Lagrange”, publicado no Correio Mercantil (1859); “Meus versos” (1859, consultado em REIS, 

2009); “Souvenirs d’exil” (1859, consultado em REIS, 2009); “Ícaro”, publicado n’O Espelho (1860); “Ao 

carnaval de 1860”, publicado na Marmota (1860); “No álbum da artista Ludovina Moutinho”, publicado n’A 

Primavera (1861); “Gabriela da Cunha” (1861, consultado em REIS, 2009); “Ícaro”, publicado n’O Espelho 

(1860); “A Augusta”, publicado n’O Binóculo (1862); “Coração perdido” , publicado na Biblioteca Brasileira, I: 

lírica nacional (1862); “Fascinação”, publicado n’O Futuro (1863); “Hino patriótico”, publicado na Semana 

Ilustrada (1863) e transcrito no Diário do Rio de Janeiro no mesmo ano; e “O casamento do diabo”, publicado 

na Semana Ilustrada (1863). 
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fizermos esse mesmo trajeto da assinatura do contrato até a data da advertência, veremos que, 

para as Poesias completas, a data da advertência é anterior à data de assinatura do contrato, 

pois a advertência é datada de 22 de julho de 1900 e o contrato foi assinado 16 dias depois, 

em 07 de agosto de 1900. Todavia, sabemos, pela carta enviada por Machado a Hipollyte 

Garnier em 30 de outubro de 1899, que o poeta já estava pensando na reunião de toda a sua 

“bagagem poética”. Inclusive, o título “Ocidentais” para a seção de poemas ainda não 

reunidos em livro aparece na carta. Desse modo, somos levados a crer que, em relação às 

Crisálidas, Poesias completas teve mais tempo de preparo, além de um autor mais 

experiente.
173

 

Chegamos até aqui apontando os dois pilares que resistiram ao tempo, “Musa 

consolatrix” e “Última folha”; o trio de poemas com temática romântica acentuada, “Visio”, 

“Quinze anos” e “Stella”; e os dois poemas com temas político-nacionais, “Epitáfio do 

México” e “Polônia”. Resta-nos observar os quatro poemas que antecedem os “Versos a 

Corina”: “Erro”, “Elegia”, “Sinhá” e “Horas vivas”. O que havia de variedade nas Crisálidas 

parece ter sido recolhido por Machado de Assis nesses versos.  

A primeira seção das Falenas era denominada “Varia”, diferenciando-se das outras 

três – “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” – e marcando a diversidade 

de temas e de disposição dos poemas. “Erro”, “Elegia”, “Sinhá” e “Horas vivas” formam a 

“Varia” das “Crisálidas”, pois não parece haver algo que os conecte, mesmo que a aparente 

falta de conexão possa constituir-se ela mesma numa conexão entre os poemas. Buscamos 

antes entender a reorganização operada por Machado no volume publicado em 1901 e 

elucidar a conexão ou a falta dela entre um e outro poema pode nos ajudar nesse caminho.  

Ao lado de “Stella” e “Epitáfio do México”, “Erro” está na lista dos poemas que não 

sobreviveram epigrafados. Então, o trecho de Jean-George Farcy
174

 não aparece na publicação 

de 1901, ainda que tenha acompanhado o poema em 1869, quando da publicação do mesmo 

no Jornal das Famílias com o título “Amor passageiro”. Das Crisálidas para as Poesias 
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 Em 20 de fevereiro de 1860, o Correio da Tarde anunciou a venda pelo sistema de assinaturas do Livro dos 

vinte anos, de Machado de Assis. Observando a data dos poemas das Crisálidas, veremos que o suposto primeiro 
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respeito, ver Marques (2016). 
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 Como mostramos em Miasso (2017), os versos escolhidos para a epígrafe machadiana de outrora estão na 

obra Reliquiae (1831), no final da primeira estrofe: “vós... Que dos combates do coração amais apenas a vitória / 

E que sonhais com amor, como se sonha com glória, / O olho altivo e não velado por prantos” (REIS, 2009, p. 

44, nota rodapé n. 4). No original: “vous... / Qui des combatis du coeur n’aimez que la victoire / Et qui revêz 

d’amour, comme on rève de glore, / L’oiel fier et non voilé des pleurs...” (ASSIS, 1864, p. 57).  Em dois sextetos 

mais um verso final em separado, o eu poético francês se despede da sua Thérèse, que sonha apenas com a 

vitória e a glória, tal qual “uma rainha altiva” (FARCY, J-G., 1831, p. 26, tradução nossa. No original: “(...) une 

reine altière”). 



72 
 

 

 

completas, a palavra “nulo” do nono verso foi trocada para a “morto”, seguida de vírgula. No 

mesmo verso, o ponto é substituído por uma vírgula. Ademais, no verso anterior, a vírgula 

após o termo “presença” desaparece. A troca de “nulo” por “morto” é bastante ajustada para 

que se faça contraposição com o termo “vivo”, que encerra o oitavo verso da primeira estrofe: 

“em tua presença, vivo, / Morto, se estavas ausente,”.
175

 

De modo geral, o poema trata da desilusão amorosa frente a um “amor passageiro”, 

uma “fantasia” que, “como obra de um dia”, passou. A segunda estrofe do poema repete os 

dois versos iniciais nos dois finais: “para eu amar-te devias / Outra ser e não como eras...”, 

reforçando que o único jeito de o eu poético amar sua interlocutora, era ela sendo outra.
176

 

Diferentemente do eu poético de “Visio”, aqui, não há o desejo por viver a fantasia, o que há é 

a resignação e a constatação de que não se quer mais amar a mesma mulher. 

A próxima composição, como o título anuncia, é uma “Elegia”, a única que sobreviveu 

do primeiro livro de poesias, mas não será a única das Poesias completas, como veremos 

adiante. Nas Crisálidas, o poema trazia o nome da falecida no título, “Ludovina Moutinho”, 

porém, já naquela ocasião, havia a inscrição “elegia” antecedendo a epígrafe, mostrando que 

se tratava de uma composição dedicada ao luto. Os versos de Machado foram compostos no 

mesmo ano da morte da atriz, 1861, e acreditamos que próximos à data da morte, 20 ou 21 de 

maio,
177

 uma vez que em 17 de junho daquele ano o poema era publicado, com o título “Sobre 

a morte de Ludovina Moutinho”, no Diário do Rio de Janeiro. 

Além do título, do periódico para os livros, Machado corta onze versos do poema, os 

quais compunham uma estrofe alocada entre a terceira e a quarta estrofes do poema nos 

livros.
178

 Como eram versos sobre a arte, pois a falecida era artista, para Massa (1971), a 

retirada desses versos faz com que o poema se aproxime mais de uma elegia e deixe de ser um 

poema de circunstância. Somos levados a crer que o mesmo se dá com a troca do título para 

“Elegia”, o poema deixa de ser exclusivamente sobre a morte da atriz. O título passa de 
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 ASSIS, 1901, p. 20. 
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 Id. ibid., p. 21. 
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 Duas notícias do mesmo periódico, o Diário do Rio de Janeiro, trazem essas duas datas.  
178

 Filha d’arte, uma parte de seus sonhos 

Nessa segunda mãe depositava; 

A sua estrela começava apenas 

A subir no horizonte, e a luz celeste 

Da santa inspiração dos escolhidos 

Já rutilava sobre a fronte dela. 

Oh! Sem dúvida o gênio do teatro 

A bafeja no seu berço, e um dia, 

Pela mão do futuro coroado, 

O seu busto gentil avultaria 

Entre os filhos da glória.  

(ASSIS, 1976, p. 58). 
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“Sobre a morte de Ludovina Moutinho” para “Ludovina Moutinho” e, depois, para “Elegia”, 

simplesmente, distanciando-se cada vez mais do fato que teria inspirado os versos e tornando-

se mais universal. Outra alteração entre a publicação de 1864 e a de 1901 está no décimo 

segundo verso do poema, a palavra “borda”, que estava no periódico e nas Crisálidas, é 

trocada por “beira”. 

Como adiantamos, as epígrafes que permaneceram na parte dedicada às “Crisálidas” 

em 1901 perderam, aquelas que os tinham, os nomes de suas obras, restando apenas o nome 

dos autores. Assim, permanece apenas o nome de Camões na epígrafe. A epígrafe do poema – 

“a bondade choremos inocente / Cortada em flor que, pela mão da morte, / nos foi arrebatada 

d’entre a gente.” –
179

 é o quinto terceto da “Elegia XX”, de Camões, publicada em Rhythmas 

(1595), na primeira parte.
180

 O processo é semelhante ao que se deu com a escolha de um 

epitáfio para epigrafar “Epitáfio do México” em 1864. Temos uma elegia para epigrafar a 

“Elegia” machadiana.
181

  

O tom do poema, como era de se esperar, será o pesar ante a morte inevitável, posto 

que “(...) tudo morre; / À sentença fatal nada se esquiva,”. A primeira e a segunda estrofes 

propõem um novo sepultamento em meio à natureza, “(...) ao ar livre, entre os perfumes / Da 

florente estação (...)”; trazendo, inclusive, uma espécie de epitáfio: “(...) dorme aqui, perto dos 

anjos, / A cinza de quem foi gentil transunto / De virtudes e graças”.
182

 Além disso, o eu 

poético acentua a juventude da falecida e esse é um dos pontos que liga a composição 

machadiana à sua epígrafe. 

Ao trazer como epígrafe a elegia de alguém que lamenta a morte de um jovem amigo, 

o eu poético machadiano adianta seu próprio lamento. A elegia camoniana fora escrita em 
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 ASSIS, 1901, p. 22. 
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 O versos camonianos são: “a bondade choremos inocente, / Cortada em flor, que pela acerba morte / Nos foi 

arrebatada dentre a gente” (CAMÕES, 1861, p. 229, grifo nosso). O segundo verso de Camões aparece alterado, 

com a troca de “acerba morte” por “mão da morte”. 
181

 Ainda sobre a epígrafe camoniana, Massaud Moisés, no volume Machado de Assis: crônicas – crítica – 

poesia – teatro (1964), indica na nota que tece para a epígrafe do poema “Elegia” que os versos pertencem à 

“Elegia XX”, mas que tal elegia foi “erradamente atribuída a Camões por Machado de Assis, baseando-se, por 

certo, na edição do Visconde de Juromenha (Obras de Luís de Camões, 5 vols., Lisboa, Imprensa Nacional, 

1861, vol. III, pág. 229)” (MOISÉS, 1964, p. 1864).  Porém, não entendemos porque seria um erro Machado ter 

atribuído a elegia à Camões, uma vez que ela se encontra, como dissemos, no Rhythmas, como pudemos 

verificar pelas Obras de Luís de Camões (1783); pela própria edição feita pelo Visconde de Juromenha e 

indicada na nota de Moisés; e ainda pelos Excertos das Obras de Luís de Camões (1880). Em todos esses 

volumes, encontramos os versos camonianos na Elegia XX. Além disso, Moisés se equivoca ao colocar em seu 

livro a poesia machadiana já com o título “Elegia”, mas acompanhada da epígrafe com o nome de Camões junto 

da obra Elegias, pois, nas Poesias completas, Machado apenas assina a epígrafe com o nome do autor e sem o 

título da obra. Todavia, o pesquisador assertivamente notou que, na epígrafe machadiana, há uma alteração da 

posição da vírgula no segundo verso, haja vista que nos livros de Camões a vírgula antecede o “que” no segundo 

verso da epígrafe. 
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 ASSIS, 1901, p. 22-25. 
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homenagem a D. Telo de Menezes, morto numa batalha na Índia. O poema português é 

dedicado à mãe do jovem combatente, que era amiga de Camões.
183

 Além disso, como visto 

em Miasso (2017), a escolha da epígrafe portuguesa pode revelar uma homenagem a Gabriela 

da Cunha, mãe de Ludovina e amiga de Machado. Para Marcelo Sandmann (2008), 

“lamentando a morte da filha, lamentava Machado também o sofrimento sentido pela mãe, 

menos através de sua própria elegia, mais pela remissão à elegia apócrifa de Camões”.
184

 A 

estrofe final desse poema é um alento à Ludovina e um pedido de desculpas: 

          Dorme, dorme tranquila 

Em teu último asilo: e se eu não pude 

Ir espargir também algumas flores 

Sobre a lájea da tua sepultura; 

Se não pude, – eu que há pouco te saudava 

Em teu erguer, estrela, – os tristes olhos 

Banhar nos melancólicos fulgores, 

Na triste luz do teu recente ocaso, 

Deixo-te ao menos nestes pobres versos 

Um penhor de saudade, e lá na esfera 

Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo, 

Possas tu ler nas pálidas estrofes 

          A tristeza do amigo.
185

 

 

O eu poético, ao repetir o vocábulo “dorme”, dá certa doçura aos versos, acalenta a 

artista desejando um sono tranquilo. O pedido de desculpas vem em formato de poesia e 

aquele que, no verso final, chama a si mesmo de amigo da falecida, escreve os versos no lugar 

das flores que não pôde ir lançar sobre a sepultura. Ao final da estrofe, aparece, ainda, a 

saudade e o Senhor, que cedo chamou a jovem para junto Dele, o que ecoa o poema da 

epígrafe, uma vez que o eu poético português, além de amigo do falecido, deseja que seus 

versos sejam ouvidos: “se ao passar do Leste, não perdeste / a memória de mim, que tanto te 

amo, / e por íntimo amigo me tiveste, / Com atenção escuta o meu reclamo / não desprezes de 

ouvir lá dessa altura / a baixa e rouca voz, com que te chamo”.
186

 Como pudemos notar, é 

comum em ambos os poemas a amizade entre o eu poético e os falecidos, o desejo de que seus 

versos sejam ouvidos e certa posição humilde no labor poético marcada, no poema de 

Machado, pelas “pálidas estrofes”, e, no poema de Camões, pelo volume baixo e pela 

rouquidão da voz. Não bastasse, unem os poemas a crença cristã de que aqueles que faleceram 

foram para o alto, ao encontro do Senhor. 
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 A esse respeito, ver Reis (1867). 
184

 SANDMANN, 2008a, s/p. 
185

 ASSIS, 1901, p. 25. 
186

 CAMÕES, 1912, 245. 



75 
 

 

 

O poema seguinte, “Sinhá”, praticamente manteve o mesmo texto desde a sua primeira 

publicação, n’O Futuro de 15 de abril de 1863. A única mudança operada aconteceu em 1901: 

a retirada da inscrição “num álbum. – 1862”, logo abaixo do poema, e do nome de “Salomão” 

após a epígrafe. Como adiantamos, a exclusão do nome de Salomão provavelmente se deu 

pela impossibilidade da verificação de autoria do versículo bíblico, tratando-se de um texto 

atribuído ao Rei de Israel, o que justificaria que, diferentemente das outras epígrafes, essa 

permanecesse apenas com o nome da obra e não do autor. 

A epígrafe de “Sinhá” é a única de fonte bíblica sobrevivente na parte destinada às 

“Crisálidas” em 1901.
187

 Isso abre a possibilidade de apostar que tal sobrevivência se 

relacione ao fato a epígrafe ser um antes um texto poético que religioso, como já apontara 

Miranda (2013): “a melhor explicação para a persistência da epígrafe talvez resida no encanto 

propriamente poético dos versos bíblicos”.
188

 Então, já poeta maduro, interessava mais ao 

Machado de Assis do início do século XX a literatura, a poética, que o trecho bíblico poderia 

conter que a sua cristandade em si.
189

 

A epígrafe selecionada por Machado está no início do livro bíblico, o versículo 

continua a caracterização dos lábios e do peito do amado iniciada no versículo de abertura dos 

Cânticos. O trecho completo da epígrafe seria: “fragrantes como os mais preciosos bálsamos. 

O teu nome é como óleo derramado: por isso as donzelinhas te amarão” (Cântico dos Cânticos 

1, 2).
190

 Desse modo, quem fala no trecho escolhido por Machado é a sulamita, amada do rei, 

logo, uma voz feminina, o que difere do eu poético machadiano.  

Não passa despercebida a referência à “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias no canto 

do sabiá do final do poema. E não só a menção ao canto nos faz lembrar o poema gonçalvino, 

mas a construção comparativa de superioridade da terra do eu poético exilado. As aves da 

terra do exílio, não gorjeiam como as da terra natal. O céu da sua terra tem mais estrelas, as 

várzeas têm mais flores, os bosques têm mais vida e a vida, mais amores. O prazer encontrado 

pelo eu poético é maior na sua própria terra, bem como os primores da sua terra são 

superiores aos do exílio. O movimento de comparação para dar superioridade está nos versos 

gonçalvinos e nos machadianos. Ao ser superior ao canto do sabiá, o nome de Sinhá é 

superior à própria poesia. 
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A comparação também está no texto bíblico, mas não a fim de colocar o amado ou a 

amada num andar superior, mas em igualdade, como já poderíamos supor pela epígrafe, visto 

que o nome dele “é como óleo derramado”. Ou, em outros trechos: “os seus olhos são como 

as pombas (...)” (Cântico dos Cânticos 5, 12),
191

 “(...) as juntas das tuas cochas são como uns 

colares, que foram fabricados por mão de mestre” (Cântico dos Cânticos 7, 1)
192

 entre outros. 

Ao logo de todo o sétimo capítulo do Cântico, Salomão faz comparações para mostrar como é 

a beleza da sulamita. 

Toda a construção machadiana fora pensada para elevar o nome da amada, que 

inclusive, é superior ao eu poético, que a chama justamente Sinhá e que coloca a voz feminina 

da sulamita da epígrafe no posto elevado do poema. Assim, a superioridade está anunciada no 

título do poema e na epígrafe, pois, como apontamos em Miasso (2017), esse óleo que se 

derrama, quando em água não se mistura, ficando na superfície; e quando em outro lugar 

acaba por impregnar o local, sendo de difícil remoção. Ainda é possível que nos lembremos 

que o Cântico é conhecido como Cântico Superlativo, ou seja, um canto elevado, tal qual fora 

elevado e enaltecido o nome de Sinhá. Ela é superior à poesia pelo canto do sabiá e à própria 

sulamita, pois é não é comparada em igualdade. Enquanto o suposto autor do Cântico dos 

Cânticos era um rei, no poema machadiano ele é servo, a soberana é Sinhá. 

Para finalizar a seção variada de poemas das Crisálidas, temos “Horas vivas”, cuja 

primeira publicação aconteceu em primeiro de agosto de 1864 no Diário do Rio de Janeiro.
193

 

A Comissão Machado de Assis aponta uma publicação intermediária entre as Crisálidas e as 

Poesias completas, em O País, transcrito no artigo de A. A. Palestra, em 04 de janeiro de 

1896. Somente nessa publicação, o décimo verso do poema aparece “e abraçadas”, enquanto 

nas demais, o verso é “animadas”. A hipótese que a Comissão lança para sanar a alteração no 
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 Quando publicados no periódico, os versos acompanhavam uma crônica sobre os acontecimentos da semana 

da série “Ao acaso”, que naquela ocasião saiu numa segunda-feira, e não no domingo, como era de costume. 
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noite? / É esta pelo menos a opinião de um poeta nos seguintes versos, escritos no álbum de uma senhora de 
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verso é a de que, em 1896, Palestra tenha se valido do manuscrito do poema, que estaria, 

como mostra a inscrição das Crisálidas, “no álbum da Exma. Sra. D. C. F. de Seixas”.
194

 O 

poema apresenta apenas uma ligeira alteração na publicação de 1901 ao retirar a vírgula do 

final do segundo verso da quarta estrofe. 

Ao lado de “As ventoinhas”, “Horas vivas” era um dos poemas das Crisálidas com 

uma cadência bastante ritmada. Sabemos que “As ventoinhas” não sobreviveu nas Poesias 

completas, apesar de seus sextetos combinando redondilha maior e trissílabos, no esquema 

rímico AABAAB. Veremos que a escolha para “Horas vivas” é semelhante na métrica: temos 

cinco oitavas; nelas, alternam-se versos em redondilha menor e trissílabos; e o esquema 

rímico será AAABCCCB. 

O poema nos traz, na estrofe de abertura, a referência à história de Cíntia – também 

conhecida por Ártemis, Selene, ou Diana,
195

 na mitologia romana – e o pastor Endimião. 

Ainda que a referência seja facilmente identificável, pois o nome de Cíntia está no terceiro 

verso da estrofe, é um pouco mais complicado saber qual seria a versão do mito retratada no 

poema. Em todas as versões que encontramos, Cíntia, deusa da lua e da caça, enamora-se de 

Endimião. Todavia, há versões em que o pastor é condenado por Hera a um sono de trinta 

anos; noutras, como a de Cícero, a própria Cíntia teria feito com que ele adormecesse; ou 

Zeus teria dado ao jovem pastor o sono para lhe preservar a beleza. Há ainda, versões em que 

Endimião não é pastor, mas rei.
196

 Porém, mesmo não sabendo a exata versão que possa ter 

influenciado o poema machadiano, a presença de Cíntia e do homem que dorme são 

suficientes para atestarmos o mito como uma referência.
197

 Assim, ao final do poema, vemos 

que Machado reconta em seus versos o mito grego, ainda que sem dar nome ao “homem”: 

Horas vivas 

 

Noite: abrem-se as flores… 

Que esplendores! 

Cíntia sonha amores 

Pelo céu. 

Tênues as neblinas 

Às campinas 

Descem das colinas, 
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Como um véu. 

 

Mãos em mãos travadas, 

Animadas, 

Vão aquelas fadas 

Pelo ar; 

Soltos os cabelos, 

Em novelos, 

Puros, louros, belos, 

A voar. 

 

— “Homem, nos teus dias 

Que agonias, 

Sonhos, utopias, 

Ambições; 

Vivas e fagueiras, 

As primeiras, 

Como as derradeiras 

Ilusões! 

 

Quantas, quantas vidas 

Vão perdidas 

Pombas malferidas 

Pelo mal! 

Anos após anos, 

Tão insanos, 

Vêm os desenganos 

Afinal. 

 

Dorme: se os pesares 

Repousares, 

Vês? — por estes ares 

Vamos rir; 

Mortas, não; festivas, 

E lascivas, 

Somos — horas vivas 

De dormir —”
198

 

 

A começar pelo título, ele faz referência ao que poderia ser o oposto da expressão 

“horas mortas”, destinada a descrever o final da noite e o início da madrugada, quando já não 

há movimento nas ruas.
199

 Se são vivas as horas, o leitor poderia esperar um poema sobre o 

dia. Diferente disso, o eu poético logo na primeira estrofe faz a ambientação da cena iniciando 

o primeiro verso do poema justamente com o substantivo “noite” seguido dos dois pontos. Ao 

longo da primeira oitava vai se estabelecendo a atmosfera noturna: as flores se abrem; Cíntia, 
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nome poético da lua, de acordo com Miranda (2023a),
200

 aparece romanticamente sonhando 

amores; e as colinas recebem a neblina “como um véu”.
201

 

Essa primeira estrofe nos levará, no decorrer da leitura das Poesias completas, a outros 

dois poemas, ambos das “Americanas” e que aparecem na sequência um do outro. Primeiro, 

quando lemos sobre a flor que se abre durante a noite, lembramo-nos da “Flor do embiruçu”, 

poema dedicado à noite pela alegoria da flor que só desabrocha nesse período do dia. Além 

disso, a lua, que aqui é apresentada como Cíntia, em “Americanas” será Jaci, nos versos de 

“Lua nova”. 

A segunda estrofe traz as fadas de cabelos encaracolados, “em novelos / Puros, louros, 

belos,”.
202

 Essas fadas, que nos recordam as fadas de “As ventoinhas”, as quais estavam 

“abraçadas como irmãs”,
203

 estão animadas e com as mãos dadas: “mãos em mãos 

travadas,”.
204

 Elas serão interlocutoras de um homem que está a cismar ou a sonhar naquela 

noite ao longo das próximas três estrofes do poema. O homem que não tem nome também não 

tem voz e nos recorda um pouco o eu poético de “Visio” ou de “Erro”, diante da desilusão 

amorosa, entregue ao seu destino, resignado. Na terceira e na quarta estrofes, temos vocábulos 

que acentuam a fantasia do suposto Endimião: agonias, sonhos, utopias, ilusões, “pombas mal 

feridas”, insanos, desenganos.
205

 Ora, não seriam as fadas parte dessa fantasia? 

Enfim, na oitava que encerra o poema, assim como a noite era seguida dos dois pontos 

na estrofe de abertura, as fadas usam o imperativo seguido dos dois pontos para pedir que o 

homem durma, repousando seus pesares. Animadas como foram apresentadas, convidam-no a 

rir, pois as horas da noite não seriam mortas, como estabelece a expressão cotidiana, mas 

“festivas” e “lascivas”. E, acentuada pelo itálico – que aparecia desde a publicação no 

periódico –, a expressão “horas vivas” está no penúltimo verso do poema caracterizando a 

hora de dormir.
206

 

Vemos, no poema, que esse homem, que como dissemos não tem nome nem voz, é 

apresentado como submisso às fadas. Não há resistência para adormecer e para não entrar 

naquela fantasia festiva e lasciva das “horas vivas”, ainda que as fadas tenham colocado como 
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pesar e utopia as agonias do dia. É com o homem adormecido nesse encanto das fadas que 

chegaremos aos “Versos a Corina”. 

 

Os “Versos a Corina” 

Tal qual nas Crisálidas, os “Versos a Corina” são o penúltimo poema na parte 

dedicada ao livro de 1864. Na primeira coletânea, o título e a epígrafe apareciam numa folha 

de guarda, separados até mesmo da primeira parte desse poema. Em 1901, a epígrafe que 

serve ao conjunto das seis partes é a única que permanece – “calando o nome desta 

gentilíssima” –,
207

 ou seja, todas as seis epígrafes que acompanhavam cada umas das partes 

foram cortadas da “edição final” das poesias machadianas. Então, o título e a epígrafe de 

Dante Alighieri passam a dividir a página com a primeira parte do poema. 

A epígrafe dos “Versos a Corina” fora retirada de Vita Nuova (1282-1295), mais 

especificamente da vigésima terceira parte dessa obra de Dante Alighieri. A gentilíssima do 

poeta italiano era Beatriz, mas o nome da Corina machadiana, como a epígrafe anuncia, 

continua, ainda hoje, calado. Contudo, interessa-nos mais aquilo que a poesia dedicada a 

Corina nos oferta que a identificação de uma Corina real na biografia de Machado de Assis. 

Especialmente se nos lembrarmos que a Corina do poema pode ser metáfora para a própria 

poesia ou pode fazer referência à personagem de Madame de Staël em Corinne, ou l’Italie, 

ou, por fim, pode ter sido usada apenas para encobrir o nome de uma suposta amada do poeta. 

Acreditamos que, no caso dos “Versos a Corina”, em que todas as epígrafes das partes foram 

subtraídas, restando apenas a de Dante, a relação com a essa epígrafe não será como se o eu 

poético recontasse a história de Dante e Beatriz, mas como se calasse propriamente o nome da 

sua Beatriz, ou sua Corina. Não podemos nos esquecer do efeito acessório da epígrafe. Pode 

ser que, para o Machado de Assis dos 1900, um poema de seis partes com sete epígrafes fosse 

exagero, somado ao fato de que o Romantismo, que trouxe para muitos de seus poetas a 

referência no formato de epígrafe,
208

 já não tinha a mesma força quando da publicação das 

Poesias completas. 

Partindo para a primeira parte, vale a observação de que, mesmo que a redação do 

texto seja quase a mesma nos dois livros, houve uma alteração na terceira e quarta estrofes. 

Em Crisálidas, elas eram duas oitavas; no entanto, nas Poesias completas, elas se tornaram 

uma décima e uma sextilha, pois os dois primeiros versos da quarta estrofe do primeiro livro 
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passam a ser os dois últimos da terceira, no livro derradeiro. Levando em consideração o 

assunto da estrofe e a pontuação dos versos, acreditamos que esse possa ter sido um equívoco 

do editor da Garnier. Além disso, retirou-se, como sabemos, a epígrafe, que tinha como fonte 

a estrofe final do poema “A Diana”, de Auguste Brizeux, na parte intitulada “Histoires 

Poétiques” das suas Oeuvres Complètes (1860): “pois a beleza mata / Quem a vê / Ela 

embriaga e mata”. 
209

  

Nessa primeira parte, Corina será apresentada ao leitor desde o seu nascimento, no 

primeiro verso: “tu nasceste de um beijo e de um olhar (...)”. Ao longo do poema, será 

construída a imagem de Corina de modo a parecer impossível não se enamorar dela. Corina é 

nascida do beijo de amor e do olhar do próprio Senhor. O eu poético, como era de se esperar, 

coloca-se submisso a ela. Uma vez que sua amada nasceu do olhar do Senhor, é uma criatura 

divina, enquanto ele, o eu poético, tem “olhos mortais”. Mesmo a natureza reagia com júbilo 

ante a aparição de Corina.
210

 

Ela era o ideal de mulher do eu poético: “era assim que eu sonhava a mulher”.
211

 Suas 

características são comparáveis a Juno e a Helena.
212

 E ante tamanha fascinação, “que pede do 

poeta o amante coração?”, viver “de uma fusão do ser, de uma efusão do amor”.
213

 A sexta e a 

sétima estrofes, que trazem um recuo e uma métrica diferente das demais,
214

 tratam dessa 

e(fusão) entre os amantes. Nessa e(fusão), Corina é colocada como única, uma vez que são 

apagadas “outras lembranças” e perdidas “outras ilusões”. Ao final do poema, como que 

obedecendo à lei da natureza (pois a brisa e a flor diziam que se amassem), o eu poético faz 

de Corina sua interlocutora para que se amem e vivam “de uma fusão do ser, de uma efusão 

do amor”.
215

 

Na segunda parte dos “Versos Corina”, encontramos um eu poético menos efusivo que 

o da primeira parte e lamentoso. Antes das Crisálidas, a segunda parte fora publicada no 

Correio Mercantil de 23 de março de 1864 e sem epígrafe, a qual acompanha o poema 

somente na publicação em livro de 1864, sendo novamente retirada em 1901, nas Poesias 

completas. Essa instabilidade da presença da epígrafe nos adianta a possibilidade de que se 
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tratava de uma referência aparentemente encaixada no poema. A epígrafe que fora escolhida 

para estar na publicação da segunda parte nas Crisálidas é do francês Arsène Houssaye e a 

encontramos tanto no poema chamado “L’enfer”, mas publicado incompleto, quanto no 

poema chamado “Les paradis perdus”, publicado em sua completude. Em seus títulos, os 

poemas franceses fazem referência ao “Inferno” de Dante e ao Paraíso Perdido (1667) de 

John Milton, respectivamente. A epígrafe que Machado escolheu para sua segunda parte 

quando publicada em livro em 1864 fora: “meu pobre coração, recobra tua sublime coragem / 

E me canta tua alegria e tua aflição”
216

. 

A composição se dá em 15 quartetos de versos decassílabos e rimas opostas. Entre o 

décimo segundo e o décimo terceiro quartetos, há a inserção de uma estrofe em recuo formada 

por 21 versos em redondilha maior e sem esquema rímico definido, lembrando as duas 

estrofes recuadas da primeira parte. Os dois primeiros versos do poema adiantam que não 

devemos esperar o mesmo eu poético dos “primeiros dias”: “a minha alma, talvez, não é tão 

pura, / Como era nos primeiros dias”.
217

 No decorrer de doze estrofes, temos um eu poético 

que não vê mais aquele encanto inicial, mas que tenta voltar a ele. Podemos citar versos 

como: “nunca mais respirei a paz e a calma, / E me perdi na porfiosa lida”; “não sei que fogo 

interno me impelia / À conquista da luz, do amor, do gozo,”; “corri de campo em campo e 

plaga em plaga”; “tudo aos meus olhos ávidos fugia...”; “nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-

me”; “desiludido, exausto, ermo, perdido,”.
218

 

Chegando na décima segunda estrofe, o eu poético, por meio do ponto no meio do 

verso, destaca: “assim falei”. E murmurando aos ventos, num “estreito abraço”, ele se une a 

terra e repete ao eco seus lamentos. É jogado ao chão, como Endimião no poema anterior, que 

ele reencontra a fantasia da amada, a sua “visão de amor infinito” e é graças a esse “sonho 

voluptuoso” que ele consegue erguer-se. Aquela mulher que na primeira parte era o 

exatamente como ele a sonhava, aqui é novamente o “(...) ideal sonhado / que em toda parte 

busquei” e é por ela que sofre o eu poético.
219

 

A antepenúltima e a penúltima estrofes se unem por meio da conjunção condicional 

“se”. Novamente, o eu poético reforça que, talvez, sua alma não seja pura como nos primeiros 

dias e acrescenta que o tempo e o cansaço podem ter feito com que ele beijasse a terra no 
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“mortal abraço”; contudo, já na estrofe final, Corina é capaz de regatá-lo e levantá-lo, como 

se ela, divina que é, tivesse o poder de fazer reviver os mortos.
220

 

Podemos destacar duas referências interessantes no poema. A décima estrofe, no seu 

último verso, traz uma sutil lembrança do livro bíblico do Eclesiastes ao tratar do “último 

sono” – ou seja, da morte – aguardado por um eu poético desiludido e exausto, que espera 

“volver à terra, de que foi nascido”.
221

 No décimo segundo capítulo do Eclesiastes, sétimo 

versículo, temos: “e o pó se torne na sua terra donde era, e o espírito volte para Deus, que o 

deu”.
222

 A referência cristã é seguida da referência pagã, a “Cibele fecunda” da décima 

primeira estrofe, que, na mitologia romana é a deusa da fertilidade da natureza. Por outro 

lado, na mitologia grega, Cibele, depois de não ter seus sentimentos correspondidos por Átis, 

fez com que ele castrasse a si próprio, tornando-se a deusa do desejo não correspondido. 

Nesse sentido, ao mesmo tempo que Cibele pode ser a “morada triste e escura”, ela é, para o 

eu poético, glória e descanso, podendo representar tanto um amor não correspondido quanto a 

terra fértil para qual o eu poético, pela sua referência cristã, aguarda voltar.
223

  

Chegando à terceira parte dos “Versos a Corina”, assim como a segunda, ela teve sua 

primeira publicação no Correio Mercantil de 26 de março de 1864 e, naquela ocasião, o 

poema também não contava com epígrafe, a qual lhe fora acrescentada somente na publicação 

das Crisálidas. Tal epígrafe, de autoria do polonês Adam Mickiewicz, aparece em português 

no poema de Machado de Assis, que indica que aqueles eram versos retirados dos Sonetos da 

Criméia. O equívoco já fora identificado por nós em Miasso (2017), quando vimos que, na 

verdade, os versos poloneses estariam no poema “A D. D.”: “se tu pudesse viver um dia na 

minh’alma... feliz criatura, tu saberias o que é sofrer”.
 224
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A maior diferença entre a publicação da terceira parte nos dois livros não está na 

ausência da epígrafe, mas na ausência de duas estrofes inteiras, a saber, a oitava e a nona da 

redação nas Crisálidas: 

Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, 

É esta que nos orna a poesia da história; 

É a glória do céu, é a glória do amor. 

É Tasso eternizando a princesa Leonor; 

É Lídia ornando a lira ao venusino Horácio; 

É a doce Beatriz, flor e honra do Lácio, 

Seguindo além da vida as viagens do Dante; 

É do cantor do Gama o hino triste e amante 

Levando à eternidade o amor de Catarina; 

É o amor que une Ovídio à formosa Corina; 

O de Cíntia a Propércio, o de Lésbia a Catulo; 

O da divina Délia ao divino Tibulo. 

Esta a glória que fica, eleva, honra e consola; 

Outra não há melhor. 

   Se faltar esta esmola, 

Corina, ao teu poeta, e se a doce ilusão, 

Com que se alenta e vive o amante coração, 

Deixar-lhe um dia o céu azul, tão tranquilo, 

Nenhuma glória mais há de nunca atraí-lo. 

Irá longe do mundo e dos seus vãos prazeres, 

Viver na solidão a vida de outros seres, 

Vegetar como o arbusto, e murchar, como a flor, 

Como um corpo sem alma ou alma sem amor. 

 

Ah! Faze que estas ilusões tão vivas 

Nunca se tornem pálidas lembranças;  

E nem voem as minhas esperanças 

Como um bando de pombas fugitivas!
225

 
 

Pela quantidade de nomes próprios dos poetas e das suas respectivas amadas, não é 

difícil supor que o trecho suprimido estava recheado de referências.
226

 Excluídas as estrofes, a 

terceira parte, nas Poesias completas, é encerrada na sétima estrofe. Essa é a menor parte dos 

“Versos a Corina”, são sete quartetos de versos decassílabos e rimas opostas. Pela 

manutenção da estrutura das estrofes, da métrica e das rimas, veremos que o tom dessa 

terceira parte se aproxima ao da parte que a antecede, um eu poético lamentoso e 

desesperançoso. Junto dessa perda da esperança está a perda da fantasia, que vem ao poema 
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na forma mitológica de Quimera, que tinha corpo de leão e cabra e lançava fogo pelas narinas, 

por isso as “nuvens flamejantes” que cobrem o céu primaveril do eu poético. 

As esperanças do eu poético abrem a estrofe voando “como um bando de pombas 

fugitivas”, fazendo que restem apenas as “pálidas lembranças”. As três primeiras estrofes são 

regidas pelo advérbio de circunstância da primeira estrofe: “quando”, tratando do tempo em 

que o eu poético perca as suas esperanças e não mais possa ver ou ouvir sua musa-Corina, 

completando sua tristeza. E as três estrofes seguintes – reforçando no primeiro verso da 

terceira estrofe: “quando assim seja (...)” –, elucidam o que acontecerá quando o eu poético 

perder o amor de Corina. Ele conta que se entregará à “escura soledade” abandonando a 

ambição pelo prazer e pela felicidade; desenganado, não procurará evocar suas memórias; e 

“envolvido em [si] mesmo”, sua fantasia colherá as asas. A estrofe final mostra que, sem 

alcançar o amor de Corina, que é a “maior glória” de sua alma, de nada vale para o eu poético 

ter “outra esperança” ou “alheia palma”.
227

 

Depois de apresentar sua gentilíssima, de sofrer as angústias desse amor até perder 

suas esperanças, na quarta parte é chegado o momento da súplica e o eu poético não suplicará 

sozinho, as brisas, a luz, as águas e as selvas farão coro à sua voz. Assim, no final dessa parte, 

ele indaga Corina: “ouviste a natureza? Às súplicas e às mágoas / Tua alma de mulher deve 

palpitar”.
228

 Lembremos que, naquela primeira parte, era em obediência à lei da natureza que 

o eu poético convidava Corina para que se amassem. 

Como as demais partes dos “Versos a Corina”, a quarta perdera sua epígrafe em 1901. 

Inclusive, acerca dessa epígrafe, ela é superficial o bastante para dificultar a busca de sua 

fonte: “tu não vês?”.
229

 A curta pergunta vinha apenas acompanhada das iniciais “A. M.”. 

Estabelecemos algumas possibilidades de autoria dessa epígrafe em Miasso (2017). Já 

naquela ocasião, era difícil relacionar com afinco a epígrafe e o poema por uma incerteza 

acerca do texto fonte da epígrafe. Assim, valendo-nos apenas do curto trecho recortado por 

Machado, poderíamos dirigir a pergunta da epígrafe à Corina, que não vê/ouve as súplicas 

naquele poema. Na ausência da epígrafe, é o próprio eu poético quem a indaga. 

Do mesmo modo como aconteceu com a segunda e a terceira partes, a epígrafe esteve 

na quarta parte apenas nas Crisálidas. Naquele mesmo ano de 1864, em 16 de abril, o poema 

fora publicado sem epígrafe no Diário do Rio de Janeiro; e em 18 de setembro, no Diário 

Oficial do Império do Brasil. Outra mudança interessante está na exclusão, em 1901, daquela 
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que era a segunda estrofe do poema nas Crisálidas e na publicação dos periódicos. A estrofe 

excluída fazia referência à Petrarca e Rembrandt: 

Tu, criação feliz de um dia de pureza, 

Em que a terra não teve um só pecado, irmã 

Das visões que sonhou no culto da beleza 

A musa de Petrarca e o pincel de Rembrandt.230
 

 

No entanto, ainda que a estrofe com referência ao poeta e ao pintor tenha sido 

excluída, como foi excluída toda uma estrofe recheada de referências a poetas na parte 

anterior, a quarta parte dos “Versos a Corina” das Poesias completas nos permitiu encontrar 

algumas referências presentes nos poemas anteriores. A primeira delas é a “Cibele fecunda” 

que estava na segunda parte e aparece agora no trecho em que a luz canta para Corina. No 

canto das águas, por sua vez, ao falar da beleza de Corina, é trazida a “Vênus marinha”, que é 

justamente a deusa da beleza na mitologia romana. O mito conta que Afrodite, como é 

chamada na mitologia grega, teria nascido da espuma do mar. As selvas trarão para o seu 

canto outra referência já conhecida do leitor, mas com outro nome. No poema “Horas vivas”, 

vimos a ligação dos versos ao mito do amor entre Cíntia e Endimião. Naquela ocasião, 

apontamos que a deusa da caça, que gostava de estar em meio à natureza, também era 

conhecida por Diana, como é chamada nessa quarta parte.  Além disso, há no trecho a 

referência a Sileno, um sátiro bebedor de vinho, seguidor de Dionísio. O último a entoar seu 

canto a Corina é o próprio poeta, que soma sua voz à da natureza para rogar à amada: 

“também eu junto à voz da natureza, / E soltando o meu hino ardente e triunfal, / Beijarei 

ajoelhado as plantas da beleza / E banharei minh’alma em tua luz, – Ideal!”.
231

 

Talvez, buscando recobrar a felicidade dos primeiros dias, essa parte fora escrita 

usando a mesma métrica de então, versos alexandrinos, mas dessa vez eles estão distribuídos 

em 15 quartetos de rimas alternadas. Inclusive, somos levados àquela primeira parte na estrofe 

de abertura, quando recordamos que Corina é a união entre o que é terreno e o que é divino. 

Buscando se aproximar da amada, o eu poético a chama pelo segundo pronome pessoal nas 

duas primeiras estrofes, “tu”, e a convida a ouvir a canção das brisas, do poeta, da luz, das 

selvas e do mar. 

No canto das brisas, a voz de Corina é superior à “excelsa melodia” da harpa eólia; no 

canto da luz, que “(...) derrama vida [à] Cibele fecunda”, a luz dos olhos de Corina é superior, 

pois além da vida, dá o amor. O canto das águas exaltará a aparência da amada, que é a 

própria beleza, e pedirá que ela venha para as águas: “chamam-te as águas, vem! (...)”. Nas 
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selvas, com a ausência de Corina, há uma “mudez sepulcral”, porém, se ela volta, a “floresta 

palpita” e a “vida renasce”. Então, no canto do poeta, temos a mesma mudez dos seus dias de 

solidão e ele une a sua súplica à “voz da natureza”, mas pede que Corina não ouça o “cântico 

das águas”, que não procure o “caminho do mar”.
232

 

Na quinta parte dos “Versos a Corina” somos levados a crer que ela realmente não 

ouviu o pedido do eu poético, pois ele escreve chorando seus versos e está “vazio de 

esperança”. Além de ter sido publicada sem epígrafe no Diário do Rio de Janeiro, em 21 de 

abril de 1864, a parte era epigrafada somente nas Crisálidas. Naquela ocasião, a epígrafe fora 

extraída do início do terceiro parágrafo do décimo oitavo capítulo de Le mie prigione (1832), 

do italiano Silvio Pellico: “pobre do meu coração! Eis uma separação / a mais na minha vida 

miserável!”.
233

 

O poema traz dez quintetos de versos decassílabos e rimas alternadas, de modo que a 

última estrofe repetirá a primeira, numa espécie de ciclo do sofrimento do eu poético, o qual 

encontra alívio para sua dor somente na escrita. Tal ciclo acontecerá nas próprias estrofes, que 

repetem no último verso, o primeiro. A única exceção está na primeira e na última estrofes, 

em que há uma mudança no último verso, trocando o verbo guardar por beijar. Assim, 

primeiro Corina deve guardar os versos dedicados a ela para poder beijá-los quando sentisse 

“um eco de saudade”.
234

 

O poema, de certa forma, reconta a trajetória romântica do eu poético e Corina desde 

quando ele queimava sua própria alma aos pés da amada, naqueles “primeiros passos”, 

quando estava “cheio de amor”, mas “vazio de esperança”. Depois, vítima da “sorte esquiva”, 

apenas a “alma ardente e compassiva” dela seria capaz de reanimá-lo e ele se coloca como um 

“réu indefeso e abandonado”, curvado ao gesto de sua soberana. E apesar de Corina não 

correspondê-lo, assim como na quarta parte, ele fez entoar sua “lira apaixonada”. A partir da 

oitava estrofe, o eu poético trabalha a possibilidade de o amor que sente por Corina se 

extinguir e pede, na estrofe seguinte, que ela não busque “reavivar a chama”. Ante ao 

sofrimento, os versos são alívio à solidão do eu poético.
235

 

Encontramos uma referência bíblica e uma mitológica no poema, unindo o cristão e o 

pagão. A primeira delas aparece na quarta estrofe, quando o eu poético se refugia “à sombra 

do mistério” para poder cantar seu hino. O refúgio recorda aquele que habita à “sombra do 
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Altíssimo” no Salmo 90, ou 91, em algumas versões da Bíblia. Vemos, no poema, que, nesse 

refúgio, o eu poético pode cantar seu hino de modo que o mundo todo ouça, o que aproxima o 

mistério do poema ao Altíssimo bíblico. Na oitava estrofe, por sua vez, temos a referência ao 

“fogo de Vesta”, a deusa do fogo na mitologia romana. Tal qual o fogo que precisa ser velado 

pelas vestais para que não se apague, “talvez um dia” o amor do eu poético por Corina se 

apague, dada a ausência e o silêncio ao qual está condenado.
236

 

Embora a separação tenha acontecido na quinta parte, ainda houve fôlego para que o 

eu poético escrevesse uma sexta, revelando que mesmo separado, o amor dele ainda pulsa por 

Corina. 

Essa é outra parte em que não foi possível precisar a fonte da epígrafe quando da 

publicação das Crisálidas. Segundo Machado, o autor de sua epígrafe – “o amor tem asas, 

mas ele também pode dá-las” –
237

 seria Homero, mas não encontramos frase semelhante nas 

obras do autor grego.
238

 A sexta parte teve outra epígrafe quando fora publicada no Diário 

Oficial em 19 de setembro de 1864, que, por sua vez, era a mesma epígrafe da terceira parte, 

mas sem alguns cortes: “se tu pudesses viver um dia na minh’alma... Um dia inteiro... Não... 

Não te desejo esse tomento... Mas, uma hora só... Feliz criatura, então, sim. Tu saberias o que 

é sofrer!”.
239

 A troca dos textos sugere as epígrafes se relacionem com os poemas, elas 

provavelmente foram escolhidas num momento posterior à composição.
240

 

Apesar da dor da separação, da angústia e da súplica do eu poético nas partes 

anteriores, a sexta parte traz a esperança do reencontro mesmo que em sonho, o que parece 

consolar de algum modo o eu poético.  

A sexta parte é composta, nas seis primeiras estrofes, de modo a lembrar a estrutura da 

primeira parte. São estrofes de número variado de versos alexandrinos e rimas emparelhadas. 

A sétima estrofe, que é um quarteto, também traz versos alexandrinos, mas com rimas 

alternadas. A oitava estrofe tem a mesma métrica, ela é um dístico em que os versos rimam. 

Da nona até a décima segunda estrofe, temos oitavas com um recuo diferenciado (o mesmo 

recuo aparece na quadra final) e versos hexassílabos, métrica que não tinha sido usada até 

então nos “Versos a Corina”. Notemos que é a metade de sílabas poéticas dos versos 

anteriores dessa parte. Nas oitavas, o esquema rímico é ABBCDEEC. Para finalizar o poema, 
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temos uma quadra, ou seja, uma estrofe que, em relação às oitavas, tem a metade do número 

de versos. Na quadra, os versos continuam hexassílabos, mas as rimas são alternadas. 

Vemos que o eu poético continua separado de Corina. Para alcançá-la, sua alma tem 

que voar “às regiões venturosas”. “Lá” onde habita Corina, tudo é mais belo e como musa 

inspiradora, “a flor tem mais perfume e a noite mais poesia;”. Teremos a comprovação da 

separação do eu poético e sua musa na quarta estrofe, em que lemos: “(..) se o que te cerca é 

uma festa de vida, / Eu, tão longe de ti, sinto a dor mal sofrida”.
241

 A dor do eu poético é 

apresentada com um recurso gradativo, acentuado pela conjunção aditiva “e”: “e palpita e 

soluça e sangra e desespera”. Aquela mudez da natureza da quarta parte retorna, uma vez que 

Corina está ausente. E constatamos, enfim, que o eu poético ainda guarda o amor por Corina e 

uma esperança: “do amor que não perdeu, co’a última esperança”.
242

 

Lembrando novamente a quarta parte, em que as águas, no seu canto, diziam que 

Corina era a própria beleza, o eu poético reafirma o que fora dito – “a beleza eras tu (...)”– e 

ressalta que dedicou tudo a esse amor, “o que há de grande e belo, o que há de nobre e puro”. 

Na sétima estrofe, ele indaga Corina, a fim de saber se a amada tem alguma lembrança ou se 

sente a “mesma comoção”. Na nona, alterando o tom e a métrica dos versos, o eu poético se 

coloca ainda em busca desse amor. As três estrofes seguintes trabalham em conjunto 

iniciando pelo advérbio de tempo, “então”. A “brisa”, o “arroio tímido” e um “beijo” sentido, 

ou um “nome” ouvido em “sonho” ou “visão” serão a presença do eu poético ao chegarem até 

Corina. Ante essas coisas, ele pede, na estrofe final, que ela não trema ou fuja, pois o nome 

(aquele mesmo calado na epígrafe) é o dela, e quem o diz, é o eu poético. É nessa última 

estrofe que vemos que o amor que o eu poético sente venceu a mágoa que ele próprio carrega 

por não ter podido viver tal amor. 

Ao chegarmos, enfim, ao término dos “Versos a Corina”, vemos, com relação às 

referências, que ainda que, na publicação de 1901, elas não tivessem mais no topo das 

composições, no formato de epígrafe, outras referências podem ser observadas no corpo do 

poema, colaborando para a construção do texto poético. Não bastasse, pensar a retirada da 

epígrafe nos leva a encarar, no caso específico das epígrafes dos “Versos a Corina”, o 

paratexto como acessório que foi colocado em cada uma das partes, possivelmente, após sua 

composição, e retirado, posteriormente, para a publicação no livro derradeiro. Isso não 

significa que, quando da publicação das Crisálidas, elas não desempenhassem um papel nos 

poemas, dialogando ou mesmo adiantando separações que seriam contadas ao longo do 
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poema e foram reveladas logo na epígrafe, como na quinta parte.  Além disso, acreditamos 

fortemente que Machado possa ter olhado para seus “Versos a Corina” com saudade em 1901, 

mas não uma saudade suficiente para que permanecesse o exagero de um poema de seis partes 

e sete epígrafes. Na verdade, o corte machadiano não se deu apenas nas referências em 

formato de epígrafe, mas em algumas que estavam no próprio corpo dos poemas, tendo 

retirado estrofes inteiras. Talvez, o escritor de 1901 não precisasse mais das muletas 

referenciais do poeta estreante em livro. Por fim, a epígrafe de Dante Alighieri que sobreviveu 

permite que aproximemos Corina de Beatriz. Assim como o poeta italiano cantara sua musa, o 

jovem brasileiro teria escolhido Corina, talvez não por acaso o mesmo nome da musa de 

Ovídio, para ser sua musa. 

Como vimos no início do capítulo, encerra as “Crisálidas” o poema “Última folha”, 

que, por meio da musa, estabelece relação com o poema de abertura e sustenta a unidade do 

livro de outrora e da parte de 1901. 

 

O livro das primeiras escolhas 

 

As “Crisálidas” nos revelam o que de mais antigo da sua própria poesia publicada em 

livro Machado de Assis decidiu que valeria a pena manter na última coletânea de poemas. Se 

lermos as duas pontas das Poesias completas, “Crisálidas” e “Ocidentais”, poderemos 

perceber aquilo que o escritor adiantara na “Advertência”, “a diferença de idade e de 

composição”.
243

 Apesar dessa diferença, é interessante observar que o poeta manteve a 

inspiração da musa na abertura e no encerramento da primeira seção.
244

 

Com relação às epígrafes, vimos que todas elas permanecem apenas com o nome de 

seus autores, não há a menção à obra. Excetua-se apenas a epígrafe de “Sinhá” que, aliás, foi a 

única epígrafe com fonte bíblica que permaneceu. Mesmo que bíblico, o “Cântico dos 

cânticos” é um texto altamente poético, o que pode ter contribuído para sua permanência na 

epígrafe de “Sinhá”. Mas não foi apenas o nome de algumas obras das epígrafes que foi 

excluído. Nas Crisálidas, após o título, em alguns poemas havia a data da composição, o que 

desaparece completamente em 1901. 

Pensando especificamente no caso da retirada das epígrafes de alguns poemas, é 

evidente que tal manobra implica na perda do diálogo que o poema estabelecia com o 
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 Id. ibid., p. V. 
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 Mário Curvello aponta que os poemas dedicados à musa, “Musa consolatrix” e “Última folha”, são os 

“pilares” das Crisálidas. 
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paratexto. No entanto, pudemos perceber que em epígrafes como a de “Stella” e ou as 

epígrafes das partes dos “Versos a Corina”, o diálogo nos pareceu um tanto quanto 

superficial. Isso se reforça se lembrarmos que “Stella” e as partes II, III, IV e V dos “Versos a 

Corina” tiveram sua primeira publicação, nos periódicos da época, sem epígrafe, ganhando o 

paratexto apenas na publicação em livro, em 1864. Em casos assim encaramos as epígrafes 

como um acessório, um adorno ao texto literário, que talvez tivesse sido escolhido, no livro de 

estreia de Machado de Assis, apenas pelo efeito-epígrafe, revelando aos leitores que o jovem 

escritor tinha alguma bagagem literária e amparando seus poemas nas palavras de literatos já 

consagrados. O diálogo de outrora, com a ausência dessas epígrafes, já não existe mais. 

Com relação às epígrafes mantidas, elas nos mostraram um diálogo mais íntimo com 

os poemas, especialmente em “Quinze anos”. Não bastasse, refletindo acerca dos autores 

dessas epígrafes, temos nomes importantes do cânone literário – Alfred de Musset, 

Mickiewicz, Camões e Dante –, mas, ao que nos parece, esse não era um critério para 

manutenção das epígrafes, haja vista a exclusão da epígrafe hugoana de “Última folha”. 

Todavia, ainda que não se possa estabelecer como critério, a manutenção desses escritores  

coloca os poemas machadianos ao lado dos grandes de autores consagrados, quase como se o 

poeta não se preocupasse, já escritor maduro e com a carreira estabelecida, em revelar o 

amparo dos seus primeiros poemas.  

Vimos que as referências não se limitam às epígrafes, mas podem ser encontradas no 

corpo dos poemas e, muitas vezes, mesclando o cristão e o pagão, como em “Musa 

consolatrix” e nos “Versos a Corina”. Sem algumas epígrafes para atestar as leituras 

especificamente, essas referências não deixam de demonstrar o amplo conhecimento e 

formação machadianos já no seu livro de estreia. 

Acerca da montagem do que seriam as “Crisálidas” em 1901, como bem notara Mário 

Curvello (1982), ao cortar de suas Poesias completas todas as traduções que antes estavam 

naquele volume de 1864, Machado nos mostra “o primeiro critério da seleção de 1901: 

criação própria”.
245

 O pesquisador destaca a escolha pela exclusão dos poemas “enfaticamente 

religiosos”, o que justificaria a ausência de “O dilúvio”, “Fé” e “A Caridade”. “As rosas”, 

“Monte Alverne” e “Os arlequins” teriam ficado de fora por serem poemas circunstanciais. 

Podemos recordar que Machado de Assis transforma sua “Ludovina Moutinho”, uma 

composição também circunstancial, numa “Elegia” de modo mais amplo. Acerca dessa troca 

de título, Miranda (2022c) afirma que “a eliminação do nome da morta conferiu autonomia ao 
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 CURVELLO, 1982, p. 478. As traduções presentes nas Crisálidas eram: “Lúcia”, “A jovem cativa”, 

“Cleópatra”, “As ondinas”, “Maria Duplessis” e “Alpujarra”. 



92 
 

 

 

texto, desvinculou-o de seu contexto imediato, e seu potencial universalizante passou ao 

primeiro plano”.
246

 Para o poema “No limiar”, Curvello (1982) aponta que algumas falhas na 

realização da composição poderiam ter levado ao corte e, por fim, “As ventoinhas” teriam 

sido subtraídas do último livro por serem mais um exercício de experimentação poética. 

Podemos adicionar ao argumento do pesquisador a possibilidade de o poeta ter escolhido, do 

volume de 1864, apenas uma de suas composições mais cadentes. Entre “Horas vivas” e “As 

ventoinhas”, Machado preferiu a história de Cíntia e Endimião. 

Podendo repensar seu primeiro livro agora com olhos de um escritor maduro, 

Machado de Assis tem a chance de reorganizar o volume e marcar uma unidade para suas 

primeiras poesias: 

Crisálidas de 1901 elimina a montagem confusa da versão original e 

assegura a unidade, não por um fio narrativo ou temático que pudesse ligar 

os poemas entre si, mas por uma linha moral projetada sobre o romantismo, 

presente na primeira edição, todavia não destacada por causa do desarranjo 

do volume e da sua variedade de temas. O compilador de 1901 realiza a 

caracterização poética do jovem Machado, despreocupado em traçar pontos 

convergentes com o Machado maduro. Ele quer, por assim dizer, que a 

crítica futura analise sua estética sincronicamente e que ela seja entendida no 

contexto do movimento lírico de sua época, para daí descobrir-se a sua 

unidade e particularidade.
247

 

 

Em outras palavras, ao rearranjar seu primeiro livro de poemas, o escritor não 

escondeu os influxos românticos dos primeiros poemas. O que Machado faz é dar a 

oportunidade ao leitor que visite suas produções da juventude organizadas numa maneira que 

melhor revela, de acordo com sua própria lente, o modo como ele viveu os anos de 

aprendizagem poética. 

Podemos destacar ainda do trecho citado de Curvello dois pontos interessantes. O 

primeiro deles e que, de início, parece se opor ao que projetamos na seção anterior desse 

capítulo é o fato de as “Crisálidas de 1901” assegurarem sua unidade “não por um fio 

narrativo ou temático”. Nesse sentido, se pensarmos nas Americanas, por exemplo, que 

claramente têm um eixo que perpassa todo o livro, não sendo difícil para o leitor identificar o 

tema que forma a unidade daquelas composições, fica fácil notar que isso não acontece nas 

Crisálidas, tanto a de 1864 quanto a de 1901. Como também não acontecia nas Falenas, 

apesar de Machado de Assis ter apresentado o volume de 1870 em quatro seções. A maneira 

como dividimos as “Crisálidas” – os dois pilares de louvação à musa, o trio romântico, os 

poemas políticos, os de temas variados e os “Versos a Corina” – são, antes, uma tentativa de 
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 MIRANDA, 2022c, p. 126. 
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 CURVELLO, 1982, p. 479. 
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vislumbrar a reorganização da coletânea, que, aos nossos olhos, fez com que se pudesse 

enxergar com mais clareza quem era o poeta de 1864, seus influxos e “inspirações”. 

O segundo ponto que consideramos valer a pena destacar e que, de certo modo, deriva 

da nossa primeira colocação, é o “contexto do movimento lírico de sua época”. Já destacamos 

mais uma vez o trecho da “Advertência” em que o próprio Machado aponta que o leitor 

perceberá a diferença entre as suas composições. A palidez da amada de “Visio” será 

ironizada em “Pálida Elvira” na seção seguinte e o poeta não se preocupou que leitor pudesse 

entender isso como incongruência. Ao escolher esses poemas, o que ele fez foi mostrar seu 

percurso de formação poética e permitir que o público pudesse ler em cada parada a 

particularidade daquele momento do trajeto. 

Ao reordenar poemas, suprimir epígrafes e alterar versos, Machado de Assis mostra 

que, de fato, houve o movimento de repensar as Crisálidas, de selecionar quais poemas, como 

e em que sequência eles apareceriam nas Poesias completas. Pensando numericamente, dos 

12 poemas que estão nas “Crisálidas” de 1901, apenas dois deles permaneceram exatamente 

iguais: “Quinze anos” e “Sinhá”. Todos os outros sofreram alguma alteração ainda que sutil, 

mas não menos significativa, como é o caso de “Polônia” e “Horas vivas”, em que essa 

alteração se dá no nível da pontuação. Tais alterações, somadas ao remanejo dos poemas no 

interior da segunda crisálida, à seleção de alguns poemas e exclusão de outros e ao cuidado 

estético no sentido de estabelecer uma unidade na edição da parte dedicada ao volume de 

1864
248

 corroboram para a hipótese de que houve uma considerável dedicação por parte do 

escritor no estabelecimento do seu legado poético. Portanto, Machado preocupa-se com a 

figura de poeta que seu último livro no gênero poderia imprimir. 
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 Com cuidado estético, aqui, referimo-nos à adoção de um padrão, por exemplo, para as epígrafes, que são 

acompanhadas apenas pelo nome de seus autores. Nas Crisálidas, não havia esse padrão, havendo epígrafes com 

o nome do autor e da obra, e outras somente com o nome do autor. 
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As “Falenas” de 1901 

 

O processo de montagem das Poesias completas permitiu que Machado repensasse 

seus três primeiros livros de poemas. Ainda que do primeiro livro para o segundo o poeta 

estivesse pouco mais maduro, tratando-se de Machado, parece-nos que há sempre um ajuste 

por fazer, algo a cortar, mudar, acrescentar.  

O título do livro, que supunha a transformação da crisálida, era já sugestivo na sua 

primeira publicação. Porém, nas Poesias completas, aparecendo ao lado da parte dedicada ao 

livro primogênito, a relação entre os dois títulos fica mais evidente ao leitor. 

Em sua primeira publicação, Falenas não dispunha de advertência, trazendo, após o 

índice, a epígrafe de Tennyson, a qual, inclusive, fora subtraída na publicação de 1901. Além 

disso, o livro era dividido em quatro partes na publicação dos oitocentos: “Varia”, composta 

por 25 poemas de temas diversos, sendo o primeiro deles “Prelúdio” e o último, “Luz entre 

sombras”; “Lira chinesa”, composta de oito poemas imitados da tradução feita por Judith 

Walter;
249

 “Uma ode de Anacreonte”, inspirada da tradução feita por Feliciano de Castilho;
250

 

e “Pálida Elvira”, a que o autor chama de “conto” e dedica a Francisco Ramos Paz.
251

 Essa 

divisão desaparece nas Poesias completas, de modo que temos os 19 poemas pinçados das 

Falenas compondo a unidade da seção. Tal qual fizemos para o estudo das Crisálidas 

comparadas às “Crisálidas”, propomos um quadro para que possamos visualizar mais 

claramente as escolhas e as possíveis mudanças na organização do livro:
 252

 

 

Quadro 2 – relação de poemas publicados nas Falenas, em 1870, e os aproveitados para a 

composição das Poesias completas, em 1901. 

 

Falenas (1870) “Falenas” (1901) 

Epígrafe de Tennyson - 
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 Machado esclarece sua fonte na nota ao final do livro: “os poetas imitados nesta coleção são todos 

contemporâneos. Encontrei-os no livro publicado em 1868 pela Sra. Judith Walter, distinta viajante que dizem 

conhecer profundamente a língua chinesa, e que traduziu em simples e corrente prosa” (ASSIS, 1870a, p. 215). 
250

 O poeta também escreve uma nota para essa ode explicando o que teria se originado a ideia dessa 

composição: “é do Sr Antônio Feliciano de Castilho a tradução desta odezinha, que deu lugar à composição do 

meu quadro. Foi imediatamente à leitura da Lírica de Anacreonte, do imortal autor dos Ciúmes do Bardo, que eu 

tive a ideia de pôr em ação a ode do poeta de Teos, tão portuguesmente saída das mãos do Sr. Castilho que mais 

parece original que tradução. A concha não vale a pérola; mas o delicado da pérola disfarçará o grosseiro da 

concha” (ASSIS, 1870a, p. 215-216). 
251

 Francisco Ramos Paz (1838-1919), bibliógrafo português que ainda jovem imigrara para o Brasil, colaborador 

no Diário do Rio de Janeiro e diretor da Gazeta de Notícias. Segundo Sandmann (2004), depois de enriquecer, 

Paz era uma referência como colecionador de livros, sendo a sua biblioteca particular bastante acessada pela 

comunidade letrada para consultas e empréstimos (SANDMANN, 2004). 
252

 Marcamos com “*” na tabela todos os poemas epigrafados. 
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Varia - 

1. “Prelúdio” * 1. “Flor da mocidade” 

2. “Ruínas” * 2. “Quando ela fala” * 

3. “Musa dos olhos verdes” 3. “Manhã de inverno” 

4. “La marchesa de Miramar” * 4. “La marchesa de Miramar” * 

5. “Sombras” * 5. “Sombras” 

6. “Quando ela fala” * 6. “Ite, missa est” 

7. “Visão” 7. “Ruínas” * 

8. “Manhã de inverno” 8. “Musa dos olhos verdes” 

9. “Ite missa est” 9. “Noivado” 

10. “Flor da mocidade” 10. “A Elvira” 

11. “Noivado” 11. “Lágrimas de cera” 

12. “Menina e moça” 12. “Livros e flores” 

13. “A Elvira” 13. “Pássaros” * 

14. “Lágrimas de cera” 14. “O verme” 

15. “No espaço” * 15. “Un vieux pays” * 

16. “Os deuses da Grécia” 16. “Luz entre sombras” 

17. “Livros e flores” 17. “Lira Chinesa” 

18. “Pássaros” * 18. “Uma ode de Anacreonte” 

19. “Cegonhas e rodovalhos” 19. “Pálida Elvira” * 

20. “A um legista”  

21. “O verme”  

22. “Estâncias a Ema”  

23. “Un vieux pays” *  

24. “A morte de Ofélia”  

25. “Luz entre sombras”  

Lira Chinesa  

26. Lira chinesa  

Uma ode de Anacreonte  

27. “Uma ode de Anacreonte”  

Pálida Elvira  

28. “Pálida Elvira” * - 

Fonte: quadro elaborado a partir do cotejo das edições das Falenas (1870) e das Poesias completas (1901). 
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Em linhas gerais, a primeira coisa que o quadro nos mostra é a exclusão de nove 

poemas que estavam na primeira publicação das Falenas.
253

 Assim, em comparação com as 

Crisálidas, o corte foi menor. Também foi menor, em relação ao livro de estreia, o número de 

epígrafes cortadas: quase todos os poemas epigrafados que foram selecionados para a 

publicação nas Poesias completas mantiveram seus paratextos, sendo “Sombras” o único 

poema que perdeu sua epígrafe em 1901. O quadro mostra que não há mais a divisão em 

partes no livro, de modo que os poemas aparecem numa única leva. Então, “Lira chinesa”, 

“Uma ode de Anacreonte”
254

 e “Pálida Elvira” são inclusos como composições do todo, 

diferente do que acontecia na primeira publicação. Além disso, desaparece a denominação 

“Varia”, que abrigava os diversos poemas. Pensando na organização das Poesias completas, 

que era um livro dividido em quatro partes, fica esclarecida a escolha por não subdividir as 

partes em outras. A justificativa para a exclusão da epígrafe de abertura do livro pode estar 

calcada na divisão em partes do livro de 1901. Não havendo epígrafe de abertura para as 

“Crisálidas” e para as “Ocidentais”, poderia ficar estranho para o leitor a epígrafe apenas nas 

partes dedicadas às “Falenas” e às “Americanas”. 

Com relação à inversão na ordem dos poemas, vemos que as principais mudanças 

estão nos iniciais. “Ruínas”, de segundo, passa a ser o sétimo poema, mesmo que nos dois 

livros ele seja seguido de “Musa dos olhos verdes”. O poema que abre as “Falenas” é “Flor da 

mocidade”, que no livro de origem era o décimo poema. “Quando ela fala”, de sexto poema 

passou para segundo, “Manhã de inverno” de oitavo para terceiro e “Ite, missa est” de nono 

para sexto, além de ter ganhado uma vírgula no título. Cabe ainda uma observação nessa nova 

organização do segundo livro de poemas: a exclusão de “Prelúdio”. Não estando mais na 

posição de primeiro poema de um livro, o ato preliminar em forma de poesia não conseguiu 

ter força suficiente para vencer a edição de Machado de Assis para sua última obra poética. 

Somos levados a acreditar que não se explicaria um poema de abertura sem ser o primeiro do 

livro, ainda que pudesse ser o primeiro da parte, o que mostra que o escritor, possivelmente, 

pensara numa unidade para suas Poesias completas, entendendo o livro não como um 
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 Foram subtraídos das “Falenas” de 1901: “Prelúdio”, “Visão”, “Menina e moça”, “No espaço”, “Os deuses da 

Grécia”, “Cegonhas e rodovalhos”, “A um legista”, “Estâncias a Emma” e “A morte de Ofélia”. Desses, somente 

o primeiro e o quarto eram epigrafados. 
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 Veremos mais adiante que no caso específico da ode há uma folha de guarda. 
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compilado dos poemas anteriores, mas como uma nova organização do seu “testamento 

poético”.
255

 

 

Os poemas escolhidos e a organização da seção 

 

Um primeiro passar de olhos pelas “Falenas” nos mostra que, apesar da reorganização 

feita pelo autor, os poemas pinçados da parte chamada “Varia”, do livro de 1870, ainda se 

apresentam de maneira diversificada. Obviamente, como o primeiro título da seção sugeria, 

esses são poemas de temas variados, porém, tendo em vista a reorganização dos poemas das 

“Crisálidas”, supúnhamos encontrar um movimento semelhante nas “Falenas”, o que não 

aconteceu. Desse modo, não conseguimos estabelecer laços tão claros entre as composições 

que nos permitissem enxergar com mais clareza os possíveis critérios machadianos para o 

novo reagrupamento dos versos. O que vemos é uma temática amorosa correndo o livro e 

dividindo espaço com a religião em alguns momentos. Além disso, a musa que ocupava as 

extremidades na seção anterior das Poesias completas é deslocada para um único poema 

central e a passagem do tempo está marcada na presença de três poemas: “Manhã de inverno”, 

o terceiro poema; “O noivado”, o nono poema; e “Luz entre sombras”, o último poema 

recolhido de “Varia”, décimo sexto poema. 

Acerca da temática amorosa, ainda que nos dois poemas que abrem as “Falenas” de 

1901 encontremos um eu poético jovial, o amor é cantado de modo menos derramado e mais 

contido, que, para Veríssimo (2009), era o traço do amadurecimento machadiano que dava à 

obra “sua feição mais assinalada”.
256 

A lírica amorosa que atravessava os 25 poemas da seção “Varia” em 1870, de certa 

maneira, continua a atravessar os 16 que sobreviveram dessa seção em 1901. Jean-Michel 

Massa (1971), apesar das ressalvas que ele mesmo faz sobre “utilizar a obra para explicar o 

autor”, atribui o amor das Falenas ao recente matrimônio de Machado de Assis e Carolina 

Augusta Xavier de Novais, cuja cerimônia se deu em 12 de novembro de 1869.
257

 Para o 
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 Expressão usada por Gonçalves (2015, p. 138) e que tomaremos de empréstimo algumas vezes ao longo da 

tese. 
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 VERÍSSIMO in REIS, 2009, p. 731. 
257

 Arthur Napoleão, pianista e compositor português, foi um dos padrinhos do enlace: “casou Machado de Assis 

o ilustre poeta e futuro presidente da Academia de Letras – este meu velho companheiro e amigo. Casou com 

Carolina de Novais que eu acompanhei de Portugal ao Rio de Janeiro. Outro feliz enlace e deste me gabo de ter 

sido o padrinho” (NAPOLEÃO apud MASSA, 1971, p. 591). Podemos destacar do trecho ainda que, no fim da 

década de 1860, já se esperava que Machado fosse o presidente da Academia Brasileira de Letras, que foi 

inaugurada de fato somente em 20 de julho 1897, numa sessão na sala do Museu Pedagogium, na Rua do 

Passeio. 
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pesquisador francês, enquanto “Corina era o núcleo de Crisálidas, Carolina [era] a alma de 

Falenas”.
258

 Não nos arriscaremos a procurar o que há de caroliniano nos poemas das 

Falenas. Interessa-nos, antes, observar como as composições chegaram a 1901.  

O percurso e o amadurecimento poético machadiano ficam mais claros nas Poesias 

completas por termos a oportunidade de ler os volumes sem os anos que separam essas 

publicações. Dissemos, para as Crisálidas, que o título da coletânea supunha a leitura daquilo 

que era antes de ser, ou seja, de um poeta em construção. Nas Falenas, esse poeta enfim sai 

do casulo e afirma seu labor artístico, o que não quer dizer que até 1901 o poeta não tenha 

aprimorado seus versos ou ampliado sua formação, todavia, leremos nas Falenas um eu 

poético com mais certezas. Isso, de alguma maneira, transparece na forma dos versos. Há um 

trabalho exaustivo no cuidado com a métrica dos versos e com a rima. Talvez não por acaso, 

Machado de Assis tenha escolhido para abrir as “Falenas” de 1901 justamente um poema 

representativo da dedicação à forma. 

“Flor da mocidade”, quando publicado em 1870, vinha acompanhado da nota que se 

repete no livro derradeiro:  

Os poetas clássicos franceses usavam muito esta forma a que chamavam 

triolet. Depois do longo desuso, alguns poetas deste século ressuscitaram o 

triolet, não desmerecendo dos antigos modelos. Não me consta que se haja 

tentado empregá-la em português, nem talvez seja cousa que mereça 

trasladação. A forma entretanto é graciosa e não encontra dificuldade na 

nossa língua, creio eu. 
259

 

 

A estrutura do triolet, que segundo a nota não foi uma dificuldade para Machado, é a 

seguinte: “uma oitava ou mais, com duas rimas apenas, de modo que o primeiro verso recorre 

no quarto, e os dois primeiros fecham a estrofe, como o sétimo e o oitavo – ABaAabAB”.
260

 

Massaud Moisés (2004) não esclarece em seu verbete qual seria o metro dos versos do triolet, 

apesar de trazer como exemplo um trecho desse poema machadiano, em que os versos são 

octossílabos. Na explicação que Olavo Bilac e Guimarães Passos tecem para o triolet no 

Tratado de Versificação (1905), não há a definição de um metro fixo para os versos. Nessa 

segunda obra, o exemplo de triolet traz versos de Valentim Guimarães escritos em redondilha 

maior.
261
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 MASSA, 1971, p. 598. 
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 ASSIS, 1901, p. 365. 
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 MOISÉS, 2004, p. 452. Ao representar o esquema rímico, Massaud Moisés traz grafadas em letras maiúsculas 
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O triolet machadiano é formado por três estrofes e tem a juventude como tema: 

Flor da mocidade 

 

Eu conheço a mais bela flor; 

És tu, rosa da mocidade, 

Nascida, aberta para o amor. 

Eu conheço a mais bela flor. 

Tem do céu a serena cor, 

E o perfume da virgindade. 

Eu conheço a mais bela flor, 

És tu, rosa da mocidade. 

 

Vive às vezes na solidão, 

Como filha da brisa agreste. 

Teme acaso indiscreta mão; 

Vive às vezes na solidão. 

Poupa a raiva do furacão 

Suas folhas de azul celeste. 

Vive às vezes na solidão, 

Como filha da brisa agreste. 

 

Colhe-se antes que venha o mal, 

Colhe-se antes que chegue o inverno; 

Que a flor morta já nada val. 

Colhe-se antes que venha o mal. 

Quando a terra é mais jovial 

Todo o bem nos parece eterno. 

Colhe-se antes que venha o mal, 

Colhe-se antes que chegue o inverno.
262

 

 

As duas primeiras estrofes do poema se apresentam de modo complementar. A flor da 

mocidade, como o eu poético conta no segundo verso da primeira estrofe, é a rosa. A cor 

dessa rosa não é a mesma das encontradas na natureza e está pontuada tanto na primeira 

estrofe quanto na segunda: “tem do céu serena cor” e “suas folhas de azul celeste”. E o 

perfume é o da virgindade, talvez, por isso, tema “indiscreta mão” e, às vezes, escolha viver 

na solidão.
263

  

A última estrofe, por sua vez, soa como um conselho que, dada a forma do poema, 

repete-se cinco vezes na estrofe: “colhe-se”. O conselho é para que a flor seja colhida ainda 

jovem, uma vez que murcha, velha, “morta”, de nada valeria. Ela deve ser colhida “antes que 

chegue o inverno”, que veremos na manhã do terceiro poema: “Manhã de inverno”. Além 

disso, é “quando a terra é mais jovial” que o “bem nos parece eterno”. Ou seja, quando a flor 
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é colhida num desabrochar recente, a aparência é de que ela durará para sempre. No entanto, 

ao colhê-la, sabemos que inevitavelmente a rosa murchará e secará. Logo, é evidente que a 

juventude é passageira, que ela apenas tem a aparência de eternidade. Ao escolher, já na idade 

avançada, um poema como esse para abrir a segunda seção de seu livro, o conselho do eu 

poético para que se aproveite a juventude, apesar de saber que ela é passageira, é 

reafirmado.
264

 

Nas Falenas de 1870, o primeiro poema era “Prelúdio”. Contudo, não faria sentido o 

exercício preliminar num livro que já está começado, que conta, inclusive, com toda uma 

seção anterior. Para a falena que acabara de abandonar o casulo, a juventude parece mais 

adequada. Pensando na crisálida enquanto casulo e na falena enquanto transformação do 

casulo, a flor em botão se abre nos versos na rosa da mocidade.  

Como a maioria dos poemas aproveitados das Falenas por Machado de Assis para 

composição das Poesias completas, “Flor da mocidade” não sofreu alteração de uma para 

outra publicação. Além dos livros machadianos, o poema fora transcrito no volume Machado 

de Assis (1857), de Sílvio Romero. 

O segundo poema será “Quando ela fala”, que, tal qual o poema anterior, teve uma 

publicação intermediária num livro não machadiano. Ele fora publicado, em 1877, no volume 

de Teófilo Braga intitulado Parnaso Português Moderno. A composição é acompanhada da 

epígrafe de Shakespeare, recortada da fala de Romeu, segunda cena do segundo ato do drama 

Romeo and Juliet (1597): “ela fala! / Ó fala de novo, anjo brilhante!”.
265

 As alterações da 

publicação das Falenas para as Poesias completas são quase todas da ordem da pontuação, de 

modo que, na primeira linha da epígrafe, é adicionada a exclamação após o termo “speaks”; 

no segundo verso da segunda estrofe, a vírgula no final do verso é substituída por um ponto; 

e, por fim, a última alteração, e a única que não é da ordem da pontuação, está no primeiro 

verso da terceira estrofe, em que o termo antes escrito “pudeste” é trocado por “pudesse”. 

Com relação à estrutura do poema, ele é formado por quatro quadras em que os três primeiros 

versos são redondilhas maiores e o último, tetrassílabo. Esse último verso se repete em todas 

as estrofes, como um refrão: “quando ela fala”.
266

 Uma vez que o esquema rímico das estrofes 

são rimas alternadas, a repetição do quarto verso em todas permite que os versos pares sempre 

rimem entre si. 

                                                           
264

 Id. ibid., p. 56. 
265

 REIS, 2009, p. 69, nota de rodapé n. 1. No original: “she speaks! / O speake again, bright angel!” (ASSIS, 

1870a, p. 29). O trecho escolhido por Machado para a epígrafe é retirado da cena do balcão, ou do terraço, em 

que Julieta, da sacada de seu quarto, fala a Romeu. 
266

 ASSIS, 1901, p. 57. 



101 
 

 

 

Apesar de o poema enaltecer a fala da amada, não é ela quem tem voz na composição. 

O eu poético masculino se aproxima daquele Romeu, encantado ao ouvir a amada. Assim 

como na cena do balcão da qual a epígrafe shakesperiana fora retirada, a amada, no poema 

machadiano, é o ser superior que quando fala e capaz de abrir uma porta no céu: “porque o 

céu abre uma porta / Quando ela fala”.
267

 Essa porta aberta, que pode ser a própria porta no 

balcão do quarto de Julieta, aproxima a jovem do que é divino, especialmente se nos 

lembrarmos que, na Bíblia, temos momentos em que o céu se abre, como no batizado de 

Jesus, contado pelo evangelista Lucas: “e aconteceu, que como recebesse o batismo todo o 

povo, depois de batizado também Jesus, e estando em oração, abriu-se o céu” (LUCAS 3, 

21).
268

 

A epígrafe não serve ao texto de modo íntimo como visto em “Quinze anos”, por 

exemplo, que se aproxima mais de um exercício de experimentação temática. Em “Quando 

ela fala” é como se o eu poético contasse ao leitor o que o Romeu sentia ao ouvir sua Julieta. 

Assim, com relação ao aproveitamento e ao uso das epígrafes, é fácil notar certo 

amadurecimento. A relação entre o paratexto e a composição machadiana é bem clara no 

poema e apesar de não ser mais um “experimento”, há um laço entre os textos quando 

reconhecemos, graças à epígrafe, que quem fala é Julieta e o eu poético do poema é o próprio 

Romeu.
269

  

O amanhecer chega um pouco antes que na seção anterior, pois “Manhã de inverno” é 

o terceiro poema das “Falenas”. “Stella”, que nas “Crisálidas” era o quarto, também contava a 

despedida da noite e o surgimento do “astro do dia”. 

 “Manhã de inverno” apareceu no volume Machado de Assis (1897), de Sílvio 

Romero, junto com a “Flor da mocidade”. Assim, a publicação nas Poesias completas é a 

terceira e não houve nenhuma alteração, permanecendo exatamente como fora publicado nas 

Falenas. A composição se dá em oito quadras de versos decassílabos e esquema rímico 

ABCB e narra o amanhecer durante a estação fria, com muitas névoas e um sol que custa a 

nascer. Podemos identificar a referência a Dante Alighieri no último verso do poema, quando 

“a divina comédia invade a cena”: 

Manhã de inverno 

 

Coroada de névoas, surge a aurora 
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Por detrás das montanhas do oriente; 

Vê-se um resto de sono e de preguiça, 

Nos olhos da fantástica indolente. 

 

Névoas enchem de um lado e de outro os morros 

Tristes como sinceras sepulturas, 

Essas que têm por simples ornamento 

Puras capelas, lágrimas mais puras. 

 

A custo rompe o sol; a custo invade 

O espaço todo branco; e a luz brilhante 

Fulge através do espesso nevoeiro, 

Como através de um véu fulge o diamante. 

 

Vento frio, mas brando, agita as folhas 

Das laranjeiras úmidas da chuva; 

Erma de flores, curva a planta o colo, 

E o chão recebe o pranto da viúva. 

 

Gelo não cobre o dorso das montanhas, 

Nem enche as folhas trêmulas a neve; 

Galhardo moço, o inverno deste clima 

Na verde palma a sua história escreve. 

 

Pouco a pouco, dissipam-se no espaço 

As névoas da manhã; já pelos montes 

Vão subindo as que encheram todo o vale; 

Já se vão descobrindo os horizontes. 

 

Sobe de todo o pano; eis aparece 

Da natureza o esplêndido cenário; 

Tudo ali preparou co’os sábios olhos 

A suprema ciência do empresário. 

 

Canta a orquestra dos pássaros no mato 

A sinfonia alpestre, — a voz serena 

Acorda os ecos tímidos do vale; 

E a divina comédia invade a cena.
270

 

 

Diferentemente do eu poético de “Stella”, em “Manhã de inverno” não se sofre com o 

amanhecer. Naquele poema de outrora, apesar de se contar o momento em que surgia a 

aurora, a preferência do eu poético era a noite, que inspirava o devaneio, ao passo que a luz do 

dia o importunava. Então, o amanhecer parecia incomodar o eu poético que, nessa segunda 

seção, é expectador do amanhecer tal qual os leitores. Ele conta como “pouco a pouco” as 

névoas se dissipam e toda a cidade acorda.
271

 

O amanhecer é gradativo. Nas três primeiras estrofes, ainda temos as nevoas ou o 

nevoeiro em cena. A aurora, na primeira estrofe, está “coroada de névoas”; na segunda, ainda 
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há nevoas enchendo “de um lado e de outro os morros” para só na terceira estrofe aparecer um 

raio de sol que “a custo” passa pelo “espesso nevoeiro”.
272

 

As duas estrofes seguintes delimitam a estação anunciada no título do poema, o 

inverno. O vento é frio e brando e, como não estamos numa manhã primaveril, a planta está 

“erma de flores”. Na quinta estrofe, especificamente, vemos que se trata do inverno num país 

tropical, o “inverno deste clima”, sem gelo nas montanhas ou neve cobrindo as folhas. Há até 

um “galhardo moço” escrevendo sua história na “verde palma”.
273

 

Um movimento de subida marca a sexta estrofe. As nevoas voltam a aparecer, mas, 

dessa vez, para irem se dissipando no espaço e, ao passo que vão subindo, descobrem-se os 

horizontes. O término da subida está no primeiro verso da estrofe seguinte: “sobe de todo o 

pano” e, ao invés de irem se descobrindo, como na estrofe anterior, a natureza aparece 

completamente. Agora, o cenário todo está exposto, como se as cortinas do teatro estivessem 

abertas. Na estrofe final, quem se apresenta no palco é a “orquestra dos pássaros”, a “sinfonia 

alpestre”; o “resto de sono e de preguiça” são acordados por uma “voz serena”. Finalizando o 

amanhecer teatral, “a divina comédia invade a cena”. Como adiantamos, a referência no verso 

final é do italiano Dante Alighieri com a sua Divina Comédia que, aqui, será a cidade que 

acorda, o dia que se inicia.
274

 

As névoas são as cortinas; a natureza, o “esplêndido cenário”; os pássaros, a orquestra; 

e a peça encenada é a Divina Comédia teatralizada, ou a divina comédia do dia a dia, do 

cotidiano e, nesse sentido, o leitor é, ao mesmo tempo, público e ator. Além disso, o grande 

autor que preparou toda a obra é um empresário de “suprema ciência”, que poderíamos 

aproximar da figura de Deus. Nesse ponto, fomos levados e nos indagarmos se a posição em 

que o eu poético se coloca em “Manhã de inverno” não seria, na verdade, uma falsa posição, 

uma impressão apenas. Numa primeira leitura, ele aparenta estar em pé de igualdade com o 

leitor, como quem assiste ao amanhecer e o descreve ao nosso lado, não estando, nesse poema 

em específico, numa posição profética superior, como vate mensageiro do divino. Entretanto, 

a obra que se encena é a Divina Comédia, que fora preparada, como vimos, por um 

empresário de “suprema ciência”. O autor da Divina Comédia é Dante, e Dante é poeta; logo, 

os poetas são superiores, estão próximos ao divino, diferente do que parece sugerir esse eu 

poético que está sentado ao nosso lado na plateia.
275
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Com “Manhã de inverno”, temos a primeira marca de passagem temporal das 

“Falenas”, o amanhecer. Ao dispor os poemas de modo ainda variado, apesar da 

reorganização, Machado de Assis preserva a essência da seção “Varia” nas primeiras Falenas. 

A manhã, o fim da tarde e a noite representados por “Manhã de inverno”, “Noivado” e “Luz 

entre sombras”, respectivamente, já apareciam em 1870 nessa ordem (ainda que os poemas 

não estejam um na sequência do outro em nenhuma das duas publicações). O que acontece de 

novo em 1901 é que a reorganização das composições, ao lado da seleção delas e de outras, 

permitiu que as partes do dia ficassem melhor distribuídas. Nas primeiras Falenas, “Manhã de 

inverno” é o oitavo poema e o fim de tarde chega apenas três poemas depois, sendo, portanto, 

“Noivado” o décimo primeiro. “Luz entre sombras”, por sua vez, aparecia 14 poemas depois, 

sendo o vigésimo quinto daquela coleção, fechando a seção. Nas “Falenas” de 1901, Machado 

de Assis selecionou 16 poemas de “Varia” (ainda que não os reúna numa seção específica), e 

“Luz entre sombras” continua sendo o último dos poemas de temática variada, mas entre ele e 

“Noivado” há sete poemas e entre este e “Manhã de inverno”, seis. Ou seja, em 1901, “Manhã 

de inverno” é o terceiro poema; “Noivado”, o nono; e “Luz entre sombras”, o décimo sexto. 

Isso nos deu a impressão de uma proporção mais ajustada entre cada uma das partes do dia. 

Os versos seguintes são de “La marchesa de Miramar”. Quando encontramos o 

“Epitáfio do México” das “Crisálidas”, adiantamos que a composição das “Falenas” também 

trata de parte da história do México, tomado por Maximiliano I, esposo de Carlota, a 

marquesa de Miramar. Ajustando os poemas ao correr da história, na seção referente ao livro 

de 1870, o imperador já teria sido capturado pelos aliados do líder mexicano Benito Juarez.  

“La marchesa de Miramar” fora publicado apenas nas obras poéticas machadianas e 

com uma única alteração da primeira para a última publicação: a vírgula final do décimo nono 

verso da sexta, longa e última estrofe é substituída por um ponto. Fora conservada, inclusive, 

a epígrafe extraída do quinto e sexto versos da primeira estrofe da “Cantata a Dido”, 

publicada postumamente nas Obras poéticas (1778), de Pedro António Correia Garção (1724-

1772): “a misérrima Dido / Pelos paços reais vaga ululando”.
276

 As estrofes de “La marchesa 

de Miramar” são assimétricas, compostas de versos brancos de três, seis e dez sílabas 

poéticas.  A ausência de um esquema métrico e rímico ilustra a desordem dos pensamentos de 

Carlota que enlouquece solitária. 

O título em espanhol se justifica pelo fato de o poema retomar um momento da 

história mexicana e por ser o modo como Maximiliano legendava os retratos da esposa, 
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segundo consta nas notas das Falenas.
277

 A epígrafe, por sua vez, antecipa o tom de tristeza 

do poema ao colocar a Dido de Garção ao lado da Carlota de Machado. Assim, é possível 

adiantar que, novamente, temos a manutenção de uma epígrafe em que o diálogo com o texto 

acontece não no sentido de contar a mesma história, mas de aproximá-las, o que nos lembra a 

epígrafe de “Elegia”, em que Luís de Camões cantou a tristeza da morte do jovem D. Telo 

enquanto Machado de Assis, por sua vez, sofreu pela morte de Ludovina Moutinho. Na 

“Cantata a Dido”, o eu poético de Garção lamenta o destino de Dido, abandonada por Enéias; 

e o eu poético machadiano, em “La marchesa de Miramar”, lamenta o destino de Carlota, 

sozinha após a captura do esposo. 

O final da terceira estrofe do poema traz uma referência além da epígrafe, são as 

Horas. Responsáveis, na mitologia grega, pela passagem das estações, as deusas agrupadas 

marcam, no poema, a passagem do tempo em que Carlota e Maximiliano viviam enamorados 

no castelo. Outra referência está na quinta estrofe, dessa vez vinda do Macbeth (1606) de 

Shakespeare. A referência aparece, inclusive, entre aspas no verso: “‘tu serás rei, Macbeth!’ 

Ao longe, ao longe”.
278

 A ambição de Macbeth estava em Maximiliano. 

No estudo das “Crisálidas”, colocamos o “Epitáfio do México”, acompanhado de 

“Polônia”, no núcleo de poemas com tema político-nacional. Não enxergarmos esse tema nas 

“Falenas”, seja em “La marchesa de Miramar” ou mesmo em “Un vieux pays” (que 

trabalharemos mais adiante), isso porque o poema, agora, é menos sobre a história do México 

e mais sobre o sofrimento de Carlota, como mostra Massa (1971): “‘La marchesa de Miramar’ 

evoca menos o problema político do México que o drama humano da viúva de 

Maximiliano”.
279

 O pesquisador categoriza o poema como uma elegia. 

Compondo como seus pares os poemas publicados no referido volume de Sílvio 

Romero – Machado de Assis (1897) –, “Sombras”, o quinto poema da parte dedicada às 

“Falenas”, teve essa como publicação intermediária entre o livro de poemas de 1870 e o de 

1901. Diferente de “Quando ela fala” e “La marchesa de Miramar”, “Sombras” perdeu sua 

epígrafe na publicação das Poesias completas, que é a primeira mudança notada na 

composição. Em Falenas, o poema era acompanhado da epígrafe retirada da tragédia La 

Numancia (1585), de Miguel de Cervantes: “o que tens? Em que estás pensando / Glória de 
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meu pensamento?”.
280

 A segunda mudança está na divisão das estrofes. Na publicação 

derradeira a segunda estrofe é colada na primeira, reduzindo o poema de três para duas 

estrofes. Isso se repete na edição de 1902 das Poesias completas e somos levados a crer que 

Machado realmente tenha unido as estrofes – não sendo um erro de editoração –, apesar de a 

primeira estrofe trazer uma série de interrogações do eu poético que não são necessariamente 

respondidas na segunda, a qual trata do temor que leva à “divina oração”. A hipótese ganha 

força quando observamos o esquema rímico do poema, em que as rimas aparecem sempre em 

pares. A rima do verso final daquela versão de 1870 estaria separada de seu par, que vinha na 

estrofe seguinte. As duas estrofes de 1901 têm 25 e quatro versos, respectivamente, quase 

todos alexandrinos, com exceção do sexto e sétimo versos, compostos de seis sílabas poéticas 

cada, mas que, juntos, formam um alexandrino e conservam a estrutura do esquema rímico do 

poema.
281

 

Sendo esse o único poema que era epigrafado em 1870 e perdeu sua epígrafe ao ser 

publicado em 1901, é interessante observar a fragilidade da relação entre o paratexto e o 

poema na tentativa de compreender a exclusão. Mesmo que a epígrafe seja uma interrogativa, 

como é todo o início do poema, não parece se relacionar com a composição machadiana 

tematicamente. O texto fonte da epígrafe conta a resistência dos espanhóis de Numancia 

frente aos romanos que queriam conquistar a Espanha. A epígrafe escolhida por Machado de 

Assis está no terceiro ato, primeira cena, na fala de Morandro à Lira. Para saciar a fome da 

amada, ele tira a própria vida. No entanto, Lira se recusa a comer a carne e morre de fome. 

Apesar da extremada caridade de Morandro, em “Sombras”, especialmente mais ao fim do 

poema, a atmosfera é mais religiosa, de modo que não vemos muitos aspectos que possam 

retomar o texto de Cervantes ou se relacionar com ele, acreditamos que isso tenha colaborado 

para exclusão da epígrafe. 

Há, no poema, a dicotomia sombra/escuridão e luz e mesmo que o eu poético peça que 

se olhe a luz, sabemos que as sombras são criadas pela luz e não há luz sem a escuridão. As 

sombras trazidas no formato de perguntas, num cismar solitário e angustioso, que são 

colocadas alegoricamente ao lado das sombras formadas pelas imagens das “imortais 

criaturas” no altar. O eu poético aconselha que se “volv[a] os olhos à luz” que é o círio, a 

grande vela de cera no altar que é acesa na missa em celebração à Páscoa para marcar a 

ressurreição de Jesus, a luz do mundo, como o próprio Cristo anuncia no Evangelho de João: 
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“Eu sou a luz do mundo: o que me segue não anda em trevas, mas terá o lume da vida” (João 

8, 12).
282

 Ao olhar a luz, o medo – que “aumenta o mal” – e as sombras passam a ocupar um 

segundo plano e o “ânimo esclarece”.
283

 

“Sombras” compõe o trio de poemas religiosos das “Falenas” ao lado de “Ite, missa 

est” e “Lágrimas de cera”. Os dois primeiros poemas desse trio aparecem na sequência um do 

outro, diferente do que acontecia em 1870. No entanto, “Lágrimas de cera”, apesar do tema 

religioso e da reorganização dos poemas, está deslocado do núcleo religioso formado pela 

dupla “Sombras” e “Ite, missa est”. 

Em “Ite, missa est”, o sexto poema da seção, vemos que o título da composição é 

homônimo à expressão latina que indicava o fim das missas e celebrações, atualmente 

substituída por: “ide em paz, e que o Senhor vos acompanhe”.
284

 O poema não teve nenhuma 

publicação intermediária, sendo, portanto, Falenas a primeira e Poesias completas a segunda 

publicação. A principal mudança feita de uma publicação para outra está no título: a inserção 

da vírgula após a palavra “ite”. A mesma alteração se dá no verso final de cada uma das cinco 

sétimas do poema, haja vista que elas repetem a expressão latina do título como um refrão. 

São retiradas as reticências que outrora estavam na sequência da palavra “divina”, no terceiro 

verso da quarta estrofe. O esquema rímico das estrofes é ABABCCD e os versos se alternam, 

salva a expressão em latim, entre deca e hexassílabos: 

Ite, missa est 

 

Fecha o missal do amor e a bênção lança 

À pia multidão 

Dos teus sonhos de moço e de criança, 

A bênção do perdão. 

Soa a hora fatal, — reza contrito 

As palavras do rito: 

Ite, missa est. 

 

Foi longo o sacrifício; o teu joelho 

De curvar-se cansou; 

E acaso sobre as folhas do Evangelho 

A tua alma chorou. 

Ninguém viu essas lágrimas (ai tantas)! 
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Cair nas folhas santas. 

Ite, missa est. 

 

De olhos fitos no céu rezaste o credo, 

O credo do teu deus; 

Oração que devia, ou tarde ou cedo, 

Travar nos lábios teus; 

Palavra que se esvai qual fumo escasso 

E some-se no espaço. 

Ite, missa est. 

 

Votaste ao céu, nas tuas mãos alçada, 

A hóstia do perdão, 

A vítima divina e profanada 

Que chamas coração. 

Quase inteiras perdeste a alma e a vida 

Na hóstia consumida. 

Ite, missa est. 

 

Pobre servo do altar de um deus esquivo, 

É tarde; beija a cruz; 

Na lâmpada em que ardia o fogo ativo, 

Vê, já se extingue a luz. 

Cubra-te agora o rosto macilento 

O véu do esquecimento. 

Ite, missa est.
285

 

 

Como a expressão latina no título anunciava, a missa está acabada, de modo que a 

estrofe de abertura do poema se inicia com o missal sendo fechado e a bênção final dada à 

multidão: “fecha o missal do amor e a bênção lança”. Essa bênção traz o perdão para os 

sonhos da juventude, talvez aquela juventude do primeiro poema, e logo depois vem a 

despedida da missa: “ite, missa est”. É nessa primeira estrofe que veremos que o poema trata 

de um pároco, possivelmente um padre, pois é ele quem fecha o missal, lança a benção e diz 

as palavras de encerramento.
286

 

O sacrifício do religioso é trazido pela segunda estrofe nos joelhos que se cansaram de 

tanto se curvarem, nas lágrimas “(ai tantas!)” que caíram nas “folhas do Evangelho” em 

segredo.
287

 E nas duas estrofes seguintes, são evocados outros dois momentos da missa, a 

oração do credo, rezada após a homilia sobre o Evangelho do dia, e a consagração da hóstia, 

levantada pelas mãos dos sacerdotes para que se torne o corpo de Cristo e seja consumida por 

eles e pela assembleia. 

Por fim, o homem que sofre e serve a Deus ao rezar a missa é chamado na última 

estrofe de “pobre servo” e o seu Deus, um “deus esquivo”, grafado, inclusive, com letra 
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minúscula. O adjetivo dado a Deus faz o eu poético partidário dos sofrimentos do pároco, uma 

vez que mesmo um membro do clero não foi poupado dos sofrimentos. O “fogo ativo” de 

outrora (talvez daquele círio do poema anterior) vai se apagando e o “rosto macilento” de 

quem que rezou a missa é coberto pelo “véu do esquecimento”, a celebração e o poema estão 

acabados.
288

 Podemos notar, ainda, a aproximação fonética do início das palavras “esquivo” e 

“esquecimento” que descrevem, respectivamente, as condições do soberano e do servo. 

Na composição, o sacerdote é aproximado de um mártir, mesmo com os joelhos 

fatigados, ainda “beija a cruz” na estrofe final. A repetição ao longo do poema acentua que a 

missa está acabada, mas dado o sofrimento daquele “pobre servo” de “rosto macilento”, 

somos levados a acreditar que a própria vida do pároco tenha chegado ao fim. Essa atmosfera 

de fim, de uma luz que antes ardia no círio e agora se apagou colabora para a entrada do 

poema seguinte, “Ruínas”. Apesar de não ser um poema com temática religiosa, pelo título, já 

podemos supor uma ambientação mais próxima das sombras que da luz. 

“Ruínas” também fora publicado apenas nos livros de poemas machadianos e a 

segunda publicação conserva a epígrafe da primeira: “não há pássaros nos ninhos de 

outrora”,
289

 assinalada por Machado como “Provérbio Espanhol”. No entanto, como 

apontamos em Miasso (2017): 

vasculhando sua biblioteca [a de Machado] encontramos trecho semelhante 

no El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (catalogado por Massa 

como s/d), de Miguel de Cervantes, quando no último capítulo da segunda 

parte, já perto de sua morte e após recobrar a sanidade, Dom Quixote diz: 

“(...) vamonos poco á poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros 

ogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui D. Quijote de la Mancha, y soy 

ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno”.
290

 Apesar da inversão, o 

sentido geral do provérbio e as palavras são as mesmas.
291

 

 

Mesmo encontrando o tal provérbio no texto de Cervantes, somos levados a crer que a 

real fonte possa ter sido Henry Longfellow, que é autor da epígrafe de “Prelúdio”, poema 

expurgado das Poesias completas, mas que, em 1870, antecedia “Ruínas” e abria a coletânea. 

Em “It’s not always May”, o poeta norte americano usa como epígrafe o mesmo provérbio 
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espanhol, o qual vem, inclusive, assinado “Spanish Proverb”.
292

 Ademais, o poema de 

Longfellow está no volume The poetical Works (1866), que, de acordo com os estudos de 

Massa (2001) e Vianna (2001) é uma das obras mais folheadas da biblioteca machadiana.
293

 

Todavia, o que mais nos chama a atenção nessa segunda publicação de “Ruínas” é a 

retirada do último verso– “o poeta e a saudade”
294

 – e o que essa exclusão pode implicar na 

leitura. Por isso, optamos por lançar um olhar mais atento para o poema na sua publicação de 

1901.  

Além da retirada do verso, o que culminou na troca dos dois pontos do penúltimo 

verso pelas reticências, no nono verso da primeira estrofe, o ponto foi substituído pelo ponto e 

vírgula; e no décimo primeiro verso dessa mesma estrofe, o ponto e vírgula foi substituído 

pela vírgula. Com relação à estrutura, “Ruínas” é composto por duas estrofes, de 34 e nove 

versos, respectivamente, brancos, deca e hexassílabos: 

Ruínas 

 

No hay pájaros en los nidos de antaño. 

  Provérbio Espanhol 

 

Cobrem plantas sem flor crestados muros;  

Range a porta anciã; o chão de pedra  

Gemer parece aos pés do inquieto vate.  

Ruína é tudo: a casa, a escada, o horto,  

Sítios caros da infância.  

                              Austera moça  

Junto ao velho portão o vate aguarda;  

          Pendem-lhe as tranças soltas  

          Por sobre as roxas vestes;  

Risos não têm, e em seu magoado gesto  

Transluz não sei que dor oculta aos olhos, 

— Dor que à face não vem, — medrosa e casta,  

Íntima e funda; — e dos cerrados cílios  

                     Se uma discreta muda  

Lágrima cai, não murcha a flor do rosto;  

Melancolia tácita e serena,  

Que os ecos não acorda em seus queixumes,  

Respira aquele rosto. A mão lhe estende  

O abatido poeta. Ei-los percorrem  

Com tardo passo os relembrados sítios,  

Ermos depois que a mão da fria morte  

Tantas almas colhera. Desmaiavam,  

                     Nos serros do poente,  

      As rosas do crepúsculo.  

“Quem és? pergunta o vate; o sol que foge 

 “No teu lânguido olhar um raio deixa; 
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“— Raio quebrado e frio; — o vento agita  

“Tímido e frouxo as tuas longas tranças.  

“Conhecem-te estas pedras; das ruínas  

“Alma errante pareces condenada 

“A contemplar teus insepultos ossos.  

“Conhecem-te estas árvores. E eu mesmo  

“Sinto não sei que vaga e amortecida 

                  “Lembrança de teu rosto.” 

 

                   Desceu de todo a noite,  

Pelo espaço arrastando o manto escuro 

Que a loura Vésper nos seus ombros castos, 

 Como um diamante, prende. Longas horas  

Silenciosas correram. No outro dia,  

Quando as vermelhas rosas do oriente 

Ao já próximo sol a estrada ornavam,  

Das ruínas saíam lentamente 

                   Duas pálidas sombras...
295

 
 

As ruínas anunciadas no título do poema são reafirmadas na epígrafe pelo ninho 

abandonado, do mesmo modo que, no início da primeira estrofe, as plantas que cobrem os 

muros já não têm flor. A ambientação segue com a porta que range e o chão que geme sob os 

pés do “inquieto vate”. Como o próprio eu poético caracteriza, “ruína é tudo: a casa, a escada, 

o horto”.
296

 Isso que virou ruína é chamado por ele de “sítios caros da infância”.
297

 Esse verso, 

de certo modo, retoma a epígrafe no sentido de os ninhos serem os sítios dos pássaros quando 

ainda “crianças”, quando ainda não sabem voar. Os ninhos viram ruínas ao serem deixados. 

Ainda na primeira estrofe, o eu poético começa a descrição da moça que espera o vate. 

Ela é austera e aguarda junto de um “velho portão”, o que contribui para o cenário de ruínas 

construído na abertura da estrofe. Não bastasse, a cor das suas vestes é roxa, o que remete, 

dentro do tempo da quaresma, na liturgia católica, à melancolia e à introspecção, fazendo 

memória aos quarenta dias que Jesus passou no deserto e acentuando, mais uma vez, a ruína 

daquele lugar.
298

 E como era de se esperar, ela não tem risos e seu “magoado gesto” 

demonstra uma dor que está “oculta aos olhos”, uma dor que “à face não vem”. Ademais, essa 

dor é adjetivada “medrosa e casta”, “íntima e funda”. Sendo assim, tal qual o roxo significa a 

introspecção na liturgia católica, a cor serve bem às vestes de uma moça que sente dor íntima 

e oculta. O rosto dela, por sua vez, é caracterizado por uma “melancolia tácita e serena”, 

mostrando que a ruína não está apenas no espaço físico, mas naqueles que ali habitam.
299
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Quando o vate, agora chamado poeta, encontra a moça, o adjetivo que o acompanha 

não difere do ambiente que vinha sendo descrito ao longo dos versos: abatido. De mãos dadas 

e com “tardo passo”, eles percorrem aquele sítio que, provavelmente, já conheciam de outros 

tempos, pois eram “relembrados sítios”. Na sequência, descobrimos que o tom sombrio 

daquele lugar pode ser justificado pelos que ali já não estão, tendo suas almas colhidas pela 

“mão fria da morte”. E mesmo as rosas, únicas flores do lugar, desmaiavam, ou seja, 

murchavam, durante o crepúsculo. Aqui, vale notar que as tais rosas são efetivamente 

chamadas “rosas do crepúsculo”
300

 e o termo crepúsculo, por sua vez, tanto na versão digital 

do dicionário Michaelis quanto na versão em livro do dicionário Priberam, aparece, no 

sentido figurado, significando decadência, declínio ou mesmo ruína.
301

 Nesse caso, a palavra 

se difere do seu sentido literal, uma vez que designa justamente o início, a luminosidade que 

antecede o nascimento do sol. Assim, o emprego no sentido figurado da palavra crepúsculo 

ajusta-se melhor na composição machadiana não apenas por estarmos diante de um poema em 

ruína, mas pelo fato de, na segunda estrofe, depararmo-nos com a chegada da noite.  

A partir do vigésimo quinto verso da primeira estrofe se inicia o monólogo do vate, 

que pergunta quem é a moça de lânguido olhar. A mesma impressão que nos foi dada de que 

aquele era um lugar conhecido está nas palavras do poeta que diz que as pedras e as árvores 

daquele lugar a conhecem. Ademais, na visão do poeta, a “alma errante” da moça estaria 

condenada ao lugar, condenada a contemplar os “insepultos ossos” das ruínas. Ao sabermos 

que os ossos não foram sepultados, o aspecto sombrio e ermo construído até esse momento é 

potencializado e a possibilidade da lembrança é reforçada nos três últimos versos da estrofe, 

quando o vate diz que ele mesmo tem uma “vaga e amortecida lembrança” da moça. O 

adjetivo para descrever a lembrança faz referência à morte: a(morte)cida.
302

 

Como vimos, na estrofe final do poema chega a noite, o que completa a aparência 

erma e sombria cena. Além disso, a noite vem “arrastando o manto escuro”.
303

 Tanto o verbo 

quanto o tom do manto colaboram para a ruína descrita até então. Em oposição à escuridão, 

está a “loura Vésper”, que é quem teria colocado o manto escuro nos ombros da noite. 

Podemos colocar a encarnação do planeta Vênus, a primeira estrela a brilhar, em contraste 
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com a noite porque é loura e porque prende o manto “como um diamante”. Se Vésper, ou 

Vênus, é essa primeira estrela, faz sentido que seja ela quem prenda o manto escuro na 

noite.
304

 

Depois de longas e silenciosas horas, já no “outro dia”,
305

 vemos que a escuridão se 

fora quando o sol está próximo e, diferente das rosas do crepúsculo que desmaiavam, temos, 

agora, “vermelhas rosas do oriente” ao redor da estrada. Apesar da construção de um 

amanhecer que parece se opor ao ambiente retratado ao longo do poema, é das ruínas que 

saem “duas pálidas sombras”.
306

 Não é a moça e o poeta que saem das ruínas, mas apenas 

duas sombras. Chegando, enfim, ao verso final do poema, é nesse momento que acontece a 

interferência machadiana que nos interessa, a exclusão do verso final: “o poeta e a 

saudade”.
307

  

Como apontamos, para que fizesse sentido a exclusão do verso no que se refere à 

pontuação, Machado troca os dois pontos que antes acompanhavam aquele que era, em 1870, 

o penúltimo verso do poema pelas reticências, ficando, portanto, a cargo do leitor completar o 

poema para saber quem são essas sombras que saem das ruínas. O verso subtraído era a chave 

para metáfora arquitetada ao longo as duas estrofes. Porém, Machado de Assis o exclui na 

segunda publicação do poema, fazendo com que o penúltimo seja o verso derradeiro. A 

mudança, que graficamente parece pequena, acaba por relegar ao leitor o trabalho de 

completar o sentido da metáfora. Desse modo, é ele quem deve trilhar o caminho que 

estabelece a relação entre a moça e a saudade colhendo as migalhas no poema em termos 

como os “relembrados sítios”, as pedras e as árvores já por ela conhecidas e a “vaga e 

amortecida lembrança” que o vate tem. Nesse movimento, estabelece-se com o leitor uma 

relação mais íntima, pois, ao não entregar o poema “pronto”, dá margem para que o público 

participe da composição, conduzindo-o para junto do poema e para a mesma atmosfera 

sombria pintada nas duas estrofes de “Ruínas”. 

Pensando na epígrafe do poema, vemos que ela se une à composição machadiana por 

ser aquilo que já não é, esse será o laço estabelecido que impediu que fosse cortada. Assim 

como Dom Quixote era louco e recobra o juízo e como a primavera de maio de Longfellow 

não dura para sempre, fazendo com que os pássaros abandonem seus ninhos; no poema 

machadiano, o poeta já não é poeta, mas uma sombra apenas ao final do poema. 
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Fazendo uma breve retrospectiva dos quatro últimos poemas, veremos que o ambiente 

em ruínas e ermo vinha sendo construído por composições não são muito festivas ou alegres. 

Em “La marchesa de Miramar”, o “frágil trono” do ambicioso Maximiliano já caiu e Carlota 

está a enlouquecer sozinha; “Sombras” tem a escuridão no próprio título e apesar do círio, 

prevalecem no poema as sombras; “Ite, missa est”, traz uma missa acabada celebrada pelo 

“pobre servo” de um “deus esquivo”; e, enfim, chegamos às “Ruínas”, com um ambiente 

ermo de “insepultos ossos” e onde nem o poeta habita mais, restando apenas sua sombra. Esse 

ar sombrio construído pelos quatro poemas só foi possível depois da reorganização operada 

por Machado de Assis para a publicação de 1901. 

O oitavo poema da seção é “Musa dos olhos verdes”, que, nas Falenas, também 

sucedia “Ruínas” e que romperá com a escuridão. É providencial que seja justamente a musa 

quem tire o eu poético das trevas. Trata-se, como é fácil antever, de um poema em louvação à 

musa, a quem o eu poético pede acolhida frente aos percalços da vida. A composição foi 

publicada apenas nas coletâneas de poesia machadianas e é formada por sete quadras de 

versos que se alternam entre deca e hexassílabos, tendo como única alteração na publicação 

de 1901 a exclusão, no terceiro verso da sexta estrofe, da conjunção aditiva “e”, que abria o 

verso. No entanto, acreditamos que essa exclusão seja uma gralha tipográfica, pois há o 

espaço em que o “e” estaria. O esquema rímico das estrofes é ABCB: 

Musa dos olhos verdes  

 

Musa dos olhos verdes, musa alada, 

Ó divina esperança, 

Consolo do ancião no extremo alento, 

E sonho da criança; 

 

Tu que junto do berço o infante cinges 

C’os fúlgidos cabelos; 

Tu que transformas em dourados sonhos 

Sombrios pesadelos; 

 

Tu que fazes pulsar o seio às virgens; 

Tu que às mães carinhosas 

Enches o brando, tépido regaço 

Com delicadas rosas; 

 

Casta filha do céu, virgem formosa 

Do eterno devaneio, 

Sê minha amante, os beijos meus recebe, 

Acolhe-me em teu seio! 

 

Já cansada de encher lânguidas flores 

Com as lágrimas frias, 

A noite vê surgir do oriente a aurora 
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Dourando as serranias. 

 

Asas batendo à luz que as trevas rompe, 

Piam noturnas aves, 

E a floresta interrompe alegremente 

Os seus silêncios graves. 

 

Dentro de mim, a noite escura e fria 

Melancólica chora; 

Rompe estas sombras que o meu ser povoam; 

Musa, sê tu a aurora!
308

 

 

O poema é aberto com a vocação à musa, chamada de “divina esperança”, “consolo do 

ancião no extremo alento”. Ora, se olharmos para o ambiente ermo que vinha sendo 

estabelecido pelos últimos poemas, entenderemos o porquê de o eu poético recorrer à musa. 

Mais da metade do poema será para enaltecer o seu poder. Desse modo, da primeira até a 

quarta estrofe, o leitor encontrará todas as habilidades da musa. Então, essas estrofes 

funcionam em conjunto. Há uma espécie de lista dessas habilidades marcada pela finalização 

em ponto em vírgula de alguns versos. Assim, buscando uma aproximação da musa por meio 

do uso do pronome pessoal na segunda pessoa do singular, “tu”, ela será quem vela o infante; 

quem transforma os “sombrios pesadelos” (talvez vindos dos poemas anteriores) em 

“dourados sonhos”; quem faz o seio das virgens palpitar; quem enche com “delicadas rosas” o 

“tépido regaço”. E, enfim, na quarta estrofe, após chamá-la “casta filha do céu”, a virgem do 

“eterno devaneio”, o eu poético pede que seja sua amante, que receba os seus beijos e o 

acolha em teu seio: “acolhe-me em teu seio!”.
309

 O pedido de acolhida nos lembrou a musa 

consoladora que abre as “Crisálidas”. Na última estrofe daquele poema, lemos no sexto e 

sétimo versos: “ah! No teu seio amigo / Acolhe-me, (...)”.
310

 A musa da abertura foi deslocada 

para o interior da segunda seção. 

Nas três últimas estrofes, teremos novamente o amanhecer. Porém, apesar do período 

do dia estar nessas estrofes, o poema em si não é sobre ele, mas sobre a musa que, no verso 

final, será convidada a ser a própria “aurora”. O amanhecer na quinta, sexta e sétima estrofes, 

diferente do amanhecer de “Manhã de inverno”, é acompanhado do sentimento do eu poético, 

que não mais tenta parecer mero expectador. Temos a noite que aos poucos dá lugar à aurora, 

trazendo para as estrofes a dicotomia luz e sombras/escuridão, já vista em “Sombras”. Depois, 

temos a “luz que as trevas rompe” e que faz piarem a aves noturnas interrompendo o silêncio. 

Por fim, a noite está dentro do eu poético, ela é “escura e fria” e têm um choro melancólico. A 

                                                           
308

 Id., 1901, p. 72-73. 
309

 Id. ibid., p. 72-73. 
310

 Id. ibid., p. 4. 



116 
 

 

 

musa, chamada a ser a aurora é quem pode romper as “sombras” que povoam o eu poético. O 

desejo de que cesse o que há de sombrio, escuro, ermo aparece na repetição do verbo 

romper/interromper: “asas batendo à luz que as trevas rompe,”, “e a floresta interrompe 

alegremente” e “rompe estas sombras que o meu ser povoam;”.
311

 

A reorganização realizada por Machado de Assis fez com que os poemas que 

carregam a atmosfera mais escura ficassem dispostos lado a lado, acentuando as sombras de 

tal maneira que o eu poético insistentemente pede que se rompa com elas. No poema seguinte, 

testemunharemos um noivado no anoitecer, mas veremos que a noite que aparece no poema 

não será sinônimo de trevas, mas trará consigo a luz da lua, das estrelas e dos círios. 

“Noivado”, o nono poema, está, ao lado de “O verme”, entre os que tiveram mais 

publicações intermediárias, foram quatro, no total: a primeira no Curso de Literatura 

Brasileira de Melo Morais Filho (1870); a segunda no Almanaque da Gazeta de Notícias para 

o ano de 1881, compilado no ano anterior; a terceira em O Bananal (1881), periódico 

publicado fora do círculo carioca, em Bananal, no Estado de São Paulo; e a quarta no já 

referido Machado de Assis (1897), de Sílvio Romero. Os noivos vão noite adentro para gozar 

de seu amor e, juntos, passarem “(...) do sol da terra / Ao sol da eternidade”.
312

 Não só essa 

possibilidade da vida eterna traz certo ar cristão ao poema como a menção ao “templo de 

Deus” e ao “círio”,
313

 que arde aqui como ardia em “Sombras”. 

As alterações operadas no poema são quase todas da ordem da pontuação, havendo a 

inserção de um ponto e vírgula no final do sétimo verso da segunda oitava e a exclusão de 

outro ponto e vírgula no final do sexto verso da sexta e última oitava. Houve o acréscimo de 

uma vírgula no final do quinto verso dessa mesma última estrofe. Inclusive, nesse verso, 

acontece a alteração mais interessante: a troca da palavra “calmos”, das Falenas, por 

“firmes”, nas Poesias completas.
314

 Levando em consideração o verso todo – “firmes, entre o 

fragor da tempestade”
315

 –, faz sentido que os noivos estejam firmes ante a tempestade, pois é 

o que é firme que resiste ao temporal, não necessariamente o que é calmo. O segundo, o 

quarto e o oitavo versos de cada estrofe são hexassílabos, ao passo que os demais são todos 

decassílabos. O esquema de rimas é ABCBDEED: 

Noivado 
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Vês, querida, o horizonte ardendo em chamas? 

Além desses outeiros 

Vai descambando o sol, e à terra envia 

Os raios derradeiros; 

A tarde, como noiva que enrubesce, 

Traz no rosto um véu mole e transparente; 

No fundo azul a estrela do poente 

Já tímida aparece. 

 

Como um bafo suavíssimo da noite, 

Vem sussurrando o vento, 

As árvores agita e imprime às folhas 

O beijo sonolento. 

A flor ajeita o cálix: cedo espera 

O orvalho, e entanto exala o doce aroma; 

Do leito do oriente a noite assoma; 

Como uma sombra austera. 

 

Vem tu, agora, ó filha de meus sonhos, 

Vem, minha flor querida; 

Vem contemplar o céu, página santa 

Que amor a ler convida; 

Da tua solidão rompe as cadeias; 

Desce do teu sombrio e mudo asilo; 

Encontrarás aqui o amor tranquilo… 

Que esperas? que receias? 

 

Olha o templo de Deus, pomposo e grande; 

Lá do horizonte oposto 

A lua, como lâmpada, já surge 

A alumiar teu rosto; 

Os círios vão arder no altar sagrado, 

Estrelinhas do céu que um anjo acende; 

Olha como de bálsamos recende 

A c’roa do noivado. 

 

Irão buscar-te em meio do caminho 

As minhas esperanças; 

E voltarão contigo, entrelaçadas 

Nas tuas longas tranças; 

No entanto eu preparei teu leito à sombra 

Do limoeiro em flor; colhi contente 

Folhas com que alastrei o solo ardente 

De verde e mole alfombra. 

 

Pelas ondas do tempo arrebatados, 

Até à morte iremos, 

Soltos ao longo do baixel da vida 

Os esquecidos remos. 

Firmes, entre o fragor da tempestade 

Gozaremos o bem que amor encerra 

Passaremos assim do sol da terra 
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Ao sol da eternidade.
316

 

 

O poema é aberto com uma pergunta que traz a poética imagem do pôr sol no 

horizonte. Os amantes, possivelmente, assistem o fim de tarde trazendo sentimentos da 

própria relação. São os últimos raios de sol, o céu ainda está azul, mas já se pode ver a tímida 

“estrela do poente”.
317

 A noite chega logo na segunda estrofe, primeiro com um vento que 

sussurra agitando as árvores e dando às folhas o “beijo sonolento”, quase como um beijo de 

boa noite; depois, é a flor que se ajeita para receber o orvalho, como se fosse um cálice, e 

exala o “doce aroma”.
318

 Os versos finais dessa segunda estrofe trazem algo característico dos 

poemas em que há o amanhecer ou o anoitecer: a vinda o oriente. Pensando no movimento de 

rotação da Terra que faz com que seja dia no ocidente e noite no oriente, e vice-versa, quando 

há a mudança de uma para outra parte do dia, é comum que os astros ou o período do dia que 

está para começar venha do oriente. Em “Stella”, nas “Crisálidas”, o sol vinha do “roxo 

oriente”.
319

 Em “Manhã de inverno”, nas “Falenas”, a aurora surgia “por detrás das 

montanhas do oriente”.
320

 E agora, em “Noivado”, a noite vem surgindo “do leito do oriente”. 

E para não fugir das sombras que ocupavam os poemas até aqui, essa noite é “como uma 

sombra austera”.
321

 

A terceira estrofe é um convite à amada para que ela contemple com o eu poético o 

céu. Podemos questionar se ela é real ou se é fruto da imaginação, como em “Visio”, haja 

vista que é filha dos sonhos do eu poético. O céu é “página santa”, provavelmente porque se 

liga ao “templo de Deus” para o qual a amada é chamada a olhar na estrofe seguinte. As 

sombras voltam a aparecer para caracterizar o lugar em que a possível noiva está: “(...) 

sombrio e mudo asilo”, como nas ruínas anteriores.
322

 

Apesar de a noite ser como “sombra austera”, não por acaso, na estrofe em que há o 

“templo de Deus”, ela é iluminada, pois tem a lua como lâmpada, os círios (como em 

“Sombras”) ardem no “altar sagrado” e as “estrelinhas” são poeticamente acesas pelos 

anjos.
323

 

Na quinta estrofe, vemos que o eu poético planejou a vinda da amada para assistir a 

chegada da noite. No caminho para buscá-la, vão as esperanças dele que, ao voltarem junto à 
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amada, estarão “(...) entrelaçadas / Nas tuas longas tranças;”. O entrelaçar na trança, ou seja, 

em algo que já é trançado, pressupõe um laço firme, duradouro, difícil de se soltar. A figura 

feminina do poema lembra a de “Ruínas” pelo lugar sombrio de que veio e pelas tranças, o 

mesmo penteado de outrora. Talvez, com a vinda a musa no poema que separa as “Ruínas” de 

“Noivado”, a moça possa desfrutar de dias melhores. O leito foi preparado para a amada na 

sombra do “limoeiro em flor”.
324

 O tapete é feito das folhas verdes que o eu poético colheu. O 

ninho de amor arranjado em meio à natureza recorda o de “Leito de folhas verdes”, segunda 

composição das “Poesias americanas” dos Últimos cantos (1851) de Gonçalves Dias. Nos 

versos gonçalvinos, o leito estava reparado embaixo de outra árvore frutífera, a mangueira, a 

lua e as estrelas também brilhavam no céu: “eu, sob a copa da mangueira altiva / Nosso leito 

gentil cobri zelosa / Com mimoso tapiz de folhas brandas, / (...) // Brilha a lua no céu, brilham 

estrelas,”.
325

 

Aproveitando o horizonte que era cenário para o pôr do sol na primeira estrofe, na 

última, as ondas serão metáfora para a passagem do tempo. Como noivos que se unem em 

matrimônio, os amantes irão juntos “até à morte”. E relembrando a firmeza do laço trançado 

na estrofe anterior, “entre o fragor da tempestade”, eles se manterão firmes. E após gozarem 

do amor, juntos passarão “(...) do sol da terra / Ao sol da eternidade”.
326

 

Ao mesmo tempo que o poema marca o fim da tarde e o início da noite na seção, ele é 

uma espécie de pedido de casamento, um noivado à beira mar, à sombra do limoeiro, ao pôr 

do sol. Para Massa (1971), o poema é “um ato de fé no futuro que o casamento cimenta”.
327

 O 

anoitecer acaba ficando em segundo plano, restrito às duas estrofes iniciais, enquanto o 

pedido do eu poético chega até a estrofe final do poema. 

 “A Elvira” será a primeira tradução das Poesias completas. A fonte foi “À Elvire”, de 

Alphonse de Lamartine. Antes de ser publicado nas Falenas, o poema teve lugar no 

Lamartinianas: poesias de Afonso de Lamartine traduzidas por poetas brasileiros (1869); na 

ocasião, o título era “A El***”. A composição traz duas estrofes de 25 e de 15 versos, 

respectivamente, deca e hexassílabos brancos e não há nenhuma modificação da publicação 

de 1870 para a publicação de 1901. Ainda que não nos detenhamos às especificidades da 
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tradução, ela atesta a referência a Lamartine, tendo sido a única das quatro traduções de 

Falenas que sobreviveu em 1901:
328

 

A Elvira 

(Lamartine) 

 

Quando, contigo a sós, as mãos unidas, 

Tu, pensativa e muda; e eu, namorado, 

Às volúpias do amor a alma entregando, 

Deixo correr as horas fugidias; 

Ou quando às solidões de umbrosa selva 

Comigo te arrebato; ou quando escuto 

— Tão só eu, — teus terníssimos suspiros; 

E de meus lábios solto 

Eternas juras de constância eterna; 

Ou quando, enfim, tua adorada fronte 

Nos meus joelhos trêmulos descansa, 

E eu suspendo meus olhos em teus olhos, 

Como às folhas da rosa ávida abelha; 

Ai, quanta vez então dentro em meu peito 

Vago terror penetra, como um raio! 

Empalideço, tremo; 

E no seio da glória em que me exalto, 

Lágrimas verto que a minha alma assombram! 

Tu, carinhosa e trêmula, 

Nos teus braços me cinges, — e assustada, 

Interrogando em vão, comigo choras! 

“Que dor secreta o coração te oprime?” 

Dizes tu, “Vem, confia os teus pesares… 

Fala! eu abrandarei as penas tuas! 

Fala! eu consolarei tua alma aflita!” 

 

Vida do meu viver, não me interrogues! 

Quando enlaçado nos teus níveos braços 

A confissão de amor te ouço, e levanto 

Lânguidos olhos para ver teu rosto, 

Mais ditoso mortal o céu não cobre! 

Se eu tremo, é porque nessas esquecidas 

Afortunadas horas, 

Não sei que voz do enleio me desperta, 

E me persegue e lembra 

Que a ventura co’o tempo se esvaece, 

E o nosso amor é facho que se extingue! 

De um lance, espavorida, 

Minha alma voa às sombras do futuro, 

E eu penso então: “Ventura que se acaba 

Um sonho vale apenas.”
329
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Na leitura de “A Elvira”, optamos por não entrar na seara da tradução, consultando o 

texto francês como base, por exemplo. Nosso ponto de partida é a tradução machadiana e nela 

observamos, como era de se esperar, um tom bastante romântico, de um eu poético que 

entrega sua alma, junto da alma de sua amada, “às volúpias do amor”. As mãos dos amantes 

estão unidas e o modo como se sentem aparece logo no segundo verso: ela, “pensativa e 

muda”; ele, “namorado”.
330

 O casal unido após o “Noivado” parece providencial. Porém, 

veremos ao longo da primeira estrofe que o eu poético teme viver esse amor e o motivo é que 

a ventura, a felicidade, é passageira, como será revelado no final do poema. 

Nos 15 primeiros versos da estrofe inicial, o eu poético traz diferentes momentos de 

desfrute do amor que fazem com que ele sinta em seu peito um “terror” que é “como um 

raio”. Para elencar esses momentos, é usado o advérbio “quando” e a conjunção “ou”: 

“quando” eles estão a sós e entregam suas almas “às volúpias do amor”; “ou quando” ele a 

toma na solidão da frondosa selva; “ou quando” escuta os suspiros dela e faz “eternas juras de 

constância eterna”; “ou quando, enfim,” olha nos olhos da amada enquanto ela deita a cabeça 

nos joelhos dele. Todos esses momentos o fazem empalidecer, tremer, como vemos no 

décimo sexto verso, e isso pode soar contraditório ao leitor. Ao vê-lo assim, Elvira o acolhe e 

questiona o motivo da “dor secreta” numa promessa de consolo à alma aflita do eu poético.
331

 

A segunda estrofe traz o pedido para que amada não o interrogue: “vida do meu viver, 

não me interrogues!”. E o eu poético conta que nesses momentos de amor, quando se encontra 

“enlaçado” nos braços dela, uma voz o desperta, persegue e lembra “que a ventura co’o tempo 

se esvaece, / E o nosso amor é facho que se extingue!”.
332

 Diferente da composição anterior, 

“Noivado”, em que se acreditava entrar para o “sol da eternidade”
333

 junto da amada; aqui, a 

sombra do futuro ronda os pensamentos do eu poético atestando a finitude da ventura e 

relegando-a aos sonhos. 

Na primeira organização das Falenas, “Noivado” e “A Elvira” estavam separados por 

“Menina e moça”. Ao eliminar o poema intermediário, visualizamos lado a lado um eu 

poético que, amparado na fé do círio de seu Deus que ilumina a noite, crê na eternidade do 

amor conjugal e outro que, mesmo fazendo “eternas juras de constância eterna”, treme porque 

sabe que o tempo (que aparecia no poema anterior metaforizado nas ondas) fará com que a 

ventura e o amor se acabem. Conhecendo a leitura que nos espera para encerrar a seção, 
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“Pálida Elvira”, que claramente faz referência à Elvira lamartiniana, podemos dizer que temos 

uma previsão de qual será o futuro do amor de Heitor e Elvira. 

A décima primeira composição é “Lágrimas de cera”, que foi exclusivamente 

publicada nos livros de poemas de Machado de Assis. Apesar de versos como os de “O 

dilúvio”, “Fé” e “A caridade” não terem sobrevivido ao corte machadiano para a seleção das 

“Crisálidas” de 1901, vemos que nas “Falenas” a religiosidade cristã desponta, trazendo 

“Sombras”, “Ite, missa est” e “Lágrimas de cera”. É possível que aqueles primeiros poemas 

tenham sido cortados da seção de abertura justamente para evitar uma religiosidade cristã em 

excesso. O poema coloca o leitor como testemunha de uma mulher a rezar que, diferente da 

vela acesa que derrama as lágrimas de cera, não verte “uma lágrima sequer”,
334

 pois é 

amparada pela fé. 

Com exceção da troca da letra C maiúscula no termo “cruz” no segundo verso da 

terceira quadra para a letra c minúscula, nenhuma outra alteração fora feita no poema. E com 

relação à sua estrutura, ele é composto por seis quadras de versos em redondilha maior, para a 

primeira e para a última quadras as rimas são opostas e para as demais, alternadas: 

Lágrimas de cera 

 

Passou; viu a porta aberta. 

Entrou; queria rezar. 

A vela ardia no altar. 

A igreja estava deserta. 

 

Ajoelhou-se defronte 

Para fazer a oração; 

Curvou a pálida fronte 

E pôs os olhos no chão. 

 

Vinha trêmula e sentida. 

Cometera um erro. A cruz 

É a âncora da vida, 

A esperança, a força, a luz. 

 

Que rezou? Não sei. Benzeu-se 

Rapidamente. Ajustou 

O véu de rendas. Ergueu-se 

E à pia se encaminhou. 

 

Da vela benta que ardera, 

Como tranquilo fanal, 

Umas lágrimas de cera 

Caíam no castiçal. 

 

Ela porém não vertia 
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Uma lágrima sequer. 

Tinha a fé, — a chama a arder, — 

Chorar é que não podia.
335

 

 

Como pontuamos alguns parágrafos acima, “Lágrimas de cera” está deslocado do 

núcleo religioso das “Falenas”, formado por “Sombras” e “Ite, missa est”. Em 1870 esses dois 

últimos poemas não vinham na sequência um do outro, então, não se tinha a impressão de que 

“Lágrimas de cera” estaria “deslocado”.
336

 O que podemos encontrar no poema que talvez se 

constitua numa hipótese para justificar sua alocação pouco mais distante dos poemas 

religiosos é a objetividade. Ao lermos as quadras, encontraremos vários pontos que nos darão 

a impressão de que estamos lendo a narração de uma ação contada por itens. Só na primeira 

quadra temos quatro pontos, um para cada verso. 

Somos de novo postos diante do círio no altar, apesar de ele não aparecer com esse 

nome no poema. Todavia, há, na primeira estrofe, essa vela que ardia no altar da igreja 

deserta. Diante da vela e do altar, num movimento de submissão, a mulher ajoelha-se e curva 

a “pálida fronte”, de modo que os olhos não estão olhando para o altar, mas para o chão, 

recordando a figura do pecador arrependido ante o seu senhor.
337

 

O pouco que sabemos dos sentimentos da serva cristã está no primeiro verso da 

terceira estrofe: “vinha trêmula e sentida”. É nessa estrofe que veremos que ela pode ter 

pecado contra o seu Deus, pois teria cometido um erro. Diante do erro, apenas a cruz pode dar 

alento, uma vez que simboliza a expiação dos pecados, “é âncora da vida, / A esperança, a 

força, a luz”.
338

 Não sabemos o pecado cometido, nem mesmo o eu poético o sabe, como 

conta na quarta estrofe, antevendo a curiosidade do leitor. Após se benzer, possivelmente 

fazendo o sinal da cruz, ela se dirige à pia em que fica, geralmente, a água benzida pelos 

sacerdotes. 

Ao longo do breve momento em que a mulher esteve na igreja, aquela vela da estrofe 

inicial continuou queimando, como um tranquilo “fanal”, ou seja, como algo que guia a vida 

dos cristãos. E a cera que escorre do círio no castiçal, são as lágrimas que dão título ao poema. 

A objetividade do poema esconde os sentimentos do eu poético, que apenas conta a cena, e da 

mulher que visita a igreja. Sabemos que ela “cometera um erro” e que por isso estava 

“trêmula e sentida”, mas não sabemos nada além disso, não sabemos o que de fato ela poderia 
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ter feito que depunha contra a sua fé. Apesar do erro, vemos no final do poema que a fé que a 

sustenta, qual chama que arde, impede o choro.
339

 

Saímos de um poema objetivo e vamos para o mais curto das Poesias completas, 

“Livros e flores”, composto de uma única oitava de versos hexassílabos em que rimam os 

versos pares. A única alteração fora a inserção, em 1901, do ponto de interrogação esquecido 

nas Falenas no quarto verso do poema: 

Livros de flores 

 

Teus olhos são meus livros. 

Que livro há aí melhor, 

Em que melhor se leia 

A página do amor? 

Flores me são teus lábios. 

Onde há mais bela flor, 

Em que melhor se beba 

O bálsamo do amor?
340

 

 

O poema de uma única estrofe traz, como o título antecipa, os livros e as flores como 

elementos para metaforizar os olhos e os lábios, respectivamente, da amada. Os olhos dela são 

o livro em que melhor se lê “a página do amor”; e os lábios, a mais “bela flor” em que se pode 

beber “o bálsamo do amor”. Então, os olhos e os lábios não são como qualquer livro ou 

qualquer flor, mas o que há de melhor leitura e melhor bálsamo. Saímos da contrição religiosa 

para um breve suspiro amoroso. 

Em seguida, temos o poema “Pássaros”, acompanhado da epígrafe: “je veux changer 

mes pensées en oiseaux”.
341

 Como alertamos em Miasso (2017), provavelmente houve um 

equívoco da parte de Machado ao atribuir sua epígrafe à Clément Marot, ou “C. Marot”, como 

aparece nos livros. Não encontramos esses versos nas composições de Marot, mas no terceiro 

soneto (primeiro verso do primeiro terceto) do “Le premier livre des amours”, obra dedicada à 

Cassandra, por quem Pierre de Ronsard se apaixonou, autor de Choix de poésies (1862). 

Vemos, então, que aquele deslize das Falenas fora reproduzido em seu último livro de 

poemas. Além disso, repete-se a ligeira alteração operada por Machado no verso da epígrafe: 

o termo “pensées”, nos versos de Ronsard, é, na verdade, “pensers”. Essa é uma epígrafe que 

estabelece relação clara com composição machadiana. Os pensamentos do eu poético 

brasileiro acerca da sua amada, no final do poema, tal qual as andorinhas da epígrafe, voam ao 
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encontro dela. Desse modo, os dois versos finais do poema – “como sobem ao monte as 

andorinhas, / Meus pensamentos voam para ti”
342

 – claramente nos levam de volta à epígrafe 

inicial.  

Não houve nenhuma alteração de uma para outra publicação e, com relação à 

estrutura, “Pássaros” nos traz quatro oitavas de versos decassílabos, sendo o esquema rímico 

ABACBDDC. Na primeira estrofe, o eu poético convida a olhar as andorinhas que voam em 

direção ao céu, que, na estrofe seguinte, descobriremos ser o lugar onde vive a amada, 

“escondida entre a folhagem”. E já aproximando seus pensamentos das aves, o eu poético 

conta, na penúltima estrofe, que é para o céu que vão os pensamentos dele, os quais irão 

pousar na face “mimosa” dela “como as aves no cimo da palmeira”. Esse mesmo céu, na 

segunda estrofe, abrigava não apenas a amada, mas o “pensamento dos dias juvenis”, talvez, a 

lembrança daquele noivado ao anoitecer do qual o leitor fora testemunha alguns poemas 

antes. Também podemos encontrar uma referência ao poema anterior, “Livros e flores”, pois 

o verso traz um “livro escrito pela mão do amor” no verso final da terceira estrofe. Por fim, o 

poema termina quando já é noite e há no céu “estrelas de esperança” capazes de iluminar a 

escuridão das noites do eu poético, que finaliza, novamente, comparando seus pensamentos às 

andorinhas.
343

 

O décimo quarto poema da parte dedicada às “Falenas” é “O verme”. Esse é o título 

das Falenas que mais teve publicações entre o segundo e o último livro de poemas. De acordo 

com a Comissão Machado de Assis (1976), foram cinco: no Novo Almanaque de Lembranças 

Luso-Brasileiras para o ano de 1873, publicado em 1872, na capital portuguesa; no segundo 

volume d’A Luz, publicado em 14 de setembro de 1873; na Revista Ilustrada de 21 de julho 

de 1888 (número 506); nas Novidades, apenas seis dias depois, em 27 de julho de 1888; e 

outra vez nas Novidades, mas agora em 31 de maio de 1890. 

Apesar de o texto das Poesias completas reproduzir em igualdade o das Falenas, 

nessas publicações intermediárias houve algumas alterações. A primeira está no título. Na 

publicação d’A Luz e na primeira publicação das Novidades, o título é alterado para “O 

ciúme”. A segunda alteração está nos dois primeiros versos da segunda quadra e aparece 

apenas na publicação d’A Luz: o “verme asqueroso e feio”
344

 é mudado para “asqueroso e 

frio”;
345

 e ao invés de ser “gerado em lodo mortal”,
346

 é “gerado em todo o mortal”.
347
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Ademais, a publicação d’A Luz traz um ligeira alteração no último verso dessa mesma quadra, 

que passa de “e vai dormir-lhe no seio”
348

 para “e vai dormir em seu seio”.
349

 As duas 

próximas alterações são bastante ligeiras, a ponto de podermos, inclusive, pensar na 

possibilidade de uma gralha tipográfica. Porém, é estranho imaginar que a mesma gralha 

possa ter se repetido em periódicos diferentes. A primeira delas está na Revista Ilustrada e na 

segunda publicação das Novidades e é a supressão do artigo que antecedia a última palavra do 

segundo verso da terceira quadra, que passa de: “suga-lhe a vida e o alento”
350

 para “suga-lhe 

a vida e alento”.
351

 A segunda, e última, está na mesma quadra, em seu último verso, que tem 

a vírgula que encerrava a quadra substituída por um ponto. 

Ainda que o poema tenha permanecido igual nos livros machadianos, que é a parte que 

nos interessa mais efetivamente nesse estudo, optamos por elucidar as modificações em “O 

verme” pelo fato de terem sido várias, assim como foram várias as publicações intermediárias 

se compararmos com os demais poemas das Falenas. Não bastasse, é preciso pensar nas 

possibilidades que levaram Machado de Assis a voltar para o texto de 1870 quando da 

publicação das Poesias completas, uma vez que o poema já teria sido alterado, em especial na 

publicação d’A Luz. O que teria levado o poeta a voltar à primeira redação do poema? 

Pensando na alteração no título, e lembrando que a chave da metáfora no final de “Ruínas” 

fora cortada, cremos que, chamando o poema de “O ciúme”, o leitor receberia de bandeja a 

resposta acerca do que é o verme que habita a flor e a construção poética ficaria 

comprometida, uma vez que a resposta, que aparece apenas nos versos finais – “esta flor é o 

coração / Aquele verme o ciúme”
352

 –, estaria dada ao leitor no título. Além disso, todas essas 

alterações nos mostram o constante trabalho de revisão da própria obra empenhado por 

Machado de Assis. 

 Em relação à estrutura do poema, ele é composto de quatro quadras de versos em 

redondilha maior, de modo que as quadras ímpares apresentam rimas alternadas; e as pares, 

rimas opostas: 

O verme 

 

Existe uma flor que encerra 

Celeste orvalho e perfume. 

Plantou-a em fecunda terra 

Mão benéfica de um nume. 

                                                                                                                                                                                     
347

 Idem, 1976, p. 67. 
348

 Idem, 1870a, p. 90. 
349

 Idem, 1976, p. 67. 
350

 Idem, 1870a, p. 90. 
351

 Idem, 1976, p. 67. 
352

 Idem, 1901, p. 85. 



127 
 

 

 

 

Um verme asqueroso e feio, 

Gerado em lodo mortal, 

Busca esta flor virginal 

E vai dormir-lhe no seio. 

 

Morde, sangra, rasga e mina, 

Suga-lhe a vida e o alento; 

A flor o cálix inclina; 

As folhas, leva-as o vento, 

 

Depois, nem resta o perfume 

Nos ares da solidão… 

Esta flor é o coração, 

Aquele verme o ciúme.
353

 

 

As duas primeiras estrofes propõem a dicotomia divino e mortal. Na primeira estrofe, 

temos a flor cheirosa plantada pela boa mão de um “nume”. Na segunda, em oposição à flor 

(justamente numa estrofe de rimas opostas), há um “verme asqueroso e feio” que, ao contrário 

da flor plantada por mãos divinas, foi “gerado em lodo mortal”.
354

 O verme se abriga, como 

praga daninha, na flor. 

A partir da terceira estrofe vemos que a flor começa a murchar depois ter a vida 

sugada pelo verme. No mesmo movimento que as flores fazem naturalmente, ela “inclina” o 

“cálix”, as folhas secam e são levadas pelo vento. Ao encerrar essa terceira estrofe com uma 

vírgula, podemos prever a continuidade na estrofe seguinte do padecer da flor. O perfume, 

que estava na estrofe de abertura, não existe mais e a metáfora é revelada ao leitor nos dois 

últimos versos: “esta flor é o coração / Aquele verme o ciúme”.
355

 

O ciúme é colocado no poema como o sentimento humano capaz de corroer o coração, 

de adoecer. A partir da leitura desse poema, Massa (1971) recorda que o tema desenvolvido 

“com força” em Dom Casmurro (1899) teria tomado corpo no escritor desde a publicação de 

“O verme”.
356

 Assim, é possível perceber que mesmo que em outro gênero, os temas podem 

transitar pela obra machadiana, sendo retrabalhados ou aprofundados conforme o 

amadurecimento do escritor no labor literário. 

Escrito todo em francês, “Un vieux pays” é o décimo quinto poema das “Falenas” de 

1901. O texto foi conservado exatamente igual ao do livro de 1870 e não teve publicações 

intermediárias. Fora, inclusive, conservada a epígrafe camoniana: “...juntamente choro e 
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rio”.
357

 As reticências usadas por Machado na epígrafe mostram que o verso do poeta 

português fora cortado. A epígrafe está no nono soneto da parte dedicada às “Rimas” nas 

Obras de Luís de Camões (1861, v. II), é terceiro verso da primeira estrofe: “sem causa 

juntamente choro e rio”.
358

 É importante notar que o poema de quatro quadras conserva, 

inclusive, a nota, que traz a tradução operada “pelo talentoso poeta maranhense Joaquim 

Serra”.
359

 Na versão em francês as rimas são alternadas. Na tradução para o português, rimam 

apenas os versos pares em cada uma das estrofes. 

Apesar de escrito em francês, como vimos, a epígrafe é portuguesa. Acerca dela, 

Massa (1971) pontua que é o verso camoniano que traz para o poema o sentimento de 

contradição presente no coração do homem. No soneto fonte da epígrafe, o sentimento nascia 

ao ver a amada. No poema brasileiro, o mesmo sentimento estará relacionado ao velho país 

que, ao final da composição, saberemos que é uma metáfora para o coração do eu poético: 

“pois é meu coração esse país”.
360

  

Há antíteses ao longo de todo o poema, como a luz e a sombra, a manhã e a tarde, a 

dúvida e esperança, a flor que nasce e o verme que a rói, o sol e a noite, o sonho e o tédio, o 

riso e o soluço, a mágoa e o riso, o habitar e o sair. Vemos, portanto, que os versos 

machadianos machadiana se amarram ao soneto camoniano via tais contradições, traço 

recorrente na obra de Camões. Escolher, como epígrafe, um texto do grande vate português 

foi uma artimanha engenhosa da pena machadiana, que sabiamente costurou, fazendo uso da 

linha da contradição, seus versos aos portugueses. Logo, estando os poemas cuidadosamente 

entrelaçados, fica fácil entender a manutenção da epígrafe. 

Além disso, notamos dois aspectos que ligam esse poema ao que o antecede, “O 

verme”. O primeiro deles é o próprio verme, metáfora para o ciúme na composição anterior e 

que aqui aparece no primeiro verso da segunda estrofe ainda roendo a flor: “aí, mas nasce a 

flor, o verme a corta”.
361

 O segundo é justamente o modo de construir a metáfora no poema de 

modo a revelá-la somente na estrofe final. Outra vez, a reorganização feita por Machado de 

Assis fez com que as similaridades de alguns poemas ficassem mais evidentes. Nas Falenas, 

“O verme” e “Un vieux pays” eram separados por “Estâncias a Ema”. 

O sentimento de contradição visto em “Um vieux pays” parece respingar no poema 

seguinte, “Luz entre sombras”, o primeiro soneto das Poesias completas, e que em 1870 
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encerrava a seção “Varia”. Aqui, os termos antagônicos estão logo no título e, novamente, só 

foi possível perceber essa manutenção em algum aspecto da contradição pela reorganização 

operada por Machado de Assis. Em 1875, os poemas eram separados por “A morte de 

Ofélia”. 

Bem como o seu antecessor, o poema não sofreu nenhuma alteração e não teve 

publicações intermediárias. O soneto é escrito com versos em redondilha maior, e segue o 

esquema rímico clássico ABBA para os dois quartetos e CDC DCD para os dois tercetos: 

Luz entre sombras 

 

É noite medonha e escura, 

Muda como o passamento 

Uma só no firmamento 

Trêmula estrela fulgura. 

 

Fala aos ecos da espessura 

A chorosa harpa do vento, 

E num canto sonolento 

Entre as árvores murmura. 

 

Noite que assombra a memória, 

Noite que os medos convida, 

Erma, triste, merencória. 

 

No entanto… minh’alma olvida 

Dor que se transforma em glória, 

Morte que se rompe em vida.
362 

 

No primeiro soneto das Poesias completas, chegamos de fato à noite que estava 

anunciada em “Noivado”. Diferente daquele anoitecer que testemunhava o enlace entre os 

amantes, temos aqui uma noite “medonha e escura”. Para romper a escuridão, temos uma 

única “trêmula estrela”
363

 que nos recorda a “estrela do poente”
364

 que também estava na 

primeira estrofe em “Noivado”. 

Na segunda estrofe, o vento que em “Manhã de inverno” agitava as folhas das 

laranjeiras, murmura um “canto sonolento” entre as árvores e na estrofe seguinte, as 

características da noite são acentuadas. Nesse momento, outra vez recordamos o anoitecer de 

“Noivado”, que trazia em seus versos não o “canto”, mas o “beijo sonolento”.
365

 A noite traz 

os medos à memória, é “erma, triste, merencória”.
366

 A conjunção adversativa que abre a 

estrofe final, “no entanto”, mostra-nos antecipadamente que apesar dos adjetivos sombrios 
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dados à noite, ela é a preferida do eu poético, como em “Stella”, das “Crisálidas”. Para ele, é 

durante a noite que a dor se transforma em glória e a morte, em vida. Aqui, temos a 

contradição especialmente na dicotomia morte e vida e podemos inferir que a luz entre as 

sombras, talvez, não seja daquela estrela da estrofe inicial, sendo luz a própria noite para o eu 

poético. 

A “Lira chinesa”, que era uma das partes das Falenas de 1870, no último livro de 

poemas, em 1901, é colocada ao lado das demais composições, sem ganhar uma página de 

abertura, como acontecia na primeira publicação. Após o título, os poemas aparecem 

numerados em algarismos romanos acompanhados dos títulos de cada parte. No entanto, há 

uma modificação na ordem em que eles aparecem e consultando Le Livre de Jade (1867), de 

Judith Walter (pseudônimo de Judith Gautier), vemos que a ordem que Machado escolheu 

para os seus poemas difere, inclusive, da ordem em que estão no livro francês. Assim como 

fizemos para elucidar as trocas e inversões nos poemas que compõem as partes dedicadas às 

Crisálidas e às Falenas, acreditamos que, aqui, valha a pena o quadro para melhor 

visualização das modificações operadas no que diz respeito à ordem em que os poemas estão 

dispostos no seu original, nas Falenas e nas Poesias completas. 

 

Quadro 3 – relação de poemas que fazem parte da “Lira Chinesa” publicados no Livre de 

Jade (1867), nas Falenas (1870) e nas Poesias completas (1901). 

 

Le Livre de Jade (1867)
367

 Falenas (1870) Poesias Completas (1901) 

1. “A folha do salgueiro” 1. “Coração triste falando ao 

sol” 

1. “O poeta a rir” 

2. “O imperador” 2. “A folha do salgueiro” 2. “A uma mulher” 

3. “Reflexos” 3. “O poeta a rir” 3. “O imperador” 

4. “O leque” 4. “A uma mulher” 4. “O leque” 

5. “A uma mulher” 5. “O imperador” 5. “A folha do salgueiro” 

6. “Coração triste falando ao 

sol” 

6. “O leque” 6. “As flores e os pinheiros” 
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e “Un poéte rit dans son bateau”. Olhando para os títulos em francês, vemos que a imitação machadiana desses 
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7. “As flores e os pinheiros” 7. “As flores e os pinheiros” 7. “Reflexos” 

8. “O poeta a rir” 8. “Reflexos” 8. “Coração triste falando ao 

sol” 

Fonte: quadro elaborado pela autora a partir da anotação dos poemas publicados em Le Livre de Jade (1867), em 

Falenas (1870) e em Poesias completas (1901). 

 

Ainda que tenhamos optado por colocar as composições numeradas no quadro, 

lembramos que além de não serem numeradas na obra de Judith Walter, também não estão 

uma na sequência da outra, mas distribuídas ao longo do volume. Ao alterar duas vezes a 

ordem em que os poemas aparecem, Machado os coloca da maneira que julgou mais poética 

tanto em 1870 quanto em 1901, realocando-os como melhor serviria a cada um de seus livros. 

Apesar de os poemas serem de autores diferentes, ao reorganizá-los, Machado constrói uma 

nova poesia. A dupla “O imperador” e “O leque” foi colocada na mesma ordem nas duas 

coletâneas machadianas, preservando o enredo que se cria a partir da leitura sequencial desses 

poemas. Isso nos mostra que a reorganização do volume foi de fato articulada pelo autor que, 

em 1901, trocou de lugar, ou preservou, o que lhe convinha. 

Com relação às estruturas e modificações em cada um dos poemas, na ordem em que 

aparecem nas Poesias completas, temos “O poeta a rir”, formado por duas quadras, sendo os 

três primeiros versos de cada quadra decassílabos e o último hexassílabo, todos brancos. O 

nome que assina o poema, no livro brasileiro é Han-Tiê. No entanto, na versão francesa o 

nome é grafado Ouan-Tie. Não houve nenhuma alteração no poema e nenhuma publicação 

intermediária, o que é válido para os dois poemas seguintes: “A uma mulher” e “O 

imperador”. O primeiro conta com quatro quadras de versos brancos que se alteram entre deca 

e hexassílabos; e o segundo conta com cinco quadras também de versos brancos, mas, dessa 

vez, são decassílabos os três primeiros de cada quadra, sendo, o último um verso de seis 

sílabas poéticas.  

“O leque”, por sua vez, foi transcrito n’A província do Espírito Santo, em 24 de 

outubro de 1886, e n’O parnaso português moderno (1897), de Teófilo Braga. Assim, a 

publicação nas Poesias completas é a quarta do poema e a única em que se dá uma alteração: 

é acrescentada uma vírgula após a conjunção adversativa “mas”, no quarto verso da segunda 

estrofe. O poema é composto por três estrofes com número irregular de versos deca e 

hexassílabos; é o primeiro desse grupo de poemas que apresenta versos rimados, sendo, para 

cada estrofe, o esquema rímico: ABBACC ABABA ABABCDCD. Além disso, o nome do 

poeta se distingue no poema brasileiro e no poema francês por uma letra: Tan-Jo-Lu assina o 
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poema nas Poesias completas e Tan-Jo-Su assina no Le Livre de Jade.
368

 Isso também 

acontece com o poeta que assina “A folha do salgueiro”, de modo que o nome grafado Tchan-

Tiou-Lin na obra francesa vira Tchan-Tiú-Lin na brasileira. Esse poema não teve publicações 

intermediárias, não sofreu alterações e é formado por estrofes que se alteram entre quatro e 

dois versos brancos. No caso das quadras, o último verso é sempre hexassílabo, sendo todos 

os demais versos do poema decassílabos.  

Partindo para “As flores e os pinheiros”, assim como em “A uma mulher”, temos 

quatro quadras de versos brancos que se alteram entre deca e hexassílabos. Não há alteração 

nos versos nem publicação intermediária. No poema, há uma ligeira alteração no nome do 

poeta, que aparece no livro de Judith Walter como Tin-Tun-Ling, e no poema de Machado de 

Assis como Tin-Tun-Sing.  

“Reflexos”, por sua vez, é composto por quatro quadras, mas dessa vez os versos são 

redondilhas maiores (os três primeiros versos de cada quadra) e tetrassílabos (o último de 

cada quadra) e as rimas são alternadas. Não houve alteração ou publicação intermediária. 

Chegando, enfim, ao “Coração triste falando ao sol”, o poema foi publicado, em 1877, no 

Novo almanaque de lembranças luso-brasileiras para o ano de 1878, sendo, então, as Poesias 

completas a sua terceira publicação. No corpo do poema, o artigo “a” que, em 1870, abria o 

verso e antecedia a palavra “montanha” no terceiro verso da segunda estrofe é trocado pelo 

pronome demonstrativo “esta” em 1901. As três quadras que formam o poema trazem versos 

alexandrinos e rimas alternadas. 

Fazendo uma leitura da “Lira chinesa”, o primeiro poema, “O poeta a rir”, é uma 

contemplação da natureza, que é “cópia servil dos homens”.
369

 O poeta assemelha a natureza 

a coisas do cotidiano humano. O lago será uma taça d’água, os bambus serão cabanas, a copa 

das árvores serão tetos e as rochas serão pagodes.
370

 Se a natureza é cópia dos homens, o 

poema é uma “cópia da cópia” ao descrever a natureza. 

“A uma mulher”, o segundo poema, louva a amada para quem o eu poético compõe 

seus versos jubilosos, de modo que o nome dela sobreviva aos séculos. No entanto, ela lança 

os versos às “ondas trêmulas”. O eu poético, ainda busca encantar a alma da amada, oferendo 

uma safira e, submisso que é, a oferta é feita aos pés dela. Em sua superioridade, a mulher 
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celebrada recebe a oferta sorrindo, de modo que os dentes são metaforizados em pérolas na 

boca. 

Os próximos dois poemas podem ser lidos em conjunto. “O imperador” e “O leque”, 

apesar de serem de autores diferentes, parecem compor uma mesma história. No primeiro, “o 

Filho do Céu”, aquele que está em “(...) trono de ouro, / E adornado com ricas pedrarias,”,
371

 

aparece distraído e inquieto enquanto escuta seus funcionários, os mandarins, discutirem. O 

eu poético muda o “cômodo” do poema e vai para o “pavilhão de porcelana”,
372

 onde está a 

imperatriz pensando no “amado esposo” e agitando o leque. O sopro vindo do leque chega ao 

imperador, que logo reconhece o perfume e vai ao encontro da amada. O segundo poema, por 

sua vez, não parte da sala em que estava o imperador, mas da “perfumada alcova” em que a 

recente esposa – uma vez que era “noiva ainda na véspera” – se encontra. O leque está no 

poema quase como um oráculo, pois é ele quem tem impressas em si as palavras que podem 

ser o destino do jovem casal. Essas palavras contam de um “tempo frio” futuro em que o 

objeto será abandonado. A imperatriz relaciona as palavras do leque com o seu matrimônio 

prevendo o momento em que o fogo do amor que arde no imperador se transformará em 

“cinza fria”, como temia o eu poético de “A Elvira”.
373

 

O quinto poema, “A folha do salgueiro”, tem em suas quadras coisas que o eu poético 

diz amar e nos dísticos, a justificativa desse amor. A primeira coisa que ama é a “formosa e 

terna moça”, amada por ter deixado cair de suas “mãos mimosas” uma folha nas “mansas 

águas” do rio que passa à margem da casa dela. O segundo amor é a “brisa de leste” e não a 

ama pelo perfume que traz dos pessegueiros, mas porque trouxe até ele aquela “abandonada 

folha” que a “terna moça” deixou cair.
374

 Por fim, encerrando ciclicamente o poema, o eu 

poético ama a folha levada pela brisa porque naquela folha estava escrito o seu próprio nome, 

não por lembrar-lhe a primavera, como poderia supor o leitor. 

“As flores e os pinheiros” mostram a passagem do tempo e a finitude das coisas por 

meio da observação do florir ao redor pinheiros. Nas duas primeiras estrofes, as flores 

zombam dos pinheiros com “alegres gargalhadas”. Ao chegar o outono, nas estrofes finais, os 

pinheiros que outrora eram “ouriçados e velhos”, estão vivos e “brancos de neve”. As 

“zombeteiras flores”, por sua vez, estão mortas. 

O penúltimo poema, “Reflexos”, conta do reflexo do céu no rio, de modo que tudo que 

acontece no céu é refletido nas águas. Assim como as águas “copiam” tudo o que acontece no 
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céu, o azul, as nuvens, a lua; o coração do eu poético copia as “raras graças” da amante.
375

 

Esse movimento de similitude e cópia retomam, em certa medida, a natureza do primeiro 

poema da lira, que era “cópia servil dos homens”.
376

 

Em “Coração triste falando ao sol”, o último poema, temos de novo a passagem do 

tempo marcada pela mudança das estações. Contudo, isso está associado aos sentimentos do 

eu poético. Na estrofe inicial, “o vendaval do outono” derruba as folhas secas e o eu poético 

contempla, “sem pena” a cena a que ele chama de “triste abandono”. O verso que encerra essa 

estrofe, marca sua solidão: “só eu as vi nascer, vejo-as só eu cair”. A “tristeza amorosa” que 

ele sente é comparada à “escura montanha” que faz com que a noite chegue ao vale quando o 

“sol descamba”. Na estrofe final, a passagem do tempo e a finitude (pois não há tristeza que 

tanto tempo perdure) está no inverno que transforma “a água em pedra dura” e no “raio de 

verão” que transforma a mesma pedra em água outra vez. Nos dois últimos versos, pede-se 

que o sol venha, assumindo seu “trono” no alto do céu, e possa “fundir” o “triste coração” do 

eu poético.
377

 A tristeza aparece ao longo de todo o poema, nas três estrofes e no título, mas 

há um fio de esperança de que a passagem do tempo possa transformar esse sentimento. De 

alguma maneira, essa mudança nos liga à crisálida que se transformou em falena na 

continuidade do labor poético machadiano. 

Finalizadas as considerações acerca da “Lira chinesa”, vemos que “Uma ode de 

Anacreonte”, provavelmente pelo fato de se tratar justamente de uma ode, ganha uma página 

em separado para seu título, todavia, a dedicatória a Manuel de Mello que antes vinha numa 

página exclusiva, agora, em 1901, aparece junto ao título. A Comissão Machado de Assis 

(1976) não aponta nenhuma publicação intermediária entre os livros machadianos, sendo a 

única alteração a que se dá no verso 199, que passa de “o destino. Advinha quem me 

escreve?”
378

 para “o destino. E sabes quem me escreve?”.
379

 

A referência ao lírico grego Anacreonte nos é revelada pelo título. Porém, a nota 

conta-nos que o quadro machadiano teria sido inspirado pela tradução feita por Antônio 

Feliciano de Castilho. Temos, então, uma dupla referência: a tradução e o próprio Anacreonte. 

Para Mário Chamie (2000), ao ler “Uma ode de Anacreonte”, “estamos sendo conduzidos 
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ironicamente por Machado ao poeta Anacreonte” por meio de um texto que narra os encontros 

e desencontros “das paixões e dos afetos”.
380

 

A ode tem seis personagens: Lísias, Cleon e Mirto, que compõem um triângulo 

amoroso; mais “três escravos”, silenciados ao longo da composição. As pessoas escravizadas 

aparecem na lista de personagens e nas rubricas, mas quase não têm falas, o que pode ser um 

interessante indicativo do tratamento que lhes era dado. As duas únicas falas de “um escravo”  

estão na cena II e são curtas, a segunda têm apenas duas palavras: “não quer”.
381

 Além de não 

ter nome, o escravizado em cena é acompanhado do pronome indefinido “um” na rubrica.  

Cleon demonstra interesse amoroso em Mirto, “a alegre cortesã”,
382

 desde a primeira 

cena. Ele é poeta e enaltece a “formosa e festejada” amante.
383

 Mirto, diante das investidas de 

Cleon, apresenta uma falsa modéstia, a qual é comparada por Lísias, ex-mercador, à modéstia 

do próprio Cleon quando elogiam seus versos: “vês? É modéstia pura. / Ele é na poesia o que 

és na formosura. / Faz versos de primor e esconde-os ao profano;”.
384

 Na primeira cena, Mirto 

anuncia que deve voltar à sua pátria, Lesbos. Ela era vítima de um naufrágio e fora acolhida 

em Samos. Cleon tenta convencê-la a não ir. Na curta segunda cena, Mirto recebe um 

mensageiro e sai. Assim, Cleon e Lísias ficam sozinhos e se inicia a cena seguinte. Cleon 

pergunta se Lísias também ama Mirto, Lísias nega e adverte o poeta para que tenha cautela: 

“cuidado! Aquela caça / Zomba dos tiros vãos de ingênuo caçador!”.
385

 Para Lísias, a 

lesbiana, com o intuito de “prender um coração”,
386

 estaria blefando na intenção de regressar 

a pátria. 

Na quarta cena, aparece apenas Cleon numa única fala de cinco versos em que chama 

Lísias de cético e reafirma seu desejo de amar Mirto. Na cena seguinte, Mirto conta a Cleon 

que a mensagem recebida era de Lísicles, seu antigo amante, que ela acreditava ter morrido no 

naufrágio. Mirto insiste em voltar para Lesbos e Cleon em fazê-la ficar em Samos. É nessa 

cena que Cleon recita a Mirto versos de Anacreonte. Ao ouvi-los, Lísias retorna, na sexta 

cena, e diz que os versos teriam sido escritos para Mirto se ela vivesse na “velha Grécia”.
387

 

Lísias avisa que um colega dele de profissão, Clínias, deseja falar com Cleon e não pode 

esperar. Cleon sai de cena pedindo que Mirto o espere. 
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A sós com Mirto na sétima cena, Lísias demostra seu interesse pela lesbiana. Ele conta 

que Clínias é um credor e nega que seja poeta, apesar das palavras ditas para conquistar 

Mirto: “é um poeta? jamais”.
388

 Lísias propõe a Mirto um amor mais racional – “eu caso o 

meu amor às regras da razão” –
389

 e mais material. Enquanto Cleon propusera ser ele mesmo 

o espelho da amada, Lísias zomba disso: “ser espelho! ser banho! e túnica! tolice!”.
390

 O ex-

mercador, por sua vez, não deseja ser nenhuma dessas coisas, mas dá-las a Mirto: “eu não 

quero ser nada; eu quero dar-te tudo”.
391

 Ele oferece espelho, túnica, vasos de óleo, colar de 

pérolas, brincos, anel, anadema, “casa, rico jardim, servas de toda a parte;”,
392

 estátuas, 

painéis, obras de arte. Ela hesita um instante, mas Lísias se agrada até do receio: “hesitar é 

ceder: agrada-me o receio”.
393

 E ao final da cena, ela se entrega: “sou tua!”.
394

 

Na última cena da ode, Cleon retorna e toma conhecimento que Lísias conquistara 

Mirto. Para o ex-mercador, a lamentação do poeta é inútil. Cleon se despede das suas “duas 

ilusões” desejando que sejam felizes. Encerrando a ode, Mirto e Lísias falam em uníssono: 

“Io Pœan! ó Baco! Himeneu! Himeneu!”.
395

 Para Nilton de Paiva Pinto (2022), a fala 

conjunta indica a união matrimonial: 

A fala de ambos, sendo uníssona, indica, no plano sonoro, a convergência, o 

encontro, a fusão das almas, o amor, o casamento. A expressão “Io Pœan! é 

uma invocação dirigida a Apolo, e era o refrão do canto denominado Peã, 

que era entoado nas festas desse deus. Baco é o nome latino de Dioniso, deus 

do vinho e da embriaguez, da colheita e da fertilidade. Himeneu, por sua vez, 

era o deus condutor do cortejo nupcial; entre os gregos e os romanos, era o 

canto nupcial. (Cf. HARVEY, 1987, p. 383; GRANDE enciclopédia 

Larousse cultural, v. 3, p. 1061 e v. 4, p. 1655; KURY, 1999, p. 198-199).
396

 

 

Assim, vemos que a ode termina no casamento de Lísias e Mirto e apesar de iludido, 

Cleon aceita o seu destino e não perturba o amor do recente casal. A resignação de Cleon se 

assemelha ao “Erro” percebido pelo eu poético das “Crisálidas”. Não bastasse, a desilusão 

daquele que amou ingenuamente, seja por acreditar no colega ou na amante, estará na figura 

de Elvira, no último poema da parte dedicada às Falenas.  

“Pálida Elvira”, assim como “Lira chinesa”, não ganhou uma página de destaque para 

seu título. A epígrafe de Daniel Stern permanece no poema: “Ulisses, jogado às margens de 
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Ítaca, não / as reconhece e chora sua pátria. / Assim o homem pela felicidade dominado / não 

reconhece seu sonho e suspira”.
397

 O trecho fora cortado do capítulo IV, “De la vie morale” 

(p. 83), da obra Equisses morales: pensées, réflexions et maximes (1859). Pelo menos sete 

versos são alterados das Falenas para as Poesias completas: o verso 196 e o verso 449 

perdem o reflexivo “-se”; o verso 318 tem o “bronze” trocado por “cedro”; o verso 552 passa 

o pronome indefinido “alguma” para o plural, “algumas”; o verso 619 troca o verbo “ver” por 

“dar”; o verso 673 substitui o adjetivo “calmo” por “tranquilo”; e os quatro versos finais do 

poema são bastante alterados, passando de “depois... Aqui termina o manuscrito, / Que me 

legou antigo deputado, / Homem de alma de ferro, e olhar sinistro, / Que morreu velho e 

nunca foi ministro”
398

 para “depois... Aqui termina o manuscrito, / Que ora em letra de forma 

é publicado. / Nestas estrofes pálidas e mansas, / Para te divertir de outras lembranças”.
399

 A 

mudança operada por Machado no fim do poema faz com que liguemos seus versos às 

Poesias completas como um todo pelo fato de o último livro de poemas ser, também, um livro 

das lembranças poéticas da juventude literária machadiana. O poema traz 97 oitavas de versos 

decassílabos e com esquema rímico ABABABCC.
400

 

No primeiro verso do poema, visualizamos um recurso bastante explorado por 

Machado de Assis e utilizado inclusive na prosa, a interlocução com o leitor, nesse caso, a 

“leitora amiga”.
401

 Essa leitora será chamada para entender Elvira, “a meiga virgem, pálida e 

calada, / Sonhadora, ansiosa e namorada”.
402

 As características típicas das heroínas 

românticas serão trazidas para o poema para serem ironizadas. O próprio eu poético prevê 

uma possível censura dos críticos, na sétima estrofe, ao fato de ser pálida a donzela. Ele conta 

que é “lei vigente” que um “descorado rosto” resuma o amor.
403

 

  Junto à moça, no “vale do amor”, vivia Antero, seu sábio tio. Ele questiona os anseios 

e angústias da sobrinha e aconselha que ela espere para colher a “ansiada palma”.
404

 Antero 

mal tinha acabado sua fala quando, na estrofe XXII, Heitor bate na porta. O rapaz era poeta, 
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“um morador da clássica montanha”, “um poeta! e de noite! e de capote!”.
405

 O pai de Heitor 

teria o recomendado ao tio de Elvira para que guiasse seus passos. 

 O encontro entre os amantes acontece na XXIX estrofe. O eu poético se isenta de 

contar “dia por dia” o romance, pois “a história é sempre a mesma: não varia / A paixão de 

um rapaz e uma senhora”. Assim, todas as histórias de amor são sempre as mesmas e o eu 

poético zomba delas ao considerar inútil relatá-las. A confissão do amor entre Elvira e Heitor 

se dá numa cena exageradamente romântica: após o “ósculo”, riscado pelo eu poético para 

não citar esse extremo, as “sombrias nuvens” são afastadas no céu por um “tênue raio de sol” 

que foi testemunha das “núpcias singulares”.
406

 

 Enamorado, tudo sorria ao poeta: “(...) a natureza, / As musas, o futuro, o amor e a 

vida;”. E novamente o eu poético se isenta de contar a história de amor passo a passo, 

advertindo o leitor que resumirá, na estrofe LIV, a narrativa. Numa conversa arquitetada entre 

Antero e Heitor, a “arenga preparada”, o tio aconselha que se casem: “ ‘pois que se adoram, 

casem-se, pequenos!’ ”.
407

 

Às vésperas do casamento, Heitor decide se retirar para a serra. Elvira insiste em 

acompanhá-lo, mas ele recusa. Ao alcançar a “c’roa da colina”, o poeta vislumbra o mar e a 

lua; respira, enfim, “(...) é livre. O casamento? / Foi sonho que passou, fugaz ideia”. É como 

se aspirasse uma vida nova enquanto, no vale, “(...) a triste Elvira, / Viúva antes de noiva, em 

vão suspira!”.
408

 

Após “ir ver” ou viver o amor das “peregrinas Evas” na Espanha, na Itália, na 

Inglaterra, na França; “um dia”, Heitor acorda “cansado e aborrecido”. Ele se recorda do 

“gozo simples” de outrora e pede à musa que restaure as “apagadas tintas”. Não sendo 

atendido, busca a ciência, os livros, um filósofo e “depois de ter aprofundado tudo, / Planta, 

homem, estrelas, noites dias, / Achou esta lição inesperada: / Veio a saber que não sabia 

nada”. O poeta chega a pensar na morte, quando, enfim, “em meio de pálidas lembranças”, 

recorda-se justamente da pálida Elvira.
409

 

Heitor decide regressar ao “vale amigo” e ao transpor a “oposta face da montanha” – 

que marca uma vida oposta à que ele levava –, percebe que tudo continua como antes: “o 

mesmo rio as mesmas ervas banha”. Mas, se nos lembrarmos do que nos traz Heráclito ao 

dizer que um não é possível banhar-se no mesmo rio duas vezes, desconfiamos que o poeta 
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não encontrará exatamente o mesmo vale. A ruga na testa de Antero é a metáfora para ruína 

de uma esperança e para a passagem do tempo. O tio de Elvira tinha nos braços uma “gentil 

criança”. Ao perceber que se tratava de seu filho, como o pecador contrito, Heitor se ajoelha e 

ao saber que Elvira estava morta, implora o perdão ao tio da finada. Antero, “com frio 

orgulho”, entra em casa. O poeta, por sua vez, sobe novamente a montanha, agora, aos 

soluços e o eu poético sugere que Heitor teria morrido ao contar do som de um corpo nas 

águas. Em respeito ao momento fúnebre, o sol está tranquilo e o mar, calado. E o poema é 

encerrado com o eu poético contanto que suas “pálidas estrofes” foram escritas para divertir o 

leitor de “outras lembranças” que,
410

 talvez, sejam as lembranças de outrora, quando a pálida 

heroína romântica aparecia nos poemas. 

O poema é recheado de referências. Depois do título, que remete à Elvira de 

Lamartine,
411

 e da epígrafe de Stern, a terceira referência está na estrutura do poema, 

composto na oitava rima camoniana, como eram Os Lusíadas. Além disso, dentro da própria 

epígrafe podemos encontrar a referência ao Ulisses da Odisséia e da Ilíada, ambas de 

Homero. A epígrafe, de certo modo, adianta o que acontecerá no decorrer do poema. Assim 

como Carlota, em “La marchesa de Miramar”, era a Dido de sua epígrafe; em “Pálida Elvira”, 

Heitor será Ulisses, que não reconhecerá o próprio sonho, não percebendo, a tempo, que era o 

amor e a pureza de Elvira que preenchiam sua vida e seus poemas. Mesmo com nome de 

herói, Heitor, que era guerreiro troiano na Ilíada, é anti-herói na composição machadiana 

pelas suas atitudes nada louváveis. Como já apontamos na pesquisa de 2017, apesar do título, 

o poema parece ser antes sobre Heitor que sobre Elvira, inclusive pela epígrafe, que traz uma 

figura masculina. 

Com relação à palidez de Elvira, Flávia Amparo (2008) alerta que o próprio nome 

Elvira significa albinia, loura, branca.
412

 Assim, ao adjetivar a moça com tal palidez, Machado 

de Assis exagera, ironizando a característica típica das heroínas românticas que ele próprio 

poetizou em “Visio”, por exemplo, na seção anterior. O pálido do rosto de Elvira é 

comparado, na sétima estrofe, ao de Miss Smolen, personagem do poema “Le saule”, de 
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Alfred de Musset. Tanta languidez aparece no poema antes para ironizar que para caracterizar 

Elvira propriamente. 

A quarta estrofe, que descreve o lugar onde Elvira e o tio moravam, carrega uma 

referência bíblica em seu último verso, por meio do “vale de lágrimas eternas”. Na Bíblia, 

esse mesmo vale aparece no Salmo 83: “neste vale de lágrimas, no lugar que Deus destinou 

para si” (SALMOS 83, 7).
413

 O vale de lágrimas é o lugar designado por Deus e antecipa a 

tristeza inevitável de Elvira. É possível, ainda, ver outra referência bíblica no poema, dessa 

vez um pouco mais explícita, na leitura de Antero, o tio, na décima oitava estrofe. Ele recorre 

ao Evangelho de Mateus para aconselhar à sobrinha. É Antero que, pouco adiante, na estrofe 

XX, traz nova referência vinda do universo cristão: o bispo de Constantinopla, Demófilo. Por 

fim, o tio de Elvira, na estrofe LV, fará menção à “oração cicerônica”, que nos leva à 

eloquência de Cícero. 

Sabemos que Heitor era poeta, porém, na vigésima quarta estrofe, descobrimos que ele 

vinha da Alemanha: “um cidadão da terra da harmonia, / Da terra que eu chamei nossa 

Alemanha”.
414

 Esse país fora chamado, no “Prelúdio” que abria as Falenas, de “terra da 

poesia”. Além disso, Heitor segue, na estrofe seguinte, a caracterização típica dos poetas, um 

poeta noturno, “e de capote”. Novamente, temos um tom de ironia nos versos que zombam 

dos padrões do classicismo. Para Amparo (2008), a referência ao Dom Quixote (1606) no 

capote do poeta ajuda na ruptura do herói clássico, uma vez que estamos diante de um “herói 

que às regras clássicas escapa, / Pode não ser herói, mas traz a capa”.
415

 Essa vigésima quinta 

estrofe traz, ainda, menção a um Rodrigo, que supomos ser Cid, da epopeia El cantar de mio 

Cid (1207), transcrita por Pedro Abad. Ainda sobre Heitor, quando o pai o recomenda a 

Antero, compara o talento do filho ao de Camões, caso tivesse encontrado o seu Vasco da 

Gama. A referência, aqui, é aos Lusíadas, que, como dissemos, é referência na estrutura do 

poema. 

Ao deixar o amor de Elvira para desfrutar o banquete da “Vênus de Amatonte”, como 

nos conta o eu poético na estrofe LXII, Heitor troca o cristão pelo pagão. E vemos que, na 

estrofe LXX, após desfrutar os prazeres da vida mundana, Heitor retorna à Alemanha, a sua 

“terra da poesia”. Todavia, tal qual o Ulisses às margens de Ítaca na epígrafe, Heitor não 

reconhece sua pátria às margens do Reno. No final dessa estrofe, é trazida a referência ao 

poeta alemão Friedrich Schiller. 
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Além dessas referências, podemos ver, ainda, na décima estrofe, Elvira sendo 

aproximada à Laura, a amada de Petrarca, e por consequência, Heitor sendo aproximado ao 

poeta italiano, ainda que implicitamente. A sapiência de Antero, por sua vez, é ilustrada com 

várias referências dentro de uma única estrofe, a décima terceira: temos novamente Homero, o 

mito literário do Novo Mundo, o imperador Alexandre Severo, a Grécia e o Lácio (no lugar 

de terras onde nasceram os clássicos) e Horácio. Além disso, na estrofe XXXIII haverá, ainda, 

a referência ao filósofo Xenofonte. Desse modo, vemos que a sabedoria do tio de Elvira é 

construída especialmente por suas leituras. 

Há no poema, ainda, espaço para as Éclogas ou Bucólicas de Virgílio, numa referência 

direta por meio da expressão em itálico no texto, e entre aspas, “ ‘Latet anguis in herba...’ 

(...)”, no primeiro verso da décima sexta estrofe.
416

 Na ocasião, a inquietação da moça 

indagada pelo tio é interrompida para o chá. Outra referência direta está no último verso da 

estrofe XXXIV, que aparece na tentativa de resumir a história de amor: “(...) como diz Filinto: 

‘Amados, amam’ ”.
417

 Essas palavras de Filinto Elísio, poeta português, estão na ode da 

página 158 dos Versos de Filinto Elísio (s/d). Usando os versos do poeta neoclássico para 

resumir aquilo que é inútil relatar, o eu poético outra vez questiona os valores do próprio 

classicismo. 

Como vimos, as referências em “Pálida Elvira” ultrapassam a epígrafe, que, inclusive, 

traz uma referência dentro de si mesma. Todo esse emaranhado trazido pelo poema mostra 

que, aqui, a referência dialoga de perto com o texto, servindo ao poema machadiano, portanto, 

não no seu sentido de origem, mas no sentido da apropriação que Machado faz desses textos e 

referências para, por vezes, ironizá-los. E como dissemos, a alteração operada nos versos 

finais da última estrofe fez com que o poema ficasse mais ajustado às Poesias completas que 

pode ser entendida, de alguma maneira, como o manuscrito das lembranças poéticas 

machadianas. 

 

O livro da afirmação 

 

Olhando quantitativamente para a parte dedicada às Falenas, vemos que é a com 

maior número de poemas. Menos de dez composições foram eliminadas. Além disso, a maior 

parte das alterações foi da ordem da pontuação. Isso revela certo apreço machadiano pelo 

livro, o que nos permite enxergá-lo como o livro da sua afirmação poética. Nesse momento, 
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podemos nos lembrar do que dissera José Veríssimo sobre as Falenas: “a evolução da lagarta 

para a borboleta, forma mais perfeita, ou pelo menos mais completa e mais bela”.
418

 Para o 

crítico paraense, Machado de Assis, que cumprira o exercício de experimentação nas 

Crisálidas, afirma-se enquanto poeta nas Falenas. Então, o poema de abertura das “Falenas” 

de 1901, “Flor da mocidade”, mostra um poeta não mais fechado em seu botão, mas já 

desabrochado. Para Mário Curvello (1982), esse poema, ao lado do que o segue, “Quando ela 

fala”, garantem a “atmosfera de juventude e amor” e abre espaço para o lirismo amoroso 

nessa seção das Poesias completas. 

Olhando para a coletânea de 1901 como um todo, fica justificada a abertura com a 

invocação da musa, na primeira parte, por meio do poema “Musa consolatrix”, e a exclusão 

de um pedido de retorno à terra dessa musa, que estava em “Prelúdio”, que abria o livro de 

poemas de 1870. Não faz sentido pedir que o eu poético retorne às terras da musa – “volve às 

terras da musa, às terras da poesia!”
419

 – se ele ainda está lá, no meio de sua coletânea de 

versos e se esse retorno já tinha sido solicitado no poema que encerrava a seção anterior, o 

“Última folha” das “Crisálidas”. No entanto, o lugar da musa nas “Falenas” está deslocado 

para o interior da parte, quase no meio, na “Musa dos olhos verdes”. 

Além do par que traz a lírica amorosa da juventude, podemos observar o par que traz 

para as “Falenas” a temática cristã religiosa nos poemas “Sombras” e “Ite, missa est”, que 

aparecem na sequência, bem como em “Lágrimas de cera”, que está mais adiante. Assim, a 

lírica da juventude se funde com a espiritualidade religiosa. 

Pensando na estrutura da segunda parte das Poesias completas, vimos que 

desaparecem as partes que estruturavam o livro de 1870: “Vária”, “Lira chinesa”, “Uma ode 

de Anacreonte” e “Pálida Elvira”. “Vária” perde seu título e os poemas são rearranjados; as 

três outras partes passam a compor o todo das “Falenas”, sem, todavia, tornarem-se uma 

subparte, ainda que no caso de “Uma ode de Anacreonte” a composição tenha ganhado uma 

página exclusiva para seu título. Concordamos com Miranda (2022c) que isso se deva antes à 

“peculiaridade de ser um poema dramático”, que a qualquer intenção de criar uma subparte 

dentro das “Falenas”.
420

 Com relação ao rearranjo que se deu na ordem dos poemas que 

compunham a “Vária”, diferente do que suponha Massa (1971) para as Falenas, nas Poesias 

completas certamente há uma intencionalidade na disposição dos poemas. O estudioso francês 

conta que, nos dois primeiros livros de poemas, “a ordem dos textos não parec[ia] ligada a 
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uma intenção particular”.
421

 Contudo, anos depois, não nos parece que a organização dos 

poemas, tanto das “Crisálidas” quando das “Falenas”, agora enquanto seções de um todo 

estruturado, tenha sido ao acaso. E o fato de a relação entre um e outro poema não ficar tão 

clara quanto na seção anterior faz com que certa essência daquela primeira “Varia” seja 

preservada. 

No que diz respeito às epígrafes que sobreviveram nas “Falenas”, podemos observar 

um diálogo íntimo, mas não como acontecia nas “Crisálidas”, quando, em alguns poemas, 

tínhamos quase que uma recontagem da mesma história, como era o caso de “Quinze anos”, 

por exemplo. Aqui, o diálogo se torna mais apurado, numa tópica comum, ou numa espécie de 

adiantamento do que seria trabalhado no poema. A epígrafe de “Ruínas”, poema que já 

observamos mais de perto, adianta que os pássaros já não estão no ninho, como não estará, no 

final do poema, o vate, restando apenas sua sombra e a sombra da saudade. E ainda acerca das 

epígrafes, elas seguiram sendo assinadas da mesma maneira que no livro de 1870,
422

 apenas 

com o nome do autor da epígrafe. 

Curvello atesta que as “Falenas” teriam algo de experimental em “Lira chinesa”, 

“Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira”. Para o pesquisador, essas três últimas 

composições do livro e da parte a ele dedicada “representam o processo de apropriação do 

alheio no procedimento textual do escritor Machado de Assis”.
423

 São experimentações do 

processo de escrita, mais elaborados e mais arriscados. Na penúltima composição, essa 

experimentação fica bastante a mostra, de modo que a “apropriação do alheio” aparece na 

técnica: 

Em “Uma ode de Anacreonte” o processo de apropriação do alheio 

desenvolve a técnica de montagem e, ao mesmo tempo, a de aproveitamento. 

Ele constrói, a partir de um texto alheio, um outro texto, como se o trabalho 

estético fizesse parte de um universo em aspiral, participando de uma 

espécie de comunização da arte e de seus produtos. / Este procedimento em 

“Uma ode a Anacreonte” é exemplar. Embora analise o poema em outra 

perspectiva, J.-M. Massa resume bem o processo em espiral: “Leconte de 

Lisle imitou Theócrito e Machado de Assis se inspirou, por intermédio de 

Castilho, em outro poeta grego. Todavia integra o texto da versão portuguesa 

à sua composição.
424

  

 

O trabalho de aprendizado e de afirmação vividos em 1864 e em 1870, 

respectivamente, tornam-se mais evidentes em 1901 ao dispor as composições das coletâneas 
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lado a lado. Além disso, na maturidade, já poeta formado e escritor estabelecido, vemos nas 

Poesias completas não apenas as referências que fizeram parte do caminho que percorreu 

Machado na sua formação poética, mas, também, suas preferências reveladas nas 

composições escolhidas. Os poemas que ocupam o último livro ilustram tais preferências 

machadianas dentro da sua própria obra poética, numa articulação arquitetada pelo próprio 

poeta, como nenhuma publicação póstuma poderia sugerir. 
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As “Americanas” de 1901 

 

Americanas é o único livro de poemas machadiano com um denominador comum: 

poemas que trazem de algum modo a americanidade. Porém, sabemos que não se trata da 

simples cor local que servia de pano de fundo aos poemas da primeira geração romântica, mas 

um entendimento do nacional ao modo Machado de Assis, como já teria sugerido antes 

mesmo da publicação do seu primeiro livro de poemas, na crítica “O passado, o presente e o 

futuro da literatura brasileira”, publicada n’A Marmota em 09 de abril de 1858. A posição do 

jovem crítico é reafirmada noutro texto, pouco mais elaborado, em 1873, a “Notícia da atual 

literatura brasileira”, publicada em 24 de março n’O Novo Mundo. Para o nosso poeta, a 

“personalidade literária” brasileira não estava ligada exclusivamente ao “elemento indiano”. 

Desde que “traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe”,
425

 tudo pode 

ser tópico para a poesia, inclusive o “elemento indiano”. A mesma maneira de entender a 

americanidade dentro da literatura brasileira estava na “Advertência” que abria o livro de 

1875 e foi excluída da publicação de 1901. 

Ao optar pela manutenção quase integral dos poemas das Americanas nas suas Poesias 

completas, podemos inferir que, na maturidade, a posição machadiana frente a questão 

indianista na literatura permaneceu a mesma. No entanto, mais de 25 anos depois, não era 

necessário que ainda fizesse isso por meio de uma advertência.
426

 Agora, os poemas falam por 

si. Desse modo, aquilo que outrora poderia ser interpretado pela crítica como um indianismo 

tardio, era mais que isso, era uma tentativa de ilustração de como Machado encarava o 

indianismo. E, aqui, isso é reafirmado. 

 “Americanas” abriga quase a totalidade dos poemas da coletânea de 1875, tendo sido 

subtraído apenas a “Cantiga do rosto branco”. Vamos ao quadro que ilustra a ordem dos 

poemas em cada um dos livros:
 427 
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 Além disso, acreditamos que a estática da montagem das Poesias completas poderia ficar comprometida com 
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Quadro 4 – relação de poemas publicados nas Americanas, em 1875, e os aproveitados para a 

composição das Poesias completas, em 1901. 
 

Americanas (1870) “Americanas” (1901) 

Advertência - 

Epígrafe de Gonçalves Dias - 

1.   “Potira” ** 1. “Potira” * 

2.   “Niani” ** 2. “Niani” ** 

3. “A cristã nova” * 3. “A cristã nova” * 

4. “José Bonifácio” 4. “José Bonifácio” 

5. “A visão de Jaciúca” * 5. “A visão de Jaciúca” 

6. “Cantiga do rosto branco” 6. “A Gonçalves Dias” ** 

7. “A Gonçalves Dias” ** 7. “Os semeadores” * 

8. “Os semeadores” * 8. “A flor do embiruçu” * 

9. “A flor do embiruçu” * 9. “Lua nova” 

10. “Lua nova” 10. “Sabina” 

11. “Sabina” 11. “Última jornada” 

12. “Última jornada” * 12. “Os orizes” 

13. “Os orizes” - 

Fonte: quadro elaborado a partir do cotejo das edições das Americanas (1875) e das Poesias completas (1901). 

 

Ao lermos o quadro, fica bastante evidente que “Americanas” é a parte mais parecida 

com seu livro de origem. Com exceção da “Advertência”, da epígrafe gonçalvina, do poema 

“Cantiga do rosto branco” e de algumas epígrafes, o grosso do livro, que são os poemas, 

permanece como estava em 1875, inclusive no que diz respeito à ordem. Em oposição ao que 

observamos nas outras duas partes – “Crisálidas” e “Falenas” –, a sequência dos poemas 

permanece exatamente igual, havendo, apenas, a exclusão daquele que era o sexto poema no 

livro dos oitocentos. 

Assim como aconteceu com as “Falenas”, “Americanas” não traz consigo a epígrafe 

que abria o livro de 1875, a saber, os versos nono e décimo do terceiro canto d’Os Timbiras 

(1857): “filha melhor do Eterno, / América!”.
428

 A escolha dos versos gonçalvinos para a 

abertura de um livro que tinha a americanidade como peça central é bastante justificável, 
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como é justificável a exclusão da epígrafe nas Poesias completas para certa organização 

editorial do corpo do livro, pois as demais partes não trazem epígrafes em suas aberturas.    

Vemos, ainda, uma escolha pela manutenção de algumas epígrafes nas composições, 

de modo que, proporcionalmente, esse seja o volume que mais teve epígrafes conservadas.
429

 

Apenas “A visão de Jaciúca” e “Última jornada” perderam suas epígrafes e no caso de 

“Potira”, que contava com duas epígrafes, uma foi cortada. Apostamos na relação entre elas e 

os poemas para explicar a escolha de Machado pela manutenção da maioria.  

 

Os poemas escolhidos e a organização da seção: quase o livro todo 

 

Frente a uma parte que conserva quase que inteiro o livro que lhe deu origem, vale a 

pena observarmos mais de perto as eventuais mudanças nos poemas, tendo em vista que, 

aparentemente, pouco se mexeu nas Americanas. 

“Potira” é o primeiro poema da terceira seção das Poesias completas. Além do volume 

de poemas de 1875, a composição apareceu em 1870, nos dias 26 de junho e 28 de agosto, no 

Jornal do Commercio, com o mesmo título, mas acompanhada da inscrição “Fragmento de 

uma elegia americana”.
430

 Nessa publicação, “Potira” já contava com a epígrafe de Simão de 

Vasconcelos, a qual, em 1875, no livro, aparece em folha de abertura. Além dessa epígrafe, 

nas Americanas o poema tinha uma segunda epígrafe, dessa vez extraída de Orlando Furioso 

(1516), do italiano Ludovico Ariosto, estrofe XXXI do canto XXIX: “se, depois que a morte o 

corpo lhe atingisse, / Fosse dada ao menos vida à memória dela”.
431

 Das duas epígrafes, a 

única que sobreviveu na publicação de 1901 foi a primeira, que, inclusive, continuou 

aparecendo numa folha de abertura. Acreditamos que essa escolha se deva à extensão do texto 

da epígrafe e a escolha por mantê-la em detrimento aos versos de Ariosto possivelmente está 

relacionada à historicidade que é recriada no poema machadiano. A história poeticamente 

contada por Machado estava na Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil (1865, 

v. II, p. 60) que epigrafava o poema. 

Ainda que tenham ocorrido algumas mudanças entre a publicação no periódico e as 

publicações em livro, vamos nos atentar, nesse momento, apenas às diferenças entre as 

publicações nos dois livros. No verso 39 do poema, as “velhas crenças” de 1875 são 
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substituídas por “rudes crenças” em 1901; e no verso 155, o “cacique estranho” passa a ser 

chamado “cacique alheio”, talvez para evitar um sentido não desejado da palavra “estranho”. 

Além dessas alterações, há uma inversão nos versos 282 e 283 do poema. Nas Americanas, 

eles eram: “co’o doce nome acorda ao longe os ecos, / E a dor expande em lôbregos 

soluços”;
432

 e nas Poesias completas, passam a ser: “e a dor expande em lôbregos soluços, / 

Co’o doce nome acorda ao longe os ecos”.
433

 Para a Comissão Machado de Assis, a inversão 

não seria uma escolha machadiana, mas um erro de imprensa: “a inversão dos versos parece-

nos, antes, erro de imprensa, pois, além da conjunção e, ligando as duas coordenadas, o trecho 

encerra uma enumeração gradativa, e no caso, soluçar é mais forte que ‘co’o doce nome’ 

acordar ‘ao longe os ecos’ ”.
434

 Com relação à estrutura, o poema conta com dezesseis 

estrofes assimétricas numeradas com algarismos romanos, os versos são decassílabos brancos. 

Em linhas gerais, com a invasão dos Tamoios à tribo dos Guaianases, da qual a índia 

fazia parte, o capitão da tal empreitada deseja violar Potira,
435

 mas ela se recusa por seguir os 

preceitos da fé católica e acaba morta pelo capitão. O poema machadiano faz memória à índia, 

assim como fazia memória à beata Isabella os versos de Ariosto. Todavia, os versos do poeta 

italiano não resistiram. A cristandade da beata e da índia não foi suficiente para inibir o corte 

machadiano. Além disso, acreditamos que a epígrafe revelava a intencionalidade do poema, 

como dissemos, dar memória à Potira. Ao retirá-la, fica a cargo do leitor construir essa 

intenção. 

A cristandade de Potira está no poema em algumas referências bíblicas. Durante um 

festejo feito pelos Tamoios para assassinar outro indígena feito cativo, na décima estrofe, o eu 

poético faz uso da história de Caim e Abel, do Gênesis, para mostrar a morte entre irmãos da 

mesma raça: “de Cains, raça eterna...”.
436

 Na história bíblica, Caim mata Abel, seu irmão, por 

ciúme da oferenda que ele faz a Deus. Aliás, outra referência cristã estava na mesma estrofe, 

dois versos antes, quando o eu poético se refere aos indígenas cristãos, os Guaianases, 

banhando-se na luz do calvário. Temos, então, o ato de banhar-se, ligado ao batismo cristão, e 

o calvário, no qual se deu a morte de Cristo: “e na luz nos banhamos do Calvário”.
437

 A 

imagem proposta pelo verso nos parece contraditória, pois o calvário estaria ligado à morte e 

o banho do batismo, à vida, ao despertar para a cristandade. Na conversão para o cristianismo 

católico, morrem crenças originárias. Esse primeiro sacramento cristão também aparece na 
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segunda estrofe do poema, quando o eu poético nos conta que as “rudes crenças” da índia 

foram lavadas “nas águas do batismo santo”.
438

 

Todavia, o poema não carrega apenas referências bíblicas. José Américo Miranda 

(2019), valendo-se do que fora apontado por Rilane Teles de Sousa (2018), considera “nítida” 

a relação desse poema com O Uraguai (1769), de Basílio da Gama. Assim, é interessante que 

um poema de abertura traga referência daquele que é considerado um dos precursores da 

poesia americana. Os estudiosos aproximam o início da segunda estrofe de “Potira” aos 

versos iniciais d’O Uraguai. Eles mostram que, além do pós batalha, há o uso do verso branco 

e de frequentes enjambements, além de uma “dicção poética muito semelhante”.
439

 Não 

bastasse, no final da composição de Gama, há uma apóstrofe ao próprio poema enquanto 

“Machado de Assis, diferentemente (mas de forma paralela), termina sua narrativa dirigindo-

se não ao poema, mas a sua heroína, desejando, num gesto de humildade afetada, que um 

poeta mais poderoso que ele venha no futuro a celebrá-la mais convenientemente”.
440

 

O mesmo pesquisador, José Américo Miranda (2019), conta que “do ponto de vista da 

estrutura narrativa”, “Potira” lembra a Iracema (1865) de José de Alencar. Isso porque, o 

primeiro capítulo da lenda cearense traz uma cena que está entre o penúltimo e o último 

capítulos do romance, começando a trama realmente no segundo capítulo. Para Miranda, “é 

exatamente isso o que sucede em ‘Potira’ ”.
441

 Soma-se a isso o fato de Potira se referir a si 

mesma usando seu nome como terceira pessoa do singular, tal qual a Iracema alencariana. 

Olhando com um pouco mais de calma para o enredo do poema, mas sem a intenção 

de analisá-lo, vemos que o eu poético inicia seus versos com a índia já sequestrada pelo 

tamoio Anagê, que tem a terceira estrofe toda para si, para que o leitor possa construir a 

imagem do guerreiro. Desde a infância ele manuseava o “arco e a flecha”. No pescoço, o colar 

com os dentes dos vencidos e, na cintura, plumas azuis e vermelhas (uma cor forte como o 

fogo). Ele era jovem, ou seja, a idade ainda não lhe tirava o vigor.
442

  

Potira chegou desmaiada à tribo inimiga e depois de ter seu “vestido cristão” 

despedaçado, tal qual foram despojadas as vestes do próprio Cristo às vésperas da 

crucificação, nua, ela desperta. O vão lamento é poeticamente descrito no verso 29 da quarta 

estrofe: “sobe, murmura e sufocado expira”.
443

 Por meio dos verbos subir, murmurar e expirar 
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conseguimos visualizar a intenção, o ímpeto, da índia de dizer algo que não chega a sair da 

sua boca. 

Depois de um “longo tempo”, Anagê tenta tomá-la pelas mãos e Potira reage, dizendo 

que preferia ter morrido junto à tribo vencida, os Guaianases. O índio, por sua vez, lamenta 

que um dia os padres tenham ali chegado com riso na boca e “mel nas vozes” e feito com que 

índias e guerreiros deixassem a “antiga fé”. No luar frio, restou apenas “o pajé a suspirar 

sozinho e triste / Sem povo nem Tupã!”.
444

 Noutra tentativa de tomar a índia como esposa, 

Anagê conta que essa teria sido uma ordem do pai de Potira, que viera a ele em sonho. 

Novamente, a índia prefere a morte e chega a propor que seja escrava, mas nunca esposa. 

Nesse ponto, o eu poético traz a consolação, a “celeste recompensa” reservada pela “mão do 

Eterno” nos versos finais da sétima estrofe.
445

 O trecho lembra as bem-aventuranças trazidas 

no início do quinto capítulo do Evangelho de Mateus em que os humildes e aqueles que 

sofrem perseguição pelo nome do Senhor terão, nos Céus, um “galardão copioso” (MATEUS 

5, 12).
446

 

Por um tempo, Potira foi escrava de Anagê e na décima estrofe chega o “fatal prazo”, 

temos um destino anunciado: “tudo morre”.
447

 Pelos versos iniciais da estrofe, somos levados 

a acreditar que a morte poderia ser de Potira, no entanto, trata-se de um indígena cativo há três 

luas e que perderá sua vida durante um festejo regado à caium. Potira, por sua vez, na décima 

segunda estrofe, aproveita a distração da tribo para fugir. A índia descansa durante a fuga num 

quadro que certamente lembra as heroínas românticas ao “languidamente” encostar seu 

“esbelto corpo” num tronco. Os sentimentos de alegria e tristeza se misturam: “neste ameno 

recesso tudo é triste, / Porque é alegre tudo (...).”
448

 Por pouco tempo Potira pôde descansar, 

pois, na estrofe seguinte, Anagê “crava” os olhos nela. Aquele “fatal prazo” é agora chamado 

de “fatal hora” e a índia aceita seu destino. O tamoio ainda tenta convencê-la a ser sua esposa, 

propondo que vivam apartados da tribo. Ela recusa. O eu poético não descreve a morte de 

Potira propositadamente e nos instantes finais ao perdoar o seu malfeitor, a índia se aproxima 

de Cristo, que ante a crucificação, pede perdão pelos que o condenaram: “e Jesus dizia: ‘Pai, 

perdoa-lhes: porque não sabem o que fazem’ ” (LUCAS 23, 24).
449

 

Vimos que com a manutenção da epígrafe de Vasconcelos, Machado de Assis revela, 

mesmo em 1901, o mote, ou inspiração para a composição de “Potira”, ainda que ficcionalize 
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toda a parte que se passa na tribo. Porém, ao excluir os versos de Ariosto, deixa que o próprio 

leitor entenda o motivo de tal empreitada: fazer memória à índia cristã, como acentua a 

estrofe final do poema, na qual o eu poético pede que o nome de Potira seja cantado por um 

“estro maior”.
450

 

A composição seguinte também tem inspiração nos registros históricos e tem no seu 

título o nome da heroína, “Niâni”. Esse segundo poema foi publicado somente nos livros. 

Diferente de “Potira”, ele preserva suas duas epígrafes. A epígrafe de fonte histórica, 

novamente aparece numa folha de abertura, tendo sido extraída da História dos índios 

cavaleiros ou da nação Guaycuru, do português Francisco Rodrigues Prado. O trecho fora 

publicado no primeiro número do primeiro trimestre de 1839 da Revista do Instituto Histórico 

e Geográfico do Brasil e adianta o enredo do poema machadiano. Porém, algo curioso 

acontece com essa epígrafe em 1901, ela perde um trecho final, sendo, então, encurtada. A 

parte cortada por Machado era:  

Então seus olhos deixaram correr dilúvios de lágrimas pelas suas tristes 

faces, que ela de envergonhada quis ocultar, mas o amor ofendido não o 

permitia. Parece que esta violenta contenda de duas poderosas paixões lhe 

motivou uma febre ardente, com a qual ao outo dia perdeu a vida.
451

 

 

Retirando o final da epígrafe assinada por Prado, Machado de Assis não entrega ao 

leitor o final do seu poema. Ou seja, a morte de Niâni fica oculta até que o leitor possa 

descobri-la nos versos machadianos. 

A segunda epígrafe, por sua vez, tem fonte literária, tendo sido recortada da estrofe 37 

do sexto canto do Purgatório, de Dante Alighieri: “... que chora / Viúva, só”.
452

 Roma, viúva 

no poema italiano, transforma-se em Niâni, “viúva”
453

 no poema brasileiro. Sobre essa última 

epígrafe, na publicação de 1875, sua assinatura vinha acompanhada do nome do autor seguido 

do trecho do qual fora extraído, porém, em 1901, seguindo o modelo que vinha sendo adotado 

ao longo das epígrafes das seções anteriores, os versos italianos perdem a referência da obra, 

aparecendo, somente, o nome do autor. Todavia, quando olhamos para as epígrafes extraídas 

de textos históricos, como as de Prado e Vasconcelos, as assinaturas permanecem como eram 

em 1875, ou seja, um pouco mais “completas”, trazendo o nome do autor e a obra fonte da 

epígrafe.  
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O poema traz cinco partes, cada uma com um número variado de quadras em 

redondilhas maiores, nas quais rimam o segundo e o quarto versos. A história contada é a de 

Niâni e Panenioxe que viviam bem, até que ele a abandona e se casa com “rapariga de menor 

esfera”.
454

 A índia, desolada, morre de amor. Desse modo, vemos que a epígrafe de Dante, 

que coloca a Niâni brasileira no lugar da Roma italiana funciona de modo parecido com a 

epígrafe de “La marchesa de Miramar”, em que Carlota tem seu destino adiantado por meio 

de Dido, na epígrafe. 

O tom usado em “Niâni” é um pouco mais irônico, de modo a criticar certos escritores 

que, apenas mudando a cor local, contavam histórias próprias de outras paisagens. Ademais, 

diferente da epígrafe de “Potira”, o texto de Prado traz uma espécie de “causo” que inspira os 

versos machadianos e acaba por reforçar o tom mais jocoso e menos sério. 

A primeira parte do poema situa o leitor de que se trata de uma história de amor e 

aproxima o sentimento das “moças e princesas” de “além-mar” ao que se sente “(...) nas 

florestas / Aonde habita o jaguar”, pois o “amor é de todo o clima, / Bem como a luz, como o 

ar”.
455

 

Na segunda parte temos o casamento de Panenioxe e Niâni, possivelmente celebrado 

por um “nobre ancião” que nos recordou a proposta feita pelo tio de Elvira, em “Pálida 

Elvira” para que a sobrinha e Heitor, que não era guerreiro, mas poeta (e de capote!), 

casassem-se.
456

 Essa não será a primeira recordação do poema que encerrou as “Falenas”. Na 

terceira parte de “Niâni”, Panenioxe pega seu cavalo e sua lança e diz à esposa que vai caçar; 

na estrofe LVIII de “Pálida Elvira”, Heitor, entediado, diz à Elvira que vai à serra compor 

versos. Em ambos os poemas, as heroínas perguntaram para onde iam seus amados. Em 

“Pálida Elvira”, lemos: “Onde vás tu?”.
457

 E em “Niâni”: “Onde vás, esposo meu?”.
458

 Depois 

que cada uma sabe o destino dos seus respectivos parceiros, elas tentam acompanhá-los: “vou 

contigo”,
459

 diz Elvira, um pouco mais objetiva; e Niâni diz “montada em meu cavalo, / Vou 

contigo, esposo meu”.
460

 Outra vez elas insistem em fazer companhia a Heitor e a Panenioxe, 

mas eles recusam. Heitor “brandamente repele” Elvira; Panenioxe pede que Niâni fique na 

cabana onde o amor entre eles nasceu. 
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Em “Pálida Elvira”, não sabemos como viveu a heroína até que morresse. A 

composição conta mais das aventuras de Heitor pelo mundo até que, “cansado e aborrecido”, 

decide voltar ao “vale amigo”,
461

 tal qual o filho pródigo da parábola bíblica.
462

 Mesmo a 

epígrafe daquele poema trazia mais sobre Heitor que sobre Elvira. Em “Niâni”, o eu poético 

não acompanha Panenioxe, que, inclusive, não regressa e se casa com uma moça de “sangue 

vulgar”.
463

 Ele acompanha a tristeza da “pobre moça sem marido” ao longo da quarta e quinta 

partes do poema, até a sua morte. As epígrafes, no caso dessa composição das “Americanas”, 

também se centram em Niâni, não em Panenioxe. 

No entanto, ainda em um último aspecto podemos aproximar os poemas: o modo 

como tudo permaneceu igual nos dois lugares após a partida do poeta e do guerreiro, apesar 

da tristeza que assolava as heroínas. Ao regressar, quando avista o vale, Heitor nota que tudo 

está como antes, “o mesmo rio as mesmas ervas banha”, “iguais flores, nas plantas 

renascidas...”.
464

 Antes de contar o pesar de Niâni, o eu poético descreve como nada mudara 

na cabana, iniciando justamente pelo rio Paraguai: “leva o Paraguai as águas, / Leva-as no 

mesmo correr”. E sobre as flores, conta-nos o eu poético: “tenras flores, que outro tempo / 

Costumavam de nascer, / Nascem; vivem de igual vida; / Morrem do mesmo morrer”.
465

 

É na quinta e última parte do poema que Niâni toma conhecimento do novo casamento 

de Panenioxe e antes de morrer, dá o nome do esposo a um escravo que “acerta de ali passar”. 

Nas estrofes finais, é feito o ato fúnebre com a moça pintada de “vivas cores” e usando um 

colar sobre uma esteira de junco. Quem a leva para o enterro é o “triste pai”.
466

 

A estrofe final do poema nos lembra a sua abertura, aproximando o morrer de amor 

daqueles que vivem na terra “aonde habita o jaguar” ao das “princesas” que morriam “pelas 

terras de além-mar”.
467

 Se nos lembrarmos que “Pálida Elvira” ironiza as heroínas românticas, 

inclusive na referência “além-mar” à Elvira de Lamartine, veremos que ao transpor o exagero 

do sentimento amoroso para a terra onde “habita o jaguar”, Machado de Assis não tenta 

validar o amor no sentido de ser ele um sentimento universal, mas continua a ironizar o 

exagero desse sentimento, seja numa heroína pálida ou índia. Na montagem das Poesias 
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completas, isso fica mais claro, pois o leitor consegue ler as composições sem o espaço 

temporal que as separava. 

Desde “Pálida Elvira” que, como vimos, encerra as “Falenas”, os poemas trouxeram 

em seus títulos os nomes de mulheres, de modo que saímos da referência à Elvira francesa na 

seção anterior e iniciamos as “Americanas” com “Potira” e “Niâni”. A próxima composição 

também tem como figura central uma mulher, Ângela, apesar de o seu nome não estar no 

título, “A cristã nova”. A fé no Cristo é o grande atributo de Ângela e para ela, possivelmente, 

sua crença está acima de seu próprio nome, o que justifica o título. 

“A cristã nova” será o terceiro poema do livro, conservando a epígrafe bíblica retirada 

de Naum do Antigo Testamento, décimo versículo, terceiro capítulo. O versículo inteiro seria: 

“isto não obstante, essa mesma foi levada cativa para uma terra estranha: os seus pequeninos 

foram machucados no topo de todas as ruas, e sobre os nobres dela deitaram sortes, e todos os 

seus grandes Senhores foram carregados de ferros” (NAUM 3, 10).
468

 A escolha por um texto 

de fonte bíblica num poema ligado à cristandade parece acertada. Além disso, vemos que a 

epígrafe adianta a prisão de Ângela, que acontecerá no decorrer do poema, assim como a 

epígrafe de Dante, no poema anterior, adiantou a condição de Niâni. 

O poema fora publicado somente nos livros machadianos e as duas únicas 

modificações estão na troca da “usança nossa”, no verso 339 do poema, na publicação de 

1875, pela “usança antiga” na publicação de 1901; e na exclusão daquele que era o verso 459 

nas Americanas: “que a natureza não criou nem ama”.
469

 Com relação à estrutura, a 

composição é dividida em duas partes de nove e dezenove estrofes de número variado de 

versos brancos deca e hexassílabos, respectivamente. As estrofes estão numeradas com 

algarismos romanos. 

O poema se inicia com a figura do pai de Ângela, de quem não sabemos o nome, mas 

sabemos que vem de uma terra “quão diferente desta em que há vivido”.
470

 O velho, assim 

como o pai de Niâni e o tio de Elvira, ocupa um lugar de sapiência no poema. Ângela só é 

apresentada ao leitor na quarta estrofe da primeira parte, tendo sua beleza exaltada. Ela reclina 

a cabeça nos joelhos do pai, talvez procurando afago para seus pensamentos. A jovem será 

ligada ao futuro e o velho, ao passado: “mudos viam correr aquelas horas / Da noite, os dous: 

ele voltando o rosto / Ao passado, elas os olhos ao futuro”.
471

 A cena de amor entre pai e filha 

dura algumas estrofes. Ela pergunta sobre o que o pai estaria pensando e ele não fala 
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especificamente de seus pensamentos, prefere os da filha. Ângela, como quem sabe “entrar no 

coração paterno”, pergunta então sobre como se vivia além-mar. O pai a beija no rosto e 

começa a contar sobre a tomada de Jerusalém. Ao final de sua fala, exalta o nome de Moisés 

e, nesse momento, Ângela o interrompe, exaltando, por sua vez, o nome de Cristo. É nessa 

sétima estrofe que descobrimos que eles têm crenças diferentes, porém, na oitava estrofe, o eu 

poético conta que “(...) aquela / Alma infeliz nem toda era de Cristo / Nem toda de 

Moisés”.
472

 Já Ângela, aparece na mesma estrofe ajoelhada ante a imagem de Cristo. 

Diferente do pai, ela permanece firme na sua fé. E a primeira parte termina com o velho lendo 

o “máximo” “dos livros todos”, isto é, a Bíblia. Trata-se da leitura do Salmo 136. 

Depois da ambientação feita na primeira parte, é Ângela quem ouve chegarem os 

franceses, na segunda parte do poema. Dois nomes históricos aparecem nessa segunda parte 

de “A cristã nova”, o “atrevido Duclerc” e o “ardido Bento”. Jean-François Duclerc liderava 

os franceses na batalha de 1710 contra os portugueses, chefiados, por sua vez, por Bento do 

Amaral da Silva. Eles lutavam pelo domínio da região da baía de Guanabara e Nuno, amado 

de Ângela, lutava ao lado dos portugueses.  

Ao ouvir se aproximar o rumor, Ângela corre para os aposentos paternos e se 

surpreende quando, ao abrir a porta, encontra o pai acompanhado de Nuno, “calados ambos”. 

Com o tropel cada vez mais próximo, em “filial respeito”, Ângela beija o pai, o qual pede a 

Nuno que não arranque a filha de seus braços. Novamente “cresce o tumulto exterior” e a 

filha busca o colo do pai. Nuno insiste que o velho reconheça a fé cristã e Ângela desmaia. 

Quando a filha acorda, o pai a abraça junto de Nuno, como se os casasse naquele momento, 

entregando-a em matrimônio. É quando Nuno está junto da amada e do sogro que temos outra 

referência bíblica, na oitava estrofe da segunda parte. Nuno, no aconchego familiar, é 

comparado a Isaac, filho de Abraão e Sara na Bíblia. No entanto, a guerra “corta o amoroso 

vínculo que os prende” e Nuno parte para a batalha como aprendiz de Bento.
473

 

A vitória sobre os franceses chega na décima primeira estrofe da segunda parte, 

quando “soam / Enfim os gritos de triunfo (...)”.
474

 Nuno pode, agora, voltar à “mansão da 

esposa”.
475

 Todavia, quem se surpreende ao chegar, dessa vez, é ele, deparando-se com quatro 

vultos e com o pedido de Ângela para que o pai seja salvo do Santo Ofício, que vinha para 

prender os judeus durante a Inquisição. O velho afirma que Nuno não pode salvá-lo e que irá 

cumprir sua sentença na fogueira ou na prisão. Ele ainda afirma que Nuno será “pai e esposo” 
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de Ângela. Em tom de ironia, fala do Deus que o negou a vida pedindo que ao menos a filha 

viva.
476

 

Ângela se recusa a abandonar o pai e é comparada pelo eu poético ao parasita que se 

enrosca na “árvore antiga”. Ela se entrega aos algozes para ser capturada junto dele. Contudo, 

isso não significa que a moça negue a sua fé cristã, Ângela continua a repetir “tão baixo” o 

nome de Jesus. Nuno tenta impedi-la, argumentando a injustiça do prêmio que recebera 

depois de tanto lutar. Ela apenas lhe diz “adeus” “e a fronte abriga no paterno seio”.
477

 

No último instante, mas apenas “dentro de si”, o pai de Ângela recorre ao Nazareno ao 

ver a filha negar o seu Deus por amor filial. Ele pede perdão, na penúltima estrofe do poema, 

para que possa entrar junto da filha eternidade. A estrofe final traz o contraste entre a cidade 

que celebra vitoriosa o fim da guerra e a tristeza dos recentes prisioneiros que vão cruzar o 

mar rumo à Europa. Apesar do destino que a espera, Ângela, diferente do pai, seguia seu 

caminho “serena e meiga”.
478

 E numa alusão ao nome da heroína da composição, o eu poético 

conta a morte de Ângela: “anjo, descera da região celeste / A pairar sobre o abismo; anjo, 

subia / De novo à esfera luminosa e eterna”.
479

 

Ao longo do poema, pode-se perceber várias referências de fonte bíblica. Como 

dissemos, a epígrafe de Naum antecipa a condição de cativa de Ângela. O texto bíblico se 

relaciona ao machadiano, inclusive, por ter como pano de fundo a luta entre nações permeada 

pela fé. A heroína angelical do poema, por amor ao seu pai, judeu, fora condenada a morte no 

Tribunal do Santo Ofício. Ademais, o profeta que está na segunda estrofe da primeira parte e 

que canta as desgraças da sua pátria é o próprio Naum. Ainda na mesma estrofe, temos as 

águas santas de Cedron,
480

 que será a Guanabara brasileira. 

Para caracterizar Ângela, o eu poético se serve de outras referências bíblicas: o 

“Cântico dos cânticos” e Ruth. A beleza de Ângela é como a da açucena dos Cantares e sua 

bondade, superior à de Ruth. Na Bíblia, depois de viúva, Ruth continua a morar com sua 

sogra, casando-se novamente para ter meios de bancar a casa. O pai de Ângela, por sua vez, é 

judeu, no entanto, lê o Evangelho, por isso podemos encontrar na sua fala referências aos 

livros bíblicos que não compõem a Torá. Quando ele fala da “flor de trigo e mel” que nutria 

os sonhos do profeta, podemos encontrar referência no texto do profeta Jeremias, no Antigo 

Testamento, o qual suplica que Ismael não mate os judeus, dada a fartura daquela terra: “não 
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nos mates: porque temos no campo tesouros de trigo, e de cevada, e d’azeite, e de mel” 

(JEREMIAS 41, 8).
481

 O velho pai, na nona estrofe, atestando que conhecia a Bíblia cristã, 

chega a citar o Salmo 136, trazendo para o poema a recriação poética do texto bíblico. 

Podemos enxergar esse movimento nos versos e nos versículos bíblicos. Temos, por exemplo, 

no poema: “apegue-se à garganta / Esta língua infiel, se um só momento // Não me lembrar de 

ti”;
482

 enquanto no Salmo, encontramos: “fique pegada a minha língua às minhas faces, se eu 

me não lembrar de ti” (SALMO 136, 6).
483

 

Como pudemos perceber, as referências bíblicas povoam todo o poema desde a 

epígrafe até a crença nas estrofes finais da vida eterna e do retorno de Ângela à “esfera 

luminosa”. O título, além de atestar a cristandade que percorre todo o poema, adianta, de certa 

forma, o momento histórico em que o Santo Ofício perseguia não apenas os judeus, mas os 

cristãos-novos que poderiam ter se convertido apenas para fugir da fogueira ou da prisão. 

O quarto poema, por sua vez, não tem uma heroína, como os últimos, mas traz o nome 

de uma figura historicamente importante no título, “José Bonifácio”. A composição foi 

originalmente publicada por ocasião da inauguração da estátua de José Bonifácio, justamente 

por isso, quando da sua primeira publicação, no Jornal do Commercio em 07 de setembro de 

1872,
484

 o título era dedicado ao evento “À inauguração da Estátua de José Bonifácio”. A 

partir de 1875, passa a se chamar apenas “José Bonifácio”. Não havendo alteração no corpo 

do poema de uma para outra publicação em livro, a estrutura conta com onze quadras em que 

os três primeiros versos são decassílabos e o último, hexassílabo. Os versos são brancos: 

José Bonifácio 

 

De tantos olhos que o brilhante lume 

Viram do sol amortecer no ocaso, 

Quantos verão nas orlas do horizonte 

Resplandecer a aurora? 

 

Inúmeras, no mar da eternidade, 

As gerações humanas vão caindo; 

Sobre elas vai lançando o esquecimento 

A pesada mortalha. 

 

Da agitação estéril em que as forças 

Consumiram da vida, raro apenas 

Um eco chega aos séculos remotos, 

E o mesmo tempo o apaga. 
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Vivos transmite a popular memória 

O gênio criador e a sã virtude, 

Os que o pátrio torrão honrar souberam, 

E honrar a espécie humana. 

 

Vivo irás tu, egrégio e nobre Andrada! 

Tu, cujo nome, entre os que à pátria deram 

O batismo da amada independência, 

Perpetuamente fulge. 

 

O engenho, as forças, o saber, a vida, 

Tudo votaste à liberdade nossa, 

Que a teus olhos nasceu, e que teus olhos 

Inconcussa deixaram. 

 

Nunca interesse vil manchou teu nome, 

Nem abjetas paixões; teu peito ilustre 

Na viva chama ardeu que os homens leva 

Ao sacrifício honrado. 

 

Se teus restos há muito que repousam 

No pó comum das gerações extintos, 

A pátria livre que legaste aos netos, 

E te venera e ama, 

 

Nem a face mortal consente à morte 

Que te roube, e no bronze redivivo 

O austero vulto restitui aos olhos 

Das vindouras idades. 

 

“Vede (lhes diz) o cidadão que teve 

Larga parte no largo monumento 

Da liberdade, a cujo seio os povos 

Do Brasil se acolheram. 

 

Pode o tempo varrer, um dia, ao longe, 

A fábrica robusta; mas os nomes 

Dos que o fundaram viverão eternos,  

E viverás, Andrada!”
485

 
 

Conhecido pelo epíteto “O Patriarca da Independência”, José Bonifácio de Andrada e 

Silva é até hoje lembrado pelo seu papel fundamental no processo de Independência do Brasil, 

tendo sido conselheiro do então Príncipe Regente Dom Pedro I. Além da importância política 

para o entendimento do país enquanto nação, José Bonifácio se preocupava com a destruição 

crescente das florestas ao longo do século XIX devido à expansão das cidades: “destruir 

matas virgens, como até agora se tem praticado no Brasil, é crime horrendo e grande insulto 

feito à mesma natureza. Que defesa produziremos no tribunal da Razão, quando os nossos 
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netos nos acusarem de fatos tão culposos?”.
486

 Assim, a dedicação de José Bonifácio ao 

nacional fez com que Machado de Assis não apenas escrevesse o poema em 1872, mas 

escolhesse republicá-lo em 1875 e em 1901, num livro/seção que tem como elemento comum 

a americanidade. 

As três primeiras estrofes do poema trazem a fatalidade inevitável do esquecimento. 

Na primeira estrofe, a passagem da vida está metaforizada na dicotomia ocaso e aurora. Essa 

aurora, o amanhecer, dá-se nas “orlas do horizonte” que, na estrofe seguinte, serão o “mar da 

eternidade” em que as “gerações humanas” caem no esquecimento. Um “raro” “eco” daqueles 

que se foram é apagado pelo tempo. No entanto, nem todos são esquecidos e na quarta estrofe 

o eu poético conta que permanecem vivos na “popular memória “os que o pátrio torrão honrar 

souberam, / E honrar a espécie humana”. E em seguida, abrindo a quinta estrofe, temos a 

afirmação de que José Bonifácio é um dos que permanecerão vivos na memória: “vivo irás tu, 

egrégio Andrada!”. A lembrança do patriarca será perpétua, tendo sido ele quem, de acordo 

com o eu poético, dera o batismo da independência à pátria.
487

 

A sexta e sétima estrofes trazem a dedicação de José Bonifácio aos seus ideais ao 

longo de toda a sua vida, de modo que “o engenho, as forças, o saber, a vida” foram todos 

dedicados à “liberdade nossa” sem distrações. As próximas duas estrofes trazem o contraste 

entre os restos mortais do patriarca enterrados no “pó comum” e a estátua de bronze erguida 

em sua homenagem garantindo a lembrança às “vindouras idades”.
488

 Ao dar aos “restos” o 

repouso no pó, o eu poético nos recorda o destino comum a todos os mortais segundo o 

Gênesis bíblico: “porquanto pó és, e em pó te tornarás” (GÊNESIS 3, 19).
489

 Mas, como 

tomamos conhecimento ao longo do poema, José Bonifácio não é um cidadão comum, feito 

de pó e retornando a ele. Contrariando em certa medida a palavra sagrada e reafirmando sua 

importância, o patriarca não tem sua face roubada pela morte, ele é, agora, formado pelo 

“bronze redivivo” de sua estátua.
490

  

Como um transeunte diante da estátua, a penúltima estrofe abre aspas para reafirmar a 

“larga parte” que José Bonifácio teve no “largo monumento da liberdade” brasileira. Ainda 

mais resistente que o monumento erguido em homenagem ao patriarca é o próprio nome de 
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José Bonifácio que, na estrofe final, resistirá ao tempo, que poderá um dia consumir o bronze 

da estátua. E o eu poético reafirma, no último verso: “e viverá, Andrada!”.
491

 

A escolha de Machado pela republicação do poema é uma maneira de manter vivo o 

nome de José Bonifácio e de aproximar suas ideias de nação àquelas defendidas pelo Patriarca 

da Independência e isso casa perfeitamente, como dissemos, num livro que traz o nacional 

como elemento comum aos poemas. 

 “A visão de Jaciúca”, quinto poema, não teve nenhuma alteração de uma para outra 

publicação em livro, com exceção da supressão da epígrafe que o acompanhava em 1875, 

cortada das Oraisons funèbres de Bossuet (1855), do francês Jacques Bossuet: “onde estão 

essas almas guerreiras... e esses arcos que jamais se viu tensos em vão?”.
492

 Os decassílabos 

brancos do poema estão divididos em nove estrofes assimétricas. 

No poema, o mais bravo dos guerreiros, que “aprendeu brincando” o ofício da guerra, 

tem uma visão durante um sonho. Por conta da visão que ainda não compartilhara com a tribo, 

Jaciúca pede que os guerreiros descansem e pendurem suas armas. Os demais guerreiros 

estranham a decisão do chefe num burburinho gradual: “leve, / Surdo rumor entre os 

guerreiros soa; / Vai subindo, é rugido, é já tumulto,”. Ainda assim, Jaciúca permanece quieto 

fitando os campos. Tatupeba, na terceira estrofe do poema, enraivecido, questiona Jaciúca por 

ter abalado o ânimo dos “lidadores” e deixado sem vingança os ossos daqueles mortos em 

batalha.
493

 

O silêncio de Jaciúca é reforçado na quarta estrofe: “silencioso Jaciúca ouvira / As 

falas do guerreiro; silencioso / E quieto ficou”.
494

 Em dois versos seguidos o guerreiro é 

adjetivado como silencioso e há a aliteração do fonema /s/, como que pedindo o silêncio. A 

partir da quinta estrofe, enfim, ele começa a contar seu sonho, ou visão, que durará até o fim 

do poema. 

“Entre vigília e sono”, Içaíba, um guerreiro já morto, o visitara. Ele vem qual um anjo 

ou um oráculo anunciar o destino da tribo. Sua chegada acontece entre uma “luz pálida e 

triste” e ele toma Jaciúca pelos braços para que sobrevoem aqueles campos. Do alto, a visão 

revela a invasão do inimigo, o “torvo incêndio” e as tribos fugindo. O “bárbaro inimigo” 

vinha da praia e eram “homens novos”, nunca vistos pelos guerreiros. Ao desviar seu rosto da 
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cena, Içaíba insiste que Jaciúca continue olhando. E ele então vê que já não existe tribo: “(...) 

todo o campo era deserto. / Nem um guerreiro! um arco! ‘— A tribo?’ / — ‘Extinta.’ ”.
495

 

Depois de chorar ante o “sinistro espetáculo”, Jaciúca e Içaíba voltam para a margem 

do rio, o guerreiro-oráculo afirma que a morte é certa e recomenda que os guerreiros salvem 

as “últimas relíquias” da tribo. Na estrofe final, o silêncio retorna sendo interrompido somente 

pelo som da cachoeira e Jaciúca, que já se sente morto, vê Içaíba penetrar nas nuvens. A 

temática dessa visão de destruição vinda em sono recorda o “Canto do piaga” de Gonçalves 

Dias, publicada nos seus Primeiros Cantos (1846), como apontou José Américo Miranda 

(2019). De algum modo, o próprio poema se torna uma relíquia daquela tribo ao recontar a 

visão do guerreiro e como relíquia que resiste ao tempo e está exposta na curadoria de um 

museu, por exemplo, “A visão de Jaciúca” permaneceu nas Poesias completas. 

A partir daqui, por conta da exclusão do poema “Cantiga do rosto branco”, que era o 

sexto das Americanas, inicia-se a diferença de posição dos poemas, que adiantam um posto. 

Como o nosso objetivo é enxergar as Poesias completas não como uma derivação dos livros 

anteriores, mas como um novo volume que fala por si só, não vamos nos alongar nos motivos 

que teriam levado Machado de Assis a subtrair da seção das “Americanas” justa e unicamente 

a “Cantiga do rosto branco”. No entanto, podemos pensar que o próprio título se distanciaria 

da americanidade que une os poemas, já que essa cantiga seria do rosto branco e não do rosto 

americano. Porém, se recorrermos à nota para a composição nas Americanas, descobriremos 

que se tratava de versos de autoria feminina, da tribo dos Mulcogulges: 

Não é original esta composição; o original é propriamente indígena. Pertence 

à tribo dos Mulcogulges, e foi traduzida da língua deles por Chateaubriand 

(Voyage dans l'Amérique). Tinham aqueles selvagens fama de poetas e 

músicos, como os nossos Tamoios. “Na terceira noite da festa do milho, lê-

se no livro de Chateaubriand, reúnem-se no lugar do conselho; e disputam o 

prêmio do canto. O prêmio é conferido pelo chefe e por maioria de votos: é 

um ramo de carvalho verde. Concorrem as mulheres também, e algumas têm 

saído vencedoras; uma de suas odes ficou célebre.” 

A ode célebre é a composição que trasladei, para a nossa língua. O título na 

tradução em prosa de Chateaubriand é — Chanson de la chair blanche. 

Sobre o talento das mulheres para a poesia, também o tivemos em tribos 

nossas. Veja Fernão Cardim, Narrativa de uma viagem e missão.
496

 

 

 

Buscando a “Chanson de la chair blanche” no Voyage en Amérique: moeurs, usages, 

coutumes des habitants; descriptions, etc.(1844) de François-René de Chateaubriand, vemos 

que a tribo é chamada pelo francês de Muscogulges e que o “rosto branco”, ou a “carne 
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branca”, numa tradução mais literal, teria vindo da Virgínia, nos Estados Unidos. John 

Gledson (1998), em nota, aponta que “muskogee” (grafado mulcogulges pelo brasileiro e 

muscogulges pelo francês) é a língua falada pelos índios creeks que habitavam o sudeste norte 

americano até “meados do século XIX”.
497

 Portanto, diferente das histórias de Potira e Niâni, 

trata-se de um poema com uma fonte dos americanos do norte e esse pode ter sido um fator 

relevante para considerar a exclusão do poema na publicação em 1901, além ser a única 

tradução do livro. Para José Américo Miranda (2019), o fato de o poema ser uma tradução 

não seria a principal justificativa para a sua exclusão da “bagagem poética” machadiana, haja 

vista as traduções presentes nas “Falenas” e nas “Ocidentais”. Para o pesquisador, ao não 

publicar a “Cantiga do rosto branco” nas suas Poesias completas, Machado de Assis torna as 

“Americanas” brasileira, fazendo com que todo o volume gire em torno de assuntos nacionais: 

“com a eliminação, a unidade do livro ficou ainda maior, de ‘americana’ passou a ‘brasileira’. 

Muito provavelmente esta – o adensamento da unidade alcançada pela obra – é a melhor 

explicação para a exclusão da ‘Cantiga do rosto branco’ ”.
498

 

Além disso, em certa medida, a exclusão da cantiga colaborou para que o poema que 

ressoa o “Canto do Piaga” ficasse mais próximo ao poema em homenagem ao autor desse 

canto. 

 “A Gonçalves Dias”, que era o sétimo poema do livro de 1875, passa a ser o sexto na 

parte de 1901, mantendo suas duas epígrafes. Optamos por olhar com mais atenção para esse 

poema por ser dedicado a um autor cujas principais obras têm como denominador comum 

justamente a americanidade. Tratando-se de um poema um pouco mais longo, julgamos mais 

adequada a reprodução ao longo do nosso texto, diferente do que fizemos com os poemas 

anteriores. 

A Gonçalves Dias 
 

                        Ninguém virá, com titubeantes passos, 

  E os olhos lacrimosos, procurando 

  O meu jazigo... 

   Gonçalves Dias. – Últ. Cant. 

 

  Tu vive e goza a luz serena e pura. 

   J. Basílio da Gama. – Urug. C. v. 

 

Assim vagou por alongados climas, 

E do naufrágio os úmidos vestidos 

Ao calor enxugou de estranhos lares 

O lusitano vate. Acerbas penas 

                                                           
497

 GLEDSON, 1998, p. 9, nota de rodapé n. 4. 
498

 MIRANDA, 2019, p. 70. 



163 
 

 

 

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 

Como a harpa dos êxules profetas, 

A heroica tuba. Ele a embocou, vencendo 

Co’a lembrança do ninho seu paterno, 

Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 

Reviu, após a suspirar por ela; 

  E a velha terra sua 

O despojo mortal cobriu piedosa 

E de sobejo o compensou de ingratos. 

(...)
499

 

 

Pensar na poesia indianista dentro da literatura brasileira facilmente nos leva ao nome 

de Gonçalves Dias, por ter sido um poeta relevante dentro da temática. Assim, render 

homenagens ao autor d’Os Timbiras dentro do seu livro sobre a poesia americana é um 

movimento esperto e nada ingênuo por parte de Machado de Assis. A elegia escrita por 

Machado proporciona o reencontro poético entre ele e o poeta maranhense, além do diálogo 

entre a produção poética machadiana e a gonçalvina.
500

 

O poema não sofre alterações da publicação das Americanas para a das Poesias 

completas, conservando integralmente suas duas epígrafes, como não aconteceu com outros 

poemas que tinham duas epígrafes, “Potira” e “Niâni”.
501

 A primeira epígrafe é de autoria do 

próprio Gonçalves Dias, e está nos “Hinos” dos Últimos Cantos (1851). Trata-se do poema 

chamado, justamente, “O meu sepulcro”. A segunda epígrafe é de Basílio da Gama e está no 

quinto canto d’O Uraguai, um poema épico em favor daqueles que outrora serviam às poesias 

gonçalvinas.
502

 

A fim de colaborar com a leitura do poema, é válido destacar o trágico acontecimento 

da biografia de Gonçalves Dias, o modo como se deu sua morte. O maranhense estava a bordo 

do navio Ville Boulogne, vindo da Europa para o Brasil, quando a embarcação naufragou. É a 

partir da morte do poeta no naufrágio que o eu poético inicia a composição: 

Assim vagou por alongados climas, 
E do naufrágio os úmidos vestidos 

Ao calor enxugou de estranhos lares 

O lusitano vate. Acerbas penas 

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 
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Como a harpa dos êxules profetas, 

A heroica tuba. Ele a embocou, vencendo 

Co’a lembrança do ninho seu paterno, 

Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 

Reviu, após a suspirar por ela; 

  E a velha terra sua 

O despojo mortal cobriu piedosa 

E de sobejo o compensou de ingratos. 

 

Mas tu, cantor da América, roubado 

Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 

Na terra em que primeiro houveste o lume 

Do nosso sol, achar o último leito! 

Não te coube dormir no chão amado, 

Onde a luz frouxa da serena lua, 

Por noite silenciosa, entre a folhagem 

Coasse os raios úmidos e frios, 

Com que ela chora os mortos... Derradeiras 

Lágrimas certas que terá na campa 

O infeliz que não deixa sobre a terra 

Um coração ao menos que o pranteie.
503

 

 

O “lusitano vate” a que se refere o quarto verso da primeira estrofe é Luís de Camões, 

que apesar do naufrágio, pôde dar o suspiro derradeiro na sua “velha terra”, Portugal, pois não 

morreu por ocasião do acidente marítimo. Em oposição ao que acontece com o português, a 

segunda estrofe é aberta com a conjunção adversativa “mas”, para contar que o “cantor da 

América” não teve a mesma sorte. O movimento feito pelo eu poético machadiano não apenas 

aproxima a biografia dos dois poetas, como coloca Gonçalves Dias ao lado de Camões, cada 

um como importante e célebre cantor de sua pátria. 

O infeliz naufrágio aprece, ainda, na terceira e na quarta estrofes: 

Vinha contudo o pálido poeta 
Os desmaiados olhos estendendo 

Pela azul extensão das grandes águas, 

A pesquisar ao longe o esquivo fumo 

Dos pátrios tetos. Na abatida fronte 

Ave da morte as asas lhe roçara; 

A vida não cobrou nos ares novos, 

A vida, que em vigílias e trabalhos, 

Em prol dos seus, gastou por longos anos, 

Co’essa largueza de ânimo fadado 

A entornar generoso a vital seiva. 

Mas, que importava a morte, se era doce 

Morrê-la à sombra deliciosa e amiga 

Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso 

 No murmurar dos rios, 

Ou nos suspiros do noturno vento, 

                                                           
503

 ASSIS, 1901, p. 254-255. 



165 
 

 

 

Um eco melancólico dos cantos 

Que ele outrora entoara? Traz do exílio 

Um livro, monumento derradeiro 

Que à pátria levantou; ali revive 

Toda a memória do valente povo 

Dos seus Timbiras... 

 

  Súbito, nas ondas 

Bate os pés, espumante e desabrido, 

O corcel da tormenta; o horror da morte 

Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele, 

Um momento hesitou quando na frágil 

Tábua confiou a única esperança 

Da existência? Mistério obscuro é esse 

Que o mar não revelou. Ali, sozinho,  

Travou naquela solidão das águas 

O duelo tremendo, em que a alma e corpo 

As suas forças últimas despendem 

Pela vida da terra e pela vida 

Da eternidade. Quanta imagem torva, 

Pelo turbado espírito batendo 

As fuscas asas, lhe tornou mais triste 

Aquele instante fúnebre! Suave 

É o arranco final, quando o já frouxo 

Olhar contempla as lágrimas do afeto, 

E a cabeça repousa em seio amigo. 

Nem afetos nem prantos; mas somente 

A noite, o medo, a solidão e a morte. 

A alma que ali morava, ingênua e meiga, 

Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 

Sem ouvir os soluços da tristeza, 

Nem o grave salmear que fecha aos mortos 

O frio chão. Ela o deixou, bem como 

Hóspede mal aceito e maldormido, 

Que prossegue a jornada, sem que leve 

O ósculo da partida, sem que deixe 

No rosto dos que ficam — rara embora —  

Uma sombra de pálida saudade.
504

 

 

As duas estrofes darão conta de poetizar o horror vivido durante o naufrágio para 

tentar salvar a própria vida. Na terceira estrofe, o mar aparece como a “azul extensão das 

grandes águas”. Como poderia vencer essas águas o poeta que é adjetivado pálido e abatido, 

provavelmente por estar doente? A morte já estava anunciada no poema no sexto verso da 

estrofe, quando a “ave da morte” toca o rosto do poeta. É também nessa estrofe que vemos a 

dedicação de Gonçalves Dias ao labor literário, uma vez que a vida foi gasta por “longos 

anos” em “(...) vigílias e trabalhos, / em prol dos seus”.
505

 Inclusive, um desses trabalhos seria 

a segunda parte d’Os Timbiras, que, tal qual o poeta, não sobreviveu ao infortúnio.  
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A quarta estrofe retrata o desespero do poeta maranhense, que “bate os pés” e que, 

sozinho naquelas “grandes águas”, como chamou na estrofe anterior, duela por sua vida. 

Frente à morte, a visão se turva. Apesar disso, o “arranco final” é suave. No lugar do 

costumeiro funeral, com afetos e prantos, o poeta teve somente “a noite, o medo, a solidão e a 

morte”. O morrer sozinho no naufrágio ganha força no final da estrofe, que lamenta o fato de 

Gonçalves Dias não ter podido desfrutar do “ósculo da partida”, nem ter podido deixar 

saudade “no rosto dos que ficam”. 

A quinta estrofe vem para consolar aquele que partiu: 

Oh! Sobre a terra em que pousaste um dia, 

Alma filha de Deus, ficou teu rasto 

Como de estrela que perpétua fulge! 

Não viste as nossas lágrimas; contudo 

O coração da pátria as há vertido. 

Tua glória as secou, bem como orvalho 

Que a noite amiga derramou nas flores 

E o raio enxuga da nascente aurora. 

Na mansão a que foste, em que ora vives, 

Hás de escutar um eco do concerto 

Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, 

Talvez, em lábios de indiana virgem! 

Esta saudosa e suspirada nênia: 

(...)
506

 

 

O rasto deixado pelo poeta é comparado à “estrela perpétua”, o que podemos 

relacionar a uma forma de se manter eternamente vivo em suas obras, no legado que deixou. 

Não bastasse, o eu poético imprime a esperança de que Gonçalves Dias escute o lamento 

daqueles que sentem a dor da partida do poeta. O trecho lembra a “Elegia”, que está nas 

“Crisálidas”. Na estrofe final daquele poema, o eu poético se alimenta da esperança de que a 

falecida possa, no lugar que está, ler os versos escritos em sua homenagem. Porém, o que há 

de mais interessante nessa estrofe é o anúncio da nênia da “indiana virgem”, a qual ocupará as 

próximas quatro estrofes do poema. Para Marques (2014), a novidade machadiana ao 

imprimir a nênia em seu poema está no fato de, tal qual fazia Gonçalves Dias em suas obras, 

dar “voz poética” à índia. Assim, “(..) Machado de Assis não somente presta uma homenagem 

ao melhor cantor dos guerreiros, como, sobretudo, explicita publicamente a influência do 

poeta maranhense em Americanas”.
507 

A nênia, que se estende até o final da composição, inicia-se pelo refrão: 

“Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 
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A grande água o levou como invejosa. 

Nenhum pé trilhará seu derradeiro 

Fúnebre leito; ele repousa eterno 

Em sítio onde nem olhos de valentes, 

Nem mãos de virgens poderão tocar-lhes 

Os frios restos. Sabiá-da-praia 

De longe o chamará saudoso e meigo, 

Sem que ele venha repetir-lhe o canto. 

Morto, é morto o cantor de meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

Ele houvera do Ibaque o dom supremo 

De modular nas vozes a ternura, 

A cólera, o valor, tristeza e mágoa, 

E repetir aos namorados ecos 

Quanto vive e reluz no pensamento. 

Sobre a margem das águas escondidas, 

Virgem nenhuma suspirou mais terna, 

Nem mais válida a voz ergueu na taba, 

Suas nobres ações cantando aos ventos, 

O guerreiro tamoio. Doce e forte, 

Brotava-lhe do peito a alma divina. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

Coema, a doce amada de Itajubá, 

Coema não morreu; a folha agreste 

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 

E triste o vento suspirar-lhe em torno; 

Ela perdura a virgem dos Timbiras, 

Ela vive entre nós. Airosa e linda, 

Sua nobre figura adorna as festas 

E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 

O famoso cantor quebrou da morte 

O eterno jugo; e a filha da floresta 

Há de a história guardar das velhas tabas 

Inda depois das últimas ruínas. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

O piaga, que foge a estranhos olhos, 

E vive e morre na floresta escura, 

Repita o nome do cantor; nas águas 

Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 

Uma sentida lágrima, arrancada 

Do coração que ele tocara outrora, 

Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 

E na voz celebrou de eternos carmes. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo!”
508
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Sendo Gonçalves Dias o “cantor da América”, como chamou o eu poético, e o “cantor 

dos meus guerreiros”, como chamou a autora da nênia, não haveria voz melhor para as 

últimas estrofes que a da índia. As grandes águas que estavam na terceira estrofe do poema, 

reaparecem, no singular, na nênia, fazendo referência ao naufrágio. Além disso, logo no 

início, podemos estabelecer uma relação com o texto da primeira epígrafe, que dizia que 

“ninguém virá, com titubeantes passos, / (...) procurando / O meu último jazigo...”,
509

 o que, 

de certa forma, é dito pela índia com outras palavras: “nenhum pé trilhará seu derradeiro / 

Fúnebre leito (...)”.
510

 A proximidade entre as palavras do homenageado e da índia reforçam a 

intimidade da relação estabelecida via poesia. Ainda nessa sétima estrofe, há o local da morte 

na figura do sabiá-da-praia, que, por sua vez, é outra referência à poesia gonçalvina, na sua 

“Canção do Exílio”. 

O talento de Gonçalves Dias será exaltado na oitava estrofe, quando a índia nos conta 

que “ele houvera do ibaque o dom supremo”,
 511

 sendo capaz de modular na sua voz todas as 

coisas que abrigam o pensamento. A alma do poeta era, ao mesmo tempo, “doce e forte”, pois 

a virgem não teria suspiro mais terno que o seu e o guerreiro tamoio não teria voz mais válida. 

O cotejo fúnebre contará ainda, na penúltima e na última estrofes, com outras duas 

obras gonçalvinas, Os Timbiras (1857) e Primeiros Cantos (1846).
512

 A referência à obra de 

1857 aparece na nona estrofe por meio de Itajuba e Coema, a “virgem dos Timbiras” que 

continua viva, ao contrário do “famoso cantor”. Então, apesar de ter quebrado o “eterno 

jugo”, o poeta continua a viver na eternidade de suas obras. Em seguida, a referência à obra 

de 1846 aparece na última estrofe, fazendo-nos lembrar “O canto do piaga”. Será o piaga, na 

nênia, o responsável por se comunicar com o poeta para levar o lamento daqueles que foram 

comovidos com a morte e tocados pela obra literária.
513

 É na estrofe final que podemos 

estabelecer a relação com a segunda epígrafe do poema, pois a “luz serena e pura” de Gama 

está na voz da índia no “palpitar sereno e puro” daquele que vive a eternidade, como já 

dissemos, por meio de sua literatura. Chegando ao final da composição, podemos notar que 

Gonçalves Dias fora eternizado não apenas nas obras que deixou, mas no poema machadiano, 

que construiu para o poeta uma espécie de cotejo fúnebre literário, do qual participam os 

próprios personagens dos poemas gonçalvinos de outrora. 
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Dando continuidade aos poemas das “Americanas”, tal qual aconteceu com “A 

Gonçalves Dias”, os poemas “Os semeadores”, “A flor do embiruçu” e “Lua nova” não 

sofreram alteração em seus versos da publicação de 1875 para a publicação de 1901 e não 

tiveram publicações fora dos livros. Além disso, os três poemas são de curto fôlego, pouco 

mais breves seus antecessores. 

Diferente de outros poemas do livro de 1901, “Os semeadores” continuou com a 

inscrição que o acompanhava – “século XVI”
514

 – e que aparecia logo após o título do poema. 

Também permaneceu a epígrafe bíblica – “eis que saiu o que semeia a semear”
515

 –, vinda do 

terceiro versículo do capítulo 13, do Evangelho de Mateus. A manutenção da inscrição deixa 

claro o período histórico a que se referem as palavras do poema. O título e a epígrafe fazem 

menção à Parábola do Semeador. Na alegoria do poema, são semeadores os jesuítas que 

ocuparam solo brasileiro. Eram poucos os poemas das Americanas com uma estrutura 

bastante definida, no caso de “Os semeadores”, temos seis quadras de rimas alternadas, sendo 

alexandrinos os versos ímpares de cada quadra, ao passo que os demais são hexassílabos. 

Para esse poema, assim como acontecia nas Americanas, em nota ao final do livro, 

Machado cita um trecho, em francês, do Le Brésil (1822), do historiador Ferdinand Dènis, que 

aponta a injustiça com que geralmente se trata o trabalho dos jesuítas ao longo XVI. A leitura 

da nota permite que claramente identifiquemos quem são os semeadores do poema 

machadiano: 

Seria uma grande injustiça julgar os jesuítas do século XVI e seu trabalho de 

acordo com as ideias que o sistema seguido nas missões pôde inspirar. Ali 

podemos ver projetos ambiciosos aliados a visões hábeis: nos primeiros 

trabalhos executados pelos pais da companhia, no Brasil, tudo era 

desinteressado; e, se necessário, o relato de seus sofrimentos poderia prová-

lo. (F. Denis, Le Brésil)
516

 

 

Os sofrimentos passados por aqueles que semeiam a Palavra de Deus estão na estrofe 

de abertura do poema, que questiona os que “hoje” colhem os frutos para saber se eles se 

esqueceram dos tempos “ásperos e amargos” do semeador.
517

 Na segunda estrofe, a mesma 

parábola da epígrafe é retomada para falar do solo. O chão rude se assemelha ao pedregulho 

da metáfora bíblica que era o coração daqueles que não vivem em conformidade com os 
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ensinamentos cristãos depois de tê-los aprendido. Já os corações que acolhem esses 

ensinamentos, que são a terra boa na parábola, gerarão frutos que serão multiplicados, como 

aponta a terceira estrofe na transformação dos centos em milhões. 

As duas estrofes seguintes retomam juntas os sofrimentos dos jesuítas, ou dos 

semeadores, talvez, por isso, a quarta estrofe seja finalizada por vírgula ao invés do ponto. 

Para além do trabalho em si de evangelizar, os “pais da companhia” ainda enfrentavam “(...) o 

perigo, a fome, / O frio, a descalcez, / O morrer cada dia uma morte sem nome”. Para o eu 

poético, falta justificativa para a morte dos jesuítas por “bárbaras mãos”, que encaravam como 

“crime” o ensinamento da “ação pura e sublime” de levantar as mãos aos céus.
518

 

Uma última referência à Bíblia pode ser vista, ainda, na estrofe que encerra o poema, 

quando o apóstolo Paulo se transforma nos “Paulos do sertão”, que são os próprios jesuítas. A 

vitória da batalha é dada pelo eu poético aos jesuítas e ainda que já durmam nas dobras da 

“secular mortalha”, o eu poético afirma, no verso final, que eles viverão, provavelmente 

porque estarão vivos na fé ensinada aos povos pagãos: “vivereis, vivereis!”.
519

  

Não acreditamos que esse poema esteja nas Americanas ou nas Poesias completas em 

defesa ou justificando o trabalho de evangelização ou catequização dos padres jesuítas. 

Parece-nos, antes, um retrato de um período histórico, especialmente se nos lembrarmos que 

houve a manutenção unicamente nesse poema da data histórica de que ele trata, o século XVI. 

Não bastasse, pouco adiante teremos um poema menos cristão e mais pagão, em louvação à 

lua. Isso nos revela que, para Machado de Assis, as crenças e as povos contribuem, cada um 

ao seu modo, para a formação do povo americano. 

Com relação às referências ao longo da composição, vemos que elas ultrapassam a 

epígrafe e se espalham por quase todas as suas estrofes. Machado de Assis traz de volta a 

semeadura dos jesuítas e a liga ao divino na referência vinda da parábola bíblica, de modo que 

os jesuítas são eles mesmos os semeadores do Evangelho de Mateus. 

Assim como “Os semeadores”, “A flor do embiruçu” é composta por quadras, dessa 

vez, são nove, e de versos decassílabos com rimas opostas. O poema trata da flor que se abre 

exclusivamente no período da noite. A admiração pela noite está no poema na flor e na 

epígrafe que permaneceu nas Poesias completas – “noite, melhor que o dia, quem não te 
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ama?”
520

 –, a qual fora retirada do poema “A noite”, que pudemos encontrar no Parnaso 

Lusitano (1827), de Filinto Elísio.
521

  

A despeito do título, o poema, mesmo que traga o desabrochar da flor, tem como 

assunto principal a noite e é nesse sentido que se liga ao texto de sua epígrafe. Ainda que o 

leitor, enganado pelo título, pense estar diante de versos que exaltarão a beleza da flor, a 

epígrafe restitui a tópica do poema, pois é a primeira a trazer a noite para dentro da 

composição. 

A noite, que é capaz de fazer a flor do embiruçu abrir suas pétalas,
522

 traz paz ao 

“lavrador cansado” e “fresca brisa” ao “seio delicado”. A flor “bebe” do orvalho da noite até 

que venha a aurora e “à luz nascente”, momento em que se recolhe “e busca o sono quando 

tudo é festa”.
523

 Assim, nas três primeiras estrofes do poema temos o resumo do ciclo dessa 

flor noturna que, na quarta estrofe, será a metáfora para a “alma” que “odeia a turba vã”. A 

mesma “alma” prefere as “horas silenciosas” e frente às perturbações cotidianas, refugia-se 

nas “ilusões viçosas”. Como era de se esperar, tais ilusões se dão à noite e, nelas, “é tudo seu, 

— tempo, fortuna, espaço, / E o céu azul e os seus milhões de estrelas”.
524

 A noite se 

transforma nas mesmas “Horas vivas” das “Crisálidas”. 

Apesar de a noite ser o momento que aspira as “ilusões viçosas” e a ilusão nos remeter 

ao engano, a algo que não é real; ela liberta a alma das “mentiras da vida” e faz com que se 

entre “no mundo que jamais não mente”.
525

 Assim, fica-se, durante a noite, nesse momento 

em que a ilusão se torna a verdade, ao mesmo tempo em que não deixa de ser ilusão, ou 

sonho. 

A penúltima estrofe do poema retoma a epígrafe integralmente no seu primeiro verso e 

novamente dá à noite a capacidade de trazer algo bom. Dessa vez, ela fará esquecer o “labor 

ingrato, agitação, fadiga”. E a estrofe final novamente retoma o ciclo da flor do embiruçu 

ilustrado nas três primeiras estrofes, resumindo-o nos dois versos finais do poema. Quando o 

sol lança sobre a terra seu “último olhar”, a flor “vive, embala-se, orvalha-se, recende, / E as 

folhas cerra quando rompe a aurora”.
526

 Mesmo que tenhamos esse ciclo da flor em dois 

momentos do poema, na abertura e no encerramento, vemos que não é a flor a dona de 

                                                           
520

 Id. ibid., p. 262. Esses versos servem de epígrafe para o poema “A noite”, de Gonçalves Dias, publicado nos 

Segundos Cantos (1848). 
521

 Pseudônimo de Francisco Manuel do Nascimento. O escritor também adotou o pseudônimo Niceno. 
522

 A flor de que trata o poema é chamada cientificamente de Pseudobombax grandiflorum e tem sua antase, ou 

seja, a transformação botão em flor, noturna. Fonte: RCPol, 2022, s/p. 
523

 ASSIS, 1901, p. 262. 
524

 Id. ibid., p. 263. 
525

 Id. ibid., p. 263. 
526

 Id. ibid., p. 263. 



172 
 

 

 

grandes capacidades, não é ela quem faz as ilusões se tornarem verdade, mas a noite. Logo, o 

poema, apesar de trazer no título a flor, exalta a noite. Podemos nos recordar que “Stella” e 

“Luz entre sombras”, das suas seções anteriores, também poetizaram a noite, ainda que em 

“Stella” seja contado o amanhecer, a preferência do eu poético é pela noite. E em “Luz entre 

sombras”, o aspecto transformador da noite já teria sido cantado: “dor que se transforma em 

dia”.
527

 

Machado de Assis não tece uma nota revelando qual seria sua “inspiração” para o 

poema, porém, José Américo Miranda (2019) aponta como possível fonte o Tratado 

descritivo do Brasil em 1587 (1851), de Gabriel Soares de Sousa. Nesse tratado, sobre a tal 

flor, lê-se: 

Dão estas mesmas árvores umas flores brancas como cebola-cecém muito 

formosas, e da mesma feição, que estão fechadas da mesma maneira, as 

quais se abrem como se põe o sol, e estão abertas até pela manhã, enquanto 

lhe não dá o sol: e como lhe chega se tornam a fechar, e as que são mais 

velhas caem no chão; cujo cheiro é suave, mas muito mimoso; e como 

apertam com elas não cheiram. (SOUSA, 1851, p. 212, grifo nosso)
528

 

 

Se pensarmos nas várias referências que Machado de Assis insere nas notas das 

primeiras Americanas, repetidas quando o livro se torna seção, não há dúvidas que os versos 

machadianos eram embasados por estudos/leituras, ainda que não possamos, no caso 

específico desse poema, atestar a fonte. 

Mantendo-se no ambiente noturno, o poema que segue é “Lua nova”, que traz nas suas 

estrofes a referência ao astro da noite na língua tupi: “Jaci”. Agora, o leitor pode confiar no 

título do poema, tendo em vista que, ao longo das estrofes, Jaci será saudada pelo guerreiro, 

pela virgem e pelo ancião. Pouco mais longo que os poemas anteriores, porém, ainda menor 

que os primeiros poemas das “Americanas”, a estrutura conta com seis oitavas de versos 

eneassílabos, métrica inédita na seção. O esquema rímico é o ABBCDEEC. 

Como adiantamos ao tratar de “Os semeadores”, temos em “Lua nova” um poema 

pagão, em que a divindade é a lua: 

Lua nova 

 

Mãe dos frutos, Jaci, no alto espaço 

Ei-la assoma serena e indecisa: 

Sopro é dela esta lânguida brisa 

Que sussurra na terra e no mar. 

Não se mira nas águas do rio, 

Nem as ervas do campo branqueia; 

Vaga e incerta ela vem, como a ideia 
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Que inda apenas começa a espontar. 

 

E iam todos; guerreiros, donzelas, 

Velhos, moços, as redes deixavam; 

Rudes gritos na aldeia soavam, 

Vivos olhos fugiam p’ra o céu: 

Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos, 

Que, entre um grupo de brancas estrelas, 

Mal cintila: nem pode vencê-las, 

Que inda o rosto lhe cobre amplo véu. 

 

E um guerreiro: “Jaci, doce amada, 

Retempera-me as forças; não veja 

Olho adverso, na dura peleja, 

Este braço já frouxo cair. 

Vibre a seta, que ao longe derruba 

Tajaçu, que roncando caminha; 

Nem lhe escape serpente daninha, 

Nem lhe fuja pesado tapir”. 

 

E uma virgem: “Jaci, doce amada, 

Dobra os galhos, carrega esses ramos 

Do arvoredo co’os frutos que damos 

Aos valentes guerreiros, que eu vou 

A buscá-los na mata sombria, 

Por trazê-los ao moço prudente, 

Que venceu tanta guerra valente, 

E estes olhos consigo levou”. 

 

E um ancião, que a saudara já muitos, 

Muitos dias: “Jaci, doce amada, 

Dá que seja mais longa a jornada, 

Dá que eu possa saudar-te o nascer, 

Quando o filho do filho, que hei visto 

Triunfar de inimigo execrando, 

Possa as pontas de um arco dobrando 

Contra os arcos contrários vencer”. 

 

E eles riam os fortes guerreiros, 

E as donzelas e esposas cantavam, 

E eram risos que d’alma brotavam, 

E eram cantos de paz e de amor. 

Rude peito criado nas brenhas, 

— Rude embora, — terreno é propício; 

Que onde o gérmen lançou benefício 

Brota, enfolha, verdeja, abre em flor.
529

 

 

E assim como para “Os semeadores”, é válido observar o que Machado de Assis conta 

na nota sobre a composição. Trata-se da nota AA, que de princípio nos pede para voltar à nota 

H. A nota H, por sua vez, trata de Tupã, no poema “Potira”, alegando que os índios, diferente 
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do que a tradição lhes atribui, não seriam monoteístas. Recortamos da nota o trecho que trata 

de Jaci, a lua: 

(...) 

O Sr. Dr. Magalhães restitui aos selvagens a teogonia verdadeira. Não 

integralmente, mas só em relação ao sol e à lua (Coaraci e Jaci), acho 

notícia dela no Tesouro do padre João Daniel (citado na nota A); e o que 

então faziam os índios, quando aparecia a lua nova, me serviu à composição 

que vai incluída neste livro.
530

 

 

A nota distancia os indígenas do monoteísmo que aproximaria Tupã de um Deus único 

e “restitui” a crença em relação à Coaraci e à Jaci, o sol e a lua, respectivamente. Vemos que 

nessa nota, a composição de “Lua nova” já estava anunciada. A nota AA complementa a 

informação contando o que os índios faziam quando da aparição da lua nova. Machado cita o 

Tesouro descoberto no máximo Amazonas (1757-1776) de João Daniel: 

 “… E na verdade tem ocasiões em que festejam muito a lua, como quando 

aparece nova; porque então saem de suas choupanas, dão saltos de prazer, 

saúdam-na e dão-lhe as boas-vindas.” (João Daniel, Tes. Descob. no Amaz., 

parte 2a, capítulo X.)
531

 

 

Como já sabemos pelo título do poema e pelas notas, a fase da lua que será saudada no 

poema é a nova, por isso, na estrofe de abertura, ela é comparada à ideia “que inda apenas 

começa a espontar”.
532

 Nessa mesma estrofe, a lua aparece com o seu nome indígena, Jaci, no 

primeiro verso e é chamada “serena e indecisa”, possivelmente porque muda de fase com o 

passar dos dias. 

A saudação da tribo à lua nova começa a aparecer a partir da segunda estrofe. Todos 

da tribo – “(...) guerreiros, donzelas, / Velhos, moços, as redes deixavam” – fitam os olhos no 

céu para vê-la. Essa saudação acontece em “rudes gritos”. Aqui podemos associar a rudeza 

dos gritos ao fato de serem fortes, altos, e por serem gritos vindos dos índios que, por mais de 

uma vez, em “Potira”, foram chamados rudes. Inclusive, uma das alterações que apontamos 

acerca daquele poema na sua reedição para as Poesias completas foi a troca de “velhas 

crenças” para “rudes crenças” para se referir ao que acreditavam os índios. Ademais, em “Os 

semeadores”, ao evangelizar para os índios, na alegoria com a Parábola do Semeador, o chão 

em que os jesuítas semeavam é chamado também “rude”. Ao final de “Lua nova”, veremos a 

rudez ser retomada de modo diferente. 
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Voltando à segunda estrofe, como lua nova que é, Jaci, “(...) entre um grupo de 

brancas estrelas, / Mal cintila”. A lua será chamada Jaci ao longo de todo o poema, 

aparecendo em todas as estrofes, com exceção da última. Além disso, ela é associada à 

semeadura dos frutos, por isso, nas duas primeiras estrofes é chamada “mãe dos frutos”. 

Algumas tribos associam suas colheitas às fases da lua. Nesse sentido, a lua nova, segundo 

Marques et. al. (2007), seria propícia para o plantio porque a gravidade faz com que a seiva 

seja mais concentrada no caule das plantas, favorecendo seu crescimento de 

desenvolvimento.
533

 

Nas três próximas estrofes ganham voz, respectivamente, um guerreiro, uma virgem e 

um ancião, que, de certa maneira, já tinham sido anunciados na saudação da segunda estrofe. 

O guerreiro pede que Jaci “retempere” suas forças para a batalha. A virgem oferta à lua os 

ramos e os frutos do arvoredo, os mesmos dados aos guerreiros e ao “moço prudente” que 

levou consigo para a guerra os olhos da donzela. O ancião, por sua vez, pede que lhe “(...) seja 

mais longa a jornada” para que ele possa ver o neto voltar vitorioso, o “filho do filho”. Assim, 

além de os três chamarem, em suas falas, Jaci de “doce amada”, eles têm com comum em 

seus discursos o guerreiro. Cada um ao seu modo pede pelo triunfo na batalha. Não nos 

parece ser acaso o que esses pedidos têm em comum, pois, na lenda da vitória-régia, Jaci é um 

“guerreiro vaidoso”.
534

 

Na estrofe final do poema, os “fortes guerreiros” riem e as “donzelas e esposas” 

cantam, possivelmente o canto e o riso da vitória, pois eram “cantos de paz e de amor”. A 

rudez atribuída aos índios pelo eu poético machadiano é trazida de volta nos versos finais: 

“rude peito criado nas brenhas, / – Rude embora, – terreno propício; / Que onde o gérmen 

lançou benefício / Brota, enfolha, verdeja, abre em flor”.
535

 Nesses versos, somos levados a 

retomar o rude chão de “Os semeadores”. Aquele chão que na parábola bíblica não 

frutificaria, em “Lua nova” se torna o “terreno propício” graças à Jaci, a “mãe dos frutos”. De 

alguma maneira, o a fertilidade do solo rude que poderia ter sido questionada em “Os 

semeadores”, é restituída em “Lua nova”. E não se trata, aqui, de um embate entre o cristão e 

o pagão, mas no espaço reservado por Machado de Assis para poetizar as duas crenças em seu 

livro. Além disso, por meio dos versos, o eu poético soma sua voz às vozes do guerreiro, da 

virgem e do ancião para saudar Jaci. 
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O único poema em que sofre uma alteração considerável em seus versos é “Sabina”, 

que tem os treze versos finais da sua sétima estrofe excluídos nas Poesias completas.
536

 Ao 

apagar tais versos, o eu poético apaga uma admiração mais declarada por Sabina. A moça, 

mucama da fazenda, apaixona-se por Otávio, o “senhor moço”. Depois de terem desfrutado 

do amor juntos, ele volta aos seus afazeres acadêmicos. Os dias enamorados fizeram de 

Sabina mãe. Todavia, quando Otávio retorna, “tão volúvel”, traz outra “donzela gentil” com 

quem ata o “laço conjugal”. A mucama pensa em tirar a própria vida, mas a “vence o instinto 

de mãe”.  

Assim como as composições anteriores, “Sabina” não teve publicação fora dos livros. 

Com relação à sua estrutura, as cinco primeiras estrofes são quadras de versos decassílabos e 

rimas opostas. As outras treze estrofes têm um número irregular de versos, os quais 

permanecem sendo quase todos decassílabos,
537

 mas, agora, brancos. 

As três primeiras estrofes nos contam quem era Sabina e quais suas condições de vida 

na fazenda: “mucama”, “vinte anos”, “mestiça” que gostava de andar na moda, “cativa, não 

entrava na senzala, / Nem tinha mãos para o trabalho rude”, “cria da casa”.
538

 É interessante 

observar o uso da palavra cativa, que pode designar tanto aquela que foi escravizada quanto a 

mulher sedutora, aquela que cativa. Assim, já no início do poema é possível perceber que, 

mesmo escravizada, não tinha o mesmo tratamento que os outros escravizados da fazenda, o 

que nos leva a questionar as origens de Sabina, ainda que isso não apareça no poema. Paul 

Dixon (2018) conta que “sua posição privilegiada entre todas as escravas (...) sugere que ela 

seja filha de um membro da família dos senhores. Sua filiação parece ser um desses 

semissegredos familiares, desses fatos que muitos sabem, mas ninguém comenta”.
539
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Na quarta estrofe do poema, o leitor já consegue inferir que Sabina atrai os olhares 

masculinos, pois o feitor da fazenda suspirava por ela e um hóspede chegou a lhe colocar um 

“cordão no colo”. Todavia, o “coração da bela” já tinha dono e era uma “pessoa maior”, o 

“senhor moço”. Notemos a escolha do eu poético para se referir ao herdeiro da fazenda: 

“pessoa maior”. Maior, nesse caso, marca a superioridade de Otávio não apenas em relação 

aos outros pretendentes de Sabina, mas a ela própria.
540

 

A sexta, a sétima e a oitava estrofes falam de Otávio. Ele não morava na fazenda, 

estudante da “Academia”, voltava ao “lar paterno” durante as férias. O “lindo rapaz” tinha 

seus vinte anos, “(...) um ar de corte / E o gesto nobre, e sedutor aspecto; / Um vero Adônis”. 

Para caracterizar o “senhor moço” são usadas referências que indicam sempre a sua 

superioridade, chegando a ser comparado ao Adônis da mitologia grega. Nesse sentido, 

Sabina seria a própria Vênus, como aparecia nos versos excluídos das Poesias completas. 

Durante as férias, Otávio caçava e se entretinha com o vigário da fazenda tratando de 

filosofia, o que enchia o pai de orgulho, como quem vê a si mesmo: “como a rever-se no 

brilhante aspecto / De suas reais esperanças”.
541

 Nesses versos, como se já não fosse óbvio 

pela estrutura familiar da época, enxergamos Otávio herdeiro, ele é o próprio pai daqui alguns 

anos.  

Num dos seus dias de férias, depois de esgotar a “taça de café” (porque nobre que era 

bebia em taça) em “quatro sorvos”, Otávio vai “passarinhar no mato”. Apesar do “passo 

curto”, o pensamento ia “à larga” até que avista “pela aberta da folhagem”, um “busto sobre 

as ondas”. O eu poético não deixa claro a princípio que é Sabina, mas não é difícil gerar essa 

desconfiança no leitor. Para falar da beleza desse “busto” sobre as águas, o eu poético recorre 

a duas referências, a primeira delas uma lenda do folclore brasileiro, Iara, ou a “Mãe 

d’água”.
542

 Sandra Ramos Casemiro (2011) explora a aproximação entre Sabina e Iara e 

aponta inclusive, outra referência, o poema “Mãe d’água”, que encerra as “Poesias 

Americanas” dos Últimos Cantos (1851) de Gonçalves Dias. A pesquisadora mostra as 

semelhanças e diferenças entre Sabina e a lenda de Iara no momento do poema em que a 

mucama é contada pelo eu poético como uma figura sedutora nas águas: 

No que se refere à presença do fator folclórico em “Sabina”, é relevante 

mencionar que a Iara não aparece como uma personagem independente, isto 

é, com uma configuração individual e discurso próprios, tal como 

encontramos no poema “A mãe d’água”, de Gonçalves Dias. Pelo contrário, 
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ela entra como aspecto descritivo de Sabina, embora muito mais pelo dado 

da beleza sedutora do que pelos traços físicos.
543

 

 

A lenda de Iara foi aos poucos ganhando aspectos das sereias do fabulário ibérico, 

como criaturas a que não se pode resistir.
544

 O eu poético conta que a visão de Otávio seria a 

própria “Mãe d’água”, “(...) se a cor de seus quebrados olhos / Imitasse a do céu: se a tez 

morena, / Morena como a esposa dos Cantares, / Alva tivesse; e os paios de ouro fossem / Os 

cabelos da cor da noite escura”. Sabina não é a “Mãe d’água” por não traços brancos, mas 

negros: “(...) trigueirinha, / Cabelo negro, os largos olhos brandos / Cor de jabuticaba”.
545

 

Vale ainda pinçar da caracterização da beleza sedutora de Sabina uma referência bíblica 

conhecida das “Crisálidas”, no poema “Sinhá”, e das “Americanas”, no poema “A cristã 

nova”. Trata-se do Cântico dos Cânticos, ou Cantares de Salomão. Tal qual Ângela, que teve 

sua beleza relacionada aos Cantares, Sabina também a tem, sendo “morena como a esposa dos 

Cantares”.
546

 A referência do texto bíblico poético do Rei de Israel foi recorrentemente usada 

na poesia para elevar a beleza de figuras femininas.
547

 

Diferente dos homens irresistivelmente seduzidos pelo canto das sereias ou por Iara, 

Otávio entra no jogo de sedução por vontade própria, afinal, ele ocupa no poema o lugar de 

senhor, não de cativo. Ao perceber a presença dele, Sabina “(...) ora toda se esconde, ora 

ergue o busto, / Talhado pela mão da natureza / Sobre o modelo clássico”. O busto de Sabina 

é a arte clássica da natureza. O canto não vem da mucama-iara-sereia, porém, ele está no 

poema no suspiro de um passarinho e na aliteração do fonema /s/: “(..) na oposta / Riba 

suspira um passarinho; e o canto, / E a meia luz, e o sussurrar das águas,”.
548

 Casemiro (2011) 

conta como o eu poético acaba por criar todo um cenário propício para a sedução: “nesse 

sentido, a sonoridade e as imagens, às quais se acrescenta a ‘meia luz’ que colore o cenário, 

mobilizam os sentidos, sobretudo da visão e da audição de Otávio, encantando-o, de modo a 

impeli-lo a manipular um discurso para persuadir a bela virgem Sabina a entregar-se a ele”.
549

 

O momento que precede consumação do amor entre ambos, quando Sabina sai das 

águas, é quando ela passa de cativa a “tão livre” e sua “história de lágrimas”, história não 

apenas sua, mas do seu povo naquele recorte temporal específico, dissipa-se. Quando percebe 

a presença de Otávio, Sabina volta às águas e ele rompe o espaço que os divide. A linguagem 
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adotada nesse trecho é fortemente sensual, ilustrando, possivelmente, os reflexos no corpo do 

“senhor moço” e o ato sexual: “(...) rompe Otávio o espaço / Que os divide; e de pé, na fina 

areia, / Que o mole rio lambe, ereto e firme, / Todo se lhe descobre”. As reações de Sabina 

nos levam a questionar se ela teria consentido, pois o grito que lhe “rompe” do coração 

carrega “terror, vergonha” ao mesmo tempo que, “acaso”, é um grito de prazer.
550

 E ela volta 

a ser cativa, amando silenciosamente. 

A décima primeira estrofe é formada inteira por uma fala de Otávio pedindo que 

Sabina não lhe negue o “suave aroma”, ou, por que não, o suave amor. Esse é o único 

momento em que ele fala no poema, no entanto, senhor que é, tem uma estrofe toda para si. E 

mais três auroras durarão “aqueles dias únicos na vida” de Sabina. Com a “consciência” e a 

“razão” adormecidas, ela os vivia sem perceber o “abismo tenebroso e largo” que a separava 

de seus sonhos. Passados esses dias, “(...) aos livros torna o moço aluno” com serenidade. E 

apesar da pureza das lágrimas de Sabina, continuam sendo “lágrimas de escrava” e lhe fica 

um “(...) pálido sorriso / De mãe”. Num verso curto, de apenas duas sílabas, que encerra a 

décima quinta estrofe, é que o eu poético revela que Sabina, cativa, carrega em si um sangue 

livre. Esse novo fato do poema nos liga àquela hipótese inicial acerca das origens de Sabina. 

Talvez a história esteja apenas se repetindo. 

Contudo, Otávio, no único momento do poema em que se torna “cativo”, enamora-se 

de uma jovem de quinze anos “num dos serões da corte” e o pai abençoa a união num 

matrimônio. Ao escutar a “ruidosa festa” de casamento, Sabina retorna ao lugar em que se 

encontrara com Otávio, o “malfadado rio” e diferente da fala do “senhor moço”, que tinha 

uma estrofe toda para si, ela tem três versos e meio numa estrofe de 13 versos no total para 

contar o seu destino e de seu filho: “(...) morrerá comigo / O fruto de meio seio; a luz da terra 

/ Seus olhos não verão; nem ar da vida / Há de aspirar...”.
551

 E na estrofe final do poema, é o 

“instinto de mãe” que a impede de “cair nas águas”, porém, não fica claro no poema se Sabina 

tira a própria vida. Mesmo que ela não tenha caído nas águas daquele rio, a lua a vê “jazer”, 

termo que pode designar, segundo o dicionário Michaelis, tanto o “parecer morto” quanto o 

“estar sepultado”.
552

 Além disso, a lua e o vento são testemunhas do estado de Sabina “sobre a 

relva”, mas a “aurora” não chega a vê-la. 
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Para Dixon (2018), ao inserir “Sabina” num livro de temática americana, Machado de 

Assis traz “uma visão das origens nacionais mais problemática e realista”,
553

 pois insere 

povos de diferentes origens no âmbito dos fundadores da nação. Assim, o poema “reivindica o 

lugar do negro nesta implantação de uma narrativa de origens”.
554

 O pesquisador aponta ainda 

uma referência para o nome de Sabina, a história do “rapto das sabinas” contada por Plutarco 

e Lívio. Para trazer mulheres que pudessem ter filhos a fim de manter o povo romano vivo, 

Rômulo engana as tribos da região para se juntarem a eles na festa a Netuno. Trata-se de uma 

grande armadilha. Durante a festa, as mulheres sabinas são raptadas para que possam fazer 

parte do povo romano e gerar filhos daqueles homens. A vinda do povo de Sabina para o 

Brasil também fora um rapto e as mulheres que garantiram as gerações futuras de Roma são, 

em certa medida, a Sabina-mãe do poema que gestou as gerações de brasileiros. Contudo, ao 

mesmo tempo em que Sabina se aproxima da lenda contada em Plutarco e Lívio, para Dixon, 

ela se distancia, pois “o ‘rapto das sabinas’ clássico é uma lenda em favor da inclusão do 

outro, a ‘Sabina’ machadiana representa o oposto, uma cultura baseada em valores de 

exclusão”,
555

 como foi a exclusão dos direitos dos negros escravizados e a exclusão da sua 

importância no que diz respeito às histórias do povo americano que tendem a idealizar, 

principalmente, a mestiçagem com o índio.
556

 

Apesar do título, “Última jornada” não é o último poema das “Americanas”, mas o 

penúltimo. O poema que foi publicado apenas nos livros machadianos apresenta como única 

diferença a supressão, nessa segunda publicação, da epígrafe que o acompanhava na primeira: 

“eles creem nas almas eternas; e aquelas que bem mereceram dos deuses foram postas à 

direita do céu onde o sol se eleva; os malditos, do lado do ocidente”,
557

 retirada do capítulo 

“Des canibales”,
 558

 das Essais, do francês Michel de Montaigne. É curiosa a supressão, uma 

vez que Machado, em 1875, chegou a tecer uma nota para a epígrafe, justificando sua 

composição no que há de poético e gracioso no texto do francês, que atribui aos índios 

brasileiros o julgamento entre o bem e o mal, próprio das culturas cristãs. Mais curioso ainda 

é observar que, mesmo com o corte da epígrafe, que poderíamos supor ter sido feito para 
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esconder uma referência não nacional, a nota é repetida em 1901, fazendo com que 

identifiquemos, minimamente, Montaigne como referência para a composição.
559

 

No que diz respeito à estrutura, o poema é composto por duas partes de versos 

decassílabos sáficos e heroicos. A primeira parte traz sete tercetos e uma quadra final, ao 

passo que a segunda traz 28 tercetos e outra quadra final. As rimas nos tercetos são 

encadeadas, enquanto nas quadras, são alternadas. 

A composição nos lembra o poema “No espaço”, das Falenas, não republicado nas 

Poesias completas. Naquele poema, Lovelace e Romeu estão fazendo a sua “última jornada” 

após a morte. Lovelace, que a muitas amou, tem a maior parte das estrofes do poema e é a 

representação do mau amante. Romeu, por sua vez, tem uma curta fala de menos de quatro 

versos inteiros e representa o bom amante. Em “Última jornada”, os personagens também 

estão “cortando os ares” “para subir ao derradeiro abrigo”; ela, a “esposa mísera e ditosa” e 

ele, o “pérfido guerreiro”.
560

 Na composição das Americanas, a maior parte das estrofes é 

dele. Essa aproximação entre os poemas foi apontada por José Américo Miranda (2022a) 

como um dos motivos para que Machado de Assis tenha excluído “No espaço” das suas 

Poesias completas: “a semelhança das situações narrativas, e a superior realização de ‘Última 

jornada’ pode ter desempenhado um papel de relevo na decisão do autor de excluir de suas 

Poesias completas o primeiro poema, ‘No espaço’ ”.
561

 

A primeira parte, três vezes menor que a segunda, situa o leitor de que se trata de uma 

jornada pós-morte e que os personagens são representações de termos opostos, algo como o 

bem e o mal. Assim, o leitor já pode inferir o destino de cada uma dessas almas. 

Na primeira estrofe da segunda parte, logo no primeiro verso, o leitor sabe que o 

destino da moça é a ascensão: “e ele clamava à moça que ascendia”. Não bastasse, no início 

da sua fala, que parte dessa primeira estrofe e vai até a vigésima quarta estrofe da segunda 

parte, o esposo diz que ela irá “viver na região do dia”. Isso é contado ao leitor no último 

verso da primeira estrofe. No último verso da segunda estrofe, por sua vez, está o destino 

dele, oposto ao da esposa, a “fria região das trevas”. Enquanto ela tem o “sol” e a “luz”, a ele, 

resta a “escuridão profunda”.
562

 

Antes de conhecer um pouco do enredo da história entre eles, o “pérfido guerreiro” 

pede perdão à esposa. Ela, “a mais bela (...) entre as mais belas” antes era “alegre e feliz” e 

agora estava qual “folha que se entrega ao rio”. Ele se coloca no lugar de culpado, afirmando 
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que a fez “padecer tão duras penas”. Ao longo das estrofes, vemos que ele a matou: “Anhangá 

te guiou por mau caminho, / E a morte pôs na minha mão fechada”.
563

 

O lamento do esposo é sufocado pela dor conforme segue o seu caminho “condenado à 

noite escura”, enquanto ela, a “doce, mimosa, virginal figura” penetra na aurora, até que não 

seja possível ver nenhum dos dois. Mário de Andrade (1978) estabelece uma relação entre a 

história contada no poema machadiano e o Canto V do Inferno de Dante Alighieri.
564

 Apesar 

de considerar as Americanas um livro medíocre, Andrade diz ser “Última jornada” um poema 

de “beleza altíssima”.
565

 Além do mesmo “corte estrófico”, a “imagem principal do poema é a 

mesma”:  

(...) os dois corpos de casais amantes e desgraçados voando pelos ares. Além 

disso, o fato de Machado de Assis, em vez de se prender a qualquer tradição 

ameríndia, fazer dos seus mortos recentes seres sempre dotados de corpo e 

espírito e adotar a divisão cristã de céu e inferno, obedece exatamente à 

concepção dantesca. E finalmente, ainda há que lembrar a convenção genial 

de Dante, a que Machado de Assis corresponde. Em Dante, só um dos 

amados fala; toda a descrição do caso é feita por Francesca. Em Machado só 

o guerreiro fala. Nos dois pares o outro ser conserva um silêncio de 

esplêndida e terrível expressividade.
566

 

 

Andrade (1978) chega a relacionar alguns versos de Dante e de Machado, porém, ele 

mesmo chama as reminiscências que encontra de “discutíveis” ou “coincidências”. Francine 

Fernandes Weiss Ricieri (2022), ao cotejar o poema italiano e o brasileiro e a crítica de 

Andrade, ressalta que, no caso do poema machadiano, o “casal que o adultério separou” é 

colocado lado a lado e o amante praticamente desaparece do enredo. Em Dante, no entanto, é 

o casal adúltero – Paolo e Francesca –, é morto pelo marido traído, que aparece no segundo 

círculo do Inferno.
567

 Fato, coincidência ou ressonância da obra de Dante, interessa-nos, antes, 

notar que Machado insere os personagens índios em trama semelhante à de personagens além-

mar. 

A posição de “Última jornada” no livro e na seção “Americanas” certamente não era 

acaso. Mesmo que não seja a última composição do livro, é o último poema “completo”, uma 

vez que “Os Orizes” aparece nas duas publicações como um “fragmento”.  

A Comissão Machado de Assis aponta para uma publicação anterior ao livro de 

poemas de 1875 para “Os Orizes”, tendo ocorrido na revista A Instrução Pública de número 

26, em 29 de junho de 1870. Na base de dados da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, 
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encontramos nesse periódico apenas publicações a partir de 1872. Além disso, a Comissão 

alerta que não foi possível o cotejo das redações do poema, pois um “leitor menos 

escrupuloso retirara todo aquele número da revista”.
568

 Porém, José Américo Miranda (2019) 

informa que a primeira publicação se deu naquele mesmo periódico, mas no ano de 1873. O 

poema traz cinco estrofes numeradas por algarismos romanos e cada uma conta com 17, 41, 

18, nove e 42 versos respectivamente. 

A inspiração para “Os Orizes” está na nota CC, no final do livro:  

Tinha planeado uma composição de dimensões maiores, e não a levei a cabo, 

por intervirem outros trabalhos, que de todo me divertiram a atenção. Foi o 

nosso eminente poeta e literato Porto Alegre, hoje barão de Santo Ângelo, 

que há cerca de quatro anos, me chamou a atenção para a relação de 

Monterroyo Mascarenhas, Os Orizes conquistados, que vem na Rev. do Inst. 

Hist., t. VIII. // A aspereza dos costumes daquele povo, habitante do sertão 

da Bahia, cerca de duzentas léguas da capital, sua rara energia, as 

circunstâncias singulares da conquista e conversão da tribo, eram certamente 

um quadro excelente para uma composição poética. Ficou em fragmento, 

que ainda assim não quis excluir do livro.
569

 

 

A fonte explicitada na nota nos revela um processo semelhante ao adotado no poema 

anterior, “Última jornada”, especialmente nas Poesias completas, em que a epígrafe de 

Montaigne fora excluída, permanecendo a referência unicamente nas notas no fim do volume.  

A primeira estrofe e parte da segunda cuidam do lugar longínquo em que a Nação dos 

Orizes Procazes, como os chama Mascarenhas, habita. A distância e a fama de serem ávidos 

guerreiros fizeram com que essa tribo permanecesse intocada por um bom tempo, não sendo, 

até o início 1700 reduzida à “Santa Fé Católica”, como aparece no título completo da obra que 

inspirou Machado de Assis:
570

 “nunca as armas cristãs, nem do Evangelho / O lume criador, 

nem a frecha estranha / O vale penetraram dos guerreiros / Que, entre os serros altíssimos 

sentado, / Orgulhoso descansa (...)”.
571

 Miranda (2019) aproxima os “serros altíssimos” do 

verso machadiano ao relato de Mascarenhas, considerando que este último teria exagerado em 

suas descrições. O pesquisador destaca que os tais serros aparecem no relato como “cumes 

(...) perpetuamente inundados de neve”.
572
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Na segunda estrofe, a caracterização do espaço em que viviam os Orizes dividirá 

espaço com a caracterização da própria tribo, vista quase como invencível. Logo no primeiro 

verso, os Orizes são chamados “povo indócil” e o eu poético conta, no verso seguinte, que 

eles acharam “pátria” “nessas brenhas”.
573

 O mesmo substantivo, que designa uma mata 

espessa – brenha –, foi usado por Mascarenhas para indicar onde a nação dos “mais ferozes e 

mais indômitos” viviam, “no intrincado das brenhas”.
574

 O traje da festa que acontecerá na 

quarta estrofe está no nono e no décimo versos dessa segunda: “só nas festas de plumas se 

ataviam / Ou na pele do tigre o corpo envolvem”.
575

 O traje confeccionado a partir da pele de 

uma fera acentua a força dos guerreiros chefiados por Ureth, cujo nome só conheceremos no 

final da última estrofe. Essa força está, ainda, no verso que encerra a segunda estrofe, em que 

o Orizes são os únicos capazes de entoar o grito da vitória, afinal, têm um histórico de 

vencedores de batalhas contra outras tribos: “(...) o extremo grito / Da vitória final só deles 

fora”.
576

 

Mascarenhas (1716) relata, não ingenuamente, a fartura alimentar das terras habitadas 

pelos Orizes, destacando os animais que vivem soltos, o cultivo da mandioca e de outras 

raízes usadas pelos índios quando não está na época de colher a mandioca especificamente. A 

abundância do povo que vivia no sertão – como conta o relato –,
577

está no poema. Na prosa 

portuguesa, lemos que a mandioca é o “pão universal das Nações Brasílicas”;
578

 enquanto no 

poema brasileiro lemos “o semeado pão”.
579

 Os frutos são comuns às duas obras, enfim, a 

“harta messe do homem rude”.
580

 

Na terceira estrofe ficamos conhecendo o “seu deus único”, a “ave amada” dos Orizes, 

a Cupuaba ou coruja, que despovoava os campos das “venosas serpes”.
581

 A esse respeito, o 

próprio Machado de Assis entrelaça seus versos ao relato de Mascarenhas na nota DD, aliás, a 

última nota das Poesias completas:  

Lastimosamente cegos de discurso, reconhecem e adoram por deus a coruja, 

chamado chamada na sua linguagem Oitipó-cupuaaba; e o motivo de sua 

adoração consiste no benefício que recebem desta ave, que, naturalmente 

inimiga das cobras, numerosíssimas naquele país, as espia nos matos, e lhes 

tira a vida. (J. F. Monterroyo Mascarenhas, Os Orizes conquistados)
582
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A mais curta das estrofes, a penúltima, talvez tenha tido seu número de versos 

reduzido justamente por conta do assunto, a festa celebrada com o sangue dos caititus 

(porcos-do-mato) e a “prostituição”, nas palavras de Mascarenhas, das filhas virgens da tribo. 

Para Miranda (2019), o “pudor típico” de Machado de Assis teria lhe tolhido a expressão. No 

relato do português, aparece:  

Acabado este holocausto, dão princípio a outro mais bárbaro, que é o da 

virgindade de suas filhas, prostituindo todas as que fizeram doze anos aos 

seus parentes mais chegados, na falta destes aos irmãos das prostituídas, e na 

de uns e outros, são os mesmos pais os autores deste brutal estupro (...).
583

 

 

As filhas de doze anos são chamadas “donzelas” no poema, termo que ainda hoje 

designa as mulheres virgens. Apesar de a idade não aparecer no poema, elas são “mal saídas 

da infância” e o estupro transforma-se em “brutal sacrifício”. O eu poético opta por calar e 

esconder o “bárbaro costume”, mas é interessante notar que ele usa o termo “sacrifício” para 

se referir à “violação” da virgindade das índias. Assim, o ato se torna não só mais brando que 

um “estupro”, linguisticamente, como se torna algo santo, uma oferenda na festa em louvor à 

Cupuaba, podendo ser entendido dentro das tradições da tribo. 

A estrofe final traz um causo para ilustrar a força de Ureth, guerreiro com “olhos cor 

da noite”, capaz de vencer com as próprias mãos o jaguar. Assim, no fragmento, não temos o 

findar da história dos Orizes, sua dominação pelos jesuítas. Miranda (2019), gentilmente 

escreve alguns parágrafos que contam qual seria o termo dos versos machadianos a partir do 

que pode ser lido em Mascarenhas (1716): 

Veja-se, então, em resumo, o roteiro que o poeta certamente seguiria. 

Tinham os colonizadores os Orizes por invencíveis, e vinham os 

governadores da província da Bahia determinando a cessação das 

hostilidades contra eles e a interrupção da conquista do território. D. Rodrigo 

da Costa, quando governador, para não arriscar a vida dos portugueses, 

convenceu um “Tapuia já cristão” a enfrentar os Orizes. Saíram vencedores 

os índios resistentes, que passaram a fazer incursões mais severas, causando 

muitos danos aos moradores do sertão e dispersando-lhes os rebanhos 

bovinos.  

Por esse tempo, enfrentavam os Orizes os Caimbés, em luta, desde longa 

data, pelo domínio da região do Jeremoabo. Em certa ocasião, tendo saído 

para caçar, em companhia de dezoito vassalos, o filho primogênito do 

príncipe Ureth foi feito prisioneiro com seus companheiros por um enorme 

contingente de Caimbés, que se encontrava na mesma região. Preparavam-se 

os Caimbés, já cristãos, para devorar os inimigos capturados, quando 

chegou-lhes ao aldeamento o padre Eusébio Dias Lassos de Lima, pároco da 

freguesia.  

O pároco não apenas persuadiu os Caimbés a não comerem seus 

prisioneiros, conseguiu também que lhos entregassem. Ele os conduziu a sua 
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paróquia, vestiu-os à europeia, ensinou-lhes a língua portuguesa, e eles, 

muito agradecidos por terem sido salvos, se converteram ao cristianismo e 

foram batizados.  

Induzidos pelo padre, os índios capturados e convertidos foram ao encontro 

dos seus, acompanhados pelo padre. Ureth, vendo salvo o filho que 

acreditava morto, converteu-se também ao cristianismo, aceitou a religião 

cristã e a submissão de seus domínios ao rei de Portugal. O padre os batizou 

a todos: “Três dias continuados se gastaram neste ato [o batismo], em que se 

batizaram 3.700 pessoas, das quais 1.800 eram homens de armas, e 1.900 

mulheres, velhos e meninos” (MASCARENHAS, 1846, p. 511).  

Pacificou-se, desde então, essa região. E foram assim, por obra dos jesuítas, 

os Orizes conquistados.
584

 

 

É interessante notar que a seção “Americanas”, assim como o livro, inicia-se com uma 

índia batizada na fé cristã pelos padres jesuítas, Potira, e se encerra com uma nação que fora 

igualmente submetida à religião católica. Em 1901, os leitores machadianos talvez se 

perguntassem o motivo de o poeta não ter finalizado o fragmento para o último livro de 

poemas. Não sabemos os motivos exatos, ainda que ele nos diga em nota repetida que “outros 

trabalhos” divertiram sua atenção.
585

 Contudo, a manutenção do fragmento em Poesias 

completas reforça não só que a dominação dos jesuítas fez parte da formação do povo 

americano como reforça o modo com que tribos como a dos Orizes resistiram o quanto 

puderam à empreitada. 

 

O livro com a denominação comum 

 

Americanas foi o primeiro livro de poemas machadiano que contou com um aspecto 

que perpassa as composições e que estava anunciado não apenas no seu título, mas na 

advertência, na qual Machado conta que teria excluído da coletânea tudo que pudesse “destoar 

daquela denominação comum”.
586

 Assim, a denominação comum do livro, e, agora, da parte, 

é a americanidade que atravessa os versos, não no sentido de conter estritamente obras cheias 

de uma cor local artificial, mas pintando a amostra daquilo que Machado entendia como o 

“instinto de nacionalidade” dentro da nossa poesia. Ao lado dos “quadros da vida selvagem”, 

estavam outros que se passavam “no centro da civilização”, ambos servindo à “invenção 

poética”.
587

 

Acreditamos que seja a denominação comum dos poemas das Americanas que fez com 

que pouquíssimas modificações fossem operadas na parte de 1901. Olhando para as duas 
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seções anteriores, “Crisálidas” e “Falenas”, vemos que a terceira é a que menos sofreu 

alterações, cortes, reorganizações, tanto nos poemas quanto nas epígrafes. Possivelmente, ao 

publicar o livro, em 1875, por conta da unidade que as composições carregavam, Machado já 

teria pensado de maneira mais articulada na organização do volume e mesmo nas referências, 

que, em alguns casos, são de fundo histórico, como as epígrafes de “Potira” e “Niani”. Vale 

destacar aqui as várias referências históricas postas em nota no final do livro, as quais revelam 

o estudo para composição das suas Americanas.
588

 Então, a americanidade que rege o livro de 

poemas, e consequentemente a parte, reverbera na organicidade do livro e nas referências 

literárias com que estabelece diálogo, o que justifica, nesse caso, a manutenção dessas 

epígrafes.
589

 Ainda que tenhamos epígrafes com fundo histórico, que contextualizam a 

produção poética e antecipa o enredo, temos poemas como “A Gonçalves Dias”, com duas 

epígrafes de nomes importantes para a poesia indianista e que estabelecem um diálogo fino 

com a composição machadiana. 

Chama-nos atenção ainda as várias referências bíblicas que aparecem nas Poesias 

completas pela primeira vez, no formato de epígrafe em “A cristã nova” e em “Os 

semeadores”, ou no corpo de outros poemas. Aliás, vemos, inclusive, um modo diferente de 

referenciar as epígrafes na terceira parte do livro. Nas partes anteriores, era comum que 

apenas o nome do autor as assinasse. Todavia, não há um modelo nas “Americanas”. As duas 

referências históricas, de Vasconcelos e de Prado, em “Potira” e Niâni”, respectivamente, 

trazem os nomes de seus autores e o título das obras. Mas ainda em “Niâni”, a epígrafe de 

Dante que antes vinha com o nome do trecho de que fora extraído, agora, aparece apenas com 

o nome do poeta italiano. Poderíamos pensar, então, que somente as epígrafes vindas de 

textos históricos viriam acompanhadas do nome das obras, porém, as duas epígrafes de “A 

Gonçalves Dias” – uma do próprio Gonçalves Dias e outra de Basílio da Gama – são 

assinadas pelos nomes dos autores mais os títulos das respetivas obras. Aliás, a epígrafe de 

Gama traz não só o nome da obra, mas o número do canto. As epígrafes de fonte bíblica 

trazem o nome do livro ou do evangelista junto do capítulo e do versículo do qual o texto fora 

recortado, diferente do que aconteceu com a epígrafe de “Sinhá”, também retirada da Bíblia. 

Logo, percebemos que aquela unidade editorial adotada para as epígrafes até então não 

permanece nas “Americanas”. 
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Resta-nos, ainda, tentar compreender a única alteração de grande porte feita para a 

publicação das “Americanas”: a exclusão da “Cantiga do rosto branco”. A leitura desse 

poema faz com que, de algum modo, ele nos lembre antes as composições das Falenas que as 

das Americanas. A sua estrutura e a brevidade do quadro destoam dos poemas das 

Americanas, quebrando a “atmosfera épico-trágica”, como sugere Curvello (1982). Inclusive, 

para o pesquisador, é com a exclusão desse poema, em 1901, que Machado de Assis alcança a 

“homogeneidade estética” das “Americanas”.
590

 Os dois poemas que abrem essa terceira parte 

das Poesias completas, de certa forma, ditam o tom de toda a coletânea. Nesse sentido, a 

“Cantiga do rosto branco” de fato se afasta dessa cadência. 

Além disso, se nos recordarmos da nota escrita para a “Cantiga do rosto branco” no 

final das suas Americanas, veremos que o poema fora transladado pelo poeta brasileiro: “a 

ode célebre é a composição que trasladei, para a nossa língua. O título na tradução em prosa 

de Chateaubriand é – Chanson de la chair blanche”.
591

 Então, ao eliminar a cantiga das 

“Americanas”, Machado de Assis unifica a parte, deixando traduções ou transladações apenas 

nas “Falenas” e nas “Ocidentais”. É como se ele, mesmo tendo excluído a “Advertência” do 

livro quando o transforma em seção do seu “testamento poético”,
592

 reforçasse o que estava 

dito naquele texto de abertura, excluindo tudo “o que podia destoar daquela denominação 

comum”.
593

 

Com relação à ordenação dos poemas, José Américo Miranda (2019), ao estudar as 

Americanas de 1875, notou não apenas a centralidade da figura de Gonçalves Dias, o grande 

poeta americano, mas o modo como as composições de uma ponta e de outra, ou seja, do 

início e do fim do poema, partem da vida selvagem e caminham para o centro da civilização 

para chegar, enfim, à elegia ao poeta maranhense. No caso daquela primeira publicação, com 

um número ímpar de poemas (eram 13), “A Gonçalves Dias” era, de fato, posto no topo da 

pirâmide, como escreve o pesquisador: 

(...) os quatro poemas extremos – “Potira” e “Niâni”, no início do livro; 

“Última jornada” e “Os Orizes”, no fim – são especularmente simétricos. O 

primeiro (uma “elegia americana”) e o último (um “fragmento” apenas, 

“americano” também, no mesmo sentido em que o primeiro poema o era) 

são ambos narrativas em decassílabos brancos, modo de versificação de que 

O Uraguai é o modelo evidente. O segundo e o penúltimo – “Niâni” e 

“Última jornada” – respectivamente, uma balada (um quase “romance”) e 

uma fantasia sobre a vida depois da morte (composta em terças-rimas) –, 

ambos são histórias de casamentos malogrados. (...) 
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Caminhando em direção ao centro do livro, a partir do início e do fim, o que 

se encontra em seguida são dois poemas “cuja ação é passada no centro da 

civilização”: “A cristã-nova”, narrativa do tempo da invasão francesa do Rio 

de Janeiro em 1711, terceiro poema; e “Sabina”, cena da escravidão, 

antepenúltimo. E, no centro exato do livro (...), o sétimo poema da lista é “A 

Gonçalves Dias” – em que se encontram os temas primitivos com os do 

“centro da civilização”. A posição ocupada pelo poema faz justiça à posição 

do poeta maranhense no quadro da poesia brasileira.
594

 

 

José Américo Miranda (2019) diz que em “A Gonçalves Dias” se encontra tanto os 

“temas primitivos” quanto aqueles que se passam no “centro da civilização” porque o 

pesquisador divide o poema em duas partes: as cinco primeiras estrofes, que contam o trágico 

naufrágio do poeta, passam-se no “centro da civilização”; e as demais estrofes, a nênia da 

índia, carregam os “temas primitivos”. Quando são publicadas as Poesias completas, o centro 

das “Americanas” passa a ser dividido por “A Gonçalves Dias” e “Os semeadores”, uma vez 

que, agora, o há um número par de poemas.  

Mesmo que Miranda (2019) trate em seu texto das Americanas, apontando as Poesias 

completas em momentos específicos, dada a proximidade e a manutenção da maioria dos 

aspectos do livro de 1875 na seção de 1901, consideramos válido o olhar do estudioso sobre a 

organização piramidal daquele livro. Isso justificaria, por exemplo, porque “Sabina”, que tem 

como personagem principal uma mulher, não aparece na sequência de “Potira”, “Niâni” e “A 

cristã nova”. Outra justificativa poderia ser o fato de Sabina ser a única das quatro mulheres 

que, aparentemente, não morre. Aliás, observando o sequenciamento das composições, 

veremos que depois dos três poemas com figuras femininas, são agrupados outros três com 

figuras masculinas: “José Bonifácio”, “A visão de Jaciúca” e “A Gonçalves Dias”. Nesse 

ponto, a exclusão da “Cantiga do rosto branco” deixa essa relação mais perceptível. Pouco 

adiante, o par “A flor do embiruçu” e “Lua nova” celebram elementos da natureza, ambos 

noturnos. 

Não podemos nos esquecer que, em 1875, o poeta Machado de Assis já estava mais 

maduro em anos e em labor literário que o estreante poeta de 1864. Mais maduro ainda estaria 

ele em 1901, quando seleciona os poemas para o seu último livro. Assim, a leitura das 

Poesias completas, com a seleção dos primeiros livros aparecendo na sequência uma da outra, 

permite que vejamos a maturidade na própria obra literária. Mais que isso, olhando 

especificamente para a seleção das “Falenas” e das “Americanas”, podemos ver o caráter 
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universal e o caráter individual da poesia machadiana,
595

 ambos regidos pelo mesmo 

“sentimento íntimo” que fez com que Machado aproveitasse o que melhor lhe servia dentro 

dos influxos literários daquele século XIX, ampliando seu “repertório poético”, como bem 

define Miranda (2019). 
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 “Minha última coletânea” 

 

Em carta enviada a Hippolyte Garnier em 30 de outubro de 1899, da qual já tratamos 

aqui, Machado de Assis conta que sua “última coletânea” se chamaria “Ocidentais” caso não 

encontrasse outro título.
596

 Pouco mais de um ano depois, quando escreve para Magalhães de 

Azeredo, em 05 de novembro de 1900, o autor das Poesias completas afirma que o novo 

volume reuniria os poemas já colecionados em livro e “todos os que est[avam] por 

colecionar”.
597

 Esses “todos” é que não encontraremos na última seção do livro de 1901. Eles 

não são exatamente todos os seus outros poemas não publicados em livro, posteriores ou não 

às Americanas. Assim como os poemas já colecionados foram, no mínimo, duplamente 

escolhidos pelo escritor, em sua primeira publicação e nessa última; os poemas das 

“Ocidentais” são “todos” aqueles que passaram pelo crivo machadiano. 

Estabelecendo como intervalo os anos entre 1875 e 1901 – ou seja, entre o penúltimo e 

o último volume de poesias –, Machado de Assis publicou cerca de 40 poemas nos periódicos 

de então. Desses, 24 foram escolhidos para estar nas “Ocidentais”, seção que traz um total de 

27 (apenas três são inéditos). Não é novidade que o poeta se aproveitasse de composições já 

lidas pelo público nos jornais e revistas e, assim como os livros anteriores não reuniram todos 

dos poemas publicados até 1864, 1870 ou 1875, “Ocidentais” também não os coleciona em 

totalidade, apesar de duvidarmos dos três poemas inéditos na coletânea.
598

 

O poema mais antigo escolhido para compor a última seção das Poesias completas 

data de 1869, “Clódia”. O poema foi publicado em 12 de dezembro de 1869 no número 470 

da Semana Ilustrada. Na ocasião, era intitulado “Fragmento”, não era assinado e as três 

estrofes que o compunham eram numeradas IV, V e VI, o que sugere que haveria outras três 

anteriores. As mesmas estrofes publicadas no periódico se tornam, no livro, as três primeiras 
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estrofes do poema, agora chamado “Clódia”, mas desaparecem os algarismos romanos que as 

numeravam. Quase um ano depois, em quatro de dezembro de 1870, segundo a Comissão 

Machado de Assis (1979), “a mesma revista publicava outras quatro estrofes, de VIII a XI, 

sob o mesmo título, também sem assinatura”.
599

 Não encontramos no acervo da hemeroteca 

digital da Biblioteca Nacional as edições do periódico publicadas em 1870, mas a Comissão 

reproduz a nota que acompanhava o fragmento publicado em 1870:  

MAIS VERSOS / Aposto que os leitores da Semana já não se lembram de 

um fragmento de poesia anonimamente publicado nesta folha há cousa de 

dez anos. Não admira, porque eu também já não me lembrava de tal. O 

amigo, que me trouxe aquele, veio agora ao escritório e pediu que eu lhe 

publicasse este fragmento mais da mesma composição. Gosta de fazer versos 

neste tempo de manipansos.
600

 

 

Segundo Simões Júnior (2006),
601

 a Semana Ilustrada foi lançada em dezembro de 

1860 e mantida por Henrique Fleiuss (1823-1882) até 1876. O imigrante e artista alemão foi 

idealizador da Ilustração Brasileira (1876-1878) e da Nova Semana Ilustrada (1880-1882). O 

periódico tinha cerca de oito páginas em que dividiam espaço os textos e as ilustrações. Tendo 

a Semana nascido em 1860 e, a acreditar na nota reproduzida pela Comissão, Machado de 

Assis teria colaborado logo nas primeiras edições e uma delas, possivelmente, traz os versos 

de “Clódia”. Sem conseguir consultar as publicações de 1860, não pudemos verificar se as 

estrofes publicadas então são as mesmas de 1869 ou se havia algo diferente.
602

 No entanto, 

independentemente de conhecermos quais são as estrofes do início da década de 1860, é 

interessante como um poema que está na última coletânea e que não tinha, até então, sido 

publicado nos livros anteriores, acompanha boa parte da carreira poética machadiana. A 

composição, segundo a nota, é anterior inclusive ao livro de estreia, as Crisálidas. Ainda há 

algo a se observar com relação a 1860, nas Poesias completas, essa passa a ser a data mais 

antiga de uma composição. Não há nas quatro seções nenhum poema anterior a esse ano. Na 

seção das “Crisálidas”, os poemas mais antigos – “Quinze anos” e “Erro” –
603

 datam de 

1860.
604

 De alguma maneira, o marco temporal une as duas pontas do livro. 

Por outro lado, os poemas mais recentes das “Ocidentais” são os que se acreditava 

serem inéditos no livro, de acordo com as pesquisas da Comissão Machado de Assis (1976), 
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de Curvello (1982) e de Reis (2009): “O desfecho”, “Lindóia”, “Antônio José”, “José de 

Anchieta” e “A Felício dos Santos”. No entanto, podemos retirar dois poemas dessa lista, “O 

desfecho” e “Lindóia”. O primeiro foi publicado no terceiro tomo da Revista Brasileira em 15 

de janeiro de 1880, era a terceira composição de um grupo de seis, chamadas por Machado de 

Assis de Cantos Ocidentais, um prenúncio da seção que viria depois.
605

 Os seis poemas que 

compunham esses Cantos eram, nesta ordem: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho”, 

“Spinoza”, “Suave mari magno” e “No alto”. É curioso que os cotejos feitos pela Comissão 

(1976) e por Reis (2009) e a pesquisa de Curvello (1982) apontam a publicação dos outros 

cinco poemas nos Cantos Ocidentais, mas se esquecem, todos eles, de “O desfecho”. 

“Lindóia”, por sua vez, foi publicada em A notícia de 7 e 8 de agosto de 1895, sob o 

título “A festa de Lindóia”. Na estreia de uma seção sobre as letras, assinada por V., o 

articulista justifica sua escolha por Machado de Assis com a expressão francesa “tout seigneur 

tout honneur”
606

 e conta que o poema aparecera numa publicação em homenagem ao 

centenário da morte de Basílio da Gama, porém, teve pouca circulação: 

E, como a tout seigneur tout honneur, é a Machado de Assis que caberá 

estreá-lo. Na polianteia que a República Portuguesa dedicou ao centenário 

de Basílio da Gama fulgura um soneto do mestre. Como aquela publicação 

não circulou bastante, e não me consta haver sito transcrito em nenhuma 

folha diária o aludido soneto, aqui o engasto, como um puro diamantina em 

plaqué barato.
607

 

 

A transcrição do poema no artigo vem assinada por Machado de Assis e acompanhada 

da data de “julho de 1895”, mesmo mês em que, no dia 07, nosso autor publicou na Gazeta de 

Notícias, em “A Semana”, um texto sobre a festa literária em homenagem ao centenário da 

morte de Basílio da Gama.
608

 Voltaremos a esse texto e à transcrição do poema no periódico 

adiante, quando lermos “Lindóia”. 

Os poemas mais recentes publicados antes das Poesias completas datam de 1896, são 

o “Soneto de Natal” e “Maria”. O primeiro saiu no especial de Natal da revista A Bruxa; e o 

segundo, n’A Cigarra, ocasião em que o título era “Soneto” e vinha acompanhado do 

subtítulo “No álbum de D. Maria de Azambuja”. 

A Comissão Machado de Assis (1976) abre o cotejo dos versos de “Ocidentais” 

contando que entre as peças daquele caderno “figuram algumas das mais divulgadas e 
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conhecidas composições poéticas de Machado de Assis. Muitas frequentam antologias para o 

uso de estudantes secundários e têm, mesmo, largo trânsito entre as classes populares”.
609

 A 

mesma afirmação, posta em outras palavras, foi trazida por Oliver (2006): 

Na maioria das antologias escolares, se as tomarmos como um barômetro da 

literatura básica que, se não é lida, pelo menos é obrigatória para a 

assimilação mínima dos textos canônicos nacionais, constam pelo menos 

dois poemas obrigatórios de Machado de Assis: “A Mosca Azul” e o soneto 

“A Carolina”. Tais antologias podem conter alguns poemas a mais, que 

podem variar segundo o gosto pessoal dos organizadores dos livros, mas a 

presença dos dois poemas acima indica a unanimidade.
610

 

 

O fato de serem esses os poemas mais conhecidos quase que atesta o sucesso do 

intento machadiano: reunir os poemas que ficariam para a posteridade, aqueles pelos quais 

gostaria de ser lembrado. É difícil afirmar o real propósito do autor ao publicar as Poesias 

completas, mas não podemos negar que havia uma intencionalidade na reunião desses versos. 

Em 1901, Machado tinha 62 anos, como nos lembra Magalhães Júnior (2008d), 

“acontecimento nada banal naqueles tempos”.
611

 É provável que o poeta, a essa altura da vida, 

reconhecesse que não viveria por muitos anos mais e conseguiu colecionar, organizar e editar 

os poemas que formariam seu “testamento poético”.
612

 

Como já dissemos, um dos grandes louros desse último livro de poesias é a 

possibilidade de visualizar o amadurecimento do poeta, o desenrolar da sua carreira, ainda que 

isso aconteça segundo o que ele mesmo nos permitiu ver. Os títulos dos livros, que aqui 

viraram os títulos das seções, indicam a transformação, o desenvolvimento. São as 

“Crisálidas” que precediam as “Falenas”, as “Americanas” que se desdobram em 

“Ocidentais”. Porém, com a leitura dos poemas veremos que a hipótese de expansão trazida 

pelos títulos dos livros/seções se configura, na verdade, em um retraimento do eu poético, que 

chega nas “Ocidentais” menos sentimental, menos subjetivo e carregado de certo “objetivo 

mental”, como chamou Veríssimo (2009).
613

 Ao derramar-se menos, ao cuidar menos dos 

seus próprios sentimentos, o eu poético passa a trabalhar temas mais universais da 

humanidade e é nesse sentido que a sua poesia “expande”. 

Ao lermos as “Ocidentais”, tentaremos fugir do comparativo entre os primeiros e os 

últimos poemas no sentido de dividir o escritor como a crítica muitas vezes faz. Curvello 

(1982) aponta que os poemas que vieram a partir da segunda metade da década de 1870 
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constituem “o miolo filosófico da nova fase do escritor”. Não há dúvidas de que, com o passar 

dos anos, os temas, os versos, as influências mudaram e amadureceram a poesia machadiana. 

Contudo, acreditamos que os termos que designam uma “nova fase” tendem a fazer com que 

não vejamos o processo evolutivo da escrita. Não é de um poema para o outro, de uma obra 

para a outra ou de um ano para o outro que o poeta muda de fase. Como o próprio Curvello 

(1982) nos conta, “o poeta das Ocidentais deve ser procurado na evolução de sua poesia”.
614

 

Essa última seção das Poesias completas se aproxima da primeira num dos aspectos de 

sua estrutura, a relação entre o primeiro e último poema. Nas “Crisálidas” vimos que as 

colunas que sustentavam o livro em 1864 permaneceram na edição feita para a publicação de 

1901, “Musa consolatrix” e “Última folha”. Nas “Ocidentais” também há uma coluna inicial e 

uma final que são a base para a construção da seção: “O desfecho” e “No alto”. Depois do 

poema de abertura, o leitor se encontrará com algumas “poesias de pensamento, ou 

filosóficas”, nomenclatura usada por José Veríssimo (2009); outros tantos versos 

encomiásticos e poucos de assunto um tanto mais diverso. No nosso estudo sobre os poemas, 

essas “categorias” (apesar de duvidarmos de algumas delas em poemas específicos) nos 

ajudaram a enxergar um possível critério para a disposição dos poemas na seção. 

 

Os poemas selecionados e a organização da seção 

 

Quando tentamos dividir os poemas machadianos dos livros em certas “categorias”, 

nosso intuito é antes elucidar alguma possível organização das seções, algo que justifique a 

disposição das peças, que limitar o poema. Decidimos abrir essa parte do capítulo discorrendo 

sobre isso porque as composições das “Ocidentais” colocam esses limites em xeque algumas 

vezes. E isso, sem dúvida, revela um poeta mais estabelecido e amadurecido. 

 

Os pilares que sustentam a seção 

Não por acaso, a última seção se inicia com o soneto “O desfecho”. É o desfecho do 

livro de poemas, o desfecho do labor poético (já que o poeta, como vimos, disse que “não 

[daria] mais versos”) e o desfecho para o Prometeu acorrentado, tragédia atribuída a Ésquilo 

e sem data conhecida.
615

 De acordo com Scandolara (2013), o titã Prometeu foi punido por 

Zeus após presentear os mortais com o fogo, contrariando os planos de Zeus, que desejava 
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escravizá-los. Como castigo, Prometeu é acorrentado no Cáucaso por Hefesto com a ajuda do 

Poder e da Força, ficando exposto e tendo seu fígado devorado por um abutre, chamado águia 

em algumas versões e no poema machadiano. O titã ficaria ali até que fizesse um pacto com o 

deus olímpico para revelar quem o destronaria. O filho de Zeus com Tétis, a qual também 

aparece na tragédia, é quem destronaria Zeus. Vernant & Vidal-Naquet (2008) destacam que a 

visão que temos dessa tragédia que pode dar a impressão de colocar Zeus no papel de um deus 

injusto é “fatalmente falseada, porque da trilogia de que ela fazia parte não possuímos nem o 

meio, nem o fim, que contava a libertação do deus acorrentado”.
616

 

Como vimos, na reunião dos Cantos ocidentais publicados na Revista brasileira, “O 

desfecho” não era o primeiro dos poemas, mas o terceiro, talvez porque, naquela ocasião, não 

havia nada por encerrar. Assim, a escolha por colocar o soneto como a abertura da seção 

causa, a princípio, um estranhamento ao se iniciar pelo que seria o fim, mas isso não era 

novidade para um escritor que criou um defunto autor nas Memórias Póstumas. Porém, de 

fato, trata-se da última parte da coletânea de poema, então o título estaria justificado, somando 

a isso a possibilidade de criar um desfecho para a tragédia grega: 

O desfecho 

 

Prometeu sacudiu os braços manietados 

E súplice pediu a eterna compaixão, 

Ao ver o desfilar dos séculos que vão 

Pausadamente, como um dobre de finados. 

 

Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilião, 

Uns cingidos de luz, outros ensanguentados… 

Súbito, sacudindo as asas de tufão, 

Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados. 

 

Pela primeira vez a víscera do herói, 

Que a imensa ave do céu perpetuamente rói, 

Deixou de renascer às raivas que a consomem. 

 

Uma invisível mão as cadeias dilui; 

Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui; 

Acabara o suplício e acabara o homem.
617

 

 

O soneto é escrito em alexandrinos e as rimas são opostas no primeiro quarteto, 

alternadas no segundo e, para os tercetos, temos: CCD EED. A referência ao Prometeu de 

Ésquilo está no verso de abertura no nome e nos “braços manietados”. No poema, o titã 

aparece cansado pela pena que cumpre ao longo dos “séculos que vão”. Séculos esses muitos, 

como mostram a repetição do advérbio “mais” e a gradação dos numerais no primeiro verso 
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da segunda estrofe: “mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilião”. E para quem sofre, é 

longo o martírio (como contou o eu poético de Polônia), tanto que outro advérbio, seguido da 

vírgula, marca a lentidão com que passaram os séculos para aquele que suplicava: 

“pausadamente”. A lentidão da passagem temporal é comparada ao “dobre de finados”, que é 

a maneira como tocam os sinos no dia de lembrar os mortos.
618

 Isso nos adianta o destino de 

Prometeu, que apesar de divino, acabará morto como os humanos no final do poema, e nos 

recorda o modo como batia o coração de Brás Cubas no início do capítulo XL, “Na sege”: 

“para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma espécie de 

dobre de finados”.
619

 Em prosa ou verso, o dobre de finados é usado para indicar algo que se 

dá lentamente e sem tanta alegria. 

A águia que costumara roer as vísceras de Prometeu aparece na segunda estrofe e o 

modo de sua aparição também é marcado por um advérbio seguido de vírgula, mas, dessa vez, 

ao invés da pausa, temos a rapidez: “súbito”. O espanto do verso final dessa estrofe é 

justificado no verso inicial da estrofe seguinte, pois, pela primeira vez, a “ave do céu” não rói 

“a víscera do herói”. E outra vez temos um advérbio marcando o roer de outrora: 

“perpetuamente”.
620

 Dessa vez, não há pontuação separando esse advérbio do restante do 

verso, talvez, justamente, para marcar que não houve pausa alguma, foi um roer, de fato, 

perpétuo. Podemos observar ainda que, tanto “pausadamente” quanto “perpetuamente” nos 

dão a impressão de algo continuo e demorado, longo como o tamanho dessas palavras, 

diferindo de “súbito”, que, por sua vez, tem uma leitura curta. 

No desfecho machadiano para a tragédia grega não é Hefesto quem liberta o titã, mas 

uma “invisível mão”. O herói, no entanto, não é liberto para vida, mas para a morte que é, de 

certo modo, alívio. O deus que presenteou os humanos com fogo por tanto amá-los, termina o 

poema na mesma condição de mortal, com seu corpo ruindo ao abismo. Agora, o corpo todo 

rui, não mais as vísceras apenas. E o movimento não é para cima, como se esperaria de um 

deus, mas para baixo e o mesmo suplício que estava na primeira estrofe, finda-se no último 

verso do poema: “acabara o suplício e acabara o homem”. Além do suplício e do homem que 

acabaram, é o anúncio de que o livro de poemas está acabando, é quase que o anúncio da 

aposentadoria do eu poético e do poeta que reconhecia estar já no final da vida. Mesmo que 

haja a morte, o abismo, esse movimento é para baixo, como dissemos. A morte não se 

estabelece aqui como algo ruim, pelo contrário, é ela quem livra Prometeu das dores e dá a ele 
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o destino inevitável dos humanos. Estabelecendo outro paralelo com as Memórias Póstumas, 

parece-nos que a morte, para o herói de Ésquilo, e agora de Machado, foi aquilo que Brás 

Cubas conta na abertura do romance: “(...) a campa foi outro berço”. Na morte de Brás nasce 

o defunto autor, com a morte de Prometeu, nasce a última seção das Poesias completas.
621

 

Ainda que a organização dos poemas que estão no miolo das “Ocidentais” possa 

parecer aleatória, os poemas escolhidos para abertura e para o fechamento da seção foram 

colocados ali propositalmente, como acontecia nas “Crisálidas” com “Musa consolatrix” e 

“Última folha”. Por isso, propomos aqui um movimento semelhante de leitura trazendo o 

soneto de encerramento, “No alto”, para junto do soneto de abertura, “O desfecho”. O poema 

derradeiro teve sua primeira publicação na Revista Brasileira em 15 de janeiro de 1880. As 

Poesias completas são a segunda redação pública desse poema: 

No alto 

 

O poeta chegara ao alto da montanha, 

E quando ia a descer a vertente do oeste, 

Viu uma cousa estranha, 

Uma figura má. 

 

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste, 

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 

Num tom medroso e agreste 

Pergunta o que será. 

 

Como se perde no ar um som festivo e doce, 

Ou bem como se fosse 

Um pensamento vão, 

 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 

Para descer a encosta 

O outro estendeu-lhe a mão.
622

 

 

Além de ambas as composições serem sonetos, os versos alexandrinos estão presentes 

nas duas. No caso dessa última, os alexandrinos estão nos dois primeiros versos dos quartetos 

e nos primeiros versos dos tercetos. Os demais versos, que aparecem recuados, são versos de 

seis sílabas poéticas e, com exceção dos hexassílabos da segunda estrofe, juntos, formam um 
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verso alexandrino. Todos os últimos versos das estrofes terminam com palavras oxítonas e o 

esquema rímico é ABAC BABC DDE FFE. Os versos finais dos quartetos rimam entre si, 

bem como os dos tercetos. 

Todavia, não apenas a estrutura se relaciona ao poema de abertura, podemos 

aproximá-los especialmente pelo movimento e descida que cada um deles sugere. Apesar do 

título ser “No alto”, a leitura do poema propõe a descida da “encosta” pelo poeta, assim como 

o corpo de Prometeu foi ao “abismo”. Aquele estranhamento inicial do título “O desfecho” 

em versos de abertura aparece aqui ao lermos o título “No alto” num poema em que não há a 

ascensão. 

O primeiro verso do soneto nos remete ao lugar romântico do poeta, colocado no “alto 

da montanha”, como um ser superior inspirado pelo divino.
623

 Não bastasse, esse verso nos 

leva ao primeiro verso do último poema do livro e da seção “Crisálidas”. Na “Última folha”, o 

eu poético suplicava que a musa – responsável por inspirar os poetas – descesse justamente do 

“alto da montanha”. Porém, em “No alto”, veremos que o poeta será deposto do lugar superior 

logo no segundo verso, quando ele ia “descer a vertente do oeste”.
624

 É nesse momento que 

ele vê “uma cousa estranha / uma figura má”. O ser que causa medo ao poeta não é nomeado 

no poema, nem se consegue descrevê-lo ao certo, sendo simplesmente uma “cousa estranha” e 

chamado de “o outro”.
625

 Apenas conseguiremos decifrar de quem se trata ao lermos o nome 

de Ariel na segunda estrofe. 

Ariel e Caliban
626

 são personagens da peça A tempestade, de William Shakespeare.
627

 

A peça abria o Primeiro Fólio, de 1623, publicado por John Hemige e Henry Condell e é 

considerada o último trabalho do poeta inglês, segundo o tradutor da recente publicação feita 

pela Penguin-Companhia, José Francisco Botelho (2022). A referência à última composição 

shakespeariana no último poema da última seção e do último livro, não nos parece mero 

acaso. 
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Rafael Raffaelli (2014), que traduziu a peça numa edição bilíngue da Editora da 

Universidade Federal de Santa Catarina, apresenta-nos um resumo bastante completo do 

enredo:  

Em linhas gerais, a peça conta a história de Próspero, Duque de Milão e 

mago, exilado há doze anos numa ilha, que através de artifícios mágicos 

fomenta uma tempestade e faz com que o navio no qual viajam seus 

inimigos aparentemente naufrague. O auxiliar de Próspero nessa tarefa é 

Ariel, um espírito aéreo, que comanda os demais espíritos elementares. 

Também habitam a ilha a filha de Próspero, Miranda, e Caliban, um ser 

exótico e nativo do local, filho da finada bruxa Sycorax e escravizado por 

Próspero. Os náufragos ficam dispersos pela ilha e sofrem diferentes 

destinos. Ferdinand, filho de Alonso, Rei de Nápoles, fica isolado, encontra-

se com Miranda e se apaixonam. Alonso, o fiel conselheiro Gonzalo, os 

nobres Adrian e Francisco, Antônio, irmão de Próspero e atual Duque de 

Milão, e Sebastian, irmão de Alonso, permanecem juntos; após algumas 

peripécias, incluindo a tentativa de assassinato de Alonso perpetrada por 

Antônio e Sebastian, os três últimos são tomados por delírios culposos 

inspirados pela magia. Trínculo, bobo da corte, e Stephano, um despenseiro 

bêbado, juntam-se a Caliban e conspiram para assassinar Próspero com o 

intuito de tomar posse da ilha. Próspero confronta Alonso, Antônio e 

Sebastian com seus próprios crimes e retoma seu ducado, enquanto Trínculo, 

Stephano e Caliban são castigados devido às suas intenções malévolas. 

Próspero, ao concretizar seus desígnios, renuncia à sua arte. Ao final, se 

reúnem para conversar e anuncia-se o casamento entre Ferdinand e Miranda 

em Nápoles, para onde a nau real intacta se dirigirá no dia seguinte com 

todos a bordo, com a possível exceção de Caliban. Próspero, então, liberta 

Ariel. Esses eventos se sucedem no decurso de três horas. No epílogo, 

Próspero, já destituído de sua magia, dirige-se num monólogo à plateia para 

que decida sobre o seu destino.
628

 

 

Na obra de Shakespeare, Caliban não tem uma definição. Ele é filho da finada bruxa 

com um demônio e tem características de animais, mas, segundo Botelho (2022), a dignidade 

estética dada pelo poeta inglês a ele demonstra certa nobreza e apreço. Baseado nos estudos 

de Harold Bloom, o tradutor conta que Caliban estaria entre o humano e o monstruoso e nesse 

sentido se aproximaria do “Uncheimliche” de Sigmund Freud. Ariel, por sua vez, apesar de 

muitas vezes ser descrito como um elemento de ar, também se liga à terra, ao fogo e à água. 

Na Bíblia, a primeira referência a Ariel está no primeiro versículo do capítulo 29 do livro do 

profeta Isaías. A leitura bíblica sugere que Ariel seja sinônimo de Jerusalém. Os tradutores 

Raffaelli (2014) e Botelho (2022) apontam que, em hebraico, a palavra significa “leão de 

Deus”. Porém, segundo Botelho (2022), a fonte de referência para Ariel pode estar em 

tratados de magia, nos quais o nome aparece. 
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No poema, Ariel e Caliban são colocados em oposição.
629

 O primeiro, “sutil”, 

“gracioso” e “celeste” era quem acompanhava o poeta no “alto da montanha”, é para quem o 

poeta olha quando tem medo e a quem pergunta “o que será” aquela outra criatura. O 

segundo, como vimos, não tem nem mesmo nome, é “uma cousa estranha / uma figura má”. 

Apesar da pergunta feita pelo poeta, Ariel o deixa “sem lhe dar mais resposta” ao se desfazer 

no ar, tal qual “som festivo e doce” ou “pensamento vão”. Quem ligava o poeta ao alto, Ariel, 

desfaz-se no poema. Em “O desfecho”, as cadeias que prendiam Prometeu nas rochas do alto 

do Cáucaso, são diluídas por uma “invisível mão”.
630

 Não sabemos o que foi do poeta 

acompanhado, agora, por Caliban, mas somos levados a creditar que o seu destino seria o 

mesmo abismo para o qual foi o corpo ruído de Prometeu, ligando, novamente, o destino do 

humano e do divino. 

De certa forma, o destino daquele poeta profeta romântico, encarado como um ser de 

inspiração superior, acaba sendo o mesmo destino de qualquer ser humano no fim da vida. O 

lugar de prestígio do poeta é destituído em “No alto” não apenas pelo fato de os influxos 

românticos estarem sendo questionados, mas porque o próprio poeta está se retirando de cena 

com seu último livro. 

 

As “poesias de pensamento, ou filosóficas” 

Após a composição de abertura, há poemas que, aproveitando a nomenclatura dada por 

Veríssimo (2009), podem ser lidos como versos que trazem uma temática do campo filosófico 

ou do pensar. No entanto, esse grupo, que vai do segundo ao décimo primeiro poema – 

“Círculo vicioso”, “Uma criatura”, “A Artur de Oliveira, enfermo”, “Mundo interior”, “O 

corvo”, “Perguntas sem resposta”, “To be or not to be”, “Lindóia”, “Suave mari magno” e “A 

mosca azul” –, não é um grupo homogêneo. Isso porque, na sequência organizacional, 

teremos os poemas encomiásticos, mas “A Artur de Oliveira, enfermo” está deslocado desse 

segundo agrupamento, apesar de homenagear o poeta e cronista Artur de Oliveira (1851-

1882), patrono da terceira cadeira da Academia Brasileira de Letras. Além disso, Lindóia, 

mesmo não carregando no título o nome de Basílio da Gama, foi escrito em comemoração ao 
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centenário da morte do escritor. As traduções ao longo da seção parecem servir à temática dos 

poemas ao redor delas. 

Em “Círculo vicioso”, foi mantida a estrutura do poema anterior. Continuamos diante 

de um soneto de versos alexandrinos, no entanto, altera-se o esquema rímico. As rimas 

opostas foram adotadas nas quadras e as alternadas nos tercetos: 

Círculo vicioso 

 

Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 

— “Quem me dera que fosse aquela loura estrela, 

Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!” 

Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme: 

 

— “Pudesse eu copiar o transparente lume, 

Que, da grega coluna à gótica janela, 

Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela!” 

Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 

 

— “Mísera! tivesse eu aquela enorme, aquela 

Claridade imortal, que toda a luz resume!” 

Mas o sol, inclinando a rútila capela: 

 

— “Pesa-me esta brilhante auréola de nume… 

Enfara-me esta azul e desmedida umbela… 

Por que não nasci eu um simples vagalume?”
631

 

 

“Círculo vicioso” possivelmente já era bastante conhecido do público quando 

estampou a página das Poesias completas. O soneto foi publicado sete vezes antes do volume 

de poesias de 1901: em junho de 1879, na Revista Brasileira; em dois de janeiro de 1880, na 

Gazeta de Notícias; ainda em 1880, na Seleta de Autores Modernos organizada por F. R. 

Pereira de Carvalho; no Almanaque de Notícias para o ano de 1883; em dois de janeiro de 

1887, na Gazeta de Notícias; também em 1887, na Seleção Literária de Fausto Barreto e 

Vicente de Sousa; e, por fim, em 23 de julho de 1898, na Rua do Ouvidor. Chamou-nos a 

atenção que o mesmo soneto fora publicado duas vezes no mesmo periódico e na mesma data 

em anos diferentes: na Gazeta de Notícias em dois de janeiro de 1880 e 1887. Fomos buscar 

essas edições na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, contudo, para o ano de 1880, a 

hemeroteca traz apenas as publicações a partir de sete de janeiro; para o ano de 1887 há a 

edição de dois de janeiro, mas com muitos cortes. Ao buscar pelas edições da Gazeta, nosso 

intuito era descobrir o que poderia ter levado o poema a ser publicado duas vezes na mesma 

data. Talvez o início de um novo ano, de um novo círculo que se repetiria? 
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Em cada estrofe do soneto, temos a fala de um dos personagens e isso se dá de modo 

gradativo no que diz respeito a característica que todos eles têm e comum: a luz. Primeiro, há 

o “inquieto vagalume” ansiando ser como a “loura estrela”. Depois, a estrela deseja ser a 

cópia do “transparente lume”, a lua. Esta, por sua vez, quer a “claridade imortal” do sol. E o 

sol, não tendo luz maior que ele, cansado de sua “brilhante aureola”, queria ter nascido “um 

simples vagalume”.
632

  

Nos dois quartetos e no primeiro terceto, o último verso sempre se inicia com a 

conjunção adversativa “mas” e termina com os dois pontos para anunciar a fala do próximo 

“insatisfeito” do círculo. Além disso, com exceção da fala do sol, todas as outras trazem, nos 

primeiros versos, verbos conjugados no pretérito imperfeito do subjuntivo: “fosse”, “pudesse” 

e “tivesse”;
633

 acentuando a vontade de ter sido aquilo que não se pôde ser. 

O vagalume, a estrela e a lua desejam ser como o outro por ansiar algo que não se tem, 

ambicionando uma luz maior que a sua e insatisfeitos com o que têm. O sol, porém, detentor 

da iluminação maior ou, quem sabe, de sapiência ou de conhecimento maior, aparece cansado, 

aborrecido pelo azul do céu que o cobre como a umbela que protege o sacerdote durante o 

transporte do Santíssimo. Encerrando o círculo, o desejo dele era ser o vagalume. Aquele é 

grande, no final das contas, deseja ser pequeno. A questão da insatisfação relacionada ao 

sofrimento nesse poema foi apontada por Ana Lúcia Gazolla de García (1979) quando tratou 

de temas típicos a Machado de Assis e Arthur Schopenhauer (1788-1860): 

Outros temas schopenhaurianos tratados na obra de Machado são a eterna 

insatisfação humana e a relação existente entre conhecimento e sofrimento. 

Ambos aparecem ligados no poema “Círculo vicioso” que se presta a 

interpretação nos dois níveis. O tema da insatisfação é mostrado no círculo 

de desejos apresentado no poema. Cada uma das “personagens” tem um 

modelo ideal, e as ambições e desejos de ascensão são frustrados num 

círculo sem fim.
634

 

 

Para a pesquisadora, a escolha por personagens em que a luminosidade é ascendente 

evidencia a progressão do conhecimento, do intelecto e da consciência. Assim, quanto maior 

conhecimento, mais sofrimento, haja vista o peso sentido pelo sol. Se lermos uma segunda 

vez as falas dos personagens veremos que, de algum modo, esse sofrimento aparece ali. O 

vagalume inicia sua fala com um tom um pouco mais leve na expressão “quem dera”; a 

estrela, não traz uma expressão, apenas começa sua fala pelo verso no pretérito imperfeito do 

subjuntivo, “pudesse”; a lua, por sua vez, chama a si mesma de “mísera”; e o sol, por fim, traz 
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na primeira palavra o peso – “pesa-me” –,
635

 o fardo é tão pesado a ponto de o astro ser o 

único a não trazer exclamações na sua fala, mas duas reticências, como quem fala cansado e 

pesarosamente. 

Vemos que a insatisfação ou mesmo o peso do conhecimento e da sapiência não são 

sentimentos do eu poético unicamente, mas são dados aos personagens que os carregam e são, 

aparentemente, comuns à humanidade. Do mesmo modo, a morte e a vida, no poema seguinte, 

são inerentes ao ser humano e fazem parte de um círculo ou um ciclo do qual não se escapa. 

Quase alcançando o total de publicações de “Círculo vicioso”, “Uma criatura” foi 

publicado seis vezes antes das Poesias completas: no terceiro volume da Revista brasileira, 

em 15 de janeiro de 1880; n’A Estação, também em 15 de janeiro, mas no ano de 1884; n’O 

Vassourense, em nove de março de 1895; n’A Semana, em nove de agosto de 1895; no Curso 

de Literatura Brasileira organizado por Melo Morais, em 1895; e no Almanaque dos Teatros 

para o ano de 1896. Apesar de os versos ainda serem alexandrinos, não temos mais um 

soneto. O poema se apresenta em sete tercetos e uma quadra final. As rimas são alternadas 

não apenas nas estrofes, mas ao longo de todo o poema, de modo que a rima do verso par de 

cada estrofe será a rima dos versos ímpares da estrofe seguinte (ABA BCB CDC DED EFE 

FGE GHG HIHI). Sobre os versos do poema, Vitor Cei (2016), destaca que eles estão 

estruturados em terza rima não tradicional e “com pequenas variações, mantêm a mesma 

estrutura utilizada por Dante na Divina Comédia”:
636

 

Uma criatura 

 

Sei de uma criatura antiga e formidável, 

Que a si mesma devora os membros e as entranhas, 

Com a sofreguidão da fome insaciável. 

 

Habita juntamente os vales e as montanhas; 

E no mar, que se rasga, à maneira de abismo, 

Espreguiça-se toda em convulsões estranhas. 

 

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo 

Cada olhar que despede, acerbo e mavioso, 

Parece uma expansão de amor e de egoísmo. 

 

Friamente contempla o desespero e o gozo, 

Gosta do colibri, como gosta do verme, 

E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 

 

Para ela o chacal é, como a rola, inerme; 

E caminha na terra imperturbável, como 

Pelo vasto areal um vasto paquiderme. 
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Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo 

Vem a folha, que lento e lento se desdobra, 

Depois a flor, depois o suspirado pomo. 

 

Pois essa criatura está em toda a obra: 

Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto; 

E é nesse destruir que as suas forças dobra. 

 

Ama de qual amor o poluto e o impoluto; 

Começa e recomeça uma perpétua lida, 

E sorrindo obedece ao divino estatuto. 

Tu dirás que é a Morte: eu direi que é a Vida.
637

 

 

A primeira leitura do poema nos trouxe a lembrança de “O verme”, das “Falenas”. 

Não apenas pelo fato de trazer uma figura asquerosa, mas principalmente porque a metáfora é 

construída ao longo das estrofes para ser revelada apenas nos últimos versos da última estrofe. 

No entanto, há uma diferença. Naquele poema da segunda seção, a metáfora se dava na 

relação entre a flor e o verme que a consome. A flor era o coração e o verme, o ciúme. Agora, 

temos uma única criatura, o próprio título anuncia isso, que ao final do poema pode ser 

interpretada como a Morte ou a Vida, segundo o leitor ou o eu poético. Não foi difícil lembrar 

do verme ao qual as Memórias Póstumas foram dedicadas. Coincidem a primeira publicação 

do poema e a publicação do romance, ambos foram publicados na mesma edição da Revista 

Brasileira de 1880. Na ocasião, o poema abria os “Cantos ocidentais”. Todavia, as Memórias 

Póstumas, quando apareceram no periódico, ainda não tinham a dedicatória. 

A insatisfação no poema anterior é iniciada por meio do vagalume que deseja luz mais 

duradoura que a sua, em “Uma criatura”, temos a “sofreguidão” de uma “fome insaciável”, ou 

seja, essa criatura que devora a si mesma nunca está, de fato, satisfeita. E além de 

“insaciável”, ela é onipresente, pois habita “juntamente” os “vales”, as “montanhas” e o 

“mar”.
638

  

A terceira e a quarta estrofes mostram um pouco da personalidade dessa criatura e dos 

seus gostos. Além disso, ambas apresentam traços dicotômicos em seus versos. Sua fronte 

impõe certo autoritarismo e o olhar é ao mesmo tempo “acerbo e mavioso”, assemelhando-se 

a uma “expressão de amor e de egoísmo”. Tanto o “desespero” quanto o “gozo” são 

contemplados com frieza e a criatura gosta igualmente do “colibri” e do “verme”, sendo o 

coração adornado pelo que é “belo” e pelo que é “monstruoso”.
639

 Assim, há o que se admirar 

ou o que se aproveitar mesmo em coisas aparentemente opostas. Isso nos recorda que o 
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escritor que pode ter se valido de imagens românticas nos primeiros versos, é o mesmo que 

usa insetos e vermes asquerosos em seus poemas mais maduros, sabendo aproveitar os 

influxos de cada época. 

A fronte de “obscuro despotismo” da terceira estrofe parece cair bem a alguém que, na 

quinta estrofe, caminha de modo “imperturbável”. Pela segunda vez o prefixo “im-” é usado 

para caracterizar a criatura. Na estrofe de abertura, sua fome era “insaciável”. Além disso, 

essa quinta estrofe traz animais para nos ajudar a entender a tal criatura. Ela considera tanto o 

chacal quanto a rola, indefesos, apesar de serem animais biologicamente distintos. E o seu 

caminhar imperturbável é comparado ao caminhar de um “paquiderme” pela areia.
640

 

Antigamente, categorizava-se como paquidermes os animais com pele dura e grossa, como os 

elefantes e hipopótamos. Mas há algo além para observarmos na estrofe, pois, em sentido 

figurado, tanto o chacal quanto o paquiderme podem designar um indivíduo de pouca 

inteligência.
641

 

A estrofe seguinte nos leva a um ciclo interminável da vida na natureza, como aquele 

círculo vicioso de outrora, pois do primeiro “gomo” da árvore vem a “folha” e lentamente se 

“desdobra” até que chegue à “flor” e, depois dela, o fruto, ou o “pomo”. Ora, não é do fruto 

que sairão as sementes que gerarão uma nova árvore que novamente passará pelo mesmo 

ciclo? Na penúltima estrofe, a criatura, como já podíamos imaginar pela sua onipresença da 

segunda estrofe, “está em toda a obra”. É ela quem corrompe o fruto vindo da flor daquela 

árvore da estrofe anterior e ao corromper esse fruto, ou seja, destruí-lo, fazê-lo cair do pé, é 

que a criatura dobra suas “forças”.
642

 Se a criatura, como o eu poético revela no último verso é 

a Vida, então não há vida sem que o fruto caia para que as sementes germinem. É preciso que 

haja a Morte, para que se tenha a Vida. 

Sem fazer distinção entre os seres, sejam chacais ou rolas, polutos ou impolutos, a 

criatura a todos ama. E aquele ciclo metaforizado pela árvore aparece na estrofe final como 

uma “perpétua lida” que “começa e recomeça”. Porém, no verso final, somos levados a 

questionar o despotismo de outrora, pois há algo que é superior a essa criatura, o “divino 

estatuto”, ao qual ela obedece sorrindo. É como se nada, nem mesmo aquela que caminha 

imperturbavelmente sobre a terra pudesse escapar da lei divina, como não se escapa da morte. 

O verso final, como sabemos, revela que a criatura pode ser lida como a Morte, mas o eu 

poético a chama de Vida, ambos os substantivos grafados com as iniciais maiúsculas, como se 
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não fossem comuns e carregassem maior importância. Também podemos notar aqui que, 

diferentemente do artigo indefinido usado no título do poema, adota-se o artigo definido para 

se referir à Morte e à Vida. Assim, sendo a criatura, Morte ou Vida, é algo em definitivo.
643

 A 

morte e a vida são colocadas no poema como isso a quem nada consegue fugir, está em todos 

os lugares e consome todos os seres sobre os quais se impõem. 

 

A ruptura no grupo dos poemas filosóficos 

Depois de dois poemas mais filosóficos, temos a primeira “quebra” nesse grupo com o 

encomiástico “A Artur de Oliveira, enfermo”. Não conseguimos precisar o porquê de 

Machado de Assis não ter deslocado a composição para junto de outras como “Antônio José”, 

“Spinoza”, “Gonçalves Crespo”, “Alencar” etc. Esse é o primeiro poema em que os versos 

não são alexandrinos. Ao longo das quinze quadras, os versos ímpares têm oito sílabas 

poéticas e os versos pares, quatro. Intercalam-se quadras de rimas opostas e quadras de rimas 

alternadas: 

A Artur de Oliveira, enfermo 

 

Sabes tu de um poeta enorme 

Que andar não usa 

No chão, e cuja estranha musa, 

Que nunca dorme, 

 

Calça o pé, melindroso e leve, 

Como uma pluma, 

De folha e flor, de sol e neve, 

Cristal e espuma; 

 

E mergulha, como Leandro, 

A forma rara 

No Pó, no Sena, em Guanabara 

E no Escamandro; 

 

Ouve a Tupã e escuta a Momo, 

Sem controvérsia, 

E tanto ama o trabalho, como 

Adora a inércia; 

 

Ora do fuste, ora da ogiva, 

Sair parece; 

Ora o Deus do ocidente esquece 

Pelo deus Siva; 

 

Gosta do estrépito infinito, 

Gosta das longas 

                                                           
643

 Vitor Cei (2016) analisou esse poema machadiano o aproximando no niilismo e do pessimismo, num diálogo 

com Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche (1844-1900). 



209 
 

 

 

Solidões em que se ouve o grito 

Das arapongas; 

 

E, se ama o lépido besouro, 

Que zumbe, zumbe, 

E a mariposa que sucumbe 

Na flama de ouro, 

 

Vagalumes e borboletas, 

Da cor da chama, 

Roxas, brancas, rajadas, pretas, 

Não menos ama 

 

Os hipopótamos tranquilos, 

E os elefantes, 

E mais os búfalos nadantes, 

E os crocodilos, 

 

Como as girafas e as panteras, 

Onças, condores, 

Toda a casta de bestas-feras 

E voadores. 

 

Se não sabes quem ele seja 

Trepa de um salto, 

Azul acima, onde mais alto 

A águia negreja; 

 

Onde morre o clamor iníquo 

Dos violentos, 

Onde não chega o riso oblíquo 

Dos fraudulentos; 

 

Então, olha de cima posto 

Para o oceano, 

Verás num longo rosto humano 

Teu próprio rosto. 

 

E hás de rir, não do riso antigo, 

Potente e largo, 

Riso de eterno moço amigo, 

Mas de outro amargo, 

 

Como o riso de um deus enfermo 

Que se aborrece 

Da divindade, e que apetece 

Também um termo…
644

 

 

Artur de Oliveira (1851-1882) é o patrono da cadeira de número três da Academia 

Brasileira de Letras. Segundo sua biografia no site da ABL, foi cronista, professor no Colégio 

Pedro II e na Escola Normal e poeta. Luís Filipe Vieira Souto foi quem, em 1936, reuniu, sob 
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o título Dispersos, alguns dos textos de Artur. A biografia da ABL destaca sua leitura intensa, 

que também encontraremos no poema e no conto “O anel de Polícrates”, nos Papéis Avulsos 

(1882). Na ocasião da publicação desse conto, Machado de Assis acrescentou uma nota, na 

qual repete integralmente seu texto publicado n’A Estação em 31 de agosto de 1882, 

homenageando Artur, falecido dez dias antes. O poema republicado nas “Ocidentais” fazia 

parte do texto no periódico e foi, então, publicado na nota D do livro de contos. Na nota 

referente ao conto “O anel de Polícrates”, o escritor anuncia que Artur de Oliveira “era (...) o 

original deste personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos mais 

acentuados, este Xavier era o Artur”.
645

 

Homenageado em verso e prosa, o conto, a nota no jornal e o poema têm em comum o 

reconhecimento dos estudos e da quantidade de ideias de Artur, encarado por nós aqui não 

como a figura física do cronista, professor e poeta; mas como o Artur do poema ou o Xavier 

do conto. O conto é feito todo pelo diálogo de A e Z, mas A conhece um Xavier desconhecido 

por Z. A vastidão das ideias aparece no conto numa das falas de A:  

Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do 

Ouvidor, em pleno Marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, 

planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, 

um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um 

libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, 

em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e 

filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava 

com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de ideias e imagens, qual 

mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note 

que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos.
646

 

 

O texto d’A Estação, por sua vez, traz o temperamento literário raro de Artur de 

Oliveira e a sua “torrente de ideias”: 

Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou 

dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos trinta. Aos 

trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, todo 

esse raro temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da 

adolescência; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de 

ideias, a mesma fulguração de imagens. Há algumas semanas, em escrito que 

viu a luz na Gazeta de Notícias, defini a alma de um personagem com esta 

espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem 

(posso agora dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a 

sua poderosa loquela e extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se 

o da minha invenção morreu exausto de espírito, não aconteceu o mesmo a 

Artur de Oliveira, que pôde alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu 
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nunca a força genial que possuía. // Um organismo daqueles era 

naturalmente irrequieto. (...)
647

 

 

No poema, o “saco de espantos” que era Artur de Oliveira estará derramado ao longo 

das estrofes que anunciam “todas as coisas possíveis” que se passavam nas ideias do poeta 

enfermo, com uma possível tuberculose. A grandiosidade do poeta aparece no verso inicial, 

uma vez que ele é adjetivado como “enorme” e a musa que o inspira, “nunca dorme” (temos 

de volta a musa romântica dos primeiros versos).
648

 Sua superioridade está no posto elevado 

que ocupa, pois não anda “no chão”, talvez por ter a “cabeça nas nuvens”, tomado de tantas 

ideias.  

Da primeira até a décima estrofe – com exceção da oitava, que não traz nenhuma 

pontuação no verso final –, todos os versos finais são encerrados com vírgula ou ponto e 

vírgula, uma vez que tais estrofes parecem ser uma descrição de como era Artur, das suas 

ideias e gostos. Sendo o poeta aquele “saco de espantos” ou aquela “torrente de ideias”, não é 

de se estranhar que a maior parte do poema seja justamente dedicada à quantidade de assuntos 

e interesses do homenageado. 

Continuando a engrandecer Artur, na segunda estrofe, os pés dele são calçados “de 

folha e flor, de sol e neve / Cristal e espuma;”.
649

 Há nos versos elementos aparentemente 

opostos, como o sol e a neve, ou o cristal duro e a espuma líquida. Na estrofe seguinte, os 

diferentes interesses de Artur serão elucidados pela geografia na menção de diferentes rios ou 

baías espalhados pelo mundo: o italiano rio Pó, o francês rio Sena, a brasileira baía de 

Guanabara, e turco rio Menderes ou Escamandro.
650

 

A “controvérsia” das ideias de Artur aparece na estrofe seguinte não apenas pelo 

segundo verso, mas no seu ouvir ao deus dos índios, Tupã, e no seu escutar à grega Momo, a 

personificação feminina do sarcasmo, segundo Juanito de Souza Brandão (2021). Não 

bastasse, há na estrofe o amor ao trabalho e a adoração à inércia, outros dois termos 

antagônicos. O eu poético aproxima Tupã e Momo e o trabalho e a inércia usando termos 

semelhantes para cada elemento da dicotomia. Assim, usa ouvir para Tupã e escutar para 

Momo; e amar para o trabalho e adorar para a inércia. Apesar de terem conotações parecidas, 

os verbos usados não são exatamente iguais, mas próximos apenas. 

Na quinta estrofe, a controvérsia continua no “suste” e na “ogiva”, no “Deus do 

ocidente” que é esquecido em função do “deus Siva”, provavelmente o deus hindu Shiva. E na 
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estrofe seguinte, a dicotomia aparece no gosto pelo “estrépito infinito” ao mesmo tempo que 

se gosta do silêncio presente nas “solidões em que se ouve o grito / Das arapongas”. E, por 

fim, da sétima à décima estrofe, o eu poético usará “toda a casta de bestas feras / e voadores” 

para contar como Artur ama a diferentes tipos de animais.
651

 Primeiro, há os insetos, pequenos 

e leves: o besouro, a mariposa, os vagalumes e as borboletas. Eles são colocados em oposição 

a animais maiores e até ferozes: hipopótamos, elefantes, búfalos, crocodilos, girafas, panteras, 

onças e condores. A princípio, pode parecer que a oposição se dá entre insetos voadores e 

animais terrestres (ou terrestres e aquáticos, no caso do crocodilo), contudo, o último animal 

da lista é o condor, um pássaro. Apesar de voar, como os insetos, o condor é uma ave maior. 

Certamente, aqui, o eu poético não trata do gosto de Artur por animais, especificamente, mas 

os usa para exemplificar a quantidade de interesses do seu homenageado. Mesmo que esses 

termos sejam antagônicos, todos eles têm o seu lugar nas ideias de Arthur, como se não se 

opusessem uns aos outros. 

Da décima primeira até a décima terceira estrofe, o eu poético não falará mais das 

características de Artur, mas de como o leitor deve proceder caso não conheça o poeta de 

quem se fala. Para conhecer o poeta que não usa andar “no chão” é preciso subir, trepar “de 

um salto”, “azul acima”, “mais alto”.
652

 É preciso ir onde o eu poético da “Última folha” diria 

que não chega o “vão rumor dos homens”
653

 e o eu poético de “Artur de Oliveira, enfermo” 

diz que “não chega o riso oblíquo / Dos fraudulentos”. Só desse lugar superior onde habitam 

musas e poetas enormes é que se pode, olhando “de cima”, ver um “longo rosto humano / Teu 

próprio rosto”.
654

 Ao dizer que o leitor do poema verá o próprio rosto, podemos fazer três 

leituras do verso. A primeira leitura nos permite interpretar que o leitor verá o próprio rosto de 

Artur que nos versos seguintes terá se aborrecido da divindade e pode ter descido desse lugar 

superior. A segunda, que o poeta se faz humano e seu rosto, visto de cima, é o próprio rosto 

de todos os homens. E, a terceira, que o interlocutor do eu poético é Artur, já que o poema é 

dedicado a ele e talvez ele mesmo não se reconheça nas homenagens prestadas. 

Se nos lembrarmos que Artur de Oliveira não publicou nenhum livro em vida, é 

possível que ele fosse conhecido pelo círculo literário que frequentava, mas não fosse 

conhecido do público leitor de modo geral. Em carta a Machado de Assis em 28 de julho de 

1882, já doente, Artur escreve: “estou coligindo os meus livros, porque antes de partir vou pô-
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los em leilão (...)”.
655

 Possivelmente, reconhecendo a gravidade da enfermidade, o poeta porto 

alegrense tenha tentado reunir seus textos, no entanto, não houve tempo para publicá-los. 

As duas estrofes finais nos fazem pensar que a leitura mais acertada seja a última, 

Artur no alto reconhecendo a si mesmo no poema machadiano, isso porque, o eu poético 

conta que ao ver o próprio rosto, o leitor “[há] de rir”, não mais o riso da juventude (afinal, 

segundo o texto d’A Estação, Artur de Oliveira tinha dezessete ou dezoito anos quando 

Machado de Assis o conheceu), mas o riso amargado pela enfermidade. Na última estrofe, o 

poeta é endeusado, mas se cansa da divindade e possivelmente do sofrimento causado pela 

doença, apetecendo-lhe o termo à vida, tal qual Prometeu.  

A acreditar no que Machado escrevera n’A Estação, o poema teria sido composto 

enquanto Artur de Oliveira ainda estava vivo, apesar de enfermo, como anuncia o título do 

poema. No entanto, o fim da vida já está anunciado na estrofe final e talvez por isso Machado 

não teria entregado o poema ao amigo ainda em vida: “foi ao sair de, uma dessas visitas, que 

escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. Não lhos 

mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos (...)”.
656

 É provável que o desejo pelo fim do 

sofrimento causado pela doença, vindo com a morte ou não, não fosse um fato desconhecido 

das pessoas próximas a Artur, haja a vista a carta que ele escreve ao pai em 13 de julho de 

1882, pouco mais de um mês antes de falecer: 

Estou sempre na mesma, martirizado, flagelado e dilacerado cruelmente. Só 

o que ouço são as tais frases sacramentais com que as pessoas alheias à dor e 

ao sofrimento costumam apurar a paciência dos pobres diabos que como eu, 

de há muito resignaram-se a todos os martírios. Mas eu não sou de ferro. O 

corpo e o espírito já capitularam. Venha o descanso, é o meu maior desejo.
657

 

 

A amizade entre Machado de Assis e Artur de Oliveira não teve tanto tempo para nos 

revelar outros frutos, mas foi suficiente para que o poema em homenagem ao “saco de 

espantos” fosse escolhido para ocupar as páginas do último livro de poemas machadiano. 

Numa carta, em 10 de agosto de 1878, Artur convida Machado e Carolina para um jantar em 

comemoração ao seu aniversário:  

Meu Machado.  

 

Minha mulher toma a liberdade de convidar a tua Excelentíssima Mulher 

para jantar amanhã em nossa companhia. É o dia dos meus anos. Sei que é 

uma exigência tremenda que imponho à tua boa e indulgente amizade. Mas o 

que queres? Quem faz anos é mais ou menos despótico. 
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Agora um pedido: rogo ao amigo e ao mestre que deixe em casa o finíssimo 

falador do Eleazar, e que venha tão somente o Machado de Assis que se 

sacrifica pelos amigos, ao ponto de partilhar com eles o caldo espartano –, e 

as torturas de Guatemozin no ... estômago!  

Pobre estômago! Desgraçado mártir!  

 

Teu  

Artur de Oliveira
658

 

 

Os pronomes possessivos no início e no final da carta e a referência à “boa a 

indulgente amizade” dão o tom amistoso à carta. Segundo Irene Moutinho (2011b), Artur de 

Oliveira, aos dezoito anos, teria conquistado a simpatia de Machado de Assis depois de 

“defendê-lo de ataques publicados por Joaquim Garcia Pires de Almeida (1869)”.
659

 Fosse 

esse o motivo da amizade ou não, ele era visto pelo autor das Poesias completas como um 

bom amigo, que, não tendo publicado obras em vida, não teria deixado nada para o público. 

Porém, os que eram do seu círculo de amizade, saberiam reconhecer a homenagem prestada:  

Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em geral, nada 

tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para coisa 

nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos 

cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque 

era meigo, generoso e bom.
660

 

 

É impossível afirmar o que teria levado esse poema a ser deslocado das demais 

composições encomiásticas das “Ocidentais”. Teria sido uma escolha do autor ou uma falha 

na montagem tipográfica? De todo modo, ele acaba se destacando dos demais justamente por 

ocupar esse lugar afastado de seu grupo. 

 

De volta aos alexandrinos no “Mundo interior” 

Depois da homenagem ao enfermo Artur de Oliveira, o leitor encerra um poema que 

trata do outro para iniciar um que olha para o interior em contraste com o exterior. Voltamos, 

aqui, para as composições de “pensamento ou filosóficas” e para os versos alexandrinos, com 

exceção do último verso dos dois quartetos, os quais contam com oito sílabas poéticas cada. O 

poema é um soneto e no primeiro quarteto as rimas são opostas; no segundo quarteto e no 

primeiro terceto, elas são alternadas; e no terceto final há outro esquema rímico (ABBA 

ABAB CDC DEE):
661
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Mundo interior 

 

Ouço que a natureza é uma lauda eterna 

De pompa, de fulgor, de movimento e lida, 

Uma escala de luz, uma escala de vida 

De sol à ínfima luzerna. 

 

Ouço que a natureza, — a natureza externa, — 

Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida, 

Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna 

Entre as flores da bela Armida. 

 

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho 

Dentro em mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo, 

Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho, 

 

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo, 

E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme, 

Um segredo que atrai, que desafia — e dorme.
662

 

 

O soneto foi publicado três vezes antes das Poesias completas: n’A Quinzena, em 20 

de fevereiro de 1886; n’A Semana, um mês depois, em 20 de março de 1886; e n’O Álbum, 

em outubro de 1893. 

Como o título antecipa, o poema cuida daquilo que se passa no interior do eu poético e 

veremos que isso se dá em comparação com o mundo exterior. A oposição entre o externo e o 

interno é chamada por Péricles Eugênio da Silva Ramos (2021) de macro e microcosmo, 

respectivamente.
663

 Assim, as duas primeiras estrofes, não por acaso as maiores em versos, 

tratam do mundo exterior por meio da natureza. Os primeiros versos de cada uma dessas 

estrofes se iniciam do mesmo modo: “ouço que a natureza (...)”. Na primeira estrofe, a 

natureza é chamada “lauda eterna”.
664

 É a eternidade dessa lauda que nos leva, ao lado de José 

Américo Miranda e Gilson dos Santos, a relacioná-la ao que é divino, à “obra do criador”.
665

 

A segunda estrofe especifica de quê natureza se fala no aposto do primeiro verso: “a natureza 

externa”. O exterior, ou o mundo de aparências, tem “pompa”, “fulgor”, “movimento”, “lida”, 

“luz”, “vida”, “olhar que enamora”, “gesto que intimida”. Ou seja, esse mundo traz elementos 

tidos comumente como bons, vívidos. Porém, os dois últimos versos da dupla de quartetos 

fazem com que desconfiemos do mundo ou da natureza exterior, pois ela é chamada feiticeira, 

pois entre as flores do jardim da “bela Armida”, está uma “hidra de Lerna”.
666

 As referências 

são de Torquato Tasso (1544-1595) na sua Jerusalém Libertada (1581) e da mitologia grega, 
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respectivamente. No jardim de Armida, por meio de seus encantos, as flores nunca 

murchavam e ela atraia os cruzados que deveriam estar lutando na guerra. A hidra de Lerna, 

por sua vez, remete a um monstro com corpo de dragão e várias cabeças de serpente que 

habitava o lago de Lerna. Ao se cortar a cabeça do monstro, nasciam outras duas em seu 

lugar. A hidra de Lerna fora derrotada por Héracles (Hércules, na mitologia romana). Desse 

modo, ser seduzido por esse mundo exterior pode ser perigoso. 

A partir da penúltima estrofe, sabemos que se introduzirá um assunto contrário à 

natureza externa por meio da conjunção adversativa que abre o primeiro verso do primeiro 

terceto: “e contudo (...)”. Se ora se falava do externo, agora somos conduzidos para o mundo 

interior por meio de um movimento, inclusive, físico, o fechar os olhos que levará a um 

“mergulho” do eu poético dentro de si. A contradição se dá, inclusive, na mudança das rimas 

de A e B nos quartetos para C, D e E nos tercetos, como notou Miranda & Santos (2021). O 

sol, já não é o mesmo daquela primeira estrofe, mas “outro sol” cuja luz revelará “outro 

abismo” em que “rola a vida imortal e o eterno cataclismo”. Nesse primeiro verso da estrofe 

final, além do movimento para baixo e do abismo, recordando a morte de Prometeu em “O 

desfecho”, chamam a atenção os adjetivos “imortal” e “eterno”. É como se os desastres, as 

catástrofes da vida estivessem para além da mortalidade, haja vista que, aqui, a vida é imortal 

e o cataclismo é eterno. Por fim, como aquela outra natureza exterior e feiticeira, o mundo 

interior também tem algo, um “segredo” que “atrai” e “desafia”, um não sei quê capaz de 

gerar inquietação e busca. E o soneto é finalizado com a conjunção adversativa e o verbo 

separados no verso pelo travessão: “ e dorme”. É essa pequena expressão associada ao 

fechar dos olhos que nos leva à possibilidade de interpretar a dicotomia trazida pelo poema do 

externo e o interno como o acordar e o dormir. O mergulho dentro de si poderia se relacionar 

ao momento pré-sono, nos pensamentos que aparecem ao deitar a cabeça no travesseiro.
667

 

Como dissemos noutro momento, o eu poético das “Ocidentais” traz algo que 

ultrapassa a si mesmo. Ainda quando trata de um mundo interior, veremos que no conjunto do 

poema, não é sobre si que ele trata.
668

 É a relação antitética disso que se encontra ao fechar os 

olhos em comparação com aquilo que se vê de olhos abertos que fará com que o poema cuide 

de assuntos que vão além dos sentimentos exclusivos do eu poético. 
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A primeira tradução das “Ocidentais” é “O corvo”, traduzido de Edgar Allan Poe 

(1845). Antes de lermos o poema, consideramos importante salientar que não vamos nos 

deter, aqui, a questões específicas da tradução. Interessa-nos, nesse momento, o que esse 

poema representa dentro das “Ocidentais” e do conjunto maior das Poesias completas.
669

 A 

investigação do original consultado por Machado de Assis ou de traduções intermediárias, 

geralmente francesas, que ele possa ter usado, dificulta a “especulação” verso a verso, como 

apontou John Gledson no seu Machado de Assis e confrades de versos (1998). O estudioso 

afirma que a tradução de “The Raven” é a mais famosa das traduções machadianas e justifica 

esse sucesso pela liberdade dos versos que, apesar de não coincidirem com o “talhe” original, 

é “tão rígido quanto” e permite um “ritmo natural e suficientemente variado”.
670

 

A tradução machadiana foi publicada quatro vezes antes do volume de 1901: n’A 

Estação, em 28 de fevereiro de 1883; no Almanaque do Vassourense para o ano de 1888; e 

duas vezes na Gazeta de Notícias, em 16 de agosto de 1888 e em sete de março de 1892. A 

Comissão Machado de Assis (1976) faz um interessante cotejo entre os versos publicados nos 

periódicos e suas várias alterações. Nós, no entanto, partiremos da versão das “Ocidentais”. 

A rigidez da forma apontada por Gledson (1998) aparece no poema machadiano nas 

suas 18 estrofes de dez versos cada. Em cada estrofe, há um recuo diferente no início do verso 

de acordo com a sua métrica. Assim, em cada estrofe, os versos mais recuados serão aqueles 

de oito sílabas poéticas, ou seja, o primeiro, o segundo, o quarto, o oitavo e o décimo versos; 

os que apresentam um recuo intermediário são os versos decassílabos, o quinto, o sexto e o 

sétimo versos; por fim, não apresentam nenhum recuo os versos alexandrinos, o terceiro e o 

novo versos. As rimas, por sua vez, são emparelhadas do primeiro ao sexto versos; e opostas 

nos quatro versos finais de cada estrofe. Para melhor visualização da estrutura, eis a primeira 

estrofe do poema: 

 Em certo dia, à hora, à hora 

 Da meia-noite que apavora, 

Eu, caindo de sono e exausto de fadiga, 

 Ao pé de muita lauda antiga, 

De uma velha doutrina, agora morta, 

Ia pensando, quando ouvi à porta 

Do meu quarto um soar devagarinho 
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 E disse estas palavras tais: 

“É alguém que me bate à porta de mansinho; 

 Há de ser isso e nada mais”.
671

 

 

Essa primeira estrofe faz com que coloquemos em dúvida tudo o que se passará 

adiante no poema, pois o eu poético conta que estava “caindo de sono e exausto de fadiga”. 

Assim, não é possível saber se o que ele vê e ouve é real ou é delírio do cansaço depois de ler 

“muita lauda antiga”. “À hora, à hora” é definida no poema não por acaso como “meia noite 

que apavora”, trazendo um aspecto sombrio para os versos. A primeira fala é do eu poético 

consigo mesmo, consolando a si próprio diante da possibilidade de ter ouvido alguma coisa: 

“é alguém que me bate à porta de mansinho; / Há de ser isso e nada mais”.
672

 

Enquanto na primeira estrofe o aspecto sombrio foi trazido pelo horário, na segunda, 

será trazido pelo reflexo do fogo no chão, provavelmente de uma lareira acesa para aquecer o 

lar durante um “glacial dezembro”. O reflexo não era do fogo, simplesmente, mas da “última 

agonia” de Lenora, a quem os anjos chamaram nos céus. Nessa estrofe, o eu poético afirma 

duas vezes que “bem [s]e lembr[a]” daquela ocasião. Porém, é difícil acreditar em quem 

estava sonolento e fadigado. A leitura da “lauda antiga” da primeira estrofe estará, na 

segunda, nos livros que o eu poético estudava como uma maneira de aliviar “(em vão!)” as 

“saudades imortais” da sua amada mortal.
673

 Ao adjetivar a saudade como imortal, o eu 

poético coloca o sentimento como superior à Lenora e a si mesmo, já que ambos são mortais. 

Na estrofe seguinte, aparecem dois rumores. O rumor não é um som distinto, mas 

confuso, que não se pode definir bem. Logo, a escuridão da noite somada ao som que não se 

define acentuam a atmosfera sombria do poema. O primeiro rumor, “triste, vago, brando”, é o 

responsável pelo segundo, que nasce no coração do eu poético, como algo jamais sentido por 

ele. Para que cessasse o rumor, o eu poético levanta-se “de pronto” do seu leito e novamente 

fala numa tentativa de consolar a si mesmo, levantando a hipótese de ser uma “visita amiga” 

atrasada, “há de ser isso e nada mais”. Tal qual na primeira estrofe, a fala do eu poético 

aparece na segunda metade da estrofe. Todavia, na quarta estrofe, a fala é deslocada para o 

meio quando o eu poético vai, finalmente, abrir a porta para verificar quem bate “de manso e 

manso”. Ele se desculpa antecipadamente com a possível visita, afirmando que já cochilava e 

que precisava de descanso, o que nos leva a novamente desconfiar do que nos conta. O ímpeto 
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de abrir a porta só aconteceu depois que o eu poético se sentiu “forte”, mas ao escancarar a 

porta, encontrou “a noite somente, / somente a noite, e nada mais”.
674

 

O eu poético “escruta”, isto é, averigua minuciosamente, certa sombra na quinta 

estrofe. Aqui, podemos notar dois pontos de interesse: o primeiro deles é que, novamente, 

temos algo não muito definido no poema, outrora era um rumor, agora, uma “sombra” que 

“assombra”; e o segundo, é o modo como o eu poético observa essa sombra, além da 

observação detalhada do seu escrutar, ele o faz com “longo olhar”, podendo ser um olhar de 

longo alcance ou de longo tempo. A longitude estará, inclusive, no “silêncio amplo”. Na 

estrofe, não há uma fala do eu poético, mas há um “suspiro escasso” repetido pelo eco e que 

reverbera nos versos, pois há na estrofe a repetição de palavras iguais ou semelhantes (com o 

mesmo radical), dando a impressão justamente do eco. Temos “sombra” e “assombra” 

finalizando os dois primeiros versos, a palavra “calado” encerrando o quarto verso e se 

repetindo para iniciar o quinto verso, e a “quietação quieta” de novo no quinto verso. 

Ademais, o eco percorre todo o poema nas repetições de termos nas estrofes, como “à hora, à 

hora”, na primeira estrofe; “bem me lembro! bem me lembro”, na segunda; “de manso e 

manso” e “a noite somente, / somente a noite” na terceira; ou ainda, no “mais” que encerra 

cada estrofe, sendo a maioria delas uma variação de “nada mais” e “nunca mais”. É por meio 

do eco que o leitor experiencia a mesma sensação do eu poético que estava diante da ave que 

repetidamente respondia: “nunca mais”.
675

 

Depois de ter escancarado a porta na quarta estrofe, na sexta e sétima, é a vez da 

janela. A alma do eu poético, de forte passa a “incendiada” e a força da pancada é acentuada. 

“A explicação do caso misterioso”, agora, está no vento que pode ter feito a janela bater. Ao 

abrir a janela, “tumultuosamente” entra um corvo “digno de antigos dias”. A ave, como era de 

se esperar de um ser não humano, não foi cortês ao entrar, mas seu aspecto era “de um lorde 

ou de uma lady”. O corvo pousa, ou melhor, “trepa” no “alto da porta” num “busto de Palas” 

e por ali fica. O lugar alto, acima da filha de Tritão na mitologia grega, dará ao corvo ao longo 

do poema um posto soberano, a quem o eu poético procura para tentar encontrar respostas. A 

soberania estará também na postura da ave na estrofe seguinte: “rígida postura”, “gesto 

severo”. É nessa oitava estrofe que será feita a primeira pergunta para a “ave feia e escura”. O 

eu poético quer saber o nome do seu interlocutor. Para todas as perguntas feitas dessa estrofe 

em diante, a resposta será sempre a mesma: “nunca mais”.
676

 

                                                           
674

 Id. ibid., p. 300. 
675

 Id. ibid., p. 299-302. 
676

 Id. ibid., p. 301-302. 



220 
 

 

 

Apesar das suas perguntas, o eu poético não entende as respostas do corvo, ainda que 

diga que fica “atônito” ao perceber que o pássaro “entendia / A pergunta que lhe fazia”. Nessa 

nona estrofe, o eu poético destaca como ninguém jamais teria visto semelhante coisa: “uma 

ave negra, friamente posta / Num busto, acima dos portais, / Ouvir uma pergunta e dizer em 

resposta / Que este é seu nome: ‘Nunca mais’ ”. Na estrofe seguinte, o eu poético atribui o 

limitado “vocabulário” do “corvo solitário” ao estado da alma da ave. Porém, parece-nos que 

esse é o estado da alma do próprio eu poético, sozinho depois que os anjos chamaram Lenora, 

tendo perdido “tantos amigos tão leais” e demonstrando certo receio de perder o corvo 

“regressando a aurora”, haja vista que se trata de uma ave de hábitos noturnos.
677

 

A postura rígida do pássaro combina com a sua resposta “tão exata” e “tão cabida”, 

como traz a décima primeira estrofe. Aqui, o eu poético levanta hipótese sobre como o corvo 

teria adquirido “toda a ciência”. Ele acredita que a ave possa ter convivido com “algum 

mestre infeliz e acabrunhado”,
678

 castigado pelo destino, e é dele que o pássaro teria 

carregado o “estribilho” que repete a cada pergunta. 

Na décima segunda estrofe, já totalmente absorto pela imagem do corvo altivo, o eu 

poético se senta em sua poltrona de veludo para tentar entender “a alma, o sentido, o pávido 

segredo” das palavras ditas pela “ave do medo”. A estrofe carrega algumas contradições, haja 

vista que a mesma figura que causa medo no eu poético é a que o faz parar para examiná-la. O 

segundo verso, de certo modo, antecipa essa contradição ao dizer que um “triste pensamento” 

sorriu ao eu poético. Nesse momento de devaneio, meditação ou conjectura acerca da ave, o 

eu poético não dialoga mais com ela, apenas a observa tranquilamente. Depois de ter sentado 

na sua poltrona, na décima terceira estrofe, o eu poético repousa a cabeça no “macio encosto”, 

o mesmo em que “outra cabeça” de “tranças angelicais”, possivelmente Lenora, havia 

repousado outrora.
679

 

Mas o silêncio do eu poético dura pouco. Na estrofe seguinte, o avançar da noite 

aparece no sereno metaforizado em incensos acesos por serafins, de modo que o chão do 

quarto se torna o próprio incensário, ou “turíbulo invisível”. Apesar de o eu poético não fazer 

uma pergunta, o corvo continua a responder a mesma coisa, “nunca mais”. Dessa vez, o eu 

poético retoma suas “saudades imortais” de Lenora no sentido de tentar esquecê-la. Contudo, 

o próprio adjetivo que as “saudades” carregam revela a impossibilidade de esquecer a amada 

e a resposta do corvo apenas acentua isso. A certeza de que Lenora não será esquecida “nunca 
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mais” vem, também, nas três estrofes seguintes, pois a ave será chamada “profeta” em cada 

uma delas. 

Assim, a décima quinta, a décima sexta e a décima sétima estrofes se iniciam com os 

mesmos dois primeiros versos: “profeta, ou o que quer que sejas! / Ave ou demônio que 

negrejas!”. No caso da décima quinta e da décima sexta estrofes, parte do terceiro verso será 

igual: “profeta sempre, escuta: ou venhas tu do inferno” na décima quinta; e “profeta sempre, 

escuta, atende, escuta, atende!”, na décima sexta estrofe. A mudança desse terceiro verso 

revela certa insistência do eu poético, um sentimento mais acentuado. 

A décima quinta estrofe coloca duas possibilidades de origem do corvo: o inferno ou 

um naufrágio. Quanto ao seu destino, o lar do eu poético, é chamado de “casa onde o Horror 

(...) / Tem seus lares triunfais”. Ao nomear o substantivo que se refere à sua casa com a inicial 

maiúscula e repeti-lo duas vezes no mesmo verso, o eu poético acentua como estava o lugar 

em que vivia e ele não busca mais consolar a si mesmo, como fizera outrora, mas pergunta ao 

corvo se “existe acaso um bálsamo no mundo?”. A resposta, sabemos, é a mesma.
680

 

Mesmo que na estrofe anterior o eu poético tenha colocado o inferno como uma das 

possibilidades de origem do pássaro, na décima sexta estrofe, ele o inclui na sua fé ao pedir 

que o corvo fale: “pelo Deus que ambos adoramos, fala,”. Dessa vez, o eu poético quer saber 

se Lenora consegue ouvi-lo do Éden. Novamente, sabemos a resposta da ave. Aqui, não há a 

mesma esperança impressa nos versos da “Elegia” das “Crisálidas”, pelo contrário, o corvo 

imprime uma desesperança. O eu poético dos versos daquela primeira seção, ao se despedir da 

amiga, no final da composição, deixava o desejo de que ela pudesse ler os seus versos. Em “O 

corvo”, porém, a resposta do pássaro acaba com essa expectativa. Ainda nessa estrofe, vemos 

que Lenora, virgem, teve como seu destino o paraíso.
681

 

Na penúltima estrofe, o eu poético clama que a ave cesse e que regresse ao temporal e 

à noite. Como quem não acredita na infeliz mensagem dada na resposta do corvo, o eu poético 

a chama de “mentira” e não quer que fique em sua casa nem mesmo uma pluma que lhe 

lembre as palavras do pássaro. É como se o corvo não estivesse mais repousado sobre o busto 

de Palas, mas no próprio peito do eu poético, causando-lhe dor tamanha com suas garras que 

abrem ainda mais uma “dor já crua”. A ave não acata o pedido e permanece ali, no contraste 

entre a sua negritude e o “branco mármore lavrado” do busto em que está trepado. Ela 

permanece ali, “imutável”. O lampião aceso acima da ave e do busto faz com que seja 

projetada uma “triste sombra” no chão, formada por linhas “funerais”. O que há de funéreo 
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nessas linhas e na sombra garante que a atmosfera do poema perdure ao longo de toda a 

composição. É possível ainda que essas linhas sejam assim pela lembrança da morte de 

Lenora, ou, quem sabe, pela aproximação da morte do próprio eu poético, pois sua alma “não 

sai mais, nunca, nunca mais!”. 

Machado de Assis insere três traduções nas “Ocidentais”, mas não as coloca juntas, o 

que nos faz pensar que elas servem a uma organização maior das suas composições. No caso 

de “O corvo”, a desesperança trazida na resposta do pássaro é que “casa” com as inquietações 

propostas pelos demais poemas do primeiro grupo da última seção das Poesias completas. 

Não é por acaso que, em 1890, em Quincas Borba, no capítulo XXXVI, D. Tônica sente o 

grasnar do “velho corvo da desesperança” e há a citação, em inglês, dos versos de Poe.
682

 

Além do romance, cinco contos fazem referência ao escritor estadunidense. Em “O anel de 

Polícrates”, é à moda de Poe que Xavier queria escrever seu conto fantástico; em “Só!”, Poe é 

chamado de “grande escritor” e de “gênio do crime profundo”;
683

 e em “Uma excursão 

milagrosa”, as histórias de Poe são ditas extraordinárias. Nos contos “Casada e viúva” e 

“Linha reta e linha curva”, a referência é ao próprio verso de “O corvo”, até então 

possivelmente não traduzido por Machado de Assis ainda, pois os contos são de 1864 e 1869, 

respectivamente. Em ambos há o trecho “é isto e nada mais”.
684

 Em “Casada e viúva”, o verso 

feito frase encerra o conto, como encerrava as estrofes. Com todas essas referências, podemos 

afirmar que Poe fazia parte da biblioteca machadiana e no caso específico do poema, John 

Gledson, ao se questionar “por que Poe?”, chega à seguinte resposta:  

Como se sabe, foi Baudelaire que lhe deu uma reputação internacional; 

muitos críticos de língua inglesa (...) ficam atônitos que esse poeta (...) tenha 

sido admirado na França: esses estrangeiros tão cultos – Baudelaire, 

Mallarmé, Valéry – não ouvem o ritmo insistente, monótono, de tambor 

nesses poemas? Não vêem o mau gosto de seu melodrama de segunda mão? 

Não sei quem tem razão, mas de novo pergunto-me se não foi justamente 

isso que atraiu a atenção de Machado.
685

 

 

Adiante, depois de termos lido as outras duas traduções das “Ocidentais”, poderemos 

refletir melhor sobre o que teria levado Machado de Assis a escolher os três autores que 

traduziu para as suas “Ocidentais”. Por hora, cremos que a desesperança trazida pelo corvo, 

fosse ele uma alucinação do eu poético ou não, fez com que o poema ocupasse o lugar que 

ocupa dentro da seção. Além disso, veremos, com o poema seguinte, que as perguntas feitas 
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pelo eu poético e, aparentemente, sem respostas, antecedem outros questionamentos no 

poema seguinte, chamado, justamente, “Perguntas sem respostas”. 

Na sua primeira e única publicação anterior às Poesias completas, n’A Semana, em 19 

de junho de 1886, “Perguntas sem resposta” antecedia o poema “Canção”, de Olavo Bilac 

(1865-1918). Mesmo que o nosso intuito seja tomar como ponto de partida as composições 

como foram publicadas no livro de 1901, é curioso observar as “diferenças apenas de 

pontuação” que esse poema sofreu do periódico para o livro.
686

 Das 17 quadras do poema, 

apenas seis não sofreram alteração na sua pontuação. E em três das que sofreram alteração, 

isso acontece em mais de um verso. Tantos ajustes assim, mesmo que sejam “apenas” na 

pontuação, no mínimo, mostram um Machado de Assis atento, revisor e editor da própria 

obra.
687

 

“Perguntas sem resposta” tem suas quadras formadas por três versos decassílabos e 

uma redondilha menor que encerra a estrofe. As rimas são alternadas e como o verso final 

sempre se repete, formando um refrão no poema, a mesma rima se repete ao logo de todo 

segundo e quarto versos das estrofes. A métrica e a rima conferem certa cadência ao poema.  

No sétimo poema dessa última seção, a pergunta não será mais feita pelo eu poético a 

um corvo, mas pela “Pálida Maria” à Vênus. De antemão, podemos notar que a interlocutora 

de “Pálida Maria”, assim como o corvo, está num lugar de superioridade, seja ela a deusa do 

amor na mitologia romana ou a estrela/planeta que primeiro brilha no céu ao anoitecer.
688

 

Ademais, o refrão formado pela repetição do último verso de cada quadra nos leva, sem 

dúvidas, à “Pálida Elvira” das “Falenas”. Sabemos que a palidez da heroína naquele poema 

vinha carregada de certa ironização das figuras femininas românticas e acreditamos que isso 

aconteça aqui pela repetição do adjetivo no refrão, pela troca da Elvira francesa de Lamartine 

por Maria e pela cena da dama que sonha com o noivo, ou o príncipe encantado que chega 

montado no cavalo, mas que se acidenta antes que o noivado possa virar casamento. É a 

interrupção do amor romântico. 
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A mulher na janela e a sua futura interlocutora, Vênus, aparecem logo na primeira 

estrofe. Era o fim da tarde, início da noite. Talvez, o prenúncio de que alguma morte se daria 

nas próximas estrofes estivesse no segundo verso, no “azul da tarde que morria”. Na segunda 

estrofe, o noivo aparece numa rua arborizada e a palidez de Maria desaparece por um pequeno 

instante no penúltimo verso, pois ela “fica de repente cor de rosa” ao vê-lo.
689

 O modo como a 

noiva olha o amado nos lembra o eu poético de “O corvo” escrutando a sombra da ave que o 

amedrontava. Naquele poema anterior, era com “longo olhar” que ele examinava o pássaro.
690

 

Em “Perguntas sem resposta”, Maria enfia “longos olhos ávidos” no noivo.
691

 Apesar de ser 

pálida como as heroínas românticas, a escolha do verbo “enfiar” para o olhar de Maria nos 

faz, de novo, questionar ou ironizar o tom romântico aqui. 

Assim como Heitor, em “Pálida Elvira” tinha a noite e o capote completando sua 

caracterização de poeta, o noivo de Maria tem o “cavalo baio” para da o ar de herói. Ele vinha 

apressado, afinal, faltavam “três dias (...) apenas” para que os amantes pudessem por “termo 

às longas penas”. Logo, a concretização do amor no casamento era a solução para os males de 

que se sofre.
692

 

A quinta e a sexta estrofes trazem um devaneio de Maria, embriagada, “confusa” a 

partir da “presença do amado”. Envolvida nos seus próprios pensamentos, os “olhos acesos 

levantou ao alto / (...) // E foi subindo, foi subindo acima”. Nesse ponto, o eu poético nos 

recorda, por meio da repetição integral do segundo verso da primeira estrofe, que o “azul do 

céu da tarde” morria. A noiva olhava para o alto em busca de “uma sonora rima”. Romântica 

que é, faz sentido que busque inspiração no alto, onde habitam as musas ou os gênios 

poetas/profetas/vates. A rima está na estrofe seguinte, uma “rima de amor, rima de ventura”. 

Na sua busca, ela não encontrou um corvo que lhe desse resposta, como no poema anterior, 

mas Vênus e é o astro que primeiro figura no céu que lhe dá a “fraterna melodia”. Ainda que 

Maria tenha encontrado um ser menos sombrio que um corvo durante a noite, do mesmo 

modo que o eu poético da composição anterior, ela falará consigo mesma por duas vezes no 

poema, a primeira delas, na nona estrofe. Maria, na sua primeira fala, ou melhor, pensamento, 

mostra o desejo de ver “um amado noivo que cavalga perto”.
693

 

Na nona estrofe, o eu poético, antes de abrir as aspas, diz que aquele era o pensamento 

de Maria. Porém, na estrofe seguinte, ele conta que ela estava “dizendo” aquelas palavras. 
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Seja pensamento ou dizer, o sonho romântico é interrompido por “um estrépito, um grito e 

vozeria” escutados de forma súbita e na décima primeira estrofe descobrimos que não era 

mais o céu azul da tarde que morria, mas o noivo que era arrastado por um cavalo raivoso. 

Como era de se esperar, a romântica e pálida Maria desmaia.
694

 

Da décima segunda até a décima quarta estrofe, temos o enterro do amado noivo. 

Maria, tomada de tristeza, é adjetivada “semimorta e fria”. Ao perder o amado, ela está mais 

próxima da morte que da vida. Assim como fazem com os mortos, a mão do noivo é cruzada, 

como se fosse enviar sua “derradeira prece”, mas uma prece “muda”, já que vem de alguém 

que está morto. Enquanto a prece é enviada “para cima”, o corpo do morto, em oposição, está 

prestes a descer “à terra em que apodrece”. A podridão futura do cadáver colabora para a 

interrupção do quê poderia ter restado do amor romântico sonhado por Maria. Outra oposição 

aparece na décima quarta estrofe. O caixão está “fechado”, mas a cova, “se abria”. Para 

encerrar o enterro, “terra e cal e um responso recitado...”.
695

 

Ainda que Maria tenha perdido o noivo, as coisas ao redor dela continuavam iguais. 

Depois de “três sóis passados”, tempo que nos recorda a ressurreição de Cristo ao terceiro dia, 

a “mesma Vênus” aparecia no céu no “morrer do dia” e a pálida moça ainda levantava seus 

olhos, agora tristes, para o alto. Dessa vez, não pensa ou diz, mas murmura a certeza de ter 

perdido “o amor e o noivo”. Em oposição (marcada inclusive pelo uso da conjunção 

adversativa “porém”) ao estado em que se encontrava Maria, Vênus, seguia “brilhante e bela” 

e “nada ouvia, nada respondia”.
696

 A altivez da Vênus diante da cena recorda o corvo de 

postura rígida de outrora. Todavia, ainda que o eu poético não compreendesse, o corvo o 

respondia “nunca mais”.
697

 O astro é indiferente ao estado emocional de Maria, estivesse ela a 

rir ou a chorar. Mesmo fazendo perguntas sem respostas, para Maria, talvez, a falta de 

resposta fosse a própria resposta que buscava. No entanto, nem Maria nem o eu poético de “O 

corvo” encontraram as respostas que queriam. Os poemas se aproximam nesse sentido, no 

entanto, o poema anterior se apresenta na primeira pessoa do singular, enquanto “Perguntas 

sem resposta” está na terceira. 

A próxima composição das “Ocidentais” também traz uma pergunta, possivelmente a 

mais célebre da literatura, “ser ou não ser, eis a questão”.
698

 A pergunta, do mesmo modo que 
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“O corvo”, chega por meio de uma tradução e vai configurar, junto dos dois poemas 

anteriores, um trio de composições em que os questionamentos são relevantes.  

Diferente do que fez com “O corvo”, o tradutor Machado de Assis optou por deixar o 

título de “To be or not to be” em língua inglesa, provavelmente porque o trecho é um dos 

mais conhecidos dos leitores de William Shakespeare.
699

 O poeta inglês esteve nas Poesias 

completas na seção das “Falenas”, na epígrafe de “Quando ela fala”, fazendo referência à 

Romeu e Julieta. Nas “Ocidentais”, a referência é ao solilóquio de Hamlet (1599-1601), que 

na peça acontece na primeira cena, terceiro ato.
700

 

“To be or not to be” foi publicado três vezes antes de 1901: no Arquivo 

Contemporâneo, em 22 de fevereiro de 1873; no Jornal do Commercio, em oito de janeiro de 

1878 e n’O Cruzeiro, em 13 de agosto de 1878. Na primeira dessas publicações, o título não 

parecia em inglês e revelava a referência: “Monólogo de Hamlet”. A referência ao monólogo 

nos permite, em certa medida, relacionar o poema aos dois anteriores não somente pela 

pergunta em si, mas pelos momentos em que o eu poético ou Maria falavam consigo mesmos. 

Na tradução, essa atitude se estende por toda a composição. 

O poema é composto numa única estrofe, como era o monólogo. No caso do texto 

machadiano, são 38 versos decassílabos brancos. Machado exclui os dois versos finais do 

monólogo, em que Hamlet se dirige à Ofélia,
701

 finalizando sua tradução no cismar do 

personagem shakespeariano consigo mesmo: 

To be or not to be 

(Shakespeare) 

 

Ser ou não ser, eis a questão. Acaso 

É mais nobre a cerviz curvar aos golpes 

Da ultrajosa fortuna, ou já lutando 

Extenso mar vencer de acerbos males? 

Morrer, dormir, não mais. E um sono apenas, 

Que as angústias extingue e à carne a herança 

Da nossa dor eternamente acaba, 

Sim, cabe ao homem suspirar por ele. 

Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe? 

Ai, eis a dúvida. Ao perpétuo sono, 
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Quando o lodo mortal despido houvermos, 

Que sonhos hão de vir? Pesá-lo cumpre. 

Essa a razão que os lutuosos dias 

Alonga do infortúnio. Quem do tempo 

Sofrer quisera ultrajes e castigos, 

Injúrias da opressão, baldões do orgulho, 

Do malprezado amor choradas mágoas, 

Das leis a inércia, dos mandões a afronta, 

E o vão desdém que de rasteiras almas 

O paciente mérito recebe, 

Quem, se na ponta da despida lâmina 

Lhe acenara o descanso? Quem ao peso 

De uma vida de enfados e misérias 

Quereria gemer, se não sentira 

Terror de alguma não sabida cousa 

Que aguarda o homem para lá da morte, 

Esse eterno país misterioso 

Donde um viajor sequer há regressado? 

Este só pensamento enleia o homem; 

Este nos leva a suportar as dores 

Já sabidas de nós, em vez de abrirmos 

Caminho aos males que o futuro esconde; 

E a todos acovarda a consciência. 

Assim da reflexão à luz mortiça 

A viva cor da decisão desmaia; 

E o firme, essencial cometimento, 

Que esta ideia abalou, desvia o curso, 

Perde-se, até de ação perder o nome.
702

 

 

O primeiro verso coloca a questão que rege todo o monólogo, “ser ou não ser”. De 

diferentes maneiras, ao longo do poema, o eu poético vai perguntar se é melhor a vida ou 

ceder à morte como alívio aos males sofridos. As perguntas sempre trarão dois elementos para 

escolha. A primeira delas é feita nos quatro primeiros versos, o eu poético pergunta o que é 

“mais nobre”, curvar-se ante os golpes da “ultrajosa fortuna” ou lutar até que se sejam 

vencidos os “acerbos males”. Na sequência, o sono é colocado como uma alternativa para um 

alívio momentâneo das angústias. Então, a dúvida será entre morrer ou dormir. Dormindo, 

“sonhar, quem sabe?”. Caso se escolha o “perpétuo sono”, ou seja, a morte, “que sonhos hão 

de vir?”. No décimo segundo verso, é a primeira vez que o eu poético indagará sobre o 

desconhecimento daquilo que se passa após a morte.
703

  

Do décimo quarto verso até o vigésimo segundo, o eu poético enumera os infortúnios 

da vida para questionar quem poderia os preferir diante do descanso metaforizado na ponta de 

uma “lâmina”. Entre tais infortúnios, estão “ultrajes e castigos”, “injúrias da opressão, baldões 

do orgulho”, as mágoas de um “mal prezado amor”, a “inércia” das leis, a afronta daqueles 

                                                           
702

 ASSIS, 1901, p. 310-311. 
703

 Id. ibid., p. 310. 



228 
 

 

 

que mandam e o “desdém” recebido de “rasteiras almas”. No vigésimo verso, vemos que 

quem sofre as tais “rasteiras” é um “paciente”, possivelmente não apenas porque teve a 

paciência de suportar os males, mas porque sofre como quem está doente. Observamos nos 

versos o descanso vindo pela morte. Não é a primeira vez que esse tipo de descanso aparece 

nas “Ocidentais”. O suplício de Prometeu no poema de abertura teve fim com a morte e o 

sofrimento de Artur de Oliveira devido à enfermidade também.
704

 

O desconhecimento daquilo que nos espera após a morte volta a ser tratado no poema 

entre o vigésimo segundo e o vigésimo oitavo versos. Tal desconhecimento é alegorizado 

num “país misterioso” e não se sabe o que se passa lá pelo fato de nenhum “viajor” ter 

regressado. Essa “não sabida cousa” causa “terror” e é a única responsável por fazer com que 

o homem suporte “as dores / Já sabidas de nós, em vez de abrirmos / Caminho aos males que 

o futuro esconde”. Em outras palavras, prefere-se sofrer ante o conhecido que o desconhecido. 

É isso que faz com que frente ao ímpeto de tirar a própria vida, desista-se, ou nas palavras do 

eu poético: “a viva cor da decisão desmaia”. Desvia-se, assim, o curso da ideia. 

Ao fim da leitura das três últimas composições, duas delas, traduções, podemos 

observar que além das perguntas que, como dissemos, perpassam todas elas, há, pelo menos, 

outros dois aspectos em comum: o eu poético ou o personagem (no caso de “Perguntas sem 

resposta”) ensimesmado, a refletir consigo mesmo; e a morte. No caso desse último elemento, 

em “O corvo” e em “Perguntas sem resposta”, a morte causa dor ao eu poético e à Maria 

quando “leva” seus amados. Em “To be or not to be”, há o questionamento diante da 

possibilidade da própria morte. De todo modo, o laço que mais fortemente une esses poemas 

são as perguntas e o que menos importa, nesse caso, são as respostas, que podem até não 

existir. As indagações ante a vida, ante os infortúnios, parecem interessar mais ao eu poético 

machadiano e ao organizar os poemas dessa maneira nas “Ocidentais”, ele deixa isso ainda 

mais claro e nos permite, novamente, afirmar que a ordem dos poemas no volume não é mero 

acaso. 

Saindo do trio unido pelas perguntas, chegaremos a “Lindoia”, composição que 

Fabiana Gonçalves (2015) inteligentemente chamou de “síntese das heroínas do romantismo 

brasileiro”.
705

 Há algumas páginas, antecipamos que se acreditava que esse era um poema 

inédito nas “Ocidentais”, porém, ele fora publicado n’A Notícia de 7 e 8 de agosto de 1895, 

num artigo assinado por “V.”. Acontece que, um mês antes, em 07 de julho, na Gazeta de 

Notícias, Machado de Assis já anunciava sua colaboração para o centenário da morte de 
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Basílio da Gama. Ele abre seu texto falando da morte e de como ela influencia os vivos: “os 

mortos não vão tão depressa, como quer o adágio; mas que eles governam os vivos, é coisa 

dita, sabida e certa”.
706

 E apenas dois parágrafos adiante, chega ao nome de Basílio da Gama:  

Hoje comemora-se o centenário de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, 

nem é ainda o centenário. Este é no fim do mês; o que se faz hoje, segundo li 

nas folhas, é convidar os homens de letras para tratarem dos meios de 

celebrar o primeiro centenário da morte de José Basílio da Gama. Não 

conheço o pio brasileiro que tomou a si essa iniciativa; mas tem daqui todo o 

meu apoio. Não se vive só de política. As musas também nutrem a alma 

nacional.
707

 

 

Segundo John Gledson (2021), “as folhas” a que Machado de Assis se refere é uma 

nota publicada na “Gazetilha” da Gazeta de Notícias em quatro de julho:  

São convidados todos os literatos residentes nesta capital a assistirem a uma 

sessão preparatória da comemoração do primeiro centenário da morte de 

José Basílio da Gama, autor do poema – O Uruguai. / A sessão terá lugar no 

domingo, à 1 hora da tarde, na rua do General Câmara, 77, 1o andar.
708

 

 

O pesquisador conta que a nota foi repetida no domingo, quando saiu o texto de 

Machado, que afirmava que dava “todo o [s]eu apoio” àquela causa. O apoio era tanto que em 

dois parágrafos de seu texto ele dá ideias do que não fazer para celebrar Basílio da Gama. 

Primeiro, pede que não seja feita uma polianteia, a saber, um livro que reúne vários autores 

para homenagear alguém: “antes de tudo, seja-me dado pedir alguma coisa: excluam a 

polianteia. Oh! a polianteia! Um dia apareceu aqui uma polianteia; daí em diante tudo ou 

quase tudo se fez por essa forma”.
709

 Pela nota d’A Notícia, aquela que transcreve a “Lindoia” 

machadiana, sabemos que seu desejo não foi atendido. “V.” contou que o soneto escrito por 

Machado de Assis em homenagem a Gama foi publicado na polianteia da República 

Portuguesa.
710

 

Depois, Machado aconselha que não seja feita uma reunião literária para comemorar o 

tal centenário: “no meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunião literária, onde se 

recitassem versos e prosas adequadas ao objeto. Não aconselho este alvitre; além de ser 

costume perdido, seria grandemente arriscado revivê-lo”.
711

 Ainda que o escritor não chegue 

ao melhor jeito de celebrar Basílio da Gama, ele considera a festa literária o suficiente para a 

ocasião: “(...) há vários modos de comemorar o poeta de Lindoia, dignos do assunto e do 

tempo. Não busquem grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessária para uma 

                                                           
706

 ASSIS in AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 605. 
707

 Id. ibid., p. 605. 
708

 GAZETA apud GLEDSON, 2021, p. 3. 
709

 ASSIS in AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 607. 
710

 Não conseguimos acesso a esse texto. 
711

 ASSIS in AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 607. 



230 
 

 

 

festa que toque a todos. Uma simples festa literária é o bastante, desde que tenha gosto e 

arte”. Apesar de apoiar a causa, Machado considera que uma celebração mais comedida 

bastaria para o poeta sem a “popularidade necessária”.
712

 

Quando “Lindoia” aparece nas páginas das “Ocidentais”, assim como “A Artur de 

Oliveira, enfermo”, o soneto está deslocado do grupo dos demais poemas encomiásticos. 

Ainda que a homenagem a Basílio da Gama esteja travestida na referência à sua personagem, 

Lindoia, e o poema tenha sido escrito em ocasião de celebração; acreditamos que ele serve ao 

volume machadiano para além do reconhecimento do labor do poeta mineiro, principalmente 

se levarmos em conta que Machado reconhecia a importância de seu confrade – especialmente 

como precursor da poesia americana de Gonçalves Dias, chegando a usá-lo numa das 

epígrafes justamente do poema “A Gonçalves Dias”, das “Americanas” –, mas suspeitava da 

sua popularidade. Em outras palavras, “Lindoia” não será, nas “Ocidentais” apenas uma 

homenagem a Basílio da Gama, a composição dialoga com outra temática ao seu redor. 

Como adiantamos, estamos diante de um soneto e nos moldes mais tradicionais, os 

versos são decassílabos, as quadras têm rimas opostas e os tercetos, alternadas: 

Lindoia 

 

Vem, vem das águas, mísera Moema, 

Senta-te aqui. As vozes lastimosas 

Troca pelas cantigas deleitosas, 

Ao pé da doce e pálida Coema. 

 

Vós, sombras de Iguaçu e de Iracema, 

Trazei nas mãos, trazei no colo as rosas 

Que o amor desabrochou e fez viçosas 

Nas laudas de um poema e outro poema. 

 

Chegai, folgai, cantai. É esta, é esta 

De Lindoia, que a voz suave e forte 

Do vate celebrou, a alegre festa. 

 

Além do amável, gracioso porte, 

Vede o mimo, a ternura que lhe resta. 

Tanto inda é bela no seu rosto a morte!
713

 

 

O soneto inicia com o eu poético chamando Moema, personagem do Caramuru (1781) 

de Santa Rita Durão (1722-1784). A índia tupinambá teve seu corpo levado à praia pela maré 

após a morte, por isso o eu poético machadiano a chama para que ela venha “das águas”. Ela é 

convidada a trocar as “vozes lastimosas” pelas “cantigas deleitosas” junto da “pálida Coema”, 

a personagem gonçalvina d’Os Timbiras (1857). Na segunda estrofe, são trazidas Iguaçu e 
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Iracema, personagens da Confederação dos Tamoios (1856) de Gonçalves de Magalhães 

(1811-1882) e da homônima Iracema (1865) de José de Alencar (1829-1877); 

respectivamente. Todas as figuras femininas têm comum não apenas o fato de serem índias, 

mas de terem o amor contado, ou desabrochado, como prefere o eu poético, “nas laudas de um 

poema e outro poema”.
714

 

Pelo modo como começa o primeiro terceiro – “chegai, folgai, cantai” –, temos a 

impressão de que Moema, Coema, Iguaçu e Iracema estavam indo todas para o mesmo lugar. 

No final da estrofe, sabemos o destino: “a alegre festa”,
715

 talvez a festa literária a que 

Machado de Assis se referiu em seu texto, em homenagem ao centenário do poeta mineiro. A 

voz que a recepciona as índias é de Lindoia, personagem de Basílio da Gama em O Uraguai 

(1769). Pela ordem de publicação das obras referenciadas no poema, faz sentido que as 

demais heroínas sejam recepcionadas por Lindoia, que antecedeu todas elas. Assim, diferente 

do eu poético de “To be or not to be” que desconhecia o pós-morte, temos a revelação de uma 

festa após a morte das índias. 

A estrofe final do soneto não liga a morte ao sombrio, como se poderia supor pelas 

composições anteriores, mas ao belo. Mesmo mortas, ainda resta o “amável” e “gracioso 

porte”, o “mimo” e a “ternura”. É quase como se a morte lhes caísse bem. O soneto é 

finalizado com o verso, em itálico: “tanto inda é bela no seu rosto a morte!”.
716

 Quando da 

publicação n’A Notícia, esse verso não aparecia em itálico, mas entre aspas, o que indicava a 

apropriação feita por Machado do verso de Gama presente no quarto canto d’O Uraguai. 

Porém, Machado altera o verso, que no original, aparecia: “Tanto era bela no seu rosto a 

morte!”.
717

 Ao trocar o “era” por “inda é”, o eu poético confere uma beleza perpétua à morte 

das índias que se traduz na eternidade das obras literárias, ainda que seus autores tenham 

morrido, como o próprio Machado de Assis teria escrito naquele artigo em que trata da 

comemoração do centenário da morte de Basílio da Gama: “foi o nosso Gonzaga que escreveu 

com grande acerto que as pirâmides e os obeliscos arrasam-se, mas que as Ilíadas e as 

Eneidas ficam”.
718

 Desse modo, a morte dos escritores acaba se traduzindo na eternidade de 

suas obras. 

Ivan Teixeira (1996) resume o soneto da seguinte maneira: 

                                                           
714

 Id. ibid., p. 312. 
715

 Id. ibid., p. 312. 
716

 Id. ibid., p. 312, grifos do autor. 
717

 GAMA, 2022, p. 28, grifo nosso. 
718

 ASSIS in AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 605. John Gledson (2021) afirma que não encontrou a 

referência sobre Tomás António Gonzaga (1744-1810) citada por Machado de Assis. 



232 
 

 

 

[...] a heroína de O Uraguay possui o privilégio e o condão de recepcionar, 

na eternidade, todas as demais criaturas da galeria feminina do nosso 

indianismo literário: Moema (Caramuru), Coema (Os Timbiras), Iguassu 

(Confederação dos Tamoios) e Iracema (romance homônimo), pois todos são 

tributários da mesma forte inspiração de Basílio da Gama, de quem Machado 

toma emprestado, alterado, o verso final do soneto, para lembrar a limpidez 

com que a arte do poeta vencia o tempo. Machado usara já o mesmo 

esquema argumentativo, em 1877, num outro soneto comemorativo, por 

ocasião da morte de José de Alencar, no qual, de construção mais feliz, 

Iracema é flagrada em sua ascensão para junto de Lindoya, no eterno espaço 

azul da fama.
719

 

 

O poema a que Teixeira (1996) se refere é “Naquele eterno azul, onde Coema”, 

publicado na Gazeta de Notícias em 23 de dezembro de 1877, por ocasião da morte de José de 

Alencar, falecido onze dias antes. Nesse poema, também um soneto de versos decassílabos, 

quadras com rimas opostas e tercetos com rimas alternadas, Coema e Lindoia recepcionam 

Iracema no “eterno azul”: “naquele eterno azul onde Coema, / Onde Lindoia, sem temor dos 

anos, / Erguem os olhos plácidos e ufanos, / Também os ergue a límpida Iracema”. E no 

primeiro verso do último terceto, são os próprios poetas que esperam por Alencar: “o cantor 

do Uraguai e dos Timbiras / Esperavam por ti, tu lhes faltavas / Para o concerto das eternas 

liras”.
720

 Ainda que não comparemos os dois poemas verso a verso, é válido notar que a 

eternidade está no verso final de cada um deles, numa morte que “inda é bela”
721

 e no 

“concerto das eternas liras”.
722

 

Machado de Assis reconhecia a importância literária de Basílio de Gama, mas o senão 

era sempre no que diz respeito à sua popularidade. Isso fica claro no texto da Gazeta que 

citamos e no trecho do ensaio anterior, “A nova geração”, de 1879:  

Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é 

evidente que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha 

decerto graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeição de estilo; mas 

ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas 

acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, 

também a ele, nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a 

imaginação é grandemente superior à de Gonzaga, e quanto à versificação 

nenhum outro, em nossa língua, a possuiu mais harmoniosa e pura. Se 

Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 

ingenious critic. Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de 

Basílio da Gama é muito inferior à de Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama 

não é absolutamente popular. Ninguém, desde o que se preza de literato até 

ao que mais alheio for às cousas de poesia, ninguém deixa de ter lido, ao 

menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos correm de 

                                                           
719

 TEIXEIRA apud COSTA, 2008, p. 152. 
720

 ASSIS in REIS, 2009, p. 517. 
721

 ASSIS, 1901, p. 312. 
722

 ASSIS in REIS, 2009, p. 517. 



233 
 

 

 

cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente 

literária.
723

 

 

No trecho do ensaio, Basílio da Gama é comparado a Tomaz António Gonzaga para 

ser colocado num posto superior no que diz respeito ao labor poético, mas inferior quanto à 

popularidade. Sem dúvidas, “Lindoia” pode ser lido como uma homenagem a Gama,
724

 

todavia, deslocado dos outros poemas encomiásticos das “Ocidentais” e antecedido por um 

poema que questiona a vida ou a morte e o que vem depois dela – “To be or not to be” – e 

sucedido por outro poema que trará, em sua superfície, a morte de um cão – “Suave mari 

magno”, podemos encará-lo como uma composição que também traz a morte em sua 

temática, mas uma morte que conserva o “mimo”, a “ternura” e a beleza dos textos literários e 

os faz eternos.
725

 

 “Suave mari magno”, o poema seguinte, antes de ocupar as páginas das Poesias 

completas, esteve no terceiro volume da Revista Brasileira, em 15 de janeiro de 1880. A 

poesia traz um tom sórdido comum a outras obras de Machado de Assis, conforme nos aponta 

Gonçalves:  

A estilização do prazer diante do sórdido aparece em muitos episódios da 

literatura do Bruxo do Cosme Velho. Além de versos, há textos em prosa 

dedicados a retratar os mais inusitados anseios de personagens obcecadas 

por ações sádicas e objetos “feios”. Como exemplo, registrem-se os contos 

“A causa secreta”, originalmente publicado na Gazeta de Notícias em 

01/08/1885 e compilado dez anos depois em Várias histórias, e “Um 

esqueleto”, veiculado pelo Jornal das Famílias entre outubro e novembro de 

1875.
726

 

 

Novamente, nas “Ocidentais” estamos diante de um soneto. Esse, em específico, é 

composto por versos em redondilha maior e versos de quatro sílabas poéticas (os últimos de 

cada estrofe). As rimas são alternadas durante todo o soneto: 

Suave Mari Magno 

 

Lembra-me que, em certos dias, 

Na rua, ao sol de verão, 

Envenenado morria 

Um pobre cão. 

 

Arfava, espumava e ria, 

De um riso espúrio e bufão, 

Ventre e pernas sacudia 

Na convulsão. 
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Nenhum, nenhum curioso 

Passava, sem se deter, 

Silencioso, 

 

Junto ao cão que ia morrer, 

Como se lhe desse gozo 

Ver padecer.
727

 

 

A referência, tal como vimos em “Lindoia”, aparece no título, aproveitado de Tito 

Lucrécio Caro, e de antemão revela a natureza do poema. “Suave mari magno” são as 

primeiras palavras do Livro II de Sobre a natureza das coisas: “suave, mari magno 

turbantibus aequora ventis / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia vexari 

quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest”.
728

 As 

palavras vindas do poeta latino que intitulam o poema fazem menção ao deleite conquistado 

por quem se simpatiza da dor do outro, tópico trabalhado anos depois por Edmund Burke 

(1993) na obra Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e do 

Belo, originalmente publicada em 1727. Não se pode esquecer que o momento de produção 

lucretiano está relacionado ao epicurismo, que prega a expiação da culpa e dos temores. No 

entanto, a aproximação com o que fora trabalhado por Burke nos parece justa, pois há o 

deleite em presenciar os males de que não se sofre, ou os combates que não causam nenhum 

perigo. A expressão usada no título do poema de Machado elucida, então, o deleite de quem 

se percebe livre dos perigos, que era, também, o princípio da autopreservação trazido por 

Burke. 

A morte do cão anunciada no terceiro verso da primeira estrofe do soneto se dá num 

dia que não é sombrio, chuvoso, triste; ou à noite, na escuridão, mas em plena luz trazida por 

um “sol de verão”. De certo modo, a morte e o clarão do dia se contrastam, uma vez que a 

morte nos faz lembrar a escuridão e as trevas. Outro contraste pode ser observado no primeiro 

verso da estrofe seguinte, em que o cão, ofegante e espumando, ria. Todavia, há alguma ironia 

no riso do cão, um riso não genuíno e ridículo, “espúrio e bufão”.
729
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Os dois tercetos do soneto funcionam em conjunto, de modo que o primeiro, inclusive, 

encerra-se com uma vírgula. O eu poético enfatiza, repetindo o pronome “nenhum” no 

primeiro verso da terceira estrofe, que ninguém por ali passou “sem se deter”. A indiferença 

dos transeuntes ante o cão que sofria é como a Vênus indiferente ao olhar triste de Maria, três 

poemas antes. A atmosfera fúnebre, apesar de não ter sido trazida pelas cores claras do dia, 

está aqui no silêncio em respeito ao cão que morria. A interpretação do eu poético acerca da 

atitude daqueles transeuntes que paravam diante da cena está no encerramento do soneto: 

“como se lhe desse gozo / Ver padecer”.
730

  

Ao acompanhar o cenário construído na primeira estrofe do soneto; a descrição do 

agonizar canino na segunda; e a falta de reação dos passantes na terceira e na quarta estrofes, 

somos colocados como espectadores do agonizar canino. Portanto, partilhamos do mesmo 

deleite tratado na estrofe final. Como vimos, para Lucrécio, o gozo não está em presenciar a 

dor do outro, mas em, diante dessa dor, perceber-se a salvo. Então, amarrando as duas pontas 

do poema, a suposição levantada no último terceto é sanada pelo título, na referência ao poeta 

e filósofo: o gozo, deleite, ou o que é delicioso, está em ver-se a salvo diante do infortúnio do 

outro. 

Fabiana Gonçalves (2015), ao analisar o poema, relaciona-o aos instintos primitivos da 

humanidade, como a crueldade e o desamor. Assim, passada a leitura de um soneto sobre a 

morte do cão, o poema machadiano abre possibilidades de interpretação que trazem nos seus 

interditos aspectos da “alma humana” que nós mesmos tentamos renegar, como o deleite 

alcançado pela observação segura da dor alheia. Não podemos deixar de notar, ainda, a 

escolha da forma do poema por Machado, um soneto, uma composição clássica para tratar, no 

âmbito da superfície apenas, de um cão envenenado. 

A morte vinha aparecendo nos poemas com certa constância, mas nem sempre ela é o 

tema principal. No trio “O corvo”, “Perguntas sem resposta” e “To be or not to be”, a 

pergunta parece ter um papel central. Em “Suave mari magno”, a morte acontece, contudo, ela 

é reveladora de um traço incômodo da humanidade, como a indiferença e o deleite ante o 

sofrimento alheio. Veremos que “A mosca azul” do poema seguinte também morre e, de 

novo, a morte em si não será o assunto majoritário. Porém, uma vez que a morte esteja nas 

composições por repetidas vezes, acaba se tornando algo interessante a se observar. E sem a 

intenção de justificar a obra pela biografia do autor, lembramos que Machado de Assis 
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possivelmente reconhecia, quando publicou as Poesias completas, que estava próximo ao fim 

da vida. Mesmo que esses versos tenham sido escritos, em sua maioria, antes de 1901, o poeta 

os escolheu, dentre outros, para estar no derradeiro livro e isso significa alguma coisa. 

“A mosca azul” encerra as poesias “de pensamento ou filosóficas” e teve apenas duas 

publicações antes das “Ocidentais”: a primeira, na Revista Brasileira, em 15 de janeiro de 

1880, nos tais “Cantos ocidentais”; e a segunda, n’A Semana, em 25 de agosto de 1894. O 

poema traz 16 quadras em que se intercalam versos alexandrinos e versos de oito sílabas 

poéticas. As rimas são alternadas. 

As duas primeiras estrofes do poema trazem a mosca antes de ser encontrada e nelas 

veremos que algumas referências orientais. O inseto nascera “entre as folhas” de uma “rosa 

encarnada, / Em certa noite de verão”.
731

 Talvez essa mosca seja a transformação d’“O 

verme” que nas “Falenas” dormia no seio da “flor virginal”.
732

 Agora, não mais verme 

rastejante, mas um inseto de asas, a mosca voa e zumbe dia e noite. Nos versos, o dia e a noite 

são representados pelos seus astros, o sol e a lua. Além de azul, a mosca é brilhante e para dar 

a comparação de como era esse brilho, o eu poético traz a figura do “Grão-Mogol”, grafado, 

algumas vezes, “Grão-Mongol”. O Império Mongol ficava ao norte da Índia e em 1526, com a 

derrota dos afegãos pelo turco Zahir-ud-din Muhammad Babur, o soberano desse império 

passa a ser chamado pelos portugueses de Grão-Mongol.
733

 Contudo, a primeira referência 

oriental estava na filiação da mosca, “filha da China ou do Indostão”, na primeira estrofe.
734

 

Da terceira até a quinta estrofe temos o encontro do “poleá” com a mosca. O poleá, no 

hinduísmo, designa alguém de uma casta inferior, uma pessoa da plebe. Assim, vemos que 

essa figura está distante do Grão-Mogol que aparecia na estrofe anterior. Ao encontrar o 

inseto, o poleá estava “espantado e tristonho” e pergunta à mosca quem a ensinara a 

“refulgir”. A mosca, numa espécie de fábula, responde que ela é “a vida”, “a flor / Das graças, 

o padrão da eterna meninice,”, “a glória” e “o amor”. Logo, ela parece ser o ideal de todo ser 

humano. Não por acaso, o poleá fica como que hipnotizado pela mosca, contempla “mudo, / E 

tranquilo” o inseto, “deslumbrado de tudo, / Sem comparar, nem refletir”. Nesse momento, 

ele é comparado pelo eu poético a um “fakir”, que é alguém que busca o estado de 

“iluminação” individual por meio das privações.
735
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Depois de meditar na observação da mosca, o poleá tem uma visão que ocupa uma 

parte considerável do poema, da sexta até a décima primeira estrofe. O homem simples vê seu 

rosto “entre as azas do inseto”, mas, agora, ele é o “rei de Caxemira”, região do norte da 

Índia, ou seja, ele deixa sua condição de poleá e passa a ser o próprio Grão-Mogol. No seu 

“colo nu”, havia “um imenso colar de opala, e uma safira”.
736

 Essa última pedra preciosa que 

estava no colo do poleá feito rei fora tirada do corpo do deus Vishnu, que no hinduísmo 

conserva e sustenta o mundo e tem a missão de ajudar na evolução dos seres humanos.
737

 Aos 

pés do rei, estão “cem mulheres em flor”, provavelmente virgens, da casta dos naires, prontas 

para lhe dar “todo o amor”. Em pé, “etíopes feios” refrescam os seios do rei, 

“voluptuosamente nus”, “com grandes leques de avestruz”. E o reinado não era apenas de 

súditos, ele tinha a glória de vencer “quatorze reis” e recebia os parabéns inclusive de reis do 

ocidente, presentes no verso pelo objeto que os simboliza, suas coroas. Todavia, o maior 

triunfo não era esse, mas ver no rosto “das mulheres e dos varões” que estavam “limpos os 

corações”. A limpidez do coração humano é comparada à água que, estando limpa, permite 

que se enxergue o “fundo descoberto”. Se lembrarmos que Vishnu era o deus que auxiliava na 

evolução da humanidade, ela teria sido alcançada no reinado do poleá.
738

 

As duas estrofes seguintes trazem-no de volta à realidade, porém, ele “quis saber a 

causa do mistério” e, por isso, com a “mão calosa e tosca”, prendeu a mosca, pensando “que 

ali tinha um império”. Mais duas estrofes adiante e temos a dissecação da mosca feita 

minuciosamente, ou “miudamente”, como prefere o eu poético, talvez por conta do tamanho 

do inseto. Ele estava como quem disseca sua própria ilusão e de tanto examiná-la, a mosca 

sucumbe “rota, baça, nojenta, vil”. A presença do verbo “dissecar” no início de dois versos 

seguintes, o último da décima quarta estrofe e o primeiro da décima quinta, demostra o afinco 

com que o poleá executava a tarefa. Além disso, a mosca que, antes, refulgia, agora está 

“baça”. Com a morte do inseto, a “visão fantástica e sutil” também se esvai. 

A estrofe final nos conta sobre a atual condição do homem, marcada pelo advérbio de 

tempo “hoje”. Ele se arruma como se não fosse poleá, segundo o eu poético, com “ar taful”, 

cheirando a “áloe e cardamomo”. E, pela primeira vez no poema, sabemos o que outras 

pessoas falam sobre ele: “dizem que ensandeceu, e que não sabe como / Perdeu a sua mosca 

azul”. 
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O poema transita entre a razão e a ilusão, a lucidez e a loucura. O desejo de ascender 

do poleá estava na sua visão no vôo da mosca e ao querer a fantasia para si, ao desejar viver 

dessa fantasia, acaba por matar a mosca e enlouquecer. Para Maria Manuel Lisboa (2022), “A 

mosca azul” carrega o desencanto machadiano pelo “método científico Realista ou 

Naturalista”, que acaba por destruir, ao mesmo tempo, “a ilusão e a poesia”:  

No conhecido poema de 1879, “A Mosca Azul”, o desencanto de Machado 

com um método científico Realista ou Naturalista, que, ao dissecar o fascínio 

do epônimo inseto, simultaneamente lhe destrói a ilusão e a poesia (para não 

falar na vida e na identidade) sem alcançar porém o esclarecimento da 

Razão, assume a fachada da loucura, uma metáfora que reaparecerá nos dois 

romances que se seguiram.
739

 

 

Filosofando em seus próprios pensamentos, absorto em suas ideias, não nos admiraria 

que o eu poético desse primeiro grupo de composições das “Ocidentais” ensandecesse tal qual 

o poleá. A dissecação de suas ilusões ou do próprio labor poético na escrita de tantos 

alexandrinos poderia levá-lo a buscar poemas mais racionais, como os encomiásticos do 

próximo grupo. Parece ajustado que os poemas filosóficos terminem com versos que trazem a 

loucura de quem tanto pensou, quem tanto tentou entender a própria fantasia. Todavia, antes 

de lermos “Antônio José”, vamos nos deter um curto tempo nos periódicos que publicaram 

“A mosca azul”.  

Dissecando, como aquele poleá, as ocorrências do poema machadiano na Revista 

Brasileira e n’A Semana, encontramos alguns fatos minimamente curiosos. Na Revista, mais 

de cinquenta anos depois da publicação do poema, o poeta Murillo Araújo (1894-1980) 

publica um pequeno ensaio sobre o também poeta Ribeiro Couto (1898-1963), o quarto 

ocupante da cadeira 26 da Academia Brasileira de Letras. Araújo conta que quando Ribeiro 

Couto foi recebido na Academia (em 17 de novembro de 1934 pelo acadêmico Laudelino 

Freire), seu poetar foi comparado ao de Machado de Assis. Apesar de honrosa, Araújo não 

concorda com a comparação e coloca “A mosca azul”, ao lado de “Vagalume”
740

 e do soneto 

“A Carolina” entre as “melhores composições poéticas” machadianas, dizendo que o autor 

“nos empolga pelo senso estrito das realidades, a reflexão cética e amarga, a profundeza 

filosófica, a observação do homem”. Porém, para Araújo, essas são características da prosa e 

Machado, segundo o ensaísta, era “o príncipe da prosa”.
741

 Ainda da Revista, em 1941, temos 

a publicação do poema “As ilhas encantadas”, de Afonso Lopes de Almeida (1889-1953), que 
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traz uma referência clara a Machado e ao poema “A mosca azul” no último verso da segunda 

estrofe: “(Joaquim Maria! Este é o país da mosca azul!)”.
742

 

N’A Semana, por sua vez, descobrimos que os versos de “A mosca azul” e do “Círculo 

vicioso” foram lidos pelo jornalista Valentim Magalhães (1859-1903) na segunda de uma 

série de conferências da Sociedade de Geografia em Lisboa. O texto de 1895, que não é 

assinado, conta que Magalhães dissera que o “Brasil é um ninho de poetas” e os versos 

machadianos teriam sido “acolhidos por um vivo murmúrio de aprovação”. Poucos parágrafos 

adiante, encontramos a informação que, “em breve”, Machado de Assis e outros escritores “de 

mérito” seriam nomeados sócios da Academia Real das Ciências de Lisboa, como acontecera, 

na ocasião, com Afonso Celso Júnior (1860-1938).
743

 

Essas referências, menções e leitura além-mar d’“A mosca azul” mostram que, mesmo 

na maturidade, mesmo quando Machado de Assis já tinha alcançado os louros na prosa, seus 

versos ainda eram lidos e ele continuava a ser reconhecido por eles. Como dissemos, não se 

trata da comparação entre o prosador e o poeta, mas do reconhecimento de que a poesia 

ocupou lugar na carreira machadiana desde a sua formação
744

 até a maturidade, afinal, foi no 

fim da carreira que ele próprio editou suas poesias e esse único fato já é o suficiente para 

reconhecer que os versos tinham o apreço do escritor. 

 

Os poemas encomiásticos 

O décimo segundo poema das “Ocidentais”, “Antônio José”, abre a o grupo dos 

poemas em homenagem a diferentes figuras que nos revelam certo gosto machadiano, nomes 

que escolheu para acompanhá-lo no seu último livro de poemas. Desses poemas, “Antônio 

José” é o único que traz a inscrição abaixo do título com a data aproximada da morte da figura 

celebrada “21 de outubro de 1739”, o que confere ao poema, junto do verso final, certo tom 

elegíaco. Essa é a composição mais curta da última seção das Poesias completas, uma única 

estrofe de seis versos, sendo o último deles hexassílabo e os demais, decassílabos. Os dois 

primeiros versos rimam entre si, enquanto os quatro últimos apresentam rimas alternadas 

(AABCBC): 

Antônio José 

(21 de outubro de 1739) 

 

Antônio, a sapiência da Escritura 

Clama que há para a humana criatura 
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Tempo de rir e tempo de chorar, 

Como há um sol no ocaso, e outro na aurora. 

Tu, sangue de Efraim e de Issacar, 

Pois que já riste, chora.
745

 

 

Até então, não foram encontradas outras publicações desse poema, sendo, portanto, 

uma composição inédita para os leitores das “Ocidentais”. O homenageado é o advogado e 

escritor do teatro cômico Antônio José da Silva, de família judia, conhecido como  “O Judeu”. 

Kênia Maria de Almeida Pereira (2011) apresenta um interessante resumo sobre a vida de 

Antônio José: 

Em 1705 nasce, no Rio de Janeiro, de família judia, uma criança que, mais 

tarde, pelo sucesso de seu teatro, seria cognominada de o Judeu. Já aos oito 

anos de idade, ele e vários parentes são vítimas das práticas mais 

famigeradas da Inquisição portuguesa: seus pais, avós e tios são condenados 

como hereges judaizantes. Levados para Lisboa são torturados e condenados 

à prisão. Quando ganham novamente a liberdade não podem mais sair de 

Portugal e, assim, o menino Antônio José passa a residir definitivamente na 

Europa. Quando adulto, resolve seguir a carreira do pai, passa a advogar e, 

ao mesmo tempo, escrever suas peças teatrais. Mas, quando tudo parecia 

estar em paz, o Judeu é denunciado como herege. Aos 21 anos de idade, ele 

sente na pele as mesmas torturas sofridas por seus parentes. Antes de ganhar 

a liberdade, assina o termo de arrependimento, no qual consta sua 

conciliação com a Igreja Católica e a promessa de nunca mais blasfemar 

contra o catolicismo: promessa, aliás, vã, já que de seus futuros textos 

teatrais exalariam inúmeras críticas à Inquisição e aos seus instrumentos de 

tortura. 

Antônio José retoma o ritmo normal da sua vida, advogando e escrevendo 

peças teatrais cômicas, que encantavam ao público português. (...) 

Ironicamente, um autor que só escreveu comédia e fez o público se deliciar 

com sua irreverência e hilários trocadilhos teve um final de vida nada 

engraçado. Antônio José foi colhido novamente nas malhas da Inquisição e, 

desta vez, não saiu da prisão com vida. Com apenas 34 anos de idade, em 

1739, no auge de sua carreira artística, morre Antônio José, degolado e 

queimado em praça pública.
746

 

 

Antônio José foi morto em 18 de outubro, e não 21, como sugere o poema 

machadiano, segundo os estudos de Melo (2012). O pesquisador conta ainda que os familiares 

do teatrólogo tiveram que assistir ao “espetáculo” de sua morte como um “auto-de-fé”. Entre 

o público que assistia o sufocamento dos condenados pelo Santo Ofício estavam  

desde o rei D. João VI, a família real e o cardeal d. Nuno da Cunha, 

inquisitor-geral do reino, o judeu foi executado por asfixia no garrote vil. 

Depois foi queimado no Campo de Lã, confirmando o terrível poder do 

racismo preponderante da época, anunciando o que os campos nazistas, 

também, fariam séculos mais tarde.
747
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A contradição da morte tão cruel para alguém que fez o público rir aparece no poema 

por meio da referência ao Eclesiastes, o que, por si só, também é uma contradição, já que esse 

seria um livro possivelmente desconhecido de um judeu. A referência bíblica está no termo 

“Escritura” do primeiro verso e na recriação do quarto versículo do terceiro capítulo do 

Eclesiastes, de modo que na Bíblia (1864), lemos: “há tempo de chorar, e tempo de rir”;
748

 e 

no poema: “tempo de rir e tempo de chorar”, afinal primeiro o público riu com as obras de 

Antônio José e, depois, chorou sua morte. O mesmo capítulo do livro bíblico inicia sua 

concepção sobre o tempo das coisas falando do tempo de nascer e do tempo de morrer, ou 

seja, era chegada a hora do teatrólogo. Sobre a relação de antíteses construída no texto bíblico 

e no poema machadiano, Pereira (2012) conta que o Eclesiastes apresenta ao leitor a “filosofia 

das contradições e dos paradoxos”,
749

 como foi contraditória a morte na fogueira de alguém 

que teria feito gargalhar o público português. 

O eu poético traz outra referência bíblica para tratar da filiação judaica de Antônio 

José, dizendo que o celebrado era “sangue de Efraim e Issacar”. Issacar, filho de Jacó no 

Antigo Testamento, deu origem a uma das doze tribos de Israel. Efraim, por sua vez, foi 

abençoado por Jacó como seu próprio filho, mas era, na realidade, seu neto, filho de José. O 

povo judeu seria descendente das tribos de Israel. Para Pereira (2012), a referência a Efraim e 

Issacar não é acaso no poema:  

Essas referências na pena de Machado não são de forma nenhuma aleatórias, 

já que a perseguição ao grupo hebreu remonta aos tempos bíblicos, desde a 

errância de Abraão pelo deserto, tendo se acirrado no Renascimento com a 

Inquisição portuguesa e a queima de milhares de cristãos-novos, dentre eles, 

muitos poetas e artistas como o próprio autor de Guerras do alecrim e da 

manjerona.
750

 

 

Assim, ao trazer Efraim e Issacar para seus versos, o eu poético recobra a origem 

judaica de Antônio José ao mesmo tempo que rememora como o seu povo foi perseguido pelo 

Santo Ofício, como foram os hebreus perseguidos no Antigo Testamento. 

É difícil levantar uma hipótese exata de porque “Antônio José” abre o grupo de 

poemas encomiásticos. Primeiramente, pensamos ser uma questão cronológica, uma vez que a 

morte data de 1739, mas “Spinoza”, poema seguinte, celebra um filósofo falecido em 1677. 

Depois, pensamos se a escolha não estaria ligada ao poema anterior, que traz a dicotomia 

razão e loucura no poleá e a sua mosca azul. Nesse sentido, teríamos outro poema que carrega 
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dicotomias, como o riso e o choro da referência bíblica e do último verso: “pois que já riste, 

chora”.
751

 Todavia, se esse for, de fato, um poema inédito nas “Ocidentais”, acreditamos é 

possível que Machado de Assis tenha escolhido abrir a subseção dos encomiásticos com 

versos inéditos.
752

 

Dos treze nomes que figuram no panteão machadiano das “Ocidentais”, oito deles 

foram homenageados com sonetos. No caso de Camões, especificamente, veremos adiante 

que foram quatro sonetos. “Spinoza” é o primeiro. O poema-homenagem é batizado com o 

nome do autor da Ética (1677), Baruch Espinosa (1632-1677), filósofo holandês. Assim como 

Antônio José, Espinosa vinha de família judia perseguida pela igreja católica. No entanto, o 

filósofo, por conta das ideias que seus escritos carregavam, fora expulso da comunidade 

judaica. Sobre esse aspecto da sua biografia, Kênia Maria de Almeida Pereira (2012) conta 

que  

a sentença expedida pela sinagoga holandesa contra o rebelde filósofo 

panteísta que ousou escrever “Deus está diluído na natureza” e que 

“acreditar em milagres é uma superstição”, era rígida e impiedosa, em alguns 

trechos se pode ler: “que ninguém lhe pode falar bocalmente nem por 

escrito, nem dar-lhe nenhum favor, nem debaixo de teto estar com ele, nem 

junto de quatro côvados , nem ler papel algum feito ou escrito por ele”.
753

 

 

Por ser um excomungado, Espinosa foi deserdado pelos irmãos e sofria preconceito da 

comunidade que antes partilhava com ele a mesma fé. Sem muitos meios para se sustentar, 

começou a desempenhar a função de polir lentes, que, segundo Marilena Chauí (2012), era 

conhecida dos judeus e deu a ele uma clientela que o pagava o bastante para se manter: 

“pondo em prática uma regra de vida dos antigos sábios judeus, aprendeu a polir lentes para 

lunetas. Saiu-se tão bem no ofício que a clientela aumentou rapidamente, fornecendo-lhe o 

suficiente para viver”.
754

 É nesse ponto que o soneto e a biografia se cruzam. Machado de 

Assis colocou em seus versos o labor físico, do ofício de polidor, e o labor mental do filósofo. 

O soneto é escrito em decassílabos, porém, foge às regras clássicas porque traz os 

quartetos com rimas alternadas entre si: 

Spinoza 

 

Gosto de ver-te, grave e solitário, 

Sob o fumo de esquálida candeia, 

Nas mãos a ferramenta de operário, 
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E na cabeça a coruscante ideia. 

 

E enquanto o pensamento delineia 

Uma filosofia, o pão diário 

A tua mão a labutar granjeia 

E achas na independência o teu salário. 

 

Soem cá fora agitações e lutas, 

Sibile o bafo aspérrimo do inverno, 

Tu trabalhas, tu pensas, e executas 

 

Sóbrio, tranquilo, desvelado e terno, 

A lei comum, e morres, e transmutas 

O suado labor no prêmio eterno.
755

 

 

A única publicação anterior a esse poema aconteceu nos “Cantos Ocidentais” 

publicados em 15 de janeiro de 1880 na Revista Brasileira. Naquela ocasião, era o único 

poema encomiástico. Dessa publicação para as Poesias completas acontece uma alteração no 

último verso da penúltima estrofe do poema, que tem a pontuação modificada, passando de 

“tu trabalhas, tu pensas; e executas,” no periódico
756

 para “tu trabalhas, tu pensas, e executas” 

no livro.
757

 Voltaremos a essa troca adiante. 

O esquema das rimas alternadas ao longo do soneto nos fazem relacioná-las, tendo em 

vista o conteúdo dos versos, à alternância do trabalho de Espinosa, que, segundo o eu poético, 

divide-se entre o trabalho físico e o mental. Isso aparece logo na primeira estrofe, nos dois 

últimos versos: “nas mãos a ferramenta de operário, / E na cabeça a coruscante ideia”.
758

 

Assim, o trabalho físico é desempenhado pelas mãos do operário munido da sua ferramenta de 

polir lentes e o trabalho mental é a ideia que reluz. Para Fernando Bonadia de Oliveira (2018), 

ao adjetivar a ideia espinosana de “coruscante”, o eu poético imprime uma imagem lúcida 

dessas ideias. O mesmo pesquisador observa um contraste entre o primeiro verso da primeira 

estrofe do soneto e a biografia do filósofo. Oliveira (2018) argumenta que os versos 

imprimem uma figura de Espinosa que difere do que trazem as biografias, ele não era essa 

pessoa “grave e solitári[a]”,
759

 como nos conta o eu poético: 

A descrição de Espinosa como um sujeito isolado e fechado em si mesmo 

não é, porém, uma realidade. Como lembra Ferreira, referindo-se ao soneto 

de Borges, “a ideia do isolamento de Espinosa é outro mito que se cria, mas 

que não corresponde à verdade, pois nem antes nem depois de sua 

excomunhão, levou a vida de segregado ou eremita.” (FERREIRA, 2007, p. 

63). Para a autora, a prova de que Espinosa não foi um homem solitário é seu 
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sistemático intercâmbio epistolar e a grande lista de amigos que possuía; 

ademais, o convite que recebeu para ensinar filosofia em Heidelberg (Cartas 

47 e 48) mostra como ele não estava desamparado e travava contato com 

figuras importantes.
760

 

 

No entanto, acreditamos que as relações entre a biografia e o poema estão em segundo 

plano na composição poética, de modo que nos parece mais interessante a relação entre a 

atividade prática e a atividade teórica desempenhada pelo filósofo poetizado. A imagem do 

homem que trabalha manual e mentalmente “sob o fumo da esquálida candeia” é bastante 

poética para abrir o soneto.
761

 

Ao longo dos versos, o eu poético traz sempre as duas facetas que compõem o homem. 

Assim, na segunda estrofe, “enquanto o pensamento delineia / Uma filosofia”, a mão labuta 

para garantir o “pão diário”, afinal, mesmo os intelectuais precisam se alimentar para 

sobreviver. O que dá ao Espinosa do poema a independência é justamente o salário que recebe 

do trabalho como operário e, de acordo com Oliveira (2018), a independência se traduz em 

liberdade. 

Nos tercetos finais, veremos que o trabalho e o pensamento do filósofo nascido em 

Amsterdã são incessantes, independente das agitações externas ou do “bafo aspérrimo do 

inverno”, continua a trabalhar, a pensar e a executar. No verso final do primeiro terceto que há 

uma (falsa) quebra de paralelismo no uso do pronome pessoal “tu”: “tu trabalhas, tu pensas, e 

executas”. A troca do pronome pela conjunção aditiva “e” na última parte do verso acrescenta 

uma função àquele homem que trabalha e pensa. Ele tem que, além disso, executar “a lei 

comum” a que nenhum mortal foge. Esse é o verso que, na Revista Brasileira (1880), trazia o 

ponto e vírgula no lugar da segunda vírgula. Para a Comissão Machado de Assis (1976) e para 

Oliveira (2018), a versão do periódico seria mais ajustada por melhor exprimir o “contraste 

entre pensamento e ação”.
762

 Acrescentamos ao parecer dos pesquisadores o fato de que o 

ponto e vírgula deixaria mais evidente o real paralelismo a que pertence o trecho “e executas”, 

que está no penúltimo verso do soneto: “(...) e executas // (...) / (...) e morres, e transmutas”.
763

 

Porém, discordamos que o soneto exprima o “contraste” entre pensamento e ação. De fato, a 

antítese, como pontua Pereira (2012), ou a dualidade, como prefere Oliveira (2018), aparece 

nos versos machadianos, mas acreditamos que o operário não seja colocado no soneto como 

uma oposição ao filósofo, as duas faces constroem o mesmo homem que só é quem é 
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justamente por ser operário e filósofo ao mesmo tempo. Não há uma separação entre o 

Espinosa que pensa e o que labuta. Como já dissera Oliveira (2018), há, no soneto, a 

“exaltação da pessoa de Espinosa como trabalhador e pensador, sem a desqualificação da 

obra, seja a ‘obra’ entendida como a lente polida, seja a filosofia formulada”.
764

 

Como qualquer outro ser humano, intelectual ou não, que precisava ganhar o “pão 

diário”, o filósofo estava sujeito à “lei comum”, ou seja, ao ordinário da vida. Tanto essa “lei 

comum” quanto as “agitações” que soavam “cá fora” no verso que abre os tercetos são 

referências à obra de Espinosa. A “lei comum” se constitui uma referência à “ordem comum 

da natureza” a que todos os seres estão sujeitos. Em Espinosa, tal ordem aparece na 

proposição 29 da segunda parte da Ética, mas é melhor explicada no apêndice da obra: “é 

impossível que o homem não seja uma parte da natureza e que não siga a ordem comum 

desta”.
765

 Já as agitações, aparecem no escólio da proposição 59 da terceira parte: “pelo que 

foi dito, fica evidente que somos agitados pelas causas exteriores de muitas maneiras e que, 

como ondas do mar agitadas por ventos contrários, somos jogados de um lado para o outro, 

ignorantes de nossa sorte e de nosso destino”.
766

 Todos os homens estão sujeitos à agitação e 

à “lei comum” e, inclusive, à morte, que aparece no penúltimo verso. Na sequência da morte, 

no poema, aparece a transmutação do “suado labor” em “prêmio eterno”. A transmutação pós 

morte que leva o homem ao prêmio eterno, ou à vida eterna, pode estar ligada à ressurreição. 

No entanto, o “prêmio eterno” também pode ser lido como a continuidade da vida por meio da 

obra que deixou, como Gonçalves Dias permaneceu vivo na nênia da índia nas “Americanas” 

ou como Basílio Gama fora celebrado por Lindoia na comemoração do centenário de sua 

morte. 

Pareceu-nos curioso o fato de Machado de Assis ter iniciado o grupo dos 

encomiásticos com “Antônio José” e é impossível afirmar se esses poemas-homenagem têm 

alguma relação entre si, a não ser o fato, nada irrelevante, de constituírem todos eles uma 

espécie de panteão machadiano, quase que uma curadoria de gosto e admiração, de 

reconhecimento de que essas figuras são suficientemente importantes para além de terem 

recebido poemas que carregam seus nomes na maioria dos títulos, aparecerem no “testamento 

poético” do Bruxo do Cosme Velho.
767

 Contudo, não podemos deixar de notar que tanto 

Antônio José quanto Espinosa são judeus de nascimento, filhos de “marranos” (judeus 

convertidos à força ao catolicismo) que eram adeptos ao criptojudaímo, fator que é adicionado 
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por Pereira (2012) aos traços em comum entre os dois homenageados: “tanto os pais de 

Espinosa como os de Antônio José foram perseguidos pela fé religiosa. Famílias 

criptojudaicas eram condenadas por permanecerem secretamente na fé hebraica mesmo após a 

conversão ao cristianismo”.
768

 A disposição das composições em sequência uma da outra, 

para Oliveira (2018), “revela a intenção do autor de destacar, em conjunto, os dois grandes 

judeus”,
769

 unidos pelos traços que aqui elencamos e pelos paradoxos de suas vidas: o riso das 

obras e o choro pela sua morte trágica em “Antônio José” e o labor do operário e seu 

pensamento filosófico em “Spinoza”. 

A próxima homenagem é ao poeta Gonçalves Crespo (1846-1883), brasileiro, mas que 

vivia em Portugal desde os 10 anos. No volume Ao redor de Machado de Assis, Magalhães 

Júnior (1858) transcreve uma carta enviada pelo autor das Miniaturas (1871) a Machado de 

Assis:  

Coimbra, 6 de junho de 1871, Couraça de Lisboa, nº 93. 

 

Exmo. Senhor Machado de Assis. 

 

Enviei há 15 dias a V. Excia. meu primeiro livro. Não lhe escrevi então, o 

que agora faço. O livro teve aqui bom acolhimento, e foi saudado 

espontaneamente, o que me admira em extremo, porque eu não sou 

português e não andava envolvido nestas tricas de compadrios, que por aqui 

dizem as más línguas – abundam. Foram quatro os escritores meus patrícios 

a quem tive a honra de enviar o meu livro: V. Excia., P. Guimarães, Alencar 

e Macedo. Fui aconselhado pelo autor do Colombo, que desde a minha 

publicação me distinguiu com a sua amizade que eu fiz os tais 

oferecimentos. A V. Excia, já eu conhecia de nome há bastante tempo. De 

nome e por uma secreta simpatia que para si me levou quando me disseram 

que era... de cor como eu. Será? Se o não é nem por isso me deixa de ser 

agradável travar conhecimento com V. Excia., e assinar-me aqui com toda a 

efusão de uma sincera simpatia e afetuoso respeito. De V. Excia. patrício e 

humilde respeitador. 

 

G. Crespo
770

 

 

Não encontramos a resposta machadiana a essa carta, a qual, inclusive, não aparece 

nos tomos da Correspondência de Machado de Assis (2011) coordenada por Sérgio Paulo 

Rouanet para a Academia Brasileira de Letras. No entanto, a estima literária veio a partir da 

morte de Crespo, em 11 de junho de 1883, em Portugal. Menos de um mês depois, a Gazeta 

de Notícias, em 08 de julho de 1883, publica uma reunião de doze sonetos sob o título 

“Gonçalves Crespo”. As composições eram assinadas por Filinto de Almeida, Castro Fonseca, 
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Fernando M. de Oliveira, Valentim Magalhães, Silvestre de Lima, Raimundo Correa, Alberto 

de Oliveira, Machado de Assis, A. Cardoso de Meneses, Luiz Delfino, Luiz Murat e Mathias 

de Carvalho.
771

 Na ocasião, o título do soneto machadiano era “A volta do poeta”. É possível 

que Machado tenha alterado o título para a publicação no livro a fim de que ficasse evidente 

para o leitor sobre qual poeta seriam tais versos. Além disso, boa parte dos poemas 

encomiásticos são homônimos aos seus homenageados.
772

 

A composição machadiana se dá em versos deca e hexassílabos e apesar de as rimas 

serem opostas nas quadras, as dos tercetos diferem do esquema clássico, mesclando alternadas 

e emparelhadas (ABBA ABBA CDC DDC): 

Gonçalves Crespo 

 

Esta musa da pátria, esta saudosa 

Níobe dolorida, 

Esquece acaso a vida, 

Mas não esquece a morte gloriosa. 

 

E pálida, e chorosa, 

Ao Tejo voa, onde no chão caída 

Jaz aquela evadida 

Lira da nossa América viçosa. 

 

Com ela torna, e, dividindo os ares, 

Trépido, mole, doce movimento 

Sente nas frouxas cordas singulares. 

 

Não é a asa do vento, 

Mas a sombra do filho, no momento 

De entrar perpetuamente os pátrios lares.
773

 

 

Brasil e Portugal aparecem nas quadras do soneto como pátrias entre as quais o poeta 

celebrado se divide. Apesar de ter passado a maior parte de sua vida em Portugal, a poesia de 

Crespo rememorava parte da infância vivida no Brasil, bem como “poemas com assuntos 

negros”, segundo aponta Damaceno (1988).
774

 Sobre esses “assuntos”, que apareceram na 

carta endereçada a Machado, voltaremos a tratar adiante.  
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Na primeira estrofe, a “musa da pátria” chora a morte de um filho ao ser metaforizada 

na “Níobe dolorida” da mitologia grega. Níobe chorou a morte de seus filhos e foi 

transformada em rocha por compaixão de Zeus, mas mesmo enquanto rocha, permanecia 

chorando. O choro, na estrofe seguinte, será o próprio rio Tejo, que banha Lisboa. A musa que 

esquece a vida, “mas não esquece a morte”, voa ao Tejo, onde jaz a “lira da nossa América 

viçosa”. Ainda com relação a essas duas estrofes, notemos que a morte é adjetivada 

“gloriosa”, o que não traz ao poema um tom melancólico de despedida.
775

 

Os dois tercetos tratam da volta do poeta a que o primeiro título se referia. Junto da 

musa, dividindo com ela “os ares”, ele sente um “trépido, mole, doce movimento” que, de 

acordo com o eu poético, não é a “asa do vento”, mas a “sombra do filho” ao “entrar 

perpetuamente os pátrios lares”. Aqui, é importante notar que Crespo divide espaço nos ares 

com a musa, ou seja, está em pé de igualdade com aquela que inspira os poetas e é ela quem o 

acompanha até os “pátrios lares”, que é para onde o poeta regressa.
776

 O advérbio de modo 

usado para designar a entrada nos leva à esperança da vida eterna após a morte pelo que 

acreditam os cristãos. No entanto, é possível ler os versos como o retorno do poeta aos braços 

de seu pai, Antônio José Gonçalves Crespo, que falecera poucos meses antes, em Braga. A 

Gazeta de Notícias também informou os brasileiros, em cinco de março de 1883, sobre a 

morte de Gonçalves Crespo pai. A morte do filho o levou de volta aos braços paternos na 

eternidade. 

Antes de voltarmos à carta de Crespo, podemos recorrer à “Notícia da atual literatura 

brasileira” publicada por Machado de Assis em 24 de março de 1873 n’O Novo Mundo. 

Gonçalves Crespo aparece no primeiro e no terceiro parágrafos da parte dedicada à poesia. 

Sobre ele, o ensaísta escreve: 

Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são 

geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; 

como acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante 

resultado, bastando-me citar neste caso as outras duas recentes obras, as 

Miniaturas de Gonçalves Crespo e os Quadros de J. Serra, versos extremados 

dos defeitos que vou assinalar.
777

 
 

Para o Bruxo do Cosme Velho, a poesia de Gonçalves Crespo e de Joaquim Serra 

estava extremada, ou seja, apartada, afastada ou separada dos defeitos que ele elencaria sobre 

os exageros da cor local. A poesia de Crespo carregava a brasilidade no modo de escrever os 
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versos, a sua musa, como aparece no soneto, era a “musa da pátria”.
778

 Camilo Castelo 

Branco, no seu Cancioneiro Alegre de Poetas Portugueses e Brasileiros (1887), também 

imprime a figura de Crespo avessa ao uso abusivo da cor local, de modo que deixa de ser 

brasileiro e se torna, em certa medida, mundial:  

Chamam‑lhe uns ateniense, outros brasileiro: eu quero que ele seja 

português, porque levo o amor da minha pátria ao latrocínio dum poeta que 

me diz pouco do sabiá no raminho da jatubá, e da araponga na copa do 

jequitibá, e da araponga na copa do jequitibá, e das falenas a esvoaçarem-se 

nos andassús , e do macaco a gemer nas franças do ipê, nem me fala do 

jurubá, nem das flores do manacá a perfumarem as brisas dos cafezais, nem 

do inhambu a estorcer-se nas unhas do papagaio. É português como Garrett, 

francês como Gautier, americano sentimental como Longfellow, humorist 

como Godfrey Saxe e espanhol como Campoamor. É de todos os países que 

têm poetas com intercadências de tristeza, risos, energias satânicas e 

angélicas maviosidades; mas, na linguagem, é português sem joio.
779

 

 

Ao homenagear em seu último livro de poemas um poeta que carrega o instinto de 

nacionalidade em suas poesias, Machado de Assis outra vez afirma o que já vinha dizendo em 

ensaios e poesias desde 1858, no ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura 

brasileira”, que fazer poesia nacional está além da cor local.  

Ademais, é impossível não saltar aos nossos olhos o trecho da carta de Crespo em que 

ele relaciona parte de sua simpatia por Machado ao fato de ter ouvido falar que o autor das 

Poesias completas era negro. Certamente, os poetas compartilhavam parte das mazelas 

vividas numa sociedade que escravizava os negros, ainda que Crespo tenha vivido em 

condições mais abastadas que as experimentadas pela família de Machado. Os dois primeiros 

nomes do panteão dos poemas encomiásticos eram judeus; o terceiro, negro; e o quarto virá 

de fora do círculo literário carioca, José de Alencar, nascido no Ceará. De algum modo, 

parece-nos que esses nomes foram escolhidos pelo labor literário e certamente por algum 

nível de admiração pessoal, mas não apenas isso. 

Nós encontramos uma referência a José de Alencar no poema “Lindoia” por meio da 

sua Iracema. Em “Alencar”, porém, o eu poético se dedica exclusivamente à celebração do 

escritor cearense. Novamente a forma escolhida foi o soneto. Os versos são decassílabos e o 

esquema rímico é ABBA BAAB CDE CDE: 

Alencar 

 

Hão de os anos volver, — não como as neves 

De alheios climas, de geladas cores; 

Hão de os anos volver, mas como as flores, 
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Sobre o teu nome, vívidos e leves… 

 

Tu, cearense musa, que os amores 

Meigos e tristes, rústicos e breves, 

Da indiana escreveste, — ora os escreves 

No volume dos pátrios esplendores. 

 

E ao tornar este sol, que te há levado, 

Já não acha a tristeza. Extinto é o dia 

Da nossa dor, do nosso amargo espanto. 

 

Porque o tempo implacável e pausado, 

Que o homem consumiu na terra fria, 

Não consumiu o engenho, a flor, o encanto…
780

 

 

O mesmo soneto, segundo a Comissão Machado de Assis, foi publicado em 12 de 

dezembro de 1880, três anos após a morte de José de Alencar, no rodapé da Gazeta de 

Notícias. Na ocasião, os versos vinham sem título e abriam uma série de poemas em 

homenagem ao autor de Iracema.
781

 O fato de o soneto machadiano abrir essa série revela 

certa importância do poeta. 

Ao intitular seu soneto apenas pelo sobrenome do escritor, o eu poético confere, ao 

mesmo tempo, autoridade para o nome do homenageado e certa intimidade que será 

confirmada no poema pelo uso do pronome pessoal da segunda pessoa do singular, “tu”, para 

se referir à “musa cearense”, ou, ao escritor José de Alencar.
782

 

O primeiro quarteto localiza o leitor no clima tropical, como deve ser a musa 

alencariana, tendo em vista as paisagens de Iracema, por exemplo. Lembrando-nos que havia 

passado três anos da morte de Alencar quando o poema foi publicado pela primeira vez, o 

início do primeiro e do terceiro versos da primeira estrofe elucida a passagem dos anos: “hão 

de os anos volver”. Os anos que passam não são como a “as neves / De alheios climas”, 

afinal, não faria sentido colocar “geladas cores” para cantar um escritor que pintou o nacional 

na sua literatura. A passagem do tempo é comparada, em se tratando do nome de Alencar, às 

flores. Os “alheios climas” já apareceram em outras duas seções das Poesias completas.
783

 

Nas “Americanas”, a mesma expressão aparece na penúltima parte de “Os Orizes”, para trazer 

os costumes de outros povos. E nas “Falenas”, a expressão não é a mesma, mas o processo de 

escrita para demarcar um inverno mais tropical e menos gélido é semelhante em “Manhã de 

inverno”. 
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A Iracema é trazida novamente para as “Ocidentais” no segundo quarteto pelos 

amores “meigos e tristes, rústicos e breves, / Da indiana”. A musa, que é acompanhada pelo 

adjetivo que recobra seu lugar de nascimento, agora escreve “no volume dos pátrios 

esplendores”. Assim, quem antes cantava a pátria nacional, canta na eternidade dos “pátrios 

esplendores”,
784

 lugar parece comum para os que se vão, uma vez que, no verso final do 

poema anterior, “Gonçalves Crespo”, com a morte, o homenageado entrava nos “pátrios 

lares”.
785

 Parece-nos, então, que o eu poético machadiano tinha certa crença cristã com 

relação ao destino daqueles que morreram. 

A passagem do tempo volta a ser demarcada nas duas estrofes finais. No primeiro 

terceto, ela está no sol que torna depois de ter levado o escritor cearense. Contudo, tal retorno 

não traz tristeza; a “dor” e o “amargo espanto” ficaram em um dia já extinto. No segundo 

terceto, temos o “tempo implacável” que a essa altura, três anos passados, “o homem 

consumiu na terra fria”. E como vimos acontecer com Gama que continuava vivo na sua obra, 

na sua Lindoia, o mesmo acontece com Alencar, que apesar de a terra ter consumido o 

homem, “não consumiu o engenho”, ou seja, o labor literário permanece e, com ele, a 

lembrança do escritor celebrado nos versos. 

José de Alencar não escrevera um soneto encomiástico a Machado de Assis, mas a 

carta publicada no Correio Mercantil e datada de 18 de fevereiro de 1868 deixa clara a 

admiração do cearense pelo carioca ao dar a ele a missão de ser o mecenas de Castro Alves 

(1847-1871), que estreava nas letras. Os parágrafos finais da carta mostram a relevância de 

Machado na sociedade literária do Rio de Janeiro e seu importante papel de crítico literário: 

Já um poeta o saudou pela imprensa; porém não basta a saudação; é preciso 

abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade, para que a flor desse talento 

cheio de seiva se expanda às auras da publicidade. 

Para Virgílio do jovem Dante, nesse ínvio caminho da vida literária, lembrei-

me do senhor. Nenhum tem os mesmos títulos. Para apresentar ao público 

fluminense o poeta baiano, é necessário não só ter foro de cidade na 

imprensa da corte, como haver nascido neste belo vale do Guanabara (sic), 

que ainda espera seu cantor. 

Seu melhor título, porém, é outro. O Senhor foi o único de nossos modernos 

escritores, que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que se chama a 

crítica. Uma porção do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-

lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o gosto e 

desenvolver a literatura pátria. 

Do Senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vocação 

literária que se revelou com tanto vigor. 

                                                         J. de Alencar.
786
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Não podemos deixar de destacar na carta a metáfora do papel de Machado de Assis 

com relação à Castro Alves, sendo o autor das Poesias completas o Virgílio de outro Dante, 

numa alusão à Divina Comédia. Com uma única referência, Alencar enaltece os dois 

escritores. Machado responde a carta no mesmo periódico, datando de 29 de fevereiro de 

1868 e logo no seu parágrafo de abertura, diz, sobre a carta recebida, que ela “vale um 

diploma, com uma recomendação que é uma sagração”.
787

 Além disso, conta que se sente 

entusiasmado com a confiança nele depositada. E a mesma crença na vida do escritor 

garantida no engenho que não é consumido pelo tempo, no perpétuo de suas obras, aparece no 

final da carta, quando Machado fala das obras vindouras alencariana, as quais contam com a 

“invencível” “conspiração da posteridade”.
788

 

Da musa cearense passamos para a portuguesa. Em “Camões”, vemos que Machado de 

Assis transformou em um único poema os quatro sonetos que publicou em diferentes edições 

especiais em comemoração ao terceiro centenário da morte de Luís de Camões. Nesse sentido, 

o autor/editor faz uma costura da sua própria obra.  

O primeiro desses sonetos foi publicado no álbum Terceiro Centenário de Luís de 

Camões, de 1880, e tem a estrutura clássica do soneto, os versos são decassílabos e as rimas 

opostas nos quartetos e alternadas nos tercetos: 

I 

 

Tu quem és? Sou o século que passa. 

Quem somos nós? A multidão fremente. 

Que cantamos? A glória resplendente. 

De quem? De quem mais soube a força e a graça. 

 

Que cantou ele? A vossa mesma raça. 

De que modo? Na lira alta e potente. 

A quem amou? A sua forte gente. 

Que lhe deram? Penúria, ermo, desgraça. 

 

Nobremente sofreu? Como homem forte. 

Esta imensa oblação?… É-lhe devida. 

Paga?… Paga-lhe toda a adversa sorte. 

 

Chama-se a isto? A glória apetecida. 

Nós, que o cantamos?… Volvereis à morte. 

Ele, que é morto?… Vive a eterna vida.
789

 

 

Quando publicado no Terceiro Centenário, o título do poema era “Soneto” 

simplesmente. Nas Poesias completas, os poemas, todos eles sonetos, serão numerados e 
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reunidos, como vimos, sob o título “Camões”. Essa não é a primeira menção ao vate 

português no livro de 1901, já lemos o seu nome nas epígrafes de “Elegia” e de “Un vieux 

pays”, nas seções “Crisálidas” e “Falenas”, respectivamente. Além das epígrafes, ele aparece 

na estrofe XXVII de “Pálida Elvira”, também das “Falenas”. Voltaremos a essa estrofe 

adiante, quando tratarmos do soneto III. E sem a referência específica do nome, a primeira 

estrofe de “A Gonçalves Dias”, das “Americanas”, faz menção ao naufrágio sofrido por um 

“lusitano vate”. Desse modo, vemos que Camões percorre todas as seções das Poesias 

completas, as três primeiras na forma de referência e a última, num poema todo seu. 

Chama-nos a atenção o modo como o primeiro soneto é composto, todo estruturado 

em perguntas e respostas e veremos que apesar de ser o primeiro, não se trata da vida de 

Camões, mas da morte. Pensando na ocasião da celebração do terceiro centenário, ou seja, 

trezentos anos depois da morte do autor d’Os Lusíadas, a estrofe inicial marca a passagem 

temporal pelo “século que passa” e marca a permanência da “glória resplendente” camoniana, 

pois o escritor ainda é rememorado pela “multidão fremente”.
790

 A importância do nome 

homenageado está justamente na lembrança que permanece apesar do correr do tempo. 

A estrofe seguinte traz a obra camoniana. Ele cantou “a vossa mesma raça / (...) na lira 

alta e potente”.
791

 Como poeta lusitano que canta sua raça, a referência no último quarteto nos 

leva à epopeia de 1572, Os Lusíadas. Apesar de ter cantado as glórias de seu povo, em troca, 

recebeu “penúria, ermo, desgraça”. Isso porque, os anos finais da vida do escritor português 

teriam sido difíceis e com “fortunas pessoais (...) medíocres”, segundo conta Helder Macedo 

(2010):  

(...) as fortunas pessoais de Camões continuaram medíocres até ao fim da 

vida, haja ou não alguma verdade na lenda que um escravo javanês que 

trouxera consigo pedia esmola para o ajudar, e que o poeta se arrastava de 

muletas pelas ruas de Lisboa. Certamente que as brutalidades das batalhas 

em que esteve envolvido, as longas e insalubres viagens marítimas, os 

rotineiros maus tratos nas prisões onde esteve confinado, e não menos as 

doenças venéreas inevitavelmente contraídas por tão promíscuo amador, 

teriam deixado marcas profundas no seu forte corpo escangalhado.
792

 

 

Macedo (2010) nos diz ainda que Camões recebia uma pensão anual de 15.000 réis da 

coroa portuguesa, concedida em 15 de julho de 1572 por D. Sebastião não como recompensa 

ao poeta, mas como recompensa ao “cavaleiro fidalgo” regressado da Índia.
793

 A pensão, no 

entanto, era modesta e seu pagamento, irregular. A contradição anunciada no fim do segundo 
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quarteto entre o escritor que cantou e amor sua gente e pouco recebeu em troca permanece no 

primeiro terceto na maneira de uma “sorte adversa” experimentada por alguém que 

“nobremente sofreu” e que merece os louros, a “imensa oblação”.
794

 Assim, a oblação que se 

dá em torno do tricentenário da morte de Camões fica justificada e se transforma no 

pagamento que não lhe fora dado outrora ou, na “glória apetecida”, como traz a estrofe final. 

A morte do vate lusitano se traduz em vida eterna no verso final: “ele, que é morto?... Vive a 

eterna vida”. Sabemos que a crença cristã na vida eterna após a morte não é novidade nos 

versos machadianos. A “eterna vida” aparecerá no verso de abertura do poema seguinte, 

“1802-1885”, em homenagem a Victor Hugo, e em “Clódia”; e de outra maneira esteve no 

“prêmio eterno” de “Spinoza” e no modo perpétuo de entrar nos “pátrios lares” de “Gonçalves 

Crespo”.
795

 No caso desses dois últimos poemas, a eternidade supera a fé cristã na 

ressurreição após a morte e passa a significar a eternidade alcançada por meio do labor 

filosófico e literário. No caso do primeiro soneto de “Camões”, podemos fazer a mesma 

leitura. Ele vive a “eterna vida” na permanência de suas obras e na lembrança de seu nome. 

O segundo soneto dá continuidade à “eterna vida”, pois traz a ascensão do “florentino” 

ao “clarão divino”. O soneto tem a mesma estrutura do anterior e foi publicado, sob o título 

“A amante de Camões”, no Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiras para ao no de 

1880. Antes disso, porém, em 10 de junho do mesmo ano, foi publicado na Gazeta de 

Notícias” com o título “Soneto” e transcrito na “Coleção de Poesias” distribuída no Imperial 

Teatro D. Pedro II. A Comissão Machado de Assis (1976) ressalta que o título dado pelo 

Novo Almanaque “pode ter sido liberdade do editor, comum numa época em que o problema 

da autoria literária não era sujeito à ética de hoje”.
796

 Se nos atentarmos ao fato de que 

nenhum dos outros sonetos recebeu um título que não seja “Soneto”, a hipótese levantada pela 

Comissão ganha fôlego. 

II 

 

Quando, transposta a lúgubre morada 

Dos castigos, ascende o florentino 

À região onde o clarão divino 

Enche de intensa luz a alma nublada, 

 

A saudosa Beatriz, a antiga amada, 

A mão lhe estende e guia o peregrino, 

E aquele olhar etéreo e cristalino 

Rompe agora da pálpebra sagrada. 
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Tu que também o Purgatório andaste, 

Tu que rompeste os círculos do Inferno, 

Camões, se o teu amor fugir deixaste, 

 

Ora o tens, como um guia alto e superno 

Que a Natércia da vida que choraste 

Chama-se Glória e tem o amor eterno.
797

 

 

Nesse soneto, Luís de Camões será levado à Divina Comédia de Dante Alighieri. Ora, 

se a morte estava anunciada no primeiro soneto, no segundo, temos o pós morte. Assim, a 

“alma nublada” daquele poeta que não obteve os louros que merecia em vida, na estrofe 

inicial se “enche de luz intensa”. Por essa luz e pela ascensão, já era de se esperar que Camões 

fosse ao Paraíso e, por isso, quem “guia o peregrino” é a “antiga amada” de Dante, a “saudosa 

Beatriz”, que levou o poeta italiano pelas nove esferas celestes.
798

 A referência à Divina 

Comédia se cristaliza no primeiro terceto, em que aparece o Purgatório e os “círculos do 

Inferno”, ambos superados por Camões. 

Os dois tercetos estão entrelaçados inclusive pela pontuação, uma vez que o verso que 

encerra o primeiro terceto é finalizado por vírgula. O amor que Camões não pode viver em 

vida com a sua Natércia se transmuta em Glória, grafada, inclusive, com a inicial maiúscula, 

como um nome próprio. O amor “fugido” do final do primeiro terceto vira o “amor eterno” no 

final do último terceto. Para alguns estudiosos, a Natércia que aparece nas obras camonianas 

seria um anagrama para esconder o nome de Catarina de Ataíde.
799

 Se Camões fora 

comparado a Dante, Natércia será sua Beatriz e será, também, sua Glória.  

A penúltima composição traz de volta Os Lusíadas, já recordados pelo eu poético 

machadiano no primeiro soneto. Enquanto o segundo soneto foi publicado em 10 de junho de 

1880 na Gazeta, na mesma data, o terceiro soneto foi publicado no Jornal do Comércio. Além 

disso, apareceu na Folhinha do Centenário de Camões para o ano de 1881 e n’A Pátria, 

periódico de Montevidéu, todavia, a Comissão Machado de Assis não aponta a data da 

publicação internacional. Os versos permanecem decassílabos e as rimas opostas e alternadas 

nos quartetos e nos tercetos, respectivamente. Contudo, nos quartetos dos sonetos anteriores, 

tínhamos o seguinte esquema: ABBA ABBA. No terceiro soneto, por sua vez, as rimas do 

segundo e do terceiro versos do primeiro quarteto se tornam as rimas do primeiro do último 

versos no segundo quarteto, assim, o esquema passa para ABBA BAAB: 

III 
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Quando, torcendo a chave misteriosa 

Que os cancelos fechava do Oriente, 

O Gama abriu a nova terra ardente 

Aos olhos da companha valorosa, 

 

Talvez uma visão resplandecente 

Lhe amostrou no futuro a sonorosa 

Tuba, que cantaria a ação famosa 

Aos ouvidos da própria e estranha gente. 

 

E disse: “Se já noutra, antiga idade, 

Troia bastou aos homens, ora quero 

Mostrar que é mais humana a humanidade. 

 

Pois não serás herói de um canto fero, 

Mas vencerás o tempo e a imensidade 

Na voz de outro moderno e brando Homero”.
800

 

 

A exploração do caminho marítimo para o Oriente, rumo à Índia, empenhada pelos 

portugueses e liderada por Vasco da Gama como personagem d’Os Lusíadas
801

 inicia o 

poema. Aquele caminho desconhecido, a “chave misteriosa” que “fechava” os portões 

orientais foi girada e aberta por Gama junto à companhia – “campanha valorosa” – que 

liderava.
802

 Nesse momento, podemos voltar à “Pálida Elvira”, na estrofe XXVII, quando o 

tio de Elvira lê a carta recebida do amigo, pai de Heitor. O sétimo verso da estrofe conta que 

Heitor “Camões seria se encontrasse um Gama”.
803

 Então, vemos que não é a primeira vez 

que o poeta português será trazido pelo personagem de uma das suas principais obras. 

A segunda estrofe dá ao vate a “visão resplandecente” dos versos que cantaria “aos 

ouvidos da própria” e de “estranha gente” e que venceriam, no terceto final, “o tempo e a 

imensidade”. É a visão trazida pelo eu poético nessa segunda estrofe que compõe os dois 

tercetos finais, numa espécie de oráculo que conta que será o poeta homenageado um “outro 

                                                           
800

 ASSIS, 1901, p. 323. 
801

 Referimo-nos aqui a Vasco da Gama enquanto personagem porque tratamos dele na epopeia camoniana, 

segundo o que Macedo (2010) coloca: “Camões é o autor de Vasco da Gama, como se ele, e por extensão as 

outras personagens históricas d’Os Lusíadas, não tivessem outra existência além daquela que o texto poético lhes 

está a conferir. (...) A caracterização de Vasco da Gama como um significante literário da História vem  na  

culminação  de  uma  passagem  do  poema  em  que  Camões  começa  por  fazer  uma valorização das Letras de 

par com o valor das Armas nos termos do velho tópico da  tradição  clássica.  Mas,  gradualmente,  vai  

radicalizando  o  debate  a  favor  das  Letras  e  da  consequente  necessidade  da  sua  recepção  e  compreensão  

–  ‘porque  quem  não  sabe arte, não a estima’ – concluindo que sem ‘Virgílios’ e ‘Homeros’ não pode haver 

“pios  Eneias  nem  Aquiles  feros”.  E  logo  subliminarmente  está  a  sugerir  o  porquê e  da  justaposição  aos  

nomes  desses  heróis  emblemáticos  dos  atributos  ‘pio’  e  ‘fero’,  que  literariamente lhes haviam sido 

conferidos por Virgílio e por Homero e que, a partir de então,  tinham  passado  a  caracterizar  a  sua  veracidade  

histórica.  Disto  logicamente  se  segue que sem a compreensão do seu poema também não haverá o ‘chefe’, o 

‘capitão’, o principal dos ‘barões assinalados’, que sem um Camões não continuará a ter havido um Vasco da 

Gama” (p. 43-44). 
802

 ASSIS, 1901, p. 323. 
803

 Id. ibid., p. 148. 



257 
 

 

 

moderno e brando Homero”. Os versos camonianos não formariam um “canto fero”, como a 

Guerra de Troia e o retorno de Ulisses, na Odisseia, mas provariam ser “mais humana a 

humanidade”. Assim, depois de ter sido colocado no mesmo patamar de Dante, no soneto 

anterior, agora, Camões é equiparado a Homero. 

Por fim, o soneto final traz o naufrágio do navio em que estava Camões, imagem já 

trabalhada pelo eu poético machadiano na estrofe de abertura de “A Gonçalves Dias”. Na 

ocasião, havia a comparação entre o acidente marítimo de Camões e de Gonçalves Dias. O 

português conseguiu salvar a si e a sua obra e teve a alegria de rever a pátria. O brasileiro e 

sua obra não tiveram a mesma sorte. 

O quarto soneto saiu em 10 de junho de 1886, como os dois anteriores, mas num 

terceiro periódico, a Revista Brasileira, que trouxe, segundo Sandmann (2003), 49 poemas de 

seus colaboradores em homenagem a Camões. Logo, foram três periódicos diferentes 

imprimindo sonetos machadianos dedicados ao poeta português na mesma data, o que 

demonstra a admiração machadiana e, para além disso, a articulação e o prestígio do poeta nos 

periódicos. A estrutura do soneto é a mesma da composição anterior: 

IV 

 

Um dia, junto à foz de brando e amigo 

Rio de estranhas gentes habitado, 

Pelos mares aspérrimos levado, 

Salvaste o livro que viveu contigo. 

 

E esse que foi às ondas arrancado, 

Já livre agora do mortal perigo, 

Serve de arca imortal, de eterno abrigo, 

Não só a ti, mas ao teu berço amado. 

 

Assim, um homem só, naquele dia, 

Naquele escasso ponto do universo, 

Língua, história, nação, armas, poesia, 

 

Salva das frias mãos do tempo adverso. 

E tudo aquilo agora o desafia. 

E tão sublime preço cabe em verso.
804

 

 

No primeiro verso, o adjetivo que fora usando no último verso do soneto anterior para 

se referir ao tipo de Homero que Camões seria – “brando” –, aparece para caracterizar o “rio 

de estranhas gentes habitado”. Possivelmente, para o eu poético machadiano, esse rio seria o 

Ganges, como é nomeado em “A Gonçalves Dias”, sendo o rio que viu o poeta chorar e não 

calar sua tuba. O naufrágio aparece nos dois versos finais nos “mares aspérrimos” e no 
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salvamento do livro e da vida. De acordo com Macedo (2010), o naufrágio teria acontecido 

nas costas de Camboja: 

Esteve embarcado numa armada que patrulhou a entrada do Mar Vermelho, 

noutra que o levou ao Cabo Felix ou Guardafui (como regista na Canção X), 

e naufragou perto do delta do rio Mécon, junto às costas de Camboja, tendo 

salvo a nado o manuscrito, ainda incompleto, de Os Lusíadas, como iria 

registar no Canto X do próprio poema. É também possível que tenha servido 

noutras partes do circuito militar do Vice-Reino. Os primeiros biógrafos 

mencionam uma estadia prolongada em Macau, como Provedor de Defuntos 

e Ausentes, informando que foi no regresso a Goa que ocorreu o naufrágio, 

quando a amante chinesa  que  o  acompanhava  (a  Dinamene  de  uma  série  

de  sonetos  elegíacos)  teria morrido afogada; e que tinha sido forçado a 

regressar a Goa sob prisão, acusado de ter desviado fundos da Provedoria.
805

 

 

Como dissemos acerca de outros dados biográficos, interessa-nos mais a poesia em si. 

Desse modo, a menção correta do rio é antes um fato para sanar alguma curiosidade que uma 

interferência na composição machadiana. O que parece importar, nos dois casos, é que o poeta 

e a obra se salvaram. Tal salvação, o livramento do “mortal perigo” aparece também na 

estrofe seguinte. A arca que carregava o manuscrito d’Os Lusíadas é chamada nos versos 

machadianos de “arca imortal” e de “eterno abrigo” não para só para o poeta, como para o seu 

povo.
806

 Se é na obra que o escritor experimenta a vida pela eternidade e a epopeia cantava os 

lusitanos, faz sentido que seja a arca que carregue a imortalidade no poema. 

Os tercetos finais elucidam a importância daquele momento “naquele dia, / Naquele 

escasso ponto do universo”. Ali, ao se salvar do naufrágio e ao salvar a arca, salvou “língua, 

história, nação, armas, poesia”. A “adversa sorte” experimentada por Camões ao não ser 

reconhecido pelo seu povo no primeiro soneto está no último sob a forma do “tempo 

adverso”, que tentou arrancá-lo a vida e a obra, mas Camões sobreviveu e continuou 

sobrevivendo na lembrança das suas obras. 

Como é possível perceber pelos sonetos que formam “Camões”, Machado de Assis 

participou intensamente das comemorações do tricentenário da morte do poeta português, 

tanto que, um ano depois, na Revista Ilustrada, José Ribeiro Dantas, sob o pseudônimo Junio, 

publica uma nota que trata da participação machadiana nas celebrações de então: 

Quando, o ano passado, se comemorou aqui o tricentenário de Camões, 

Machado de Assis, foi de todas as festas; o seu nome brilhou em todas as 

manifestações do talento em homenagem ao grande épico. 

Ninguém fez tanto quanto ele. 

Desfez-se em sonetos, cada qual mais belo na ideia, mais primoroso na 

forma, mais impecável no metro.
807
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Mesmo passado um ano, Machado de Assis ainda era lembrado pelos sonetos que 

articulosamente publicara em, pelo menos, quatro diferentes veículos. Há a possibilidade de 

um quinto soneto, que não pudemos encontrar. Sandmann (2003), que também não conseguiu 

rastreá-lo, aponta a possibilidade com base na Coleção camoniana de José do Canto (1895), 

publicada em Lisboa pela Imprensa Nacional. A  

detalhada bibliografia do poeta português e do que sobre ele se escreveu até 

aquela data, indica ainda um quinto soneto escrito por Machado, com os 

versos iniciais “Ninguém alçou mais numeroso canto; / Ninguém mais vasta 

possuiu a lira”, e que teria sido publicado no “Suplemento Ilustrado” da 

Revista Ilustrada do dia 10 de junho de 1880, no Rio de Janeiro.
808

 

 

O pesquisador conta que esse possível quinto soneto e o tal “Suplemento literário” não 

foram encontrados por Galante de Sousa, Raimundo Magalhães Júnior e Gilberto Mendonça 

Teles. Não é possível afirmar, então, se havia ou não outro ou até outros sonetos machadianos 

espalhados pelos periódicos em função da celebração, mas, havendo, o que teria levado 

Machado de Assis a não os juntar aos irmãos nas “Ocidentais”? Além disso, tendo escolhido 

os quatro sonetos e os arranjado na ordem que os fez, Machado outra vez deixa evidente seu 

papel de editor da própria obra. 

Ainda que algumas das composições desse grupo de poemas tenha sido publicada por 

ocasião da morte do homenageado, não podemos entender que sejam elegias simplesmente. 

“1802-1885” foi publicado, em 23 de maio de 1885, na primeira página da Gazeta de Notícias 

junto a um grupo de outros poemas e textos em homenagem a Victor Hugo, falecido um dia 

antes. Em 22 de maio, a Gazeta trazia nos seus telegramas mensagens recebidas em 20 e 21 

de maio acerca da saúde do escritor francês. Nelas, lia-se: 

Telegramas 

 

Victor Hugo 

 

Paris, 21 de maio 

É desesperado o estado de Victor Hugo. Não há esperança de que se salve. 

(Gazeta de Notícias) 

 

Paris, 20 de maio 

Victor Hugo continua muito mal.  

A moléstia causa-lhe crises frequentes e é extremo o seu estado de fraqueza. 

Os médicos assistentes poucas esperanças têm de o salvar, e o dão já como 

quase desenganado. 

A moléstia do eminente homem de letras despertou em todo o mundo grande 

interesse. 
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Numerosíssimas são as cartas e telegramas que afluem à sua moradia, e 

muitas pessoas têm ido à casa de Victor Hugo deixar o seu cartão de 

vistas.
809

 

 

Desde 19 de maio a Gazeta incluía em seus telegramas mensagens sobre o estado de 

saúde de Victor Hugo. Em 22 de maio, como sabemos, o autor d’Os miseráveis falecera e, no 

dia seguinte, o periódico dedicou toda a sua primeira página ao recente “homem de letras” 

falecido. Além dos textos em prosa e verso – como as poesias de Machado de Assis, Joaquim 

de Siqueira e Arthur Azevedo –, após o nome do jornal, vinha a inscrição, em letras grandes: 

“Victor Hugo, homenagem da ‘Gazeta de Notícias’ ”. Após o nome de Victor Hugo, havia 

ainda, como epígrafe, um verso do poema “A Louis B...”: “vidro para gemer, bronze para 

resistir”.
810

 Os quatro telegramas publicados em 23 de maio informavam a recente perda 

literária: 

Telegramas 

 

Victor Hugo 

 

Paris, 22 de maio 

Faleceu Victor Hugo à 1 ½ hora da tarde, depois de uma terrível agonia. 

Espalhou-se logo a notícia em boletins de quase todos os jornais, com largas 

margens negras. 

O Estado tomou a sai despesa do enterro do grande morto. 

O dia das exéquias é considerado dia de luto nacional. 

É quase certo que o parlamento resolverá que Victor Hugo seja sepultado no 

Panteão. 

O enterro será civil, apesar da oposição do arcebispo de Paris. 

(Gazeta de Notícias) 

 

Paris, 21 de maio 

Victor Hugo está completamente desenganado pelos seus médicos 

assistentes. 

 

Paris 22 de maio, meio dia 

Victor Hugo perdeu os sentidos e entrou em agonia. 

 

Paris, 22 de maio, 1 ½ da tarde 

Falece à uma hora da tarde de hoje o eminente poeta Victor Hugo. Este fato 

produziu dolorosa impressão em todos. 

(Agência Havas.)
811

 

 

                                                           
809

 GAZETA, 1885a, p. 1. Os telegramas foram publicados do mais recente para o mais antigo. 
810

 Id., 1885b, p. 1, tradução nossa. O verso foi publicado em língua francesa no periódico: “de verre pour gémir, 

d’airain pour résister”. 
811

 Id. ibid., p. 1. Os telegramas chegavam da França ao Brasil, provavelmente, por intermédio de Maniano Pina 

(1860-1899), jornalista e correspondente da Gazeta em Paris de 1882 a 1886, segundo Elza Miné (2006). A 

Agência Havas, que, inclusive, existe até hoje em diferentes seguimentos, era uma Agência de Correspondência 

Política e Geral fundada em 22 de outubro de 1835 pelo judeu Charles-Louis Havas (PRESS, 2022). 



261 
 

 

 

Não podemos afirmar a ocasião específica da composição de cada um dos textos 

publicados na Gazeta naquele 23 de maio de 1885, mas não é difícil supor que, tendo 

acompanhado os telegramas desde o dia 19 daquele mês, a morte do escritor fosse esperada e 

os colaboradores do periódico já estivessem trabalhando em seus textos. 

O poema machadiano conta com 24 versos divididos em duas estrofes, uma de 20 e 

outra de quatro versos. As rimas se alternam entre opostas, emparelhadas e alternadas, de 

modo que os quatro primeiros versos formam um esquema de rimas opostas; os quatro 

seguintes trazem rimas emparelhadas; os demais, até o fim da primeira estrofe, apresentam 

rimas alternadas; e a última estrofe, por sua vez, vem com rimas novamente emparelhadas: 

1802-1885 

 

Um dia, celebrando o gênio e a eterna vida, 

Victor Hugo escreveu numa página forte 

Estes nomes que vão galgando a eterna morte, 

Isaías, a voz de bronze, alma saída 

Da coxa de Davi; Ésquilo que a Orestes 

E a Prometeu, que sofre as vinganças celestes, 

Deu a nota imortal que abala e persuade, 

E transmite o terror, como excita a piedade; 

Homero, que cantou a cólera potente 

De Aquiles, e colheu as lágrimas troianas 

Para glória maior da sua amada gente, 

E com ele Virgílio e as graças virgilianas; 

Juvenal, que marcou com ferro em brasa o ombro 

Dos tiranos, e o velho e grave florentino, 

Que mergulha no abismo, e caminha no assombro, 

Baixa humano ao inferno e regressa divino; 

Logo após Calderón, e logo após Cervantes; 

Voltaire, que mofava, e Rabelais que ria; 

E, para coroar esses nomes vibrantes, 

Shakespeare, que resume a universal poesia. 

 

E agora que ele aí vai, galgando a eterna morte, 

Pega a História da pena e na página forte, 

Para continuar a série interrompida, 

Escreve o nome dele, e dá-lhe a eterna vida.
812

 

 

O título, com o ano de nascimento e o ano de morte do escritor, não deixa claro quem 

é o homenageado do poema, porém, não demoraria muito para o leitor descobrir, pois o 

segundo verso se inicia pelo nome de Victor Hugo. Aliás, o poema como um todo faz 

referência não apenas ao escritor francês, mas àqueles que ele considerava os grandes gênios 

da literatura. Em 1864, Hugo publica o volume William Shakespeare pela Leipzig, editora de 

Bruxelas. Segundo Aníbal Fernandes (2022), o filho de Hugo, François-Victor, que era 
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tradutor de Shakespeare,
813

 insistira para que o pai escrevesse algo sobre o literato inglês. 

Então, em celebração aos trezentos anos do nascimento de Shakespeare, Victor Hugo publica 

seu livro e o dedica à Inglaterra para “glorificação de seu poeta”.
814

 O volume é dividido em 

três partes e traz ensaios que ultrapassam os limites da literatura inglesa, sendo Shakespeare o 

último dos 14 gênios sobre os quais Hugo disserta.  

O eu poético se aproveita do ensaio “Les génies”, publicado dentro de William 

Shakespeare para escrever seu poema e incluir Victor Hugo, agora morto, nesse panteão. 

Assim, a “página forte” a que se refere no segundo verso de seu poema é justamente o ensaio 

hugoano sobre os gênios, para fazer valer a nomenclatura romântica, que teriam entrado para 

a “eterna vida” depois de experimentarem a “eterna morte”. Os três primeiros versos, que 

terminam, respectivamente, com os termos “eterna vida”, “página forte” e “eterna morte”, 

serão retomados pelo eu poético no final da composição. 

Em “Les génies”, Victor Hugo elenca catorze nomes que, para ele, são dignos da 

“grande Arte”, que é a “região dos Iguais”.
815

 Eles são apresentados na seguinte sequência: 

Homero, Jó, Ésquilo, Isaías, Ezequiel, Lucrécio, Juvenal, Tácito, João (o apóstolo de Jesus), 

Paulo (também apóstolo), Dante, Rabelais, Miguel de Cervantes e Shakespeare. E depois da 

apresentação, Hugo diz que “esta é a avenida dos gigantes imóveis do espírito humano. / Os 

gênios são uma dinastia. (...) Eles usam todas as coroas, inclusive a de espinhos”.
816

 O eu 

poético machadiano, por sua vez, não recruta todos os 14 gênios hugoanos. Na “avenida” do 

poema estão 11 “imóveis do espírito humano”, mas três deles não foram citados pelo escritor 

francês como um dos 14 gênios. Virgílio, Calderón de la Barca (dramaturgo espanhol) e 

Voltaire, são citados por Hugo, num outro ensaio do mesmo volume – “Le beau serviteur du 

vral” –, como poetas que cumprem o seu papel por excelência, mesmo quando esse papel é a 

inutilidade. Aqui, não se trata de dizer que esses nomes são inúteis, e sim que eles cumprem, 

como dissemos, com excelência sua função dentro da literatura. Há um desfile de vários 

escritores nessa segunda avenida, que inclui alguns dos gênios já citados outrora, como 

Homero, Jó, Isaías, Ésquilo, Dante, Cervantes, Juvenal e Shakespeare.
817
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No panteão do eu poético machadiano, a ordem não é a mesma dos ensaios hugoanos. 

Primeiro, temos Isaías, o profeta bíblico e talvez por isso sua voz seja “de bronze” no poema. 

Em seguida, é a vez de Ésquilo, recordado pelos personagens Orestes (da Orestia) e Prometeu 

(de Prometeu acorrentado), já conhecido dos leitores das “Ocidentais”. Homero é o terceiro 

nome, de quem o eu poético faz menção à Ilíada pela figura de Aquiles. O quarto nome 

recrutado é o de Virgílio, junto de suas “graças virgilianas”. Partindo para a Itália, teremos 

Juvenal e Dante. No caso do segundo poeta, ele não é chamado pelo nome, e sim de “velho e 

grave florentino”, numa menção ao local de seu nascimento, Florença. No segundo soneto de 

“Camões”, Dante também era referenciado pelo adjetivo pátrio e através da mesma obra que é 

referenciado em “1802-1885”, a Divina Comédia. O décimo quinto e o décimo sextos versos 

trazem o purgatório, o inferno e o paraíso: “que mergulha no abismo, e caminha no assombro, 

/ Baixa humano ao inferno e regressa divino;”. Calderón, Cervantes, Voltaire e Rabelais são 

citados mais rapidamente e, por fim, coroando “esses nomes vibrantes”, há Shakespeare, “que 

resume a universal poesia”.
818

 

Quando Victor Hugo, em “Les génies”, tratou de Shakespeare, apesar de ser o último 

nome na sua galeria, ele o colocou no topo do mundo, sendo a própria existência: 

O outro, Shakespeare, o que é? Quase se poderia responder: é a Terra. 

Lucrécio é a esfera, Shakespeare é o globo. Há mais e menos no globo do 

que na esfera. Na esfera está o Todo; no globo há o homem. Aqui o mistério 

exterior; ali, o mistério interior. Lucrécio é o ser; Shakespeare é existência. 

Daí tanta sombra em Lucrécio; daí tanto formigamento em Shakespeare. O 

espaço, o azul, como dizem os alemães, certamente não são proibidos a 

Shakespeare.
819

 

 

Parece não ser acaso que, apesar de não ter seguido a mesma ordem para os demais 

gênios, o eu poético machadiano tenha, como Hugo, deixado Shakespeare por último no seu 

desfile de gênios, uma vez que é ele o suprassumo dos gênios, a “existência” ou a “universal 

poesia”. Tendo apresentado seu panteão, em estrofe separada, somando-se aos demais na 

“região dos iguais”, entra Victor Hugo para a “eterna morte” naquela mesma “página forte”, 

                                                                                                                                                                                     
Juvenal, Apuleio, Lucano, Perse, Tibulo, Sêneca, Petrarca, Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderón, 

Lope de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camões, Marot, Ronsard, Mathurin Régnier, Agrippa d’Aubigné, 

Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molière, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, 

Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, André Chénier, Klopstock, 

Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, 

Walter Scott, Balzac, Musset, Béranger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand e Lamartine. 
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como que dando continuidade àqueles nomes de então, sendo o décimo quinto da “série 

interrompida”, para viver a “eterna vida”. Lembremo-nos que, nos três versos de abertura do 

poema, tínhamos esses mesmos termos – “eterna vida”, “página forte” e “eterna morte” –, os 

quais são, na estrofe final, trazidos de volta em ordem inversa: “eterna morte”, “página forte” 

e “eterna vida”.
820

 Desse modo, apesar da ocasião da morte do escrito francês, o poema é 

aberto e finalizado com a esperança da vida eterna, como já vimos noutras composições. Não 

bastasse, ainda que o poema machadiano não traga, especificamente, a “região dos iguais” do 

ensaio hugoano, as rimas emparelhadas na estrofe final permitem que enxerguemos Hugo 

como parelho aos demais gênios, estando apartado numa estrofe só para si apenas pelo fato de 

ter sido o último a morrer. Incluindo Victor Hugo no seu panteão, o eu poético machadiano 

não apenas lhe presta homenagem com serve de guia para que ele encontre os seus pares na 

eternidade. 

Após a comemoração do tricentenário da morte de Camões e da homenagem à Victor 

Hugo por meio de uma obra em se comemorava o tricentenário de nascimento de 

Shakespeare, chegamos a “José de Anchieta”. Em nossas pesquisas na hemeroteca digital da 

Biblioteca Nacional não encontramos esses versos nos periódicos disponíveis. A Comissão 

Machado de Assis (1976) também não os encontrou, havendo, então, a possibilidade de serem 

versos inéditos. Com relação à estrutura, retoma-se parte da estrutura adotada em “Uma 

criatura”. Naquela ocasião, tínhamos versos alexandrinos divididos em sete tercetos e uma 

quadra final; neles, as rimas eram alternadas, de modo que a rima do segundo verso era a 

mesma do primeiro e do último versos da estrofe seguinte (ABA BCB CDC etc.). Aqui, são 

12 tercetos e uma quadra final; o esquema rímico é o mesmo, mas os versos são decassílabos: 

José de Anchieta 

 

Esse que as vestes ásperas cingia, 

E a viva flor da ardente juventude 

Dentro do peito a todos escondia; 

 

Que em páginas de areia vasta e rude 

Os versos escrevia e encomendava 

À mente, como esforço de virtude; 

 

Esse nos rios de Babel achava, 

Jerusalém, os cantos primitivos, 

E novamente aos ares os cantava. 

 

Não procedia então como os cativos 

De Sião, consumidos de saudade, 

Velados de tristeza, e pensativos. 
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Os cantos de outro clima e de outra idade 

Ensinava sorrindo às novas gentes, 

Pela língua do amor e da piedade. 

 

E iam caindo os versos excelentes 

No abençoado chão, e iam caindo 

Do mesmo modo as místicas sementes. 

 

Nas florestas os pássaros, ouvindo 

O nome de Jesus e os seus louvores 

Iam cantando o mesmo canto lindo. 

 

Eram as notas como alheias flores 

Que verdejam no meio de verduras 

De diversas origens e primores. 

 

Anchieta, soltando as vozes puras, 

Achas outra Sião neste hemisfério, 

E a mesma fé e igual amor apuras. 

 

Certo, ferindo as cordas do saltério, 

Unicamente contas divulgá-la 

A palavra cristã e o seu mistério. 

 

Trepar não cuidas a luzente escala 

Que aos heróis cabe e leva à clara esfera 

Onde eterna se faz a humana fala. 

 

Onde os tempos não são esta quimera 

Que apenas brilha e logo se esvaece, 

Como folhas de escassa primavera. 

 

Onde nada se perde nem se esquece, 

E no dorso dos séculos trazido 

O nome de Anchieta resplandece 

Ao vivo nome do Brasil unido.
821

 

 

O poema homenageia o José de Anchieta (1534-1597), um dos principais nomes na 

catequização dos índios ao longo da exploração católica e portuguesa, ainda que Anchieta seja 

espanhol de nascimento. A simpatia machadiana pelo tema da semeadura da Palavra cristã já 

fora delineada poeticamente nas “Americanas”, em “Os semeadores”. O padre jesuíta 

certamente é um dos “Paulos do sertão” a que o eu poético se refere no poema de então.
822

 

Acerca da poesia jesuítica, José Américo Miranda (2022b) nos recorda que o tema apareceu 

na crítica de Machado de Assis quando avaliou a obra de Fagundes Varela: 

Vale a pena lembrar, no que diz respeito à poesia sobre jesuítas, que o crítico 

Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela, depois da morte do 
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poeta, em 20 de agosto de 1875, e depois de ter ouvido “um canto do 

‘Evangelho nas selvas’ ”, afirmou que essa obra “será certamente a obra 

capital de Varela; virá colocar-se entre outros filhos da mesma família, o 

‘Uraguai’ e ‘Os Timbiras’, entre os ‘Tamoios’ e o ‘Caramuru’ ”. (ASSIS, 

2008, v. 3, p. 1217) Vale a pena lembrar, também, que, em Ocidentais, 

retornam os jesuítas, através da figura de “José de Anchieta” (ASSIS, 1976, 

p. 478-479).
823

 

 

Como bem observa o pesquisador, há uma retomada do tema iniciado nas 

“Americanas”, agora com um poema um pouco mais extenso. A figura principal será de 

Anchieta e do seu trabalho evangelizador. Desse modo, as três primeiras estrofes funcionam 

em conjunto para falar quem era o padre e o seu trabalho de catequização pela palavra. A 

primeira e a terceira estrofes usam o pronome da segunda pessoa, “esse”, para se referir ao 

padre. Para desempenhar seu papel, Anchieta, que usava “vestes ásperas”, escondia dentro de 

si o próprio ímpeto juvenil, “a viva flor da juventude”, ou a “Flor da mocidade” que abriu as 

“Falenas”. Sabemos que a aspereza de que trata o eu poético não diz respeito ao tecido da 

roupa, mas ao suor do trabalho. Além disso, a renúncia ao furor da juventude se constitui, em 

certa medida, nas renúncias feitas pelos padres quando assumem tal função na igreja católica.  

A palavra usada por Anchieta não era fruto de inspiração, elas chegavam “à mente” 

pelo “esforço de virtude”. Apesar de não ser “inspirado”, como os poetas-profetas românticos, 

a palavra “virtude” nos leva às sete virtudes do Espírito Santo: conselho, entendimento, 

fortaleza, sabedoria, piedade, ciência e temor a Deus. Logo, para alguém que escrevia para 

catequizar, parece justa que a virtude venha do Espírito. A menção aos lugares está nas 

páginas que não são feitas de papel (afinal, os índios não liam a Bíblia), mas de “areia vasta e 

rude”.
824

 A vastidão confere grandiosidade o trabalho do padre pelo esforço e pelas várias 

regiões visitadas, já a rudeza, que não parece combinar bem com a areia, diz respeito aos 

índios. O mesmo adjetivo foi usado em diferentes poemas das “Americanas” para se referir ao 

que era de origem indígena, como o coração cristão de Potira: “naquele rude coração das 

brenhas / A semente evangélica brotara”.
825

 

O mito fundador das várias línguas, a Torre de Babel do livro do Gênesis, aparece na 

terceira estrofe, bem como a cidade santa dos cristãos, Jerusalém. A Babel de Anchieta era os 

“cantos primitivos” dos índios brasileiros, os quais se opõem aos “cantos de outro clima e de 

outra idade” ensinados “sorrindo” “pela língua do amor e da piedade”, trazidos, por sua vez, 
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na quinta estrofe. Como não eram cantos próprios da cultura indígena, são chamados de 

“cantos de outro clima” e tentam ensinar uma religião “de outra idade”.
826

  

A cidade de Sião também aparece no poema, na quarta e na nona estrofes. Na primeira 

ocasião, a referência é ao povo de Sião que estava exilado na Babilônia e por isso tinham 

saudade de tristeza. O Salmo 126 é uma louvação pela libertação dos cativos. Diferentemente 

do povo do antigo testamento, o “salmista do sertão” compunha com alegria. Na estrofe, as 

terras brasileiras são “outra Sião” para Anchieta, que pela primeira vez é chamado pelo nome 

no poema. Apesar de ser outra a localização, é “a mesma fé e igual amor”, o que nos permite 

dizer que o trabalho jesuítico fora bem executado.
827

 

Na sexta estrofe do poema temos a referência à mesma Parábola do Semeador já 

trabalhada em “Os semeadores”. Aqui, o texto do capítulo 13 do Evangelho de Mateus é 

alegorizado, de maneira que os “versos excelentes” que caem são “místicas sementes”. Sendo 

o chão brasileiro um solo fértil, torna-se um “abençoado chão”.
828

 

Na sétima e na oitava estrofes, a natureza louva a Deus no canto dos pássaros com 

notas semelhantes às de “diversas origens e primores”. Ou seja, não se tratava do canto 

original dos pássaros, mas de um canto ensinado, como o que se canta em paisagens de 

“alheias flores”. Acompanha o canto dos pássaros, na estrofe seguinte, as “vozes puras” de 

Anchieta.
829

 

A missão catequizadora de Anchieta está delimitada no décimo terceto do poema: 

“unicamente” divulgar “a palavra cristã e o seu mistério”. Para fazer isso, tendo em vista os 

cantos que vêm sendo trazidos desde a terceira estrofe, o padre se utiliza das “cordas do 

saltério”.
830

 O saltério pode ser o instrumento musical, bem como o conjunto dos 150 Salmos 

bíblicos. 

As três estrofes finais do poema fazem menção à permanência do nome de José de 

Anchieta na eternidade. Na “clara esfera” – ou na “eterna vida”, como aparecia no poema 

anterior, ou nos “pátrios lares”, como em “Gonçalves Crespo –, a “humana fala” se faz eterna; 

os tempos se passam com tamanha rapidez, como a folha da primavera que logo cai; e nada é 

perdido ou esquecido. Nessa “clara esfera”, Anchieta e o Brasil estão unidos, o país vivo, e o 

padre, “resplandecente”.
831

 Ao homenagear o jesuíta, o eu poético escolhe colocá-lo como um 

semeador da fé cristã pela palavra, pelos seus “versos excelentes”, pela voz pura”, pelo canto 
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acompanhado das “cordas do saltério”. Assim, a admiração do eu poético não se restringe à 

catequização, mas ao manuseio da palavra. 

Ao verificar que o “Soneto de Natal” sucede “José de Anchieta”, é fácil para o leitor 

imaginar dois poemas cristãos. No entanto, como dissemos, apesar de a cristandade perpassar 

o poema sobre o padre jesuíta, o grande louro está no trabalho com a palavra. Em contradição 

a isso, “Soneto de Natal” não cuida do nascimento de Jesus, mas da dificuldade de certo poeta 

em escrever sobre o Natal. Assim, os poemas se unem pela contradição, enquanto Anchieta 

produz cantos dignos de um salmista, o homem sem nome do poema seguinte consegue 

escrever apenas um verso. 

“Soneto de Natal”, segundo a Comissão Machado de Assis (1976), fora publicado pela 

primeira vez no especial de Natal da revista A Bruxa, em 1896. O periódico não consta na 

hemeroteca digital da Biblioteca Nacional e a Comissão conta que esse número faltava na 

coleção por eles consultada. 

Como o próprio título anuncia, trata-se de um soneto. Os versos são decassílabos e as 

rimas são opostas nos quartetos à mesma maneira dos quartos soneto de “Camões”, em que as 

rimas dos versos do interior do primeiro quarteto se transformam nas rimas dos versos 

externos do segundo quarteto (ABBA BAAB). Nos tercetos, as rimas são emparelhadas nos 

dois primeiros versos e rimam os versos finais (CCD EED): 

Soneto de Natal 

 

Um homem, — era aquela noite amiga, 

Noite cristã, berço do Nazareno, — 

Ao relembrar os dias de pequeno, 

E a viva dança, e a lépida cantiga, 

 

Quis transportar ao verso doce e ameno 

As sensações da sua idade antiga, 

Naquela mesma velha noite amiga, 

Noite cristã, berço do Nazareno. 

 

Escolheu o soneto… A folha branca 

Pede-lhe a inspiração; mas, frouxa e manca, 

A pena não acode ao gesto seu. 

 

E, em vão lutando contra o metro adverso, 

Só lhe saiu este pequeno verso: 

“Mudaria o Natal ou mudei eu?”
832

 

 

Diferente do que vinha acontecendo com os homenageados que passaram pelo grupo 

dos poemas encomiásticos até então, aquele de quem se fala no poema não tem nome e se usa 
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o artigo indefinido para se referir a ele logo na abertura do poema “um homem”. O leitor 

percebe, de antemão, que o Natal é apenas pano de fundo para a composição, já que aquele 

suposto poeta escrevia na “noite cristã, berço do Nazareno”. “Aquela noite amiga” lhe 

lembrava os “dias de pequeno”, recordações de uma “idade antiga”, e ele quis colocá-las em 

verso.
833

 As duas primeiras estrofes trazem o contexto da noite de Natal, repetido, inclusive, 

em dois versos (o segundo do primeiro quarteto e o último do segundo quarteto) e o ímpeto de 

colocar em verso as “sensações” da infância.  

Nos tercetos, o tal poeta inicia o trabalho de versejador. A princípio, escolhe a forma: 

“escolheu o soneto”. A folha está em branco e carece de “inspiração”, como os poetas 

românticos de outrora. No entanto, a folha e a pena não parecem estar em sintonia, haja vista 

que a pena não “acode ao gesto” e se apresenta “frouxa e manca”. A tentativa continua na 

última estrofe e o homem trava uma luta “contra o metro adverso”. O verbo lutar e a 

dificuldade em escrever o poema distanciam a poesia da inspiração e retiram o poeta do lugar 

profético que ocupava no romantismo. O resultado não foi um soneto exatamente, mas um 

único verso: “mudaria o Natal ou mudei eu”. A mudança, ao que nos parece, não está no 

homem exatamente, ela está no modo como entende o trabalho do poeta, não mais inspiração, 

mas uma luta com as palavras. 

Em 1899, quando publica Dom Casmurro, Machado de Assis entrega aos seus leitores, 

no capítulo LV, um Bentinho seminarista tentando escrever, justamente, um soneto. Diferente 

do homem de quem se fala no poema, ele consegue escrever o primeiro e o último versos, 

restando “encher o centro que falta”. Os versos eram: “oh! flor do céu! oh! flor cândida e 

pura” e, depois de refletir e chegar a um verso final, “ganha-se a vida, perde-se a batalha!”.
834

 

Christopher T. Lewis (2016) aponta essa semelhança entre o poema e o capítulo que vai além 

do trabalho mal sucedido dos poetas. Ambos escolhem sonetos, ambos não chegam a escrever 

uma única estrofe e ambos lutam “em vão” com as palavras, de modo que lemos, na prosa, 

Bentinho nos contando: “trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos”.
835

 O 

estudioso nota, inclusive, a semelhança na descrição dos versos que saíram de cada 

personagem. No romance, “(...) depois de muito suar, saiu este”;
836

 e no poema, após a luta 

vã, “só lhe saiu este pequeno verso”.
837

 Não bastasse, o verbo acudir aparece no poema e no 

capítulo. 
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Todavia, há uma pequena diferença entre os dois textos. No caso do capítulo, ainda 

que seja um capítulo sobre a escrita, não é um capítulo sobre escrever um capítulo. No poema, 

temos um soneto sobre compor um soneto, de maneira que Machado de Assis dá aos leitores 

um metapoema e acaba por juntar ao grupo dos seus poemas encomiásticos o próprio labor 

poético. Essa se constitui numa hipótese para justificar a presença do soneto junto a outros 

poemas que homenageiam nomes importantes no panteão machadiano, principalmente se nos 

lembrarmos que ainda faltam alguns nesse desfile. Outra possibilidade é, assim como “A 

Artur de Oliveira, enfermo”, o “Soneto de Natal” ter sido deslocado do grupo de poemas com 

temas diversos. Qualquer uma das hipóteses seria impossível comprovar e tendo Machado 

articulado e reorganizado seus poemas nas Poesias completas, a primeira nos parece mais 

ajustada. De todo modo, diferente do que a leitura apenas no título poderia nos fazer imaginar, 

não se trata de um soneto que celebra o Nazareno. Não é o nascimento do Cristo, mas do 

soneto, ou, pelo menos, a tentativa. 

Os dois poemas seguintes das “Ocidentais” são traduções. Machado de Assis não 

organizou, nessa última seção, um núcleo de traduções, mas as utilizou dentro da temática dos 

poemas que as cercavam. Como vimos, “To be or not to be” compunha o grupo de poesias do 

pensamento ou filosóficas. Da mesma maneira, “Os animais iscados da peste” e “Dante”, 

mesmo sendo traduções, foram inseridas na organização das “Ocidentais” como uma 

homenagem aos autores traduzidos, especialmente se notarmos que, “Dante” é intitulada com 

o nome do poeta italiano e não com o título da obra que se traduz. 

“Os animais iscados da peste” foi publicado no primeiro tomo das Fábulas de La 

Fontaine em 1886. Na ocasião, o título era “Os animais enfermos da peste”. Souza (2018) 

destaca como a mudança no título para a publicação nas Poesias completas deixa mais clara a 

“arenga” para se achar um culpado pela peste: 

 A alteração introduzida no título – substituição de “enfermos” por “iscados” 

– já sinaliza o teor da fábula, que consiste na busca de um culpado para o 

flagelo da peste que afligia os animais. O vocábulo “enfermo” tem uma 

conotação de neutralidade, quem está “enfermo” sofre a doença 

passivamente; o vocábulo “iscado”, por sua vez, implica atividade do animal 

atingido pela doença, ele adoece por culpa sua, como consequência da 

atividade de ser atraído por uma isca.
838

 

 

Adicionamos às considerações de Souza (2018) o fato de que o burro não caiu na isca 

apenas pelo capim que lambiscou, como veremos adiante no poema, ele mordeu a isca 

preparada na própria discussão que tentava achar um culpado para a peste. 
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O poema é composto por duas estrofes, uma estrofe longa de 69 versos e um dístico. 

Os versos variam entre alexandrinos e versos de oito sílabas poéticas. No momento em que se 

julga “um atentado” o que o burro tinha feito, temos um verso de apenas quatro sílabas 

poéticas que, lido em conjunto com o octossílabo que o antecede, formaria um alexandrino. 

Com relação à rima, os versos não são brancos, mas não há um esquema rímico definido. Em 

alguns momentos as rimas são emparelhadas, noutros momentos alternadas e noutros se 

mesclam com uma outra rima. 

“Os animais iscados da peste” é uma tradução da fábula “Les animaux malades de la 

peste”, que é a primeira fábula do sétimo livro das Fables de Jean de La Fontaine (1621-

1695). Após o título da tradução, há a informação com o nome do autor traduzido entre 

parênteses, como aconteceu com “To be or not to be”. Contudo, o nome de La Fontaine está 

escrito numa fonte maior que o nome de Shakespeare, o que nos permite inferir que, de fato, o 

intuito da tradução é prestar homenagem. Souza (2018) resume o enredo da fábula da seguinte 

maneira: “os animais reunidos, convocados pelo leão, confessam suas próprias culpas, e os 

mais poderosos e ferozes são absolvidos de seus crimes. Quando o burro confessa haver 

‘lambiscado’ do capim de um convento, logo é considerado o culpado pela peste”.
839

 

Os cinco primeiros versos do poema sinalizam a existência da peste entre os animais, 

tendo sida enviada para “castigar / Os pecados do mundo”. O “mal que espalha terror” 

inventado pela “ira celeste” atingia a tantos como se pudesse, num único dia, “abastecer o 

Aqueronte”. Aqui, encontramos duas referências, uma bíblica e outra mitológica. A “ira 

celeste” apresentada no primeiro verso do poema nos faz recordar o Deus irado do primeiro 

testamento que para provar sua soberania,
840

 castigou o Egito com dez pragas, uma delas, a 

peste: 

14
Porque desta vez farei eu cair todas as minhas pragas sobre o teu coração, 

sobre os teus e servos, e sobre o teu Povo, para que saibas que não há quem 

seja semelhante a mim em toda a terra. 
15

Agora pois estenderei eu a minha mão, e te ferirei de peste a ti e ao teu 

Povo, e tu perecerás da terra. 
16

Porque eu para isso te pus, para que em ti se desse bem a ver a minha 

fortaleza, e para que o meu Nome se fizesse conhecido em toda a terra. 

(Êxodo 9, 14-16)
841

 

 

A peste bíblica também caiu sobre os animais, no rebanho dos egípcios. Mas ainda há 

outro ponto em comum entre o texto do Êxodo e o poema, a primeira das pragas foi a 
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conversão da água do rio Nilo e de todas as águas do Egito em sangue. No poema, a peste é 

“capaz de abastecer o Aqueronte”, rio do Hades na mitologia, conforme nos conta Gledson 

(1998): “do grego, ‘rio do sofrimento’, ‘rio da dor’. Segundo a mitologia clássica, é um dos 

cinco rios do Hades, reino dos mortos. É formado pelo Flégeton (‘rio de fogo líquido’) e pelo 

Cocito (‘rio da lamentação’)”.
842

 Assim, entrelaçam-se a referência bíblica e a mitológica 

pelas águas do rio, na peste que não matava a todos, mas fazia com que todos sucumbissem. 

O mal que atingia os animais do poema lhes tirava a fome, o próprio instinto de caçar 

para se alimentar, “não havia manjar que o apetite abrisse”. A raposa e o lobo já não caçavam 

e presas como a rola, que já não fugia. Diante de tal situação, o leão “convocou uma 

assembleia” para achar “o mais culpado entre os culpados” a fim de que se pudesse “aplacar a 

cólera divina” com a morte daquele que iniciou a propagação da peste. Todos são 

considerados pelo leão “culpados”, mas há um “mais culpado” entre eles,
843

 que seria 

“paciente zero” da selva, este é quem deveria morrer em sacrifício. 

O leão aconselha, então, um exame de consciência, como é aconselhado aos cristãos 

católicos antes de confessarem seus pecados: “pesquisemos a consciência”. Ele inicia por si 

mesmo e pela sua fama de “ímpeto glutão”.  Seu pecado é ter devorado “muita carneirada”, 

inclusive “o guarda da manada” que nunca o tinha ofendido, e se coloca pronto para o 

sacrifício, mas pede que outros sigam o seu exemplo, para que se ache “o maior dos 

culpados”.
844

 

A partir do trigésimo quinto verso, outros animais falam, a raposa, que sai em defesa 

do leão, e o burro, que acusa a si mesmo. O primeiro deles é a raposa e na sua fala, pela 

primeira vez na fábula, o leão aparece como o “rei” dos animais selvagens. A raposa não 

considera pecado “devorar carneiros”, afinal, para ela, são “raça lorpa e vilã” e ao acusar-se 

enquanto pecador, o leão estaria incorrendo num “melindre exagerado”. A raposa acrescenta, 

ainda, que o rei teria feito “muito favor” aos carneiros lhes comendo, pois os carneiros se 

achariam superiores aos demais animais: “pois são daquelas gentes tais / Que imaginam ter 

posição mais subida / Que a de nós outros animais”.
845

 

Terminado o discurso da raposa, “a corte aplaudiu-lhe”. E nenhum animal ousou 

contradizê-la, nem o “tigre” ou o “urso” ou “outras iguais senhorias do mato”. Nenhum deles 

era, “no entender geral, mais que uns santinhos”. Então, o burro conta que estando com fome, 

diante do “capim viçoso” de um convento e “pode ser” que atiçado pelo “tinhoso”, acabou 
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lambiscando “um bocadinho” daquela plantação e ele mesmo considera o que fizera “um 

abuso”. Mal acabara de falar, a assembleia dos animais o acusa e um lobo “letrado” prepara a 

arenga e persuade aos demais a considerar o burro como o “empesteado autor de tal 

calamidade” e, portanto, “era força imolar esse bicho nefando”.
846

 O termo “arenga” já fora 

usado pelo eu poético machadiano para se referir à artimanha do Antero em “Pálida Elvira” 

para que a moça e o poeta se casassem. Assim como o lobo, o tio de Elvira era letrado, o eu 

poético se refere a ele como “erudito e filósofo profundo / Que sabia de cor o velho 

Homero”.
847

 Nos dois casos, é o discurso de um homem/animal de letras que convence os 

demais. Assim, a lambiscada do burro é considerada “crime abominado” e só a morte 

“poderia purgar um pecado tão duro / E o burro foi para o reino escuro”.
848

 

A moral da fábula, assim como acontecia no texto francês,
849

 está separada da estrofe 

anterior, aparecendo num dístico final: “segundo sejas tu miserável ou forte / Áulicos te farão 

detestável ou puro”.
850

 Logo, independente da sua miséria ou fortaleza, são os membros da 

corte, ou os bajuladores do rei,
851

 que te julgarão como isso ou aquilo.
852

 A maneira 

machadiana de homenagear La Fontaine é via fábula, que era o tipo de texto pelo qual o 

escritor francês mais era conhecido, ainda que tenha escrito “comédias, poemas líricos, 

elegias, canções, contos”.
853

 A homenagem é pela própria obra, processo semelhante ao que 

acontecerá na composição seguinte, “Dante”. 

Tendo o burro ido ao “reino escuro” para pagar pelo seu “pecadilho”,
854

 é justificável 

que o próximo poema seja uma tradução do “Inferno”. Recordando o que dissemos poucos 

parágrafos acima, Machado de Assis escolhe o nome do poeta florentino para intitular seu 

poema, ficando a informação da parte e do canto da Divina comédia – o “Purgatório, canto 

XXV” – como secundária. Há um equívoco ao indicar o “Purgatório”, pois o canto, na 
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verdade, está no “Inferno”. Reforçamos a hipótese de a tradução ser uma homenagem por 

meio do que diz Massa (2008) acerca da escolha dos versos de Dante: “Machado de Assis 

admirava Dante profundamente, e notamos que a escolha do canto XXV do Inferno (...) 

constitui uma homenagem ao poeta italiano”.
855

 

O “Dante” machadiano se compõe em 49 tercetos e um quarteto final, os versos são 

decassílabos e o esquema rímico se assemelha ao adotado em “Uma criatura” e “José de 

Anchieta”, uma vez que as rimas se alternam, também, entre as estrofes. O mesmo esquema 

foi usado por Dante Alighieri no canto traduzido por Machado de Assis. A Comissão 

Machado de Assis (1976) conta que a composição fora publicada no dia de Natal de 1874 n’O 

Globo. Gledson (1998) acrescenta outra publicação, meses depois, em 28 de fevereiro de 

1875, n’A Instrução Pública. 

Antes de iniciarmos a leitura do poema, é interessante o breve resumo sobre o modo 

como Dante concebia o Inferno em sua obra. Para ele, tratava-se de “uma grande cavidade 

que, partindo da superfície terrestre, desce até o centro da Terra em dez [sic, nove] círculos 

concêntricos. Cada círculo é destinado a uma determinada espécie de pecadores”.
856

 O canto 

traz o sétimo fosso do Malebolge, destinado aos ladrões, por isso, logo na primeira estrofe, 

temos a fala de Vanni Fucci, ladrão e assassino contemporâneo a Dante. A cidade de Pistoia, 

onde vivia Fucci, aparece no quarto terceto. O ladrão brada a Deus, mas as suas mãos fazem o 

gesto de “figas”, considerado ofensivo.
857

 No fosso, diferentes répteis se apoderavam dos 

corpos dos ladrões, como trazem a segunda e a terceira estrofes. A primeira das serpentes dá 

voltas no colo, impedindo que se fale e, a segunda, as dá nas mãos, impedindo o gesto. 

No quarto terceto, o eu poético questiona por que a própria cidade de Pistoia não ardia 

“numa fogueira, já que tantos de seus habitantes iam naquela “mortal carreira”.
858

 Segundo 

nos conta Gledson (1998), à época de Dante, a cidade à noroeste de Florença “apresentava um 

grave quadro de desordem social” e os versos da estrofe aludem a esse momento.
859

 Na 

sequência, temos outra cidade, dessa vez a grega Tebas, da tragédia de Ésquilo, Os sete contra 
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Tebas. A rebeldia das almas desse fosso era superior à rebeldia de Capaneu, que na tragédia 

escolheu invadir Tebas mesmo contra a vontade divina. 

Para fazer menção à quantidade de répteis que ali estavam, o eu poético recorre a uma 

terceira cidade, Marema. Lemos que “Marema não terá tamanha soma / De reptis quanta vi 

que ouriçava”.
860

 A cidade do litoral da Toscana, nos anos da composição da Divina comédia, 

era tomada pela malária e por répteis venenosos, especialmente serpentes.
861

 É nesse cenário 

que aparece Caco, o centauro mitológico que habitava uma das sete colinas romanas e que 

cuspia fogo.
862

 No poema, ele é “um dragão que enchia / De fogo a quanto ali se 

aproximava”. Quem o apresenta a Dante é o seu guia no Inferno e no Purgatório, o poeta 

Virgílio, chamado “Mestre” no nono terceto. Aliás, nas duas estrofes seguintes, temos a 

referência à Eneida virgiliana, quando, ao lado de Dante, descobrimos que os outros centauros 

não acompanham Caco no oitavo círculo. No oitavo Livro da Eneida, Caco assalta o rebanho 

de Hércules puxando os animais pela cauda para que não deixassem rastros, por isso seu 

roubo é chamado, no poema de “malicioso”. Seus “irmãos” teriam ficado no círculo anterior, 

destinado aos violentos.
863

 

No décimo terceiro terceto, a conversa entre Dante e Virgílio é interrompida por três 

espíritos que questionam quem são os poetas. Um nome é escutado pelo poeta florentino duas 

estrofes adiante, como sendo alguém que não está junto daqueles espíritos, mas deveria ali 

estar. De acordo com Gledson (1998), trata-se de Cianfa dei Donati, “membro do Conselho da 

cidade de Florença, lesou o Tesouro público”.
864

 Como ouvinte “esperto” e “atento”, Dante 

volta a escutar seu “Mestre” e alerta o leitor na incredulidade do que está por vir: “pois eu, 

que o vi, mal ouso acreditá-lo”.
865

 

Da décima sétima até a trigésima primeira estrofe, o eu poético conta a desgraça que 

sucedeu aos três espíritos. Pelas notas de Gledson (1998), sabemos que são três ladrões 

florentinos: Agnello Brunelleschi, assaltante de residências; Francesco de’Cavalcanti, 

assassinado por moradores da região no castelo Gaville; e Buoso degli Abati. Logo, Cianfa 

estaria faltando no grupo dos ladrões. Uma serpente “de seis pés” toma os dois primeiros 

assaltantes de tal maneira, que não será possível mais distinguir um ou outro. No vigésimo 

terceto, o modo como ela se enrosca aos ladrões é comparado e tido como superior ao modo 

como a “hera” se enfia “pela árvore”. Qual “derretida cera”, fundiam-se um ao outro, não 
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sendo, então, “nenhum deles mais”, como, no vigésimo segundo terceto, o papel queimando 

antes que vire cinza. “Dois e nenhum era a cruel figura”, como o camaleão que muda com o 

correr das horas. Buoso, o terceiro dos ladrões, assistia a cena e “bocejava, / Qual se de febre 

ou sono ali caísse”.
866

 Ou seja, não demonstra, sequer, compaixão pelos seus pares. 

A incredulidade da cena aparece novamente na trigésima segunda e na trigésima 

terceira estrofes: “que o que lhe vou dizer é de outra sorte”.
867

 Para isso, o eu poético evoca 

dois poetas romanos, Lucano e Ovídio respectivamente. Para Lucano, a referência é aos 

personagens Sabelo e Nasídio, ambos da Farsália. O nono livro dessa obra conta, segundo 

Gledson (1998), “o episódio em que soldados (...) são mordidos por serpentes cujo veneno 

provoca estranhas transformações: Sabelo desfaz-se em cinzas e desaparece; Nasídio incha até 

perder a forma”.
868

 Ovídio, por sua vez, é referenciado pelos personagens Aretusa e Cadmo. 

Na Metamorfose ovidiana, Aretusa, ninfa, transforma-se em fonte e Cadmo, em serpente. Era 

o anúncio da transformação dos ladrões que já fora prenunciado na comparação com o 

camaleão. 

Entre o trigésimo quarto e o quadragésimo oitavo terceto é detalhadamente descrita a 

transmutação dos ladrões. “Pernas e coxas” foram unidas de modo a não haver nenhum sinal 

“de que tivessem sido divididas”. Há uma “cauda bífida” e “a pele do homem se tornava 

dura”. De cada axila, saía um braço e os pés eram retorcidos. Na quadragésima estrofe, um 

“fumo” cobria os ladrões tomados pela serpente e eles foram de novo repartidos. “Um caiu, o 

outro ergueu-se”, assim, Agnello é quem continuará a ser dominado pela serpente, enquanto 

Francesco retoma a forma humana e foge para as fontes. Buoso, que ainda estava em terra, é 

transformado em serpente, de modo que mesmo sua língua será “fendida”. No quadragésimo 

quinto terceto, o fumo cessa. O ladrão “tornado em serpe” fuge assobiando “pelo vale”. A 

sétima cova, ou fosso, é onde o eu poético viu tudo “mudar e transmudar”.
869

 A transmudança 

não é a simples transformação, mas a mudança daquilo que já fora modificado. 

O único ladrão de Florença que não perdeu a “forma própria” aparece na estrofe final, 

Puccio Sciancato. O eu poético, que nos versos são o próprio Dante, conta que mesmo com a 

pouca “claridade” e com a mente “turva”, ainda reconhecia Puccio. Talvez a forma desse 

último ladrão não tivesse mudado por já ser ele coxo. Gledson (1998) conta que “Sciancato 

significa ‘coxo’, em italiano”.
870

 Por fim, no verso final, há a menção ao castelo de Gaville 
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que ainda chora. Como vimos, os moradores de Gaville mataram Francesco de’Cavalcanti. 

Porém, a família do ladrão se vingou, chacinando “vários feudatários”.
871

 

Finalizadas as leituras dessas duas traduções-homenagem, finalizamos, também, todas 

as traduções das Poesias completas. Os nomes que por aqui passaram se constituem parte da 

formação machadiana e uma parte que ele julgou justo que o acompanhasse no seu 

“testamento poético”.
872

 Massa (2008) aponta que as traduções revelam, ao menos, o 

“interesse do escritor”
873

 e Gledson (1998), a quem tanto recorremos nessa última tradução, 

mostra que a escolha de Machado de Assis pelos poemas traduzidos revela “aspectos da sua 

carreira intelectual e a dívida para com as modas passageiras do século passado, mas também, 

se não me engano, até essas ‘obrinhas’ acompanham o desenvolvimento de um grande 

escritor”.
874

 É esse desenvolvimento que os poemas do livro de 1901, sejam eles traduções ou 

não, permitem-nos vislumbrar.
875

 

Mais três sonetos e teremos encerrado o maior agrupamento de poemas encomiásticos 

nas “Ocidentais”. O próximo nome a ser celebrado pelo eu poético machadiano é o do 

primeiro presidente do Senado Federal durante a República, Joaquim Felício dos Santos 

(1822-1895). O título do poema carrega a dedicatória e o nome do jurista mineiro: “A Felício 

dos Santos”. 

Não encontramos publicações anteriores às Poesias completas para essa composição, 

que, aliás, é outro soneto. Os versos são decassílabos e o esquema rímico é ABBA BAAB 

CCD EED: 

A Felício dos Santos 

 

Felício amigo, se eu disser que os anos 

Passam correndo ou passam vagarosos, 

Segundo são alegres ou penosos, 

Tecidos de afeições ou desenganos, 

 

“Filosofia é esta de rançosos!” 

Dirás. Mas não há outra entre os humanos. 

Não se contam sorrisos pelos danos, 

Nem das tristezas desabrocham gozos. 

 

Banal, confesso. O precioso e o raro 

É, seja o céu nublado ou seja claro, 

Tragam os tempos amargura ou gosto, 
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Não desdizer do mesmo velho amigo, 

Ser com os teus o que eles são contigo, 

Ter um só coração, ter um só rosto.
876

 

 

A maior parte dos versos do soneto é produzida com elementos antitéticos. Na 

primeira estrofe, o eu poético inicia a conversa com seu interlocutor e amigo, chamando-o 

pelo vocativo “Felício amigo”. Vemos que, apesar da importância política, no corpo do 

poema, Felício perde seu sobrenome e tem a amizade delineada pelo eu poético na adoção do 

vocativo e do substantivo “amigo”. Ainda nessa estrofe, em três versos temos a conjunção 

alternativa “ou” demarcando os elementos que se opõe: os anos “passam correndo ou passam 

vagarosos”; sejam eles “alegres ou penosos”, feitos de “afeições ou desenganos”.
877

 

O eu poético inicia o segundo quarteto com um apontamento de seu amigo para sua 

argumentação feita na estrofe anterior, de que os anos passariam mais rápido ou mais 

vagarosamente segundo fossem alegres ou tristes: “filosofia é esta se rançosos!”. Apesar das 

palavras colocadas na boca de Felício, o eu poético afirma que “não há outra entre os 

humanos”. Nos dois versos que encerram esse quarteto temos os “sorrisos” e as “tristezas” e 

os “danos” e os “gozos”. No entanto, a construção da antítese não se dá mais com o uso da 

conjunção, aparecendo de modo um pouco mais sutil. Assim, os “sorrisos” não são contados 

pelos “danos” e as “tristezas” não terão como fruto “gozos”.
878

 O eu poético desloca os 

elementos que formam a antítese em dois versos separados, combinando elementos das duas 

dicotomias presentes na estrofe. 

O primeiro terceto traz de volta a conjunção “ou” e une os contrários no mesmo verso. 

Porém, o primeiro verso da estrofe não apresenta termos que se opõem, mas que se somam e 

que são ligados, dessa vez, por uma conjunção aditiva, “e”: “o precioso e o raro”. Aquilo tudo 

que fora argumentado nos quartetos é posto, agora, como “banal” e vai se opor ao que é 

“precioso e raro” e que será dito apenas no terceto seguinte. A conjunção alternativa “ou” está 

no segundo e no terceiro versos para falar do céu seja ele “nublado ou seja claro” e, 

novamente, dos tempos, sejam eles de “amargura ou gosto”. Esteja o céu como estiver e 

passem os tempos de um jeito ou de outro, o que é considerado pelo eu poético como 

“precioso e raro” é “não desdizer do mesmo velho amigo, / Ser com os teus o que eles são 

contigo, / Ter um só coração, ter um só rosto”. O “Felício amigo” da abertura se torna o 

“velho amigo” no fechamento do poema, o que demonstra que a amizade não era recente, ou, 
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pelo menos, não era recente a admiração.
879

 Além disso, ser essa afeição antiga traz o tempo, 

que estava nas outras duas estrofes, para a estrofe final. Por fim, vemos que o sentimento pelo 

amigo é tamanho a ponto de desejar unir-se a ele, talvez não do mesmo modo que o eu 

poético dos “Versos a Corina” tenha desejado naquela primeira parte – “ter o mesmo coração, 

/ Viver um do outro viver… / Tal era a minha ambição” –,
880

 uma ambição romântica e 

amorosa; no soneto, o desejo nos parece mais fraternal, como amigos que partilham os 

mesmos valores e os mesmo ideais. Ainda que a construção da imagem seja semelhante, o eu 

poético a aproveitou com intuitos diferentes, primeiro quis ser um com a amada, depois, com 

o amigo. 

Os dois últimos poemas homenageiam mulheres e, de certa maneira, ocultam o nome 

das senhoras celebradas nos versos. “Maria” teve sua primeira publicação n’A Cigarra em 

dois de janeiro de 1896. Na ocasião, o título era “Soneto” e vinha seguido da inscrição “No 

álbum de D. Maria de Azambuja”. Para a publicação em livro, Machado de Assis subtrai essa 

inscrição e o título, apesar de trazer o nome, esconde o sobrenome. Não conseguimos chegar a 

uma conclusão de quem seria exatamente a D. Maria de Azambuja. No primeiro ímpeto foi 

pensar em Maria Altina de Azambuja, que se casou com o próprio primo, Rodrigo de 

Azambuja Villanova para garantir privilégios e patrimônios para a família no Rio Grande do 

Sul. Segundo Cristiano Luís Christillino (2006), Rodrigo foi militar, médico burocrata, 

deputado e depois presidente da província do Rio Grande do Sul entre 1887 e 1888. 

Encontramos registros de Rodrigo no Rio de Janeiro para estudar Medicina, mas não sabemos 

se estava acompanhado da esposa, ou mesmo se era casado nessa época. Depois, buscamos 

por Maria de Azambuja nos periódicos dos 1800, todavia, não encontramos nenhuma 

informação que nos servisse de pista.
881

 Tendo quisto ocultar sua “Maria”, resta-nos a 

curiosidade e o poema. 

O soneto tem rimas alternadas nos quartetos e, nos tercetos, elas se alternam não em 

duas, mas em três rimas (CDE CDE). Os versos são decassílabos: 
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Maria 

 

Maria, há no seu gesto airoso e nobre, 

Nos olhos meigos e no andar tão brando, 

Um não sei quê suave que descobre, 

Que lembra um grande pássaro marchando. 

 

Quero, às vezes, pedir-lhe que desdobre 

As asas, mas não peço, reparando 

Que, desdobradas, podem ir voando 

Levá-la ao teto azul que a terra cobre. 

 

E penso então, e digo então comigo: 

“Ao céu, que vê passar todas as gentes 

Bastem outros primores de valia. 

 

Pássaro ou moça, fique o olhar amigo, 

O nobre gesto e as graças excelentes 

Da nossa cara e lépida Maria”.
882

 

 

Assim como no soneto anterior, o eu poético inicia pelo vocativo, trazendo a 

homenageada para junto de si. O elogio está logo na primeira estrofe, em que o “gesto airoso 

e nobre”, os “olhos meigos” e o “andar tão brando” são comparados, na lembrança do eu 

poético, a um “grande pássaro marchando”. Numa primeira leitura, não parece que a 

meiguice, a brandura ou mesmo o “airoso” do gesto combinem ou se assemelhem a um 

pássaro grande que marcha.
883

 A imagem do pássaro é trabalhada pelo eu poético ao longo de 

toda a composição. 

No segundo quarteto, são as asas desse pássaro o principal tópico a ser explorado. O 

eu poético diz que “às vezes” tem o desejo de pedir a Maria que “desdobre” as asas, ou seja, 

que as abra, que voe. Contudo, não faz o pedido para que ela não deixe o solo e vá ao “teto 

azul que a terra cobre”.
884

 Logo, mesmo sendo a dama um pássaro, prefere que ela não voe 

para não ir longe dele mesmo. 

Nos tercetos finais, temos a revelação do pensamento do eu poético. “Ao céu”, que 

bastem “outros primores de valia”, haja vista que pode ver “passar todas as gentes”. Seja 

Maria “pássaro ou moça”, que ela não vá ao céu, mas que fique o “olhar”, o “gesto” e as 

“graças” da “lépida Maria”. O “olhar”, agora denominado amigo, e o “gesto” são recuperados 

da estrofe de abertura e Maria é chamada “nossa cara”, que nos dá a impressão de ser uma 

senhora conhecida do círculo carioca do século XIX, além de jovem.
885

 Apesar da juventude, 
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vimos que todos os demais poemas trataram de figuras que já tinham morrido, ou ido para os 

“pátrios lares”.
886

 Nesse penúltimo soneto do grupo dos encomiásticos, e no último, como 

veremos adiante, não é possível ter certeza se são senhoras que vivem a “eterna vida” ou não, 

ainda que esse vôo para o céu seja bastante sugestivo.
887

 A morte de uma mulher jovem nos 

recorda a “Ludovina Moutinho” das primeiras Crisálidas, que virou “Elegia” nas Poesias 

completas. 

Como adiantamos, não sabemos o nome da senhora que recebeu os versos do último 

soneto encomiástico machadiano, “A uma senhora que me pediu versos”. No entanto, o texto 

que acompanha a primeira publicação dessa composição nos dá a pista de que a tal senhora 

era irmã de um poeta de então. Essa primeira publicação aconteceu nas Novidades, em 25 de 

novembro de 1887, na seção “De Palanque”, assinado por “Eloy, o herói”, pseudônimo de 

Arthur Azevedo:  

Vou cometer uma indiscrição, na esperança de que me será largamente 

perdoada; se não o for, paciência; ao menos me restará, como eterno 

consolo, a gratidão eterna de meus leitores. 

Gentilíssima senhora, irmã de um dos nossos poetas mais esperançosos, teve 

a imprudente amabilidade de me confiar o seu álbum, “para escrever alguma 

coisa”. Abri-o, e dei com os olhos nuns versos de Machado de Assis. Era um 

soneto inédito, revolucionário, fantasista, de uma delicadeza, de uma 

originalidade e de uma correção admiráveis! Imaginem se havia meio de 

escapar à tentação... 

(...) 

Confesso-me culpado, e espero a sentença.
888

 

 

Infelizmente, boa parte das figuras literárias da época eram masculinas e suas 

biografias acabam por não incluir, na maioria das vezes, as irmãs.
889

 É impossível afirmar de 

quem seria o álbum a que alude Azevedo, ou mesmo se era real ou não. Porém, um dos poetas 

de quem se tem notícias da irmã é Alberto de Oliveira (1857-1937). Amélia de Oliveira 

(1865-1945) foi noiva de Olavo Bilac (1865-1918) e chegou a publicar alguns versos no 

Almanaque da Gazeta de Notícias. Não conhecemos a ocasião em que Azevedo possa ter tido 

acesso ao álbum de Amélia, mas sabemos da sua proximidade com Bilac, pois ambos foram 

exilados em Minas Gerais, perseguidos pelo marechal Floriano Peixoto no início da década de 

1890, segundo Sílvia Eleutério (2011c).
890

 A pesquisadora também nos conta da relação 

amistosa entre Azevedo e Machado:  
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Artur Azevedo viajou à Europa em fins de 1882, quando voltou ofereceu o 

ramo de salgueiro. Machado faz alusão à relíquia nesta carta e na crônica de 

01/12/1895, na Semana: “Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que está 

plantado na sepultura do autor das Noites, que Artur Azevedo me trouxe em 

1883.” (SE)
891

 

 

Talvez, a amizade entre os poetas tenha encorajado Azevedo a transcrever os versos 

machadianos no periódico. Contudo, nossas especulações não passam de uma hipótese para a 

identificação da senhora a quem o soneto é dedicado. Com relação à estrutura, temos a 

alternância de versos em redondilha maior e versos de quatro sílabas poéticas, as rimas são 

opostas nos quartetos e alternadas em três rimas nos tercetos (ABBA BAAB CDE CDE): 

A uma senhora que me pediu versos 

 

Pensa em ti mesma, acharás 

Melhor poesia, 

Viveza, graça, alegria, 

Doçura e paz. 

 

Se já dei flores um dia, 

Quando rapaz, 

As que ora dou têm assaz 

Melancolia. 

 

Uma só das horas tuas 

Valem um mês 

Das almas já ressequidas. 

 

Os sóis e as luas 

Creio bem que Deus os fez 

Para outras vidas.
892

 

 

Apesar de o soneto não deixar claro, os versos sugerem uma diferença de idade entre o 

eu poético e a senhora a quem se dirige. Ainda que ele a chame, no título, por “senhora”, 

acreditamos que seja mais uma maneira respeitosa de se referir à mulher que uma questão de 

idade propriamente. No primeiro quarteto, nossa desconhecida é a própria poesia, digna de 

“viveza, graça, alegria, / Doçura e paz”. Os substantivos usados para se referir a essa de quem 

não sabemos o nome são todos dotados de uma conotação positiva e leve, vivaz. Em oposição 

a isso, quando o eu poético se refere a si mesmo, na segunda estrofe, fala das “flores” que deu 

“quando rapaz”, que se diferenciam das que dá agora, cheias de “melancolia”.
893

 Aqui, aquela 

diferença “de idade e de composição” da “Advertência” nos vêm à memória acompanhada da 
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“Flor da mocidade” que abria as “Falenas”.
894

 A flor daquela segunda seção não tinha a 

melancolia da flor do eu poético das “Ocidentais”.  

No primeiro terceto, a diferença da idade parece estar na passagem do tempo, uma 

hora daquela senhora equivale a “um mês” para os que já têm a alma ressequida. O soneto é 

finalizado trazendo o sol e a lua como criação divina para “outras vidas”. Se pensarmos que a 

passagem dos dias se dá na alternância entre os astros no céu, podemos ligar essa estrofe à 

diferença de idade e ao passar do tempo para o eu poético e para a senhora a quem dedica o 

soneto. Podemos acrescentar, ainda, que não é a primeira vez que o nome de uma senhora é 

“calado” nos versos machadianos, basta recordarmos os “Versos a Corina”. Sendo a 

homenageada a melhor poesia e, não por acaso, sendo o último poema encomiástico, podemos 

estender o que se diz sobre ela a todos os outros que mereceram os versos machadianos. 

Chegamos ao fim do grupo dos poemas encomiásticos. De “Antônio José” a “Uma 

senhora que me pediu versos”, foram 13 poemas, desses, sete são sonetos e “Camões”, um 

conjunto de quatro sonetos. Logo, Machado de Assis parece ter uma forma predileta para falar 

daqueles que ocupavam seu panteão particular na maturidade. Via poesia, é como se ele 

tivesse feito como Victor Hugo no ensaio “Les génies”. Com relação à organização dentro do 

próprio grupo dos encomiásticos, temos a questão judaica nos dois primeiros poemas, duas 

traduções que se constituem em homenagem também colocadas na sequência e dois poemas 

dedicados a mulheres finalizando o grupo. No caso dos poemas dedicados à “Maria” e a certa 

senhora, talvez, elas sejam as únicas figuras vivas que receberam a homenagem, pois não 

sabemos de quem se trata e se, como os demais, já alcançaram a vida eterna. Ainda podemos 

levantar a hipótese de ocuparem o último lugar da lista não por serem mulheres, mas por 

estarem vivas. Porém, ainda nos fica a dúvida de porque Machado não teria inserido “A Artur 

de Oliveira, enfermo” nos poemas encomiásticos. Se nos lembrarmos que os versos foram 

compostos quando Artur ainda estava vivo, isso poderia tê-lo tirado do grupo e, 

diferentemente das senhoras, ele morreu posteriormente. O poema ao amigo doente, mais que 

uma homenagem, trata do modo como a morte pode ser apetecida ante o sofrimento da 

enfermidade e pensar sobre isso parece se ajustar mais aos poemas de pensamento ou 

filosóficos. 
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Poemas de temas diversos 

Chamamos de poemas de temas diversos a dupla que antecede “No alto”, o último 

poema das “Ocidentais”. “Clódia” e “Velho fragmento” são poemas mais longos e não se 

encaixam nos grupos anteriores, não homenageiam ninguém nem trazem temas semelhantes à 

filosofia dos primeiros poemas. 

 “Clódia” é a composição mais antiga da última seção das Poesias completas, tendo 

tido sua primeira publicação na Semana Ilustrada de 12 de dezembro de 1869, sob o título 

“Fragmento” e com estrofes numeradas IV, V e VI. Logo, como já dissemos, não é difícil 

supor que haveria estrofes anteriores. Onde estariam as três primeiras estrofes? No livro, essas 

estrofes IV, V e VI viram as três primeiras, sem nenhum algarismo romano. As estrofes de 

VIII a XI, segundo a Comissão Machado de Assis, foram publicadas em quatro de dezembro 

do ano seguinte no mesmo periódico. Essa segunda publicação, de acordo com os 

pesquisadores, vinha acompanhada de uma nota explicativa que dizia que “há cousa de dez 

anos” um fragmento daquele poema fora publicado anonimamente na Semana.
895

 Não 

conseguimos consultar na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional nem na do Instituto 

Histórico Geográfico Brasileiro os primeiros números da Semana Ilustrada ou mesmo a nota 

transcrita pela Comissão. 

“Clódia” ocupa quase dez páginas das “Ocidentais” com 14 estrofes assimétricas de 

versos decassílabos brancos. As estrofes de número oito, nove, onze e doze apresentam os 

primeiros versos com quatro sílabas poéticas, mas são antecedidas por versos finais heroico 

quebrados, que formam, juntos, um decassílabo. noutras ocasiões. 

Os versos recriam parte da vida amorosa de Clódia Metelli, romana, eternizada na 

literatura como senhora de muitos amantes. A principal referência vem da obra de Caio 

Valério Catulo que escondeu o nome de Clódia no pseudônimo poético de “Lésbia”. Segundo 

Amós Coêlho da Silva (2022), o “poeta novo” – termo usado pejorativamente pelo também 

poeta romano Marco Túlio Cícero para se referir aos poetas da geração de Catulo – não revela 

o nome da sua amante porque ela era esposa do cônsul Quinto Metelo Céler. A escolha por 

chamá-la Lésbia é uma referência à “poetisa Safo (século VI a. C.), que viveu em Lesbos”.
896

  

O poeta Ovídio e o escritor satírico Apuleio decifraram o pseudônimo escolhido por 

Catulo. De acordo com as pesquisas de Polastri et. al. (2008), em Tristes II, Ovídio dá a pista 

de que Lésbia não passava de pseudônimo adotado por Catulo para a amada. Os 
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pesquisadores acrescentam, ainda, que era costume usar um pseudônimo com a mesma 

quantidade de sílabas do verdadeiro nome: 

O nome Lésbia é frequentemente tido como um pseudônimo de uma amante 

de Catulo. O poeta Ovídio (43 a.C.- 17/18 d.C.) afirma nos Tristes II que 

Lésbia era um pseudônimo:  

 

Sic sua lasciuo cantata est saepe Catullo  

Femina cui falsum Lesbia nomen erat.  

(Ov., Tr. II, v. 427-428) 

 

Assim foi frequentemente celebrada em versos pelo lascivo Catulo  

A mulher cujo pseudônimo era Lésbia.  

(Trad. VASCONCELLOS, 1991: 19)  

 

De acordo com Vasconcellos (1991: 19), Lésbia seria um pseudônimo para 

Clódia, pois era costume dos poetas eróticos da Antiguidade atribuir um 

pseudônimo à amada com o mesmo número de sílabas e com a mesma 

quantidade (duração das sílabas) do nome verdadeiro, para indicar a relação. 

Observe: 

 

Lēsbĭă — Clōdĭă.
897

 

 

Apuleio, por sua vez, na Apologia, vai adiante e identifica Clódia como Lésbia: 

“portanto, da mesma forma acusem C. Catulo, porque a chamou de Lésbia ao invés de Clódia; 

e igualmente Ticida, pois escreveu Perila para aquela que era Matela; e Propércio, que disse 

Cíntia ocultando Hóstia; e Tibulo, pois ele deixou Plânia no espírito e Délia no verso”.
898

 

Assim, Machado de Assis junta-se a esses autores ao intitular seu poema com o nome da 

amante romana, trazendo-a como personagem ao lado de Catulo e Célio. Nesse momento, 

recordamo-nos que outra lesbiana já esteve nas páginas das Poesias completas, Mirto, de 

“Uma ode de Anacreonte” e veremos que ela tem mais em comum com Clódia que o 

pseudônimo. 

Clódia também aparece na obra de Cícero como a “Medeia Palatina”, numa referência 

dupla à mitologia grega e à tragédia de Eurípides,
899

 e como a “quadrantária Clitemnestra”, 

em alusão a esposa de Agamêmnon, que matou o próprio marido após ser seduzida por 

Egisto. Julia Dyson Hejduk (2014) escreve que, em Pro Caelio (56 a.C.), Cícero defende 

Marco Célio Rufo, um dos amantes de Clódia, chegando a insinuar que ela teria matado o 

próprio marido envenenado e que Caelius, ou Célio, como aparecerá no poema, deve ser 

desculpado, uma vez que “casos com prostitutas (...) são e sempre foram tolerados”.
900
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Contudo, a composição machadiana traz principalmente a Clódia de Catulo, ainda que a 

chame pelo próprio nome, diferentemente do poeta romano. Seja em Cícero ou Catulo, Clódia 

é apresentada como uma mulher sedutora e bonita e é essa característica que faz com que 

Catulo quase revele, num jogo de palavras, a identidade de Lésbia no seu poema, conforme 

nos conta Hejduk (2014): 

Uma representação ainda mais famosa e colorida de Clódia aparece na 

poesia de Catulo, onde ela às vezes é uma prostituta que “deixa” todos os 

visitantes em becos, às vezes uma camarada que compartilha um “pacto 

eterno de amizade sagrada”. Embora o poeta a chame por um pseudônimo, 

“Lésbia”, ele planta uma pista óbvia para sua identidade: a abertura do 

poema 79, “Lesbius est pulcher” (“Lésbia é bonita”), refere-se 

inequivocamente ao irmão de Clódia, Publius Clodius Pulcher, com 

Lésbio/Lésbia espelhando Clodius/Clódia. Em sua promiscuidade, sua 

inteligência, seu charme e seu status como socialmente igual ou mesmo 

superior do poeta, a poetisa de ficção chamada “Lésbia” parece ter muito em 

comum com a femme fatale do discurso de Cícero.
901

 

 

A beleza de Clódia será a primeira característica trazida pelo eu poético machadiano, 

logo nos primeiros versos do poema: “(...) tez morena, / Como a casca do pêssego, deixava / 

Transparecer o sangue e a juventude. / Era a romana ardente e imperiosa / Que os ecos fatigou 

de Roma inteira / Co’a narração das longas aventuras”. A “femme fatale” de Catulo ou Cícero 

é a “romana ardente” do eu poético machadiano. Seu rosto é o mais gentil; o seu corpo, o 

mais gracioso; e para demonstrar tais características são trazidos o sol da Itália e as túnicas de 

Tiro,
902

 cidade libanesa. Apesar da gentileza da fronte, os olhos eram “sombrios, como a 

morte”. Já o pé, guardado por uma “vermelha botina”, era “divino” e a boca, “úmida”, o que 

faz com que seja convidativa aos beijos. A infidelidade conjugal de Clódia está na 

comparação com a “luxuosa Lâmia”, que teria esquecido o marido e amado o músico 

“Polião”.
903

 Não encontramos referências à figura mitológica grega atrelada a algum “Polião”, 

ou mesmo “Poleão”. Mortoza (2013) registra um catálogo de fontes antigas para a “velha 

lâmia” e aponta que há uma vastidão de significados em torno da figura de lâmia, “de monstro 

usado para amedrontar crianças à entidade espiritual que sobrevive sugando sangue de jovens 
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rapazes, de princesa líbia amada por Zeus a tubarão, o imaginário que faz uso de tal vocábulo 

é vasto e permite uma série de interpretações”.
904

 A autora elenca uma série de fontes 

literárias que se abastecem do mito grego, entre elas, Plutarco (46-120 d.C.) que, em uma de 

suas alusões à Lâmia, refere-se a certa cortesã ateniense tocadora de flauta e que fora amante 

de Demétrio Poliorcetes (337-283 a.C.), rei da Macedônia de 294 a 288 a.C. Essa Lâmia 

sedutora se aproxima mais da Clódia machadiana, porém, seu amante é Poliorcetes, não 

Polião e é ela quem é musicista. A estrofe de abertura é finalizada com os dotes literários de 

Clódia, que compunha “trabalhados versos” e era inspirada por “vadias musas”.
905

 

A segunda estrofe continua a descrever os dotes de Clódia e a coloca enquanto uma 

“(...) patrícia desligada / De preconceitos vãos”. Ela era a anfitriã do “festim dos rapazes” ao 

passo que o esposo, absorvido pelo trabalho na política, perdia os “válidos sestércios”.
906

 O 

trabalho de Quinto Metelo Céler, marido de Clódia, aparece no poema pelas palavras 

“consultando os dados”, num jogo de palavras com o cargo de cônsul, ocupado por ele. A 

partir do nono verso dessa estrofe, Clódia já está viúva “na flor dos anos” e o “gozo e o luxo” 

são uma alternativa para alegrar sua alma. O eu poético machadiano, assim como aquele sobre 

quem escreve, apresenta-se desligado de “preconceitos vãos” ao trazer um marido desatento à 

esposa e os festins como consolo. Apesar disso, o mesmo eu poético considera que o esposo 

morreu “a tempo”, a fim de não receber jantares e presentes dos seus “rivais sem conta” ou de 

ver a casa cheia de “crianças loiras” que não seriam filhas suas, mas “obras de artífices 

estranhos”.
907

 

Clódia chega ao festim na terceira estrofe e no quarto verso é chamada “rosa de 

Paestum”, em alusão às rosas selvagens que cresciam no jardim da cidade fundada pelos 

gregos ao sul da Itália. Alertando as “moças amadas”, o eu poético conta a chegada da 

“faminta loba” vinda de Roma e aconselha que se prendam os “volúveis amantes” diante de 

“formosa Páris”. Na mitologia grega, Páris se apaixona por Helena (esposa do rei Menelau) e 

a leva, raptada, para Tróia. A referência, assim como foi o caso de Lâmia, está ligada ao 

adultério. Mesmo que o conselho do eu poético seja que se invente um “filtro protetor”, ele 

próprio reconhece que, ante os dotes de Clódia, é impossível não ceder: “Clódia… Mas, quem 

pudera, a frio e a salvo, / Um requebro afrontar daqueles olhos, / Ver-lhe o túrgido seio, as 

mãos, o talhe, / O andar, a voz, ficar mármore frio / Ante as súplices graças? (...)”. Para o eu 
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poético, seria menor “pasmo” (surpresa) se a fera lambesse os pés do gladiador “em pleno 

circo” ou se arrastassem César, o imperador romano, na cauda de um cavalo.
908

 

Os convidados chegam para o banquete na estrofe seguinte. Célio, o Marco Célio 

Rufo, aparece nessa estrofe, enquanto Catulo está na curta quinta estrofe. Segundo Ivone da 

Silva Rebello (2022), “o primeiro encontro do poeta com essa patrícia, muito mais velha do 

que ele, deu-se no banquete de Lucullus, personagem do poema 4, no ano 63”.
909

 Enquanto 

Catulo não ganha do eu poético grandes descrições, Célio, que tinha origens abastadas, é 

descrito como “a flor dos vadios”, “nobre moço”, “opulento”, “ambicioso”, de boas vestes e 

“aroma melhor”, olhar altivo e galanteador. Aqueles olhos que eram “fiéis ao férvido Catulo”, 

agora cobiçam César. Frente ao rival, já na sexta estrofe, “o poeta estremece”. O marido de 

Clódia, por sua vez, que ainda não tinha morrido, apesar da viuvez narrada na segunda 

estrofe, chega a cumprimentar Célio com um sorriso e permanece “imparcial” no que diz 

respeito à luta dos amantes de sua esposa, “vença Catulo ou Célio, ou vençam ambos, / Não 

se lhe opõe o dono: o aresto aceita”.
910

 

Na sétima estrofe, a volubilidade das paixões de Clódia é comparada às “ondas 

tumultuosas” que chegam uma após a outra. Assim como as Vestais na mitologia romana 

velavam o fogo para mantê-lo aceso, Lésbia, que pela primeira vez é assim chamada no 

poema, vigia a “chama eterna” dos seus amores. Porém, sendo os amores extraconjugais, 

Clódia é, então, “Vestal do crime”.
911

 A sedução entre Célio e Clódia se inicia. Ele, contudo, 

diferentemente do que ela estava acostumada, lança-lhe um “olhar mais frio”, “ela insiste; ele 

foge-lhe”. Enquanto o esposo continua ignorando as iniciativas de Clódia fora do casamento, 

outro amante, o poeta, testemunha o que se passa: “tu nada vês, desapegado esposo, / Mas o 

amante vê tudo”.
912

 

Clódia insiste no romance com Célio, chegando a propor um brinde adornado de uma 

rosa tirada da própria fronte (afinal, ela era a “rosa de Paestum”), mas o “cortejado moço” 

olha para outra dama com as mesmas famas de Clódia e é dela que aceita a taça. O feito é 

considerado uma “afronta”. Envergonhada, ela brinda com o esposo e bebe o vinho e, junto 

dele, bebe metaforicamente a vergonha: “pega na taça o néscio esposo e bebe, / Com o vinho, 

a vergonha”.
913

 Novamente testemunhando toda a situação, a “fronte do poeta” se enche de 
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tristeza e mágoa. Por outro lado, os demais convivas do jantar, continuam saboreando a ceia e 

discutindo os assuntos em pauta, inclusive, os versos de Catulo. 

Ainda indignada com a indiferença de Célio, Clódia, sozinha, vai consultar um 

arúspice, um sacerdote romano que previa o futuro pelas entranhas de um animal sacrificado. 

Ele estava acompanhado de uma coruja, animal que simboliza a sabedoria. Ela queria saber se 

seria correspondida por Célio. Depois de receber o pagamento, o homem toma como vítima 

do sacrifício uma pomba “a avezinha de Vênus”, deusa romana do amor. Vênus é bendita pelo 

arúspice, pois o amor será correspondido. A interrupção da cena da décima estrofe é 

representada pelas reticências que encerram o último verso, as quais também representam a 

ruptura do silencio entre o vate e a “namorada moça” na décima segunda estrofe. Em 

lágrimas, ela confessa o crime e ele, “desvairado amante”, perdoa-lhe. Na fala do poeta, ele a 

chama como nas suas poesias, Lésbia. Ainda que não sejam casados, o beijo é a aliança da 

reconciliação: “e um beijo sela esta aliança nova”. 
914

 

As “volúveis paixões” de Clódia trazidas pela sétima estrofe se metaforizam na “areia 

volúvel” no segundo verso da estrofe final: “quem jamais construiu sólida torre / Sobre a areia 

volúvel?”. O questionamento era uma antecipação da constatação que aparece no sexto verso: 

“Lésbia esqueceu Catulo”. Diante do prêmio oferecido por outro, ela cede.  O poema é 

encerrado colocando Clódia não como uma mulher apenas de muitos amantes, mas como 

vitoriosa, como havia previsto o arúspice: “vitória é dela; o arúspice acertara”.
915

 

A volubilidade da mulher de Lesbos já fora retratada pelo eu poético por meio da 

figura de Mirto, como vimos, em “Uma ode de Anacreonte”. Mirto cede aos encantos de 

Lísias, apesar das investidas iniciais de Cleon, que também fazia versos. Ademais, para além 

da ilha de Lesbos, no poema “As ventoinhas” – que ocupava as páginas das Crisálidas, mas 

que foi cortado das Poesias completas –, a mulher é comparada com o cata-vento por ceder ao 

vento. A ilusão de se construir castelos na areia, que não é um terreno sólido, mas volúvel, 

aparecia nesse poema de 1863: “valera o mesmo na areia / Rija ameia, / Rija ameia construir; 

/ Chega o mar e vai a ameia / Com a areia / Com a areia confundir”.
916

 Assim, é possível ver o 

mesmo tópico trabalhado por Machado de Assis em três diferentes composições de momentos 

diferentes de sua carreira. 

Os dois poemas anteriores das “Ocidentais” – “Maria” e “A uma senhora que me 

pediu versos” – tratavam de senhoras, porém, não podemos constituir entre os três um grupo 
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de poemas porque os sonetos, como vimos, mesmo quando dedicados a alguém de quem não 

se sabe o nome, são encomiásticos, enquanto “Clódia” não homenageia a mulher romana ou 

Catulo. Apesar disso, ao recriar o relacionamento de ambos pela poesia, o eu poético faz 

vitoriosa a mulher que tem aos seus pés o amante que deseja. 

Chegando à penúltima composição das Poesias completas, “Velho fragmento”, como 

o título adianta, não é um poema completo, mas um trecho do herói-cômico O Almada, 

publicado postumamente em Outras relíquias, em 1910. Segundo Reis (2009), 

para a publicação em Poesias completas, em 1901, Machado de Assis 

selecionou partes do poema. Alguns outros trechos d’O Almada foram 

publicados em periódicos antes de saírem em livro: as estrofes II-XV do 

canto II, com o título A Assuada; precedida de nota explicativa foram 

publicadas pela primeira vez na Revista Brasileira, vol. III, de 15/10/1879. 

As estrofes VIII e XIII do canto V foram publicadas n’A Estação, de 

15/08/1885, sob o título “Trecho de um Poema Inédito”.
917

 

 

As publicações de trechos em periódicos da época são traços que ligam “Velho 

fragmento” à “Clódia”, não pelo enredo dos versos, mas por terem tido algumas estrofes 

publicadas antes do livro. 

Tendo em vista que o nosso intuito é pensar sobre as composições do modo como 

constituem o livro de 1901, não vamos recorrer, durante a nossa leitura ao Almada, por 

exemplo. Apesar disso, a nota explicativa que acompanha “A Assuada” na Revista Brasileira 

pode ser bastante útil para que se entenda quem são alguns dos personagens que aparecem no 

poema, além do contexto da ocasião ficcionalizada nos versos machadianos: 

No meado do século XVII, um tabelião desta cidade, Sebastião Ferreira 

Freire, recolhendo-se certa noite para casa, foi vítima de uma assuada. 

Queixando-se ao ouvidor geral Pedro de Mustre Portugal, abriu esta devassa, 

pela qual veio a saber-se que o delito fora cometido por alguns fâmulos do 

prelado administrador do Rio de Janeiro, Dr. Manuel de Souza Almada. 

Este, apenas teve notícia do caso, mandou intimar o ouvidor para que, no 

prazo de três dias, sob pena de excomunhão, lhe fizesse entrega da devassa. 

Não obedecendo o ouvidor, foi efetivamente excomungado, na ocasião em 

que embarcava para a capitania do Espirito Santo; suspendeu a viagem, 

dirigiu-se à câmara e ali protestou contra o ato pastoral. O governador da 

cidade, Thomé de Alvarenga, logo que a câmara lhe deu ciência dos factos, 

convocou o reitor dos jesuítas, o dom abade de S. Bento, o guardião dos 

franciscanos, o prior dos carmelitas e alguns outros varões de reconhecida 

piedade e prudência, que unanimemente resolveram suspender a 

excomunhão e remeter todo o processo a el-rei.  

Tal é o episodio da nossa crônica fluminense (LISBOA, Anais, t. III), que 

me serviu de assunto a um poema, em oito cantos, escrito há alguns anos e 

até agora inédito. Sobre esse mesmo episodio escreveu Alencar um de seus 

últimos romances, o Garatuja. 
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Não consta de nenhum documento o motivo da assuada ao tabelião Freire; 

cabia, portanto, à imaginação inventar o que melhor quadrasse ao plano e à 

índole da obra. Ao engenho de Alencar não era difícil achar um motivo 

interessante. Eu dei-lhe o que consta do trecho adiante publicado.
918

 

 

O que o leitor encontrará, então, no “Velho fragmento” é o tal “motivo da assuada”,
919

 

ainda que ele não esteja completo no poema, ficando o leitor curioso sobre o desfecho depois 

de ler as nove estrofes assimétricas de versos decassílabos. Apenas o verso de abertura não 

apresenta essa métrica, sendo composto por uma única palavra: “reinava”.
920

 

Uma vez que não há nenhuma nota para as “Ocidentais” nas Poesias completas, a 

primeira estrofe cumpre quase que o papel daquela nota na Revista, pelo menos parcialmente, 

pois ambienta o leitor nos tempos em que o rei era Afonso VI, e quem governava era 

Alvarenga. Na ocasião da publicação no periódico, não havia a estrofe inicial. A publicação 

em Outras relíquias também acompanha uma “Advertência”, uma versão estendida da nota de 

1879, o que nos faz indagar por que Machado não teria feito algo semelhante para “Velho 

fragmento”.
921

 

Ao lado de Alvarenga – “astuto e manso”, “alcaide-mor”, “protetor das armas” e 

“amigo deste povo infame” – estava, na primeira estrofe o Pedro Mustre, chamado pelo eu 

poético “douto Mustre”, acompanhado de sua “vara de ouvidor”. É possível inferir o motivo 

da tal assuada nos versos iniciais da segunda estrofe: “que lance há i, nessa comédia humana, 

/ Em que não entrem moças?”. E o motivo tem nome, Margarida, que é a ironização, como a 

“Pálida Elvira”, da heroína romântica, tão branca que era como se a natureza “lhe negara o 

sangue”. Sua proximidade com a igreja está na própria caracterização que o eu poético faz 

dela, comparando-a a uma “santa de cera”. A moça era cheia de pudor e frequentava a missa 

aos domingos “co’os parentes e os escravos”, escutava o padre com devoção e no momento 

da missa em que se celebra Jesus como o “cordeiro de Deus” que tira os pecados do mundo, 

ela “levava a mão ao peito”. Ainda que a missa não seja o momento mais oportuno para 

namoros, era “(...) ali mesmo, à luz dos bentos círios” que “dez ou doze amadores” de 

diferentes posições sociais, idade e “juízo” suspiravam por Margarida. Diante de tal cortejo, o 

eu poético chega a comentar, entre parênteses, no penúltimo verso da estrofe: “(tão de longe 

vem já os maus costumes!)”.
922
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Acerca dos três versos que encerram a segunda estrofe e o terceiro verso da estrofe 

seguinte, sobre ser Vasco o “namorador dos adros das igrejas”,
923

 Machado conta, naquela 

mesma nota da Revista, que era mais que um “simples gracejo”, mas um “vestígio dos 

costumes” de “tempos anteriores”. Ele acrescenta, ainda, que em 1657, dois anos antes do 

episódio narrado no poema, D. Afonso VI proibira “aos homens falarem com mulheres nas 

igrejas, nas portas e adros”. Em 1658 a proibição se estendeu aos que estivessem por ali 

apenas para ver as mulheres. No entanto, “com o tempo o abuso voltou, se é que não foi 

simplesmente continuado”,
924

 de modo que, em 1767, já outro século, o bispo D. Frei Antônio 

do Desterro fez a mesma proibição, especialmente para os dias de festa. 

A terceira estrofe traz para o poema Vasco, que poderia ser o próprio Célio de 

“Clódia”, pois, assim como aquele, é descrito pelo eu poético como “a flor dos vadios”, nome 

que “mais na baila andava”. Provavelmente, ele era cobiçado pelas damas de então, haja vista 

que eu poético conta, noutro comentário entre parênteses, do “(erro de moça!)” que se 

cometia aquela que o desejava e que, ao confessar seu “pecado”, pagou “dois terços” de 

penitência. Ademais, “duas damas rivais” chegaram a desmaiar por ele depois que o 

“magano” confundira as cartas das pretendentes.
925

 Nesse ponto, podemos aproximar Vasco 

de outro homem cortejado da literatura machadiana, João dos Passos, do conto “Brincar com 

fogo”, publicado no Jornal das Famílias de julho a agosto de 1875. Apesar de João não ter a 

beleza de Vasco, ele “não era homem de recusar namoro” e Mariquinhas e Lúcia, duas 

amigas, apaixonam-se por ele. Em segredo, ambas se correspondiam com o rapaz, até que, ao 

responder suas pretendentes, João confunde as cartas: 

As cartas foram, mas foram erradas; a de Lúcia foi entregue a Mariquinhas, e 

a de Mariquinhas a Lúcia.  

 Não tenho forças para pintar o desapontamento, a raiva, o desespero das 

duas moças, e muito menos os faniquitos que sobrevieram à crise, coisa 

indispensável em tal situação.   

Se se achassem debaixo do mesmo teto é possível que o obituário fosse 

enriquecido com os nomes das duas belas moças. Felizmente cada uma delas 

estava em sua casa, pelo que tudo se passou menos tragicamente. 
926

  

 

Mariquinas e Lúcia não desmaiam como as damas do poema herói-cômico, mas a 

confusão entre as moças é a mesma. Provavelmente, Vasco não amava a nenhuma delas, haja 

vista que o eu poético diz ser, na estrofe seguinte, “em vão” que a “ingênua moça” lhe peça o 

coração. Os suspiros dados em função dele, eram “inúteis”, como eram inúteis os recados 
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levados pela mucama – “natural cúmplice amiga” –, as “letras em papel bordado” e os 

“olhares derretidos”. De volta ao poema, o pai de certa moça, não fica claro se era de 

Margarida ou outra enamorada do rapaz, “era um tipo de sólidas virtudes / E muita 

experiência”,
927

 poucas vezes visto na rua. 

A quinta e a sexta estrofes falam da “festa de cavalhadas e argolinhas” que aconteceu 

“em certo domingo”. Pela narração da festa dá-se, também, a passagem do tempo em relação 

à história que se conta. Tais festas eram “recreios do bom tempo (...) / Que o progresso 

apagou”, ou, ainda, “(...) vão longe aquelas festas, / Usos, costumes são que se perderam”. No 

final da quinta estrofe, a passagem do tempo é comparada ao rio que deságua no mar: “nesse 

rio caudal que tudo leva / Impetuoso ao vasto mar dos séculos”. Não bastasse, na sexta 

estrofe, é dessas festas que falam “com saudade os muchachos de outro tempo”. O eu poético 

machadiano se refere a tal celebração como a “festa da grande aclamação” e na nota de 1879, 

Machado explica, acerca desses versos, que “esta aclamação foi a de D. João IV, em 1641, 

quando chegou ao Rio de Janeiro a notícia da queda da dominação castelhana. Foram 

esplêndidas as festas, e delas há uma curiosa Relação, obra anônima, que o Sr. Varnhagen 

comunicou ao Instituto Histórico, em cuja Revista Trimensal, tomo V, foi impressa”.
928

 O 

escritor nos dá ainda a descrição de como eram tais festas, com cavaleiros luzidos, máscaras, 

carros, tropas etc. “Todo o povo deixava as casas” para ir à festa. Então, é certo que Vasco e 

Margarida estariam lá. Ele, “intrépido mancebo” ia como “brilhante cavaleiro” certo de sua 

conquista. Ela, a “suspirada moça”, veste um “corpilho (...) de azul veludo” com a “manga 

arregaçada”, mostrando sedutoramente o braço, “delicioso e nu”. O pudor que o eu poético 

usara para descrever Margarida outrora não aparece nessa sexta estrofe, pois o modo como ela 

arregaça as mangas é com a “(...) sagaz indiferença / Que o demo ensina às mais singelas 

damas”. O pé dela calçava um “sapatinho fino” de “tação alto” e “cetim rubro”,
929

 que nos 

recorda a “vermelha botina” de Clódia e seu “divino pé”, no poema anterior.
930

 

Freire chega ao poema na sétima estrofe, como outro pretendente de Margarida. O 

tabelião é descrito como um “varão distinto” e honrado que não participa das “arengas do 

bairro”. Não tinha como lustros de si mesmo “atos de bravura ou de grandeza”, confidente 

daqueles que fazem seus testamentos antes da morte: “confidente supremo dos que à vida / 

Dizem o último adeus, só lhe importava / Deitar em amplo in-fólio as derradeiras / Vontades 

do homem, repartir co’a pena / Pingue ou magra fazenda, já cercada / De farejantes corvos”. 
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A crítica aos que almejam as fortunas de quem está à beira da morte e se satisfazem (ou não, a 

depender dos bens herdados) faz parte do trabalho que dignifica o homem, no caso, Freire, 

que tinha no “grato emprego” um remédio para as “ilusões no peito”. 

A estrofe final do fragmento ainda descreve Freire, contando que ele não era jovem 

“nem poeta”, ao contrário disso, “tinha oito lustros e falava em prosa”. No terceiro e no quarto 

versos da estrofe, as qualidades da mocidade são questionadas pelo eu poético: “mas que és 

tu, mocidade? E tu, poesia? / Um auto de batismo quatro versos?”. Ao se apaixonar por 

Margarida, as “adormidas”, ou adormecidas, “asas do coração” de Freire voltam a bater. Para 

um “homem da justiça”, é um deleite, “como os outros mortais, morrer de amores”. O eu 

poético coloca o tabelião apartado dos demais mortais, já que seria um ganho para ele poder 

desfrutar do mesmo amor. O fragmento é encerrado com três versos sobre o amor: “e amar e 

ser amado é, neste mundo, / A tarefa melhor da nossa espécie, / Tão cheia de outras que não 

valem nada”. 

Pelo fragmento, apenas supomos que possa haver uma disputa entre Vasco e Freire 

pelo amor de Margarida. O triângulo amoroso, apesar de ser o motivo da assuada, não será o 

fator principal de “O Almada”. Nessa obra, agora completa, descobrimos que Freire e 

Margarida se enamoram, o que gera um desentendimento entre o tabelião e Vasco. De modo 

que, certa noite, após se despedir da “bela moça” tendo trocado, “de longe”, “ardentes” beijos, 

Freire volta para casa e é surpreendido por “bárbaros” no caminho. Ele apanha, ficando “com 

ossos moídos”.
931

 Não sabemos do futuro do amor entre Freire e Margarida, a maior parte da 

obra cuida da disputa jurídica, política e religiosa entre os rivais. Se comparamos, outrora, 

Vasco a Célio; Freire, ainda que fale em prosa, seria Catulo. Ou ainda, poderíamos recordar a 

índole de Lovelace e Romeu, de “No espaço”, poema das Falenas que não foi escolhido para 

as Poesias completas, talvez porque já havia bons representantes dos dois tipos de amantes. 

Clódia e Margarida, por sua vez, aproximam-se nos calçados e nos pés, e é provável que na 

beleza que seduz; porém, sabemos menos de Margarida que de Clódia. 

Além dos pontos de contato entre “Velho fragmento” e “Clódia” já elencados durante 

nossa leitura, podemos acrescentar, ainda, o fato de ambos recriarem situações. No caso de 

“Clódia”, é um fato da própria literatura que é poetizado, afastando-se duplamente do que 

poderia ser encarado como “real”. Em “Velho fragmento”, por sua vez, temos dados no 

poema que recorrem a determinado tempo na história e, pela nota, conhecemos a situação de 

que se fala, ainda que ela não acompanhe o poema no livro. Os dois poemas exploram 
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personagens antitéticos – Célio e Catulo, Vasco e Freire – e o soneto que encerra as 

“Ocidentais”, “No alto”, também traz a antítese por meio de Ariel e Caliban, personagens de 

Shakespeare. Tratamos do poema final no início do capítulo, quando propusemos uma 

organização para a seção que tinha como pilares “O desfecho” e “No alto”. Com tal 

composição, o poeta retira-se de cena não ascendendo, como sugere o título, mas descendo do 

“alto da montanha”, lugar de prestígio romanticamente ocupado por ele, tendo no fim da vida, 

ou do livro, o mesmo destino dos mortais. 

 

O livro da despedida 

 

Podemos considerar que quando os “Cantos Ocidentais” foram publicados na terceira 

edição da Revista Brasileira de 1880, havia ali uma semente do que seriam as “Ocidentais”. O 

título era parecido, “No alto” já ocupava a posição final e os poemas filosóficos ou de 

pensamento, que são os mais lembrados pela crítica quando trata das “Ocidentais”, já estavam 

ali: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho” e “Suave mari magno”. Além desses 

poemas, figurava nos tais cantos “Spinoza”, que, no livro, foi deslocado para junto dos 

poemas encomiásticos, mas, homenageando um filósofo, ele compunha bem a semente 

germinada no periódico. Miranda & Santos (2021) contam que os poemas dos “Cantos 

Ocidentais” deram início a “certa tendência experimentalista”.
932

 Desse modo, a resultado da 

experiência pôde ser lido anos mais tarde. 

Na seção de 1901, a semente se torna árvore. Crescem outros galhos ao lado dos 

poemas filosóficos de então, como “Círculo vicioso” e “Perguntas sem resposta” e ficamos 

em dúvida se o tronco dessa árvore seria formado pela dupla “O desfecho” e “No alto”, que 

ligam, de certa forma, o todo do livro, manobra já realizada por Machado de Assis nas 

“Crisálidas”; ou se poderíamos considerar tronco da nossa metáfora o grupo dos poemas 

encomiásticos, que nos revela nomes que participam do panteão machadiano como admirados 

pelo poeta e como formadores, referências literárias. Ainda que, mesmo hoje, a crítica 

geralmente recorra aos poemas das “Ocidentais” para falar da poesia machadiana, como 

contam a Comissão Machado de Assis (1976) e Oliver (2006), geralmente se recorre aos 

poemas filosóficos ou de pensamento, como “A mosca azul”. No entanto, o grosso da última 

seção das Poesias completas são os poemas encomiásticos, inclusive, os três poemas inéditos 

                                                           
932

 MIRANDA & SANTOS, 2021, p. 3. 



296 
 

 

 

(pelo que conhecemos até o momento) – “Antônio José”, “José de Anchieta” e “A Felício dos 

Santos” – são desse grupo. 

Conforme a divisão que fizemos para a nossa leitura das “Ocidentais” e lembrando 

aqui que escolhemos esse caminho tendo em vista a possibilidade de enxergar mais 

claramente um critério de organização, não tendo como intenção a fragmentação da obra, 

temos dois poemas-pilares, um na abertura e outro no fechamento da seção, “O desfecho” e 

“No alto”; depois, um grupo de poemas com temáticas filosóficas ou de pensamento, mais 

introspectivos, que vão “Círculo vicioso” até “A mosca azul”, somando dez poemas; iniciam-

se, então, os poemas encomiásticos com “Antônio José”, seguindo até a desconhecida “A uma 

senhora que me pediu versos”, acrescentamos mais 13 composições; por fim, os outros dois 

poemas que seguem apresentam temática diversa e ambos tiveram algumas de suas estrofes 

publicadas nos periódicos de então, “Clódia” e “Velho fragmento”, totalizando 27 poemas. É 

importante dizer, ainda, que a divisão que propusemos nesses grupos não limita um poema a 

isso ou aquilo. Se pensarmos em “A Arthur de Oliveira, enfermo”, por exemplo, fica claro 

que o poema propõe a morte como alívio das penas sentidas em vida ao mesmo tempo em que 

homenageia o amigo, mesmo que os versos estejam afastados do grupo dos encomiásticos. 

Algo semelhante acontece com “To be or not to be”, a primeira tradução das “Ocidentais”, ao 

mesmo tempo que dialoga com o tema dos poemas filosóficos, não deixa de ser um modo 

usado por Machado de Assis para inserir Shakespeare no seu panteão, seja pela tradução ou 

pela recorrência aos personagens Ariel e Caliban no poema final. Podemos citar ainda o caso 

de “Os animais iscados da peste” ou mesmo “Soneto de Natal”, que não estranharíamos se 

estivessem junto dos versos que propõem reflexões sobre a vida e sobre si mesmo. 

Voltando, no entanto, à predominância dos encomiásticos, que ocupam quase metade 

das “Ocidentais”, o Bruxo do Cosme Velho não os escolheu ao acaso, apenas para rechear a 

seção. No ensaio “Les génies”, retomado no poema “1802-1885”,
933

 Victor Hugo construiu 

seu panteão e discorreu sobre ele em prosa. O panteão machadiano, contudo, é poetizado e 

participa do seu “testamento poético”.
934

 Ainda no que diz respeito à presença hugoana nas 

“Ocidentais”, especificamente sobre o título da seção, Ravel Giordano Paz (2003), partindo 

do que fora apontado por Eugênio Gomes (1976), aproxima-o das Orientais (1829) do poeta 

francês: 

Certamente não foi por acaso que Machado de Assis deu o nome 

de Ocidentais a seu último livro de poesias. Como observa Eugenio Gomes, 
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esse título “parece uma réplica às Orientais, de Hugo”; e realmente não é 

difícil perceber a efetividade desse diálogo, que no entanto nem de longe se 

restringe ao referido volume hugoano e nem mesmo à obra do poeta francês, 

dirigindo-se na verdade a um amplo leque de grandes autores ocidentais. 

Ainda assim, a importância dos temas e tratamentos poéticos de Victor Hugo 

na construção do livro é evidente, sobretudo em seu conjunto de poemas 

iniciais, que se encerra com “Mundo interior” (ao qual se segue a tradução 

de “O corvo”, de Poe), sendo esse diálogo certamente retomado em 

outros momentos, entre eles a homenagem explícita “1802-1885” e talvez o 

fecho da obra, o soneto “No alto”.
935

 

 

Para Paz (2003), a ressonância hugoana nas “Ocidentais” está além do título da seção, 

ecoando nos primeiros poemas, formando uma “síntese poético-filosófica (...) construída a 

partir de homenagens a autores cuja influência no conjunto da obra machadiana é inegável”, 

coroa essa síntese a referência a Victor Hugo. Ainda sobre o título da seção, vale dizer que, 

assim como a crisálida se metamorfoseou em falena, dando ao leitor uma sensação de 

“transformação” da obra poética, a poesia americana deságua no ocidente, ampliando os 

diálogos, agora mais íntimos, no corpo do texto, e o alcance. Ademais, levando em 

consideração o rigor e a criticidade de Machado de Assis, podemos inferir que a semente dos 

“Cantos ocidentais” tenha frutificado em “Ocidentais” pelo fato de os demais livros também 

terem um nome formado por uma única palavra. Parece-nos que “Ocidentais” combina 

melhor com “Crisálidas”, “Falenas” e “Americanas” que “Cantos Ocidentais”. 

Depois da leitura da seção final, é impossível não notar a quantidade de sonetos, eles 

ultrapassam a metade das composições: são 13 sonetos mais os outros quatro que formam o 

poema dedicado a “Camões”. A escolha pela estrutura revela o apreço pela forma que deveria 

abrigar os caros temas e certa influência parnasiana, que aparecerá também no tratamento de 

alguns temas e no metro alexandrino. Além disso, outras três composições apresentam uma 

estrutura semelhante, variando a quantidade de estrofes, são elas: “Uma criatura”, “José de 

Anchieta” e a tradução “Dante”. No caso da tradução, o poeta italiano já tinha usado essa 

mesma forma em seus versos. Os três poemas trazem tercetos que antecedem uma quadra 

final e as rimas são alternadas e se “entrelaçam” ou se alternam, inclusive, entre as estrofes. A 

única diferença está na métrica, pois “Uma criatura” têm versos alexandrinos, enquanto as 

outras duas composições, decassílabos. A influência de Dante aparece, certamente, na 

estrutura desses poemas. 

A morte atravessa as composições das “Ocidentais”, tendo chegado, logo na abertura, 

até mesmo a Prometeu, que deveria estar acorrentado pela eternidade. Em “Uma criatura”, 

Morte e Vida, grafadas com as iniciais maiúsculas, confundem-se na concepção do leitor e do 
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eu poético; no poema seguinte, “A Artur de Oliveira, enfermo”, ela é remédio para as dores 

vividas; em “O corvo”, a morte de Lenora e a presença da ave angustiam o eu poético; em 

“Perguntas sem resposta”, Vênus é indiferente ao sofrimento da moça que se tornou viúva 

antes mesmo de ter casado; o “não ser” de “To be or not to be” pode ser entendido como a 

própria morte; “Lindoia” é recebida além-vida pelas heroínas românticas; mesmo o cão morre 

entre os transeuntes em “Suave mari magno”; em “A mosca azul”, na superfície do poema, 

temos a morte do inseto; nos poemas encomiásticos, quase todos celebrados desfrutam a vida 

eterna;
936

 em “No alto”, por fim, a morte fica sugerida no movimento de descida da montanha 

acompanhado por Caliban. Na maioria dos versos a morte é descanso, é o lar paterno, não é 

encarada como algo sombrio ou mesmo indesejável, exceto quando se fala da morte dos 

amados Lenora e do noivo da “Pálida Maria”.
937

 

Mesmo que vários nomes tenham sido celebrados nos cantos das “Ocidentais”, assim 

como a “Advertência” das Poesias completas já nos alertara, nota-se a diferença no 

tratamento dispensado ao poeta que agora não é mais o gênio sagrado e ainda que o poema 

final se intitule “No alto”, vimos que nele e no poema de abertura, o movimento é para baixo. 

O poeta desce “a vertente do oeste” e não é salvo pela musa, nem a ela suplica, como naquela 

“Última folha” das “Crisálidas”. O leitor não conhece o destino do poeta, apenas pode supô-

lo, pois o soneto, a seção e o livro são encerrados com o angelical Ariel se desfazendo e o 

poeta rumando montanha abaixo. Sendo o último poema do derradeiro livro, pela idade 

avançada e pelo que lemos nas cartas trocadas com Hippolyte Garnier e com Magalhães 

Azeredo é possível inferir que Machado de Assis sabia que não publicaria outros volumes de 

poesias, vemos um poeta que se retira de cena sem se colocar naquele posto profético 

superior, mas tendo o mesmo fim dos seus confrades homenageados e dos mortais leitores. 
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Poesias incompletas 
 

O leitor mais atento da poesia machadiana pode se sentir enganado pelo título da 

coletânea de 1901, haja vista que o conjunto das composições ali publicadas não abrange toda 

a obra poética de Machado de Assis. Faltam alguns poemas dos outros livros e muitos 

publicados nos periódicos de então. No entanto, arriscamos afirmar que essas são, de fato, as 

poesias completas do escritor. A completude pensada, editada e organizada por Machado de 

Assis está nas 376 páginas das Poesias completas, foi desse modo que entregou aos leitores 

aquilo que considerou a totalidade dos seus poemas. A angústia por querer ler mais e 

conhecer o que mais teria saído da pena machadiana é um problema com o qual os leitores 

têm que lidar e nos parece minimamente injusto colocá-lo na conta de Machado. É esse 

“problema” o responsável por termos diferentes edições da poesia de Machado de Assis que, 

ainda hoje, não estão completas. Edições póstumas como a organizada por Cláudio Murilo 

Leal (2008) ou por Rutzkaya Queiroz dos Reis (2009) ajudam a sanar a curiosidade por ler 

mais do poeta, mas não abrigam tudo o que foi escrito por Machado na poesia nem trazem os 

livros na maneira exata como o poeta os publicou, possivelmente por questões relacionadas a 

editoração. Tratando-se de um escritor que muito produziu e de quem muito se fala, entende-

se que, no anseio de chegar ao definitivo, tenha-se mexido em obras aqui e ali. Se levarmos 

em conta as poesias que ocuparam as páginas dos periódicos, até hoje não temos uma edição 

com todos os poemas. A “(re)descoberta”, como o próprio pesquisador chama, mais recente 

de um poema machadiano aconteceu em 2015 por Wilton José Marques. Trata-se do poema 

“O grito do Ipiranga”, publicado na edição correspondente aos dias 08 e 09 de setembro de 

1856. O poema, no entanto, vinha datado de 07 de setembro.
938

 Assim, “na história da 

literatura brasileira, o lugar ocupado por Machado de Assis é definitivo”
939

 e a edição deixada 

por ele de suas poesias é a edição definitiva. As edições que se somam a ela, organizadas por 

ávidos pesquisadores e leitores, reafirmam a relevância e o volume de composições do poeta.  

José Américo Miranda (2020) traça um minucioso percurso de publicação da obra 

poética machadiana, que se pretendia completa, após a morte do escritor. Segundo o 

estudioso, foi a partir de 1910 que “teve início a coleta de suas poesias dispersas, com a 

publicação de Outras relíquias – livro assim intitulado por alusão a Relíquias de casa velha 

(...); e, com a edição W. M. Jackson das Poesias completas, de 1937, começou a anexação 
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delas ao conjunto definido pelo autor em 1901”.
940

 A partir daí, os diferentes volumes 

publicados da obra poética machadiana se distanciavam das Poesias completas sempre num 

ou noutro ponto, fosse pela exclusão de “Velho fragmento” das “Ocidentais”, como fizeram 

as edições da W. M. Jackson para incluir o texto completo de “O Almada”; fosse pela 

significativa alteração nos versos dos poemas que podiam acompanhar a redação em 

periódico e não em livro, por exemplo. Podemos somar a isso, ainda, a correção e a 

atualização ortográfica feitas sem critério e sem que se considerasse a métrica dos versos, no 

caso específico da poesia. Para o pesquisador que quer se debruçar sobre a obra machadiana 

tal qual foi deixada pelo escritor, o melhor caminho é, ainda, recorrer aos volumes publicados 

na segunda metade do século XIX e início do século XX. Afinal, “no tocante à sua obra, 

ninguém concorda com Machado de Assis”.
941

 

Até o que se sabe, somente três poemas do livro de 1901 eram inéditos para o público: 

“Antônio José”, “José de Anchieta” e “A Felício dos Santos”. Preferimos dizer, nesse 

momento em que escrevemos o fechamento da tese, “até o que se sabe” mesmo porque 

acreditamos na possibilidade de esses versos serem encontrados ainda em algum periódico da 

época. Apesar de os poemas das Poesias completas não virem acompanhados do ano de sua 

composição, como acontecia nas Crisálidas de 1864, desconfiamos da hipótese de que eles 

tenham sido escritos para o livro de poemas em específico. Tendo publicado pouco mais de 

100 poemas antes da carta de intenção enviada a Hipollyte Garnier em 30 de outubro de 

1899,
942

 a escolha dos três mostra o apreço do poeta pelos homenageados. 

Para Miranda (2020), a escolha machadiana por publicar nas “Ocidentais” uma 

maioria de poemas já impressos anteriormente nos periódicos se explica pelo fato de os 

“esforços mais importantes” do escritor, no final do século XIX, não se voltarem para o 

trabalho poético.
943

 Nesse ponto, é justo que lembremos o verso da “Pálida Elvira”: “comem 

Romeus, e Julietas comem”.
944

 Se a obra em prosa vendia mais, não se estranha que os 

esforços sejam dedicados com mais afinco a ela. E é importante repetir, para não cair 

novamente na armadilha de comparar o prosador e o poeta, que a intenção não é julgar qual 

obra teria mais importância, mas entender que a poesia é parte constitutiva do escritor e o que 

ele julgou “essencial” em sua poesia está nas Poesias completas.
945

 Reforçamos que não se 

trata de um processo de negação, mas de seleção. Machado de Assis não tenta esconder o que 
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ficou de fora da coletânea de 1901, ele adverte o leitor sobre esse movimento na entrada do 

livro, o que ele faz é selecionar as poesias que melhor ilustram o seu percurso poético. 

Como vimos, a semente das “Ocidentais” foram os “Cantos ocidentais” publicados em 

1880 na Revista Brasileira. É provável que, naquela ocasião, o poeta já pensasse num novo 

volume de poesias. Porém, a configuração das Poesias completas começou a ser pensada no 

final da década seguinte. Em 5 de setembro, 55 dias antes da carta de intenção enviada ao 

editor da Garnier, Magalhães de Azeredo, também em carta, cobra Machado de Assis de uma 

publicação em versos: “quando nos dá um volume de versos? Há um avultado número de 

poesias suas esparsas em jornais e revistas, e com elas se faria um livro dos mais belos da 

nossa lírica”.
946

 Quando Machado responde o amigo, em 07 de novembro, a ideia do que viria 

a ser o livro de 1901 já tinha sido compartilhada com Hypollite Garnier. Na carta enviada a 

Azeredo, Machado conta que José Veríssimo “e outros” teriam o aconselhado uma publicação 

integral das suas coleções de versos anteriores, à qual ele juntaria, “os derradeiros”.
947

 

Miranda (2020) entende que os tais “derradeiros” seriam os poemas não reunidos 

anteriormente em livro e não os poemas escritos por último, afinal, se pensarmos em 

“Clódia”, por exemplo, o poema tem versos que datam de 1869. O pesquisador acrescenta que 

“cerca de metade dos poemas de ‘Ocidentais’ (...) é bem antiga”.
948

 Desse modo, a data das 

composições escolhidas, se mais antigas ou mais recentes, não parece ter sido um critério 

definitivo para a escolha dos poemas, os quais estavam dispersos no tempo e foram 

organizados do modo como o autor julgou mais conveniente. 

Sabemos que o corte maior foi das Crisálidas, mas não acreditamos que o fato de ser 

esse o volume com poemas mais antigos tenha sido o principal motivo para a subtração dos 

versos, afinal, nas “Ocidentais”, como acabamos de ver, o poeta volta a uma composição da 

década de 1860. O movimento de olhar para a sua “bagagem poética” certamente fez com que 

Machado lançasse sobre a sua própria obra a autocorreção, com o ajuste de vírgulas, por 

exemplo, e o olhar crítico. Tendo, escritor já estabelecido, ampliado seu repertório de 

referências e amadurecido suas crenças, ao olhar para trás, ele escolhe o que deve permanecer, 

como e em qual ordem. Nessa seleção aparecem também os primeiros poemas, os da estreia, 

ainda que se possa perceber neles, como vinha escrito na advertência, a “diferença de idade e 

de composição”.
949

 Aqui, podemos pensar, aproveitando a cacofonia das palavras 

machadianas a decomposição dos temas dentro da poesia machadiana. A musa, por exemplo, 
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pilar das “Crisálidas”, vai perdendo lugar ao longo dos demais livros. A palidez da mulher 

que aparece em “Visio”, na primeira seção, é ironizada nas “Falenas”, em “Pálida Elvira”, e 

nas “Ocidentais, em “Perguntas sem resposta”. O poeta que respirava o “suave sono” na 

abertura do livro inspirado pela musa e aspirando as coisas do alto, chega, no último poema 

das Poesias completas, “No alto”, com um movimento que o leva para baixo, acompanhado 

de Caliban. Esses temas da poesia foram decompostos ao longo da trajetória poética, o que 

não significa o descarte ou o abandono, mas a transformação em outra coisa. Assim como a 

folha seca cai da árvore para gerar nutrientes ao solo e fazer brotar nova vida, a “Última 

folha” machadiana foi esse marco, pois, já nas “Falenas” conseguimos perceber um eu poético 

mais próximo do modo como trabalharia os temas na maturidade. 

Apesar do corte, para a felicidade do leitor, Machado não exclui totalmente os poemas 

do livro de 1864 e eles são importantes para justamente enxergamos o amadurecimento ou a 

decomposição dos temas e do próprio labor poético. Acerca do que ficou no livro, Machado 

escreve numa carta enviada a Magalhães de Azeredo em 09 de setembro de 1898: “como tudo 

pode entrar na história de um espírito, não digo que não acabe ajuntando mais alguns 

pecados”.
950

 Miranda (2020) afirma que tais “pecados” seriam os “versos da mocidade”.
951

 

Para nós, eles são antes “pecadilhos”, como a lambiscada no capim do convento. 

É numa correspondência também destinada a Azeredo, mas posterior à publicação da 

coleção de 1901, que encontramos Machado de Assis ainda refletindo sobre as escolhas feitas 

para o seu último livro de poemas. Ele diz: “não sei se lhe disse que cortei muita coisa dos 

primeiros livros; arrependi-me de alguns cortes, como a ‘Menina e moça’, por exemplo. Essa 

página foi suprimida por algumas alusões ao tempo, como este verso: / Tem respeito à Geslin, 

mas adora a Dazon – ninguém sabe que alude à professora e à modista, mas bastava cortá-

lo”.
952

 Sobre o trecho, Magalhães Júnior (2008d) conta da possibilidade que não ocorreu a 

Machado de Assis de inserir uma nota para o poema informando o leitor que se tratava da 

baronesa de Geslin, “dona de um colégio para moças em Botafogo”, e da madame Dazon, do 

“campo da moda”.
953

 Acontece que Machado de Assis não escreveu notas novas para as 

Poesias completas, talvez porque, como vimos com Miranda (2020), seus esforços estivessem 

voltados para a prosa. O escritor aproveitou as notas para os poemas das três primeiras seções 

e não escreveu nenhuma nota sequer para as “Ocidentais”. Nem mesmo uma nota que 

explicasse o fato que inspirou a composição de “Velho fragmento”, por exemplo. 
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Tratando do corte e colagem das referências na obra em prosa machadiana, Brandão & 

Oliveira (2011) recorrem à Tutameia de Guimarães Rosa para falar sobre “tudo o que no livro 

não cabeu”.
954

 Valemo-nos da mesma citação para tratar, ainda que brevemente, daquilo que 

Machado de Assis deixou para traz. Como afirmamos algumas vezes ao longo da tese, nosso 

objetivo principal é enxergar o livro como ele se apresenta em 1901, sem retornar ao que 

foram aquelas seções anteriores, em 1864, 1870 e 1875. Todavia, o que foi escolhido revela 

uma renúncia e vice-versa. Sem recorrer a tudo o que ficou de fora, consideramos que certas 

composições são suficientes para pensar os cortes. 

Para as Crisálidas, vimos que as seis traduções foram subtraídas das Poesias 

completas: “Lúcia”, de Alfred de Musset; “A jovem cativa”, de André Chénier; “Cleópatra”, 

da Mme. Émile de Girardin; “As ondinas”, de Heinrich Heine; “Maria Duplessis”, de 

Alexandre Dumas Filho; e “Alpujarra”, de Adam Mickiewicz. Na nota para a tradução de “A 

jovem cativa”, Machado de Assis conta que “foi com alguma hesitação” que incluiu a 

tradução no livro de estreia e que, na época, “um amigo” teria o animado a incluir tais 

versos.
955

 Em 1901, no entanto, faltou a animação do amigo e a pena crítica machadiana não 

permitiu que o leitor conhecesse os primeiros exercícios de tradução. A tradução como 

exercício podia ser vista, por exemplo, em “Maria Duplessis” e o poeta não esconde isso, 

tanto que, na nota para o poema, conta que ele e o amigo Francisco Gonçalves Braga fizeram 

a tradução livre ou a paráfrase do poema francês e confrontaram seus trabalhos. Para 

“Alpujarra”, lemos, outra vez nas notas, que Machado não sabia como seu poema 

corresponderia ao original em polonês, pois teria consultado a tradução francesa de Christiano 

Ostrowski. Somamos a isso o fato de o nome de Mickiewicz já figurar nas “Crisálidas” na 

epígrafe de “Polônia”.
956

 As inconsistências nas traduções podem ter sido responsáveis pela 

decisão de eliminá-las de sua bagagem. 

Além das traduções, daquele primeiro livro foi cortado um trio religioso formado por 

“O dilúvio”, “Fé” e “A caridade”. É claro que a fé cristã aparece em outros poemas na seção 

“Crisálidas”, como a crença na ressureição do México, e nas Poesias completas como um 

todo. Porém, esses três poemas traziam a fé de modo mais consistente na recriação do 

episódio bíblico, na epígrafe atribuída à Santa Teresa de Jesus e na benevolência dos que 

agem como Cristo agiu ao acolher os mais necessitados. Em 1901, são as “Falenas” que 
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abrigam os poemas em que a religião, no caso a católica, aparece mais fortemente, como no 

círio que arde no altar em “Sombras” e na saudação ao final da missa em “Ite, missa est”. 

Tendo a religiosidade das Crisálidas e das Falenas e, talvez, buscando não pecar pelo 

excesso, Machado de Assis escolhe os poemas do livro de 1870 apenas. Ademais, o modo 

como a religião se apresenta na segunda seção é mais sutil. “Ite, missa est”, por exemplo, 

mesmo trazendo a expressão no título, é um poema sobre o sacrifício do pároco, e não sobre a 

missa. 

Por fim, pensamos no que teria levado o editor da própria obra a excluir “Monte 

Alverne”, poema dedicado ao padre-mestre Silveira Sarmento. Em 1864, outros três poemas 

poderiam ser lidos como homenagens. O primeiro deles é “Ludovina Moutinho”, que além de 

homenagear a atriz é uma elegia em ocasião da sua morte. Depois, temos “Aspiração”, 

dedicado ao futuro cunhado Faustino Xavier de Novais.
957

 E, por fim, “As rosas”, endereçado 

ao prefaciador das Crisálidas, Caetano Filgueiras. Desses todos, apenas “Ludovina 

Moutinho” sobreviveu, mudando, inclusive, de nome para “Elegia”, simplesmente. Ficando 

oculto o nome da atriz, o poema passa a lamentar a morte de alguém querido que pode ser 

qualquer pessoa. Ademais, podemos pensar que as relações pessoais de Machado de Assis 

podem ter mudado de 1864 para 1901, o que fez com que algumas homenagens ficassem 

apenas para a ocasião anterior. No caso do padre-mestre, na nota para a composição nas 

Crisálidas, lemos que o poema era uma “lembrança de um ano” da vida do escritor e que as 

“circunstâncias da vida” teriam os separado. Não podemos afirmar que a morte fora decisiva 

nesses cortes, no sentido de não querer recordar Faustino Xavier e Caetano Filgueiras em 

1901 para não recordar a perda dos amigos, isso porque a maioria dos nomes que aparecem 

nos poemas encomiásticos nas “Ocidentais” são de pessoas que já desfrutavam a vida eterna. 

Aliás, assim como a religião ficou a cargo das “Falenas”, as homenagens ficaram por conta 

das “Ocidentais”. Tais homenagens se afastam das relações pessoais, como acontecia nas 

Crisálidas, o que pode ter sido outro fator que colaborou na decisão para subtrair os poemas 

da primeira seção. No caso de “José Bonifácio” e “A Gonçalves Dias”, tratando-se de 

composições que celebram figuras ligadas ao tema que perpassa a terceira seção, ou o terceiro 

livro, justifica-se a escolha por deixá-los em suas origens. 

Com relação às “Falenas”, dos poemas excluídos do livro de 1870 para a construção 

da seção de 1901, quatro deles eram dedicados a alguém e outros dois eram traduções aos 

quais se somam uma paráfrase e sobram, ainda, mais dois poemas. Nesse volume, dos poemas 
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com dedicatória, apenas “Uma ode de Anacreonte”, endereçada a Manoel de Melo, 

sobreviveu. Acreditamos que isso se deva mais à obra em si que à dedicatória, ainda que 

Machado não a tenha excluído em 1901. A ode representa uma parte alongada das “Falenas”. 

No segundo livro de poemas, depois de “Vária” e da “Lira Chinesa”, “Uma ode de 

Anacreonte” era uma das seções de então, seguida de “Pálida Elvira”. Apesar de as Poesias 

completas não apresentarem subseções, a formação original das Falenas foi minimamente 

mantida nos poemas variados e nas seções que se incorporaram ao todo. No que diz respeito 

aos demais poemas com dedicatória – “Visão”, a Luís de Alvarenga Peixoto; “A um legista”; 

“Menina e moça”, a Ernesto Cibrão; “Cegonhas e Rodovalhos”, a Anísio Semprônio Rufo –, 

assim como dissemos para as Crisálidas, acreditamos que esses poemas revelem relações 

pessoais e circunstanciais de Machado, as quais decidiu manter na memória e na prateleira 

dos primeiros livros. No que diz respeito às duas traduções e à paráfrase, “Estâncias a Emma” 

foi traduzida de Alexandre Dumas Filho, que já tinha sido cortado das Crisálidas, e “Os 

deuses da Grécia”, de Friedrich Schiller; a paráfrase “A morte de Ofélia” faz referência ao 

Hamlet, de Shakespeare. O poeta inglês ganhou lugar de homenagem via uma tradução, 

trabalho que aparenta ser mais rigoroso que a paráfrase, nas “Ocidentais”. O escritor alemão, 

por sua vez, pode ter sido excluído pelo mesmo motivo de “Alpujarra”, pois, na nota para “Os 

deuses da Grécia”, lemos que Machado traduziu os versos do francês e não do alemão. 

Restam “Prelúdio” e “No espaço”. Como dissemos, parecia não haver lugar para um prelúdio 

numa seção que não é de abertura, num trabalho já iniciado; e no caso de “No espaço”, em 

que temos retratadas a jornada de Romeu e as aventuras de Lovelace, vemos que a figura de 

Lovelace se aproxima ao tipo de Heitor, da “Pálida Elvira”; ao tipo de Célio, em “Clódia”; ou, 

ainda, ao tipo de Vasco, em “Velho fragmento”.
958

 Assim, inferimos que, havendo uma 

referência à Shakespeare na epígrafe de “Quando ela fala” e uma tradução nas “Ocidentais”, e 

sendo Heitor, Célio e Vasco, representantes de fôlego para os vadios que amam a muitas 

mulheres e não se prendem a nenhuma, Machado tenha preferido mantê-los ao invés de 

Lovelace. 

A seção dedicada às Americanas sofreu um único corte, a “Cantiga do rosto branco”. 

Talvez, para um volume delineado pela americanidade, não fizesse sentido manter a 

transladação, como Machado de Assis chama em nota no livro de 1875, de versos franceses 

de François-René de Chateaubriand. Reforçamos que nosso intuito aqui não é olhar para o 
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todo excluído e analisá-lo, mas entender o que essas exclusões podem ter significado, mesmo 

que elas tenham menos peso na comparação com o que foi mantido. 

A ascensão e o reconhecimento de Machado de Assis como prosador não apenas 

colocaram o poeta em segundo lugar num movimento iniciado pela crítica a partir da 

publicação das Poesias completas como fez com que, algumas vezes, a obra poética fosse 

analisada a partir dos critérios da prosa. Não podemos negar algumas aproximações ou pontos 

de contato no tratamento de certos temas em prosa em verso, porém, como bem coloca X no 

seu diálogo com Y no artigo “ ‘Mundo interior’: um diálogo analítico” (2021), de José 

Américo Miranda e Gilson Santos, esse é um “problema crítico das avaliações da obra poética 

machadiana: a poesia é sempre avaliada por sua relação com a prosa”.
959

 Isso acontece 

especialmente com os poemas de temática filosófica das “Ocidentais”. Miriã Xavier Benício 

(2007) estabelece justamente essa relação quando nos conta que “muitos dos poemas ali 

apresentados atingem um nível altamente filosófico, elevando a poesia de Machado de Assis a 

um patamar diretamente proporcional às grandes obras de sua prosa realista”.
960

 É possível 

que a obra machadiana como um todo caminhasse para temas mais filosóficos, todavia, é 

necessário pensar o que isso significa dentro da poesia machadiana em específico e é com o 

volume de 1901 melhor se visualiza sua trajetória. 

A partir das quatro seções e das escolhas e edições feitas por Machado, pode-se 

enxergar de onde o poeta partiu e aonde chegou. Enquanto ele se permite experimentar nas 

“Crisálidas”, aparece nas “Falenas” com afirmações, mais certo de suas traduções e escolhas 

temáticas e é principalmente no amor que se enxerga essa afirmação, como já nos contou José 

Veríssimo (2009):  

Desses temas é, talvez, o amor o principal, e como poeta do amor tinha o das 

Falenas, mais talvez que o das Crisálidas, a lhe embaraçar o estro o seu 

espírito de análise, que já entrava a amadurecer, o seu nativo ceticismo, a sua 

ironia, o seu arisco pudor de exteriorizar-se. Ele canta o amor num tom 

discreto de gozador intelectual, de fino epicurista sem alguma das 

superabundâncias de paixão sensual, de voluptuosidade carnal, de 

sentimentalismo plangente, de desejo lúbrico, que deviam dar o nosso 

lirismo com a sua nota saudosa e nostálgica, talvez a sua feição mais 

assinalada.
961

 

 

Consideramos que o trecho de Veríssimo justifica sua segunda aparição por nos 

permitir afirmar que nas “Falenas”, ainda que haja uma “Flor da mocidade”, lemos um poeta 

que traz elementos da sua maturidade, como o tratamento ironizado da palidez da heroína 
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romântica, seja ela Elvira ou Maria. O “tom discreto” e a aversão à “voluptuosidade carnal” 

nos versos também foi notado por J. dos Santos no seu artigo sobre a publicação das Poesias 

completas. Na “Crônica literária” publicada n’A Notícia em 26 de maio de 1901, o crítico diz 

que, no percurso das “Crisálidas” às “Ocidentais”, “segue-se passo a passo esse retraimento 

crescente”.
962

 Assim, ao mesmo tempo que temos a falsa ilusão de uma abertura, graças a 

metamorfose da crisálida em falena ou da passagem da América ao Ocidente, o que se lê, nos 

versos, é um distanciamento daquilo que é pessoal e ao esconder o que é de si, o poeta acaba 

por tratar do que é comum a todos, que lemos, especialmente, nos primeiros poemas da última 

seção. É possível que por isso, inclusive, não tenha selecionado aqueles poemas que traziam 

suas relações mais pessoais nas dedicatórias dos primeiros anos. 

Em 1978, a quarta edição da Revista Brasileira foi toda dedicada a Cândido Motta 

Filho, falecido no ano anterior. Num de seus textos, referindo-se às Poesia completas, o 

quarto ocupante da cadeira número 5 da Academia Brasileira de Letras afirma que “o livro é 

um todo, que não pode ser analisado em suas partes, sob a pena de se desfazer como a ‘Mosca 

azul’ de Machado de Assis”.
963

 Por isso é que reafirmamos que as Poesias completas devem 

ser lidas como um livro em si, como obra acabada e editada por Machado de Assis, evitando 

sua comparação seja com a prosa seja com os livros anteriores, ainda que deles o poeta tenha 

se valido para elaboração da sua bagagem. É quase como se, diante de uma última viagem, ele 

escolhesse nas portas do guarda-roupas cada um dos ternos que iriam na mala. De fato, o 

volume de 1901 é um todo composto por partes, um livro formado por outros livros, a 

somatória dessas partes lado a lado mostra o percurso do poeta. Além disso, reforçamos, 

novamente, que as divisões que fizemos durante nossa análise de cada uma das seções são 

uma hipótese para o entendimento da organização da coletânea. Com as “Crisálidas”, as 

“Falenas”, as “Americanas” e as “Ocidentais” dispostas na sequência, é possível ver a 

produção “contínua” e a “marcha ascendente” dos versos machadianos, como nos conta José 

Veríssimo (1998) num capítulo todo dedicado ao Bruxo do Cosme Velho.  

Mesmo que ainda hoje não possamos ler a totalidade das poesias machadianas em 

nenhum volume, se o intuito é buscar a figura que Machado de Assis tentou imprimir de si 

mesmo enquanto poeta, numa análise de sua própria obra, há de se recorrer às Poesias 

completas de 1901, escritas e editadas por ele mesmo. Como bem coloca Miranda (2020), “tal 

é o conjunto a que o autor deu acabamento definitivo, que se pode considerar a manifestação 
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última de sua vontade”.
964

 E essa vontade acaba por mostrar como o escritor gostaria de ser 

lido e quem era o Machado poeta que sobreviveria para a posteridade. 
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Lira chinesa 

 

II 

O poeta a rir 

(Han-Tiê) 

 

Taça d’água parece o lago ameno; 

Têm os bambus a forma de cabanas, 

Que as árvores em flor, mais altas, cobrem 

Com verdejantes tetos. 

 

As pontiagudas rochas entre flores, 

Dos pagodes o grave aspecto ostentam… 

Faz-me rir ver-te assim, ó natureza, 

Cópia servil dos homens. 
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II 

A uma mulher 

(Tchê-Tsi) 

 

Cantigas modulei ao som da flauta, 

Da minha flauta d’ébano; 

Nelas minh’alma segredava à tua 

Fundas, sentidas mágoas. 

 

Cerraste-me os ouvidos. Namorados 

Versos compus de júbilo, 

Por celebrar teu nome, as graças tuas, 

Levar teu nome aos séculos. 

 

Olhaste, e, meneando a airosa frente, 

Com tuas mãos puríssimas, 

Folhas em que escrevi meus pobres versos 

Lançaste às ondas trêmulas. 

 

Busquei então por encantar tu’alma 

Uma safira esplêndida, 

Fui depô-la a teus pés… tu descerraste 

Da tua boca as pérolas. 
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III 

O imperador 

(Thu-Fu) 

 

Olha. O Filho do Céu, em trono de ouro, 

E adornado com ricas pedrarias, 

Os mandarins escuta: — um sol parece 

De estrelas rodeado. 

 

Os mandarins discutem gravemente 

Cousas muito mais graves. E ele? Foge-lhe 

O pensamento inquieto e distraído 

Pela janela aberta. 

 

Além, no pavilhão de porcelana, 

Entre donas gentis está sentada 

A imperatriz, qual flor radiante e pura 

Entre viçosas folhas. 

 

Pensa no amado esposo, arde por vê-lo, 

Prolonga-se-lhe a ausência, agita o leque… 

Do imperador ao rosto um sopro chega 

De recendente brisa. 

 

“Vem dela este perfume”, diz, e abrindo 

Caminho ao pavilhão da amada esposa, 

Deixa na sala olhando-se em silêncio 

Os mandarins pasmados. 
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IV 

O leque 

(Tan-Jo-Lu) 

 

Na perfumada alcova a esposa estava, 

Noiva ainda na véspera. Fazia 

Calor intenso; a pobre moça ardia, 

Com fino leque as faces refrescava. 

Ora, no leque em boa letra feito 

Havia este conceito: 

 

“Quando, imóvel o vento e o ar pesado, 

Arder o intenso estio, 

Serei por mão amiga ambicionado; 

Mas, volte o tempo frio, 

Ver-me-eis a um canto logo abandonado”. 

 

Lê a esposa este aviso, e o pensamento 

Volve ao jovem marido. 

“Arde-lhe o coração neste momento 

(Diz ela) e vem buscar enternecido 

Brandas auras de amor. Quando mais tarde 

Tornar-se em cinza fria 

O fogo que hoje lhe arde, 

Talvez me esqueça e me desdenhe um dia.” 
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V 

A folha do salgueiro 

(Tchan-Tiú-Lin) 

 

Amo aquela formosa e terna moça 

Que, à janela encostada, arfa e suspira; 

Não porque tem do largo rio à margem 

Casa faustosa e bela. 

 

Amo-a, porque deixou das mãos mimosas 

Verde folha cair nas mansas águas. 

 

Amo a brisa de leste que sussurra, 

Não porque traz nas asas delicadas 

O perfume dos verdes pessegueiros 

Da oriental montanha. 

 

Amo-a porque impeliu co’as tênues asas 

Ao meu batel a abandonada folha. 

 

Se amo a mimosa folha aqui trazida, 

Não é porque me lembre à alma e aos olhos 

A renascente, a amável primavera, 

Pompa e vigor dos vales. 

 

Amo a folha por ver-lhe um nome escrito, 

Escrito, sim, por ela, e esse… é meu nome. 
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VI 

As flores e os pinheiros 

(Tin-Tun-Sing) 

 

Vi os pinheiros no alto da montanha 

Ouriçados e velhos; 

E ao sopé da montanha, abrindo as flores 

Os cálices vermelhos. 

 

Contemplando os pinheiros da montanha, 

As flores tresloucadas 

Zombam deles enchendo o espaço em torno 

De alegres gargalhadas. 

 

Quando o outono voltou, vi na montanha 

Os meus pinheiros vivos, 

Brancos de neve, e meneando ao vento 

Os galhos pensativos. 

 

Volvi o olhar ao sítio onde escutara 

Os risos mofadores; 

Procurei-as em vão; tinham morrido 

As zombeteiras flores. 
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VII 

Reflexos 

(Thu-Fu) 

 

Vou rio abaixo vogando 

No meu batel e ao luar; 

Nas claras águas fitando, 

 Fitando o olhar. 

 

Das águas vejo no fundo, 

Como por um branco véu 

Intenso, calmo, profundo, 

 O azul do céu. 

 

Nuvem que no céu flutua, 

Flutua n’água também; 

Se a lua cobre, à outra lua 

 Cobri-la vem. 

 

Da amante que me extasia, 

Assim, na ardente paixão, 

As raras graças copia 

 Meu coração. 
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VIII 

Coração triste falando ao sol 

(Su-Tchon) 

 

No arvoredo sussurra o vendaval do outono, 

Deita as folhas à terra, onde não há florir 

E eu contemplo sem pena esse triste abandono; 

Só eu as vi nascer, vejo-as só eu cair. 

 

Como a escura montanha, esguia e pavorosa 

Faz, quando o sol descamba, o vale enoitecer, 

Esta montanha da alma, a tristeza amorosa, 

Também de ignota sombra enche todo o meu ser. 

 

Transforma o frio inverno a água em pedra dura, 

Mas torna a pedra em água um raio de verão; 

Vem, ó sol, vem, assume o trono teu na altura, 

Vê se podes fundir meu triste coração. 
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Uma ode de Anacreonte 

(A Manuel de Melo) 

 

 

Personagens 

 

LÍSIAS 

CLEON 

MIRTO 

TRÊS ESCRAVOS 

 

 

A cena é em Samos. 

 

(Sala de festim em casa de Lísias. À esquerda a mesa do festim; à direita uma mesa tendo em 

cima uma lâmpada apagada, e junto da alâmpada um rolo de papiro.) 

 

Cena I 

LÍSIAS, CLEON, MIRTO 

(Estão no fim de um banquete, os dous homens deitados à maneira antiga, Mirto sentada 

entre os dous leitos. Três escravos.) 

 

LÍSIAS 

Melancólica estás, bela Mirto. Bebamos! 

Aos prazeres! 

 

CLEON 

Eu bebo à memória de Samos. 

Samos vai terminar os seus dourados dias; 

Adeus, terra em que achei consolo às agonias 

Da minha mocidade; adeus, Samos, adeus! 

 

MIRTO 
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Querem-lhe os deuses mal? 

 

CLEON 

Não; dous olhos, os teus. 

 

LÍSIAS 

Bravo, Cleon! 

 

MIRTO 

Poeta! os meus olhos? 

 

CLEON 

São lumes 

Capazes de abrasar até os próprios numes. 

Samos é nova Troia, e tu és outra Helena. 

Quando Lesbos, a mãe de Safo, a ilha amena, 

Não vir a bela Mirto, a alegre cortesã, 

Armar-se-á contra nós. 

 

LÍSIAS 

Lesbos é boa irmã. 

 

MIRTO 

Outras belezas tem, dignas da loura Vênus. 

 

CLEON 

Menos dignas que tu. 

MIRTO 

Mais do que eu. 

 

LÍSIAS 

Muito menos. 

 

CLEON 
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Tens vergonha de ser formosa e festejada, 

Mirto? Vênus não quer beleza envergonhada. 

Pois que dos imortais houveste esse condão 

De inspirar quantos vês, inspira-os, Mirto. 

 

MIRTO 

Não; 

São teus olhos, poeta; eu não tenho a beleza 

Que arrasta corações. 

 

CLEON 

Divina singeleza! 

 

LÍSIAS 

(à parte) 

Vejo através do manto as galas da vaidade. 

(alto) 

Vinho, escravo! 

(O escravo deita vinho na taça de Lísias.) 

Poeta, um brinde à mocidade. 

Trava da lira e invoca o deus inspirador. 

 

CLEON 

“Feliz quem junto a ti, ouve a tua fala, amor!” 

 

MIRTO 

Versos de Safo! 

 

CLEON 

Sim. 

 

LÍSIAS 

Vês? é modéstia pura. 

Ele é na poesia o que és na formosura. 
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Faz versos de primor e esconde-os ao profano; 

Tem vergonha. Eu não sei se o vício é lesbiano… 

 

MIRTO 

Ah! tu és… 

 

CLEON 

Lesbos foi minha pátria também, 

Lesbos, a flor do Egeu. 

 

MIRTO 

Já não é? 

 

CLEON 

Lesbos tem 

Tudo o que me fascina e tudo o que me mata: 

As festas do prazer e os olhos de uma ingrata. 

Fugi da pátria e achei, já curado e tranquilo, 

Em Lísias um irmão, em Samos um asilo. 

Bem hajas tu que vens encher-me o coração! 

 

LÍSIAS 

Insaciável! Não tens em Lísias um irmão? 

 

MIRTO 

Volto à pátria. 

 

CLEON 

Pois quê! tu vais? 

 

MIRTO 

Em poucos dias… 

 

LÍSIAS 
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Fazes mal; tens aqui os moços e as folias, 

O gozo, a adoração; que te falta? 

 

MIRTO 

Os meus ares. 

 

CLEON 

A que vieste então? 

 

MIRTO 

   Sucessos singulares. 

Vim por acompanhar Lísicles, mercador 

De Naxos; tanto pode a constância no amor! 

Corremos todo o Egeu e a costa iônia; fomos 

Comprar o vinho a Creta e a Tênedos os pomos. 

Ah! como é doce o amor na solidão das águas! 

Tem-se vida melhor; esquecem-se-lhes as mágoas. 

Zéfiro ouviu por certo os ósculos febris, 

Os júbilos do afecto, as falas juvenis; 

Ouviu-os, delatou ao deus que o mar governa 

A indiscreta ventura, a efusão doce e terna. 

Para a fúria acalmar da sombria deidade, 

Nave e bens varreu tudo a horrível tempestade. 

Foi assim que eu perdi a Lísicles, assim 

Que eu semimorta e fria à tua plaga vim. 

 

CLEON 

Ó coitada! 

 

LÍSIAS 

O infortúnio os ânimos apura; 

As feridas que faz o mesmo Amor as cura; 

Brandem armas iguais Aquiles e Cupido. 

Queres ver noutro amor o teu amor perdido? 
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Samos o tem de sobra. 

 

CLEON 

Eu, Mirto, eu sei amar; 

Não fio o coração da inconstância do mar. 

Não tenho galeões rompendo o seio a Tétis, 

Estrada tanta vez ao torvo e obscuro Letes. 

Aqui me tens; sou teu; escreve a minha sorte; 

Podes doar-me a vida ou decretar-me a morte. 

 

MIRTO 

Mas, se eu volto… 

 

CLEON 

Pois bem! aonde quer que te vás 

Irei contigo; a deusa indômita e falaz 

Ser-me-á hóspede amiga; ao pé de ti a escura 

Noite parece aurora, e é berço a sepultura. 

 

MIRTO 

Quando fala o dever, a vontade obedece; 

Eu devo ir só; tu fica, ama-me um pouco e esquece. 

 

LÍSIAS 

Tens razão, bela Mirto; escuta o teu dever. 

 

CLEON 

Ai! é fácil amar, difícil esquecer. 

 

LÍSIAS 

(a Mirto) 

Queres pôr termo à festa? Um brinde a Vênus, filha 

Do mar azul, beleza, encanto, maravilha; 

Nascida para ser perpetuamente amada. 



342 
 

 

 

A Vênus! 

 

(Depois do brinde os escravos trazem os vasos com água perfumada em que os convivas 

lavam as mãos; os escravos saem levando os restos do banquete. Levantam-se todos.) 

 

Queres tu, mimosa naufragada, 

Ouvir de hemônia
965

 serva, em lira de marfim, 

Uma alegre canção? Preferes o jardim? 

O pórtico talvez? 

 

MIRTO 

Lísias, sou indiscreta; 

Quisera antes ouvir a voz do teu poeta. 

 

LÍSIAS 

Nume não pede, impõe. 

 

CLEON 

  O mando é lisonjeiro. 

 

LÍSIAS 

Pois começa. 

 

 

Cena II 

OS MESMOS, UM ESCRAVO 

 

ESCRAVO 

Procura a Mirto um mensageiro. 

 

MIRTO 

Um mensageiro! a mim! 
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LÍSIAS 

  Manda-o entrar. 

 

ESCRAVO 

   Não quer. 

 

LÍSIAS 

 

Vai, Mirto. 

MIRTO 

(saindo) 

    Volto já. 

       (Sai o escravo.) 

 

 

Cena III 

LÍSIAS, CLEON 

 

CLEON 

(olhando para o lugar onde Mirto saiu) 

Oh! deuses! que mulher! 

 

LÍSIAS 

Ah! que pérola rara! 

 

CLEON 

Onde a encontraste? 

 

LÍSIAS 

Achei-a 

Com Partênis que dava uma esplêndida ceia; 

Partênis, ex-bonita, ex-jovem, ex-da moda, 
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Sabes que vê fugir-lhe a enfastiada roda; 

E, para não perder o grupo adorador, 

Fez do templo deserto uma escola de amor. 

Foi ela quem achou a náufraga perdida, 

Exposta ao vento e ao mar, quase a expirar-lhe a vida. 

A beleza pagava o emprego de uma esmola; 

Dentro em pouco era Mirto a flor de toda a escola. 

 

CLEON 

Lembrou-te convidá-la então para um festim? 

 

LÍSIAS 

Foi um pouco por ela e um pouco mais por mim. 

 

CLEON 

Também amas? 

 

LÍSIAS 

Eu? não. Quis ter à minha mesa 

Vênus e o louro Apolo, a poesia e a beleza. 

 

CLEON 

Oh! a beleza, sim! Viste já tanta graça, 

Tão celestes feições? 

 

LÍSIAS 

Cuidado! Aquela caça 

Zomba dos tiros vãos de ingênuo caçador! 

 

CLEON 

Incrédulo! 

 

LÍSIAS 

Eu sou mestre em matéria de amor 
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Se tu, atento e calmo, a narração lhe ouvisses 

Conheceras melhor o engenho desta Ulisses. 

Aquele ardente amor a Lísicles, aquele 

Fundo e intenso pesar que à sua pátria a impele, 

Armas são com que a astuta os ânimos seduz. 

 

CLEON 

Oh! não creio. 

 

LÍSIAS 

 Por quê? 

 

CLEON 

  Não vês como lhe luz 

Tanta expressão sincera em seus olhos divinos? 

 

LÍSIAS 

Sim, têm muita expressão… para iludir meninos. 

 

CLEON 

Pois tu não crês? 

 

LÍSIAS 

Em quê? No naufrágio? Decerto. 

Em Lísicles? Talvez. No amor? é mais incerto. 

Na intenção de voltar a Lesbos? isso não! 

Sabes o que ela quer? Prender um coração. 

 

CLEON 

Impossível! 

 

LÍSIAS 

Poeta! estás na alegre idade 

Em que a ciência da vida é a credulidade. 
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Vês tudo azul e em flor; eu já me não iludo. 

Pois amar cortesãs! isso demanda estudo, 

Não vai assim, que as tais abelhitas do amor 

Correm de bolsa em bolsa e não de flor em flor. 

 

CLEON 

Mas não as amas tu? 

 

LÍSIAS 

Decerto… à minha moda; 

Meu grande coração co’os vícios se acomoda; 

Sacrifícios de amor não sonha nem procura; 

Não lhes pede ilusões, pede-lhes só ternura. 

Não me empenho em achar alma ungida no céu: 

Se é crime este sentir; confesso-me, sou réu. 

Não peço amor ao vinho; irei pedi-lo às damas? 

Delas e dele exijo apenas estas chamas 

Que ardem sem consumir, na pira dos desejos. 

Assim é que eu estimo as ânforas e os beijos. 

Lá protestos de amor, eternos e leais, 

Tudo isso é fumo vão. Que queres? Os mortais 

Somos todos assim. 

 

CLEON 

Ai, os mortais! dize antes 

Os filósofos maus, ridículos pedantes, 

Os que não sabem crer, os fartos já de amores, 

Esses sim. Os mortais! 

 

LÍSIAS 

Refreia os teus furores, 

Poeta; eu não quisera amargurar-te, e enfim 

Não podia supor que a amasses tanto assim. 

Cáspite! Vais depressa! 
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CLEON 

  Ai, Lísias, é verdade. 

Amo-a, como não amo a vida e a mocidade; 

De que modo nasceu esta afeição que encerra 

Todo o meu ser, ignoro. Acaso sabe a terra 

Por que é mais bela ao sol e às auras matinais? 

Amores estes são terríveis e fatais. 

 

LÍSIAS 

Vês com olhos do céu cousas que são do mundo; 

Acreditas achar esse afecto profundo, 

Nestas filhas do mal! Se a todo o transe queres 

Obter a casta flor dos célicos prazeres, 

Deixa a alegre Corinto e todo o luxo seu; 

Outro porto acharás: procura o gineceu. 

Escolhe aquele amor doce, inocente e puro, 

Que inda não tem passado e vive do futuro. 

Para mim, já to disse, o caso é diferente; 

Não me importa um nem outro; eu vivo no presente. 

 

CLEON 

Deu-te amiga Fortuna um grande cabedal: 

Viver, sem ilusões, no bem como no mal; 

Não conhecer o amor que morde, que se nutre 

Do nosso sangue, o amor funesto, o amor abutre; 

Não beber gota a gota este brando veneno 

Que requeima e destrói; não ver em mar sereno 

Subitamente erguer-se a voz dos aquilões. 

Afortunado és tu. 

 

LÍSIAS 

Lei de compensações! 

Sou filósofo mau, ridículo pedante, 
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Mas inveja-me a sorte; oh! lógica de amante. 

 

CLEON 

É a do coração. 

 

LÍSIAS 

Terrível mestre! 

 

CLEON 

Ensina 

Dos seres imortais a transfusão divina! 

 

LÍSIAS 

A lição é profunda e escapa ao meu saber; 

Outra escola professo, a escola do prazer! 

 

CLEON 

Tu não tens coração. 

 

LÍSIAS 

Tenho, mas não me iludo. 

É Circe que perdeu o encanto e a juventude. 

 

CLEON 

Velho Sátiro! 

 

LÍSIAS 

 Justo: um semideus silvestre. 

Nestas cousas do amor nunca tive outro mestre. 

Tu gostas de chorar; eu cá prefiro rir. 

Três artigos da lei: gozar, beber, dormir. 

 

CLEON 

Compras com isso a paz; a mim coube-me o tédio, 
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A solidão e a dor. 

 

LÍSIAS 

 Queres um bom remédio, 

Um filtro da Tessália, um bálsamo infalível? 

Esquece empresas vãs, não tentes o impossível 

Prende o teu coração nos laços de Himeneu; 

Casa-te; encontrarás o amor no gineceu. 

Mas cortesãs! jamais! São Górgones! Medusas! 

 

CLEON 

Essas que conheceste e tão severo acusas 

— Pobres moças! — não são o universal modelo; 

De outras sei a quem coube um coração singelo, 

Que preferem a tudo a glória singular 

De conhecer somente a ciência de amar; 

Capazes de sentir o ardor da intensa chama 

Que eleva, que resgata a vida que as infama. 

 

LÍSIAS 

Se achares tal milagre, eu mesmo irei pedir-to. 

 

CLEON 

Basta um passo, achá-lo-ei. 

 

LÍSIAS 

   Bravo! chama-se? 

 

CLEON 

         Mirto, 

Que pode conquistar até o amor de um deus! 

 

LÍSIAS 

Crês nisso? 
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CLEON 

Por que não? 

 

LÍSIAS 

 Tu és um néscio; adeus! 

 

 

Cena IV 

 

CLEON 

Vai, cético! tu tens o vício da riqueza: 

Farto, não crês na fome… A minha singeleza 

Faz-te rir; tu não vês o amor que absorve e mata; 

Mirto, vinga-me tu da calúnia insensata; 

Amemo-nos. É ela! 

 

Cena V 

CLEON, MIRTO 

 

MIRTO 

Estás triste! 

 

CLEON 

Oh! que não! 

Mas deslumbrado, sim, como se uma visão… 

 

MIRTO 

A visão vai partir. 

 

CLEON 

Mas muito tarde… 
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MIRTO 

Breve. 

 

CLEON 

Quem te chama? 

 

MIRTO 

O destino. E sabes quem me escreve? 

 

CLEON 

Tua mãe. 

 

MIRTO 

Já morreu. 

 

CLEON 

Algum antigo amante? 

 

MIRTO 

Lísicles. 

 

CLEON 

Vive? 

 

MIRTO 

Sim. Depois de andar errante 

Numa tábua, à mercê das ondas, quis o céu 

Que viesse encontrá-lo um barco do Pireu. 

Pobre Lísicles! teve em tão cruenta lida 

A dor da minha morte e a dor da própria vida. 

Em vão interrogava o mar cioso e mudo. 

Perdera, de uma vez, numa só noite, tudo, 

A ventura, a esperança, o amor, e perdeu mais: 

Naufragaram com ele os poucos cabedais. 
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Entrou em Samos pobre, inquieto, semimorto, 

Um barqueiro, que a tempo atravessava o porto, 

Disse-lhe que eu vivia, e contou-lhe a aventura 

Da malfadada Mirto. 

 

CLEON 

É isso, a sorte escura 

Voltou-se contra mim; não consente, não quer 

Que eu me farte de amor no amor de uma mulher. 

Vejo em cada paixão o fado que me oprime; 

O amar é já sofrer a pena do meu crime. 

Íxion foi mais audaz amando a deusa augusta; 

Transpôs o obscuro lago e sofre a pena justa; 

Mas eu não. Antes de ir às regiões infernais 

São as graças comigo Eumênides fatais! 

 

MIRTO 

Caprichos de poeta! Amor não falta às damas; 

Damas, tem-las aqui; inspira-lhe essas chamas. 

 

CLEON 

Impõe-se leis ao mar? O coração é isto; 

Ama o que lhe convém; convém amar a Egisto 

Clitemnestra; convém a Cíntia Endimião; 

É caprichoso e livre o mar do coração; 

De outras sei que eu houvera em meus versos cantado; 

Não lhes quero… não posso. 

 

MIRTO 

Ai, triste enamorado! 

 

CLEON 

E tu zombas de mim! 
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MIRTO 

Eu zombar? Não; lamento 

A tua acerba dor, o teu fatal tormento. 

Não conheço eu também esse cruel penar? 

Só dous remédios tens; esquecer, esperar. 

De quanto almeja e quer o amor nem tudo alcança; 

Contenta-se ao nascer co’as auras da esperança; 

Vive da própria mágoa; a própria dor o alenta. 

 

CLEON 

Mas, se a vida é tão curta, a agonia é tão lenta! 

 

MIRTO 

Não sabes esperar? Então cumpre esquecer. 

Escolhe entre um e outro; é preciso escolher. 

 

CLEON 

Esquecer? sabes tu, Mirto, se a alma esquece 

O prazer que a fulmina, e a dor que a fortalece? 

 

MIRTO 

Tens na ausência e no tempo os velhos pais do olvido, 

O bem não alcançado é como o bem perdido, 

Pouco a pouco se esvai na mente e coração; 

Põe o mar entre nós… dissipa-se a ilusão. 

 

CLEON 

Impossível! 

 

MIRTO 

Então espera; algumas vezes 

A fortuna transforma em glórias os reveses. 

 

CLEON 
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Mirto, valem bem pouco as glórias já tardias. 

 

MIRTO 

Um só dia de amor compensa estéreis dias. 

 

CLEON 

Compensará, mas quando? A mocidade em flor 

Bem cedo morre, e é essa a que convém a amor. 

Vejo cair no ocaso o sol da minha vida. 

 

MIRTO 

Cabeça de poeta, exaltada e perdida! 

Pensas estar no ocaso o sol que mal desponta? 

 

CLEON 

A clepsidra do amor não conta as horas, conta 

As ilusões; velhice é perdê-las assim; 

Breve a noite abrirá seus véus por sobre mim. 

 

MIRTO 

Não hás de envelhecer; as ilusões contigo 

Flores são que respeita Éolo brando e amigo. 

Guarda-as, talvez um dia, e não tarde, as colhamos. 

 

CLEON 

Se eu a Lesbos não vou. 

 

MIRTO 

Podem colher-se em Samos. 

 

CLEON 

Voltas breve? 

 

MIRTO 



355 
 

 

 

    Não sei. 

 

CLEON 

Oh! sim, deves voltar! 

 

MIRTO 

Tenho medo. 

 

CLEON 

De quê? 

 

MIRTO 

Tenho medo… do mar. 

 

CLEON 

Teu sepulcro já foi; o medo é justo; fica. 

Lesbos é para ti mais formosa e mais rica. 

Mas a pátria é o amor; o amor transmuda os ares. 

Muda-se o coração? Mudam-se os nossos lares. 

Da importuna memória o teu passado exclui; 

Vida nova nos chama, outro céu nos influi. 

Fica; eu disfarçarei com rosas este exílio; 

A vida é um sonho mau: façamo-la um idílio. 

Cantarei a teus pés a nossa mocidade. 

A beleza que impõe, o amor que persuade, 

Vênus que faz arder o fogo da paixão, 

Teu olhar, doce luz que vem do coração. 

Péricles não amou com tanto ardor a Aspásia, 

Nem esse que morreu entre as pompas da Ásia, 

A Laís siciliana. Aqui as Horas belas 

Tecerão para ti vivíssimas capelas. 

Nem morrerás; teu nome em meus versos há de ir, 

Vencendo o tempo e a morte, aos séculos por vir. 
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MIRTO 

Tanto me queres tu! 

 

CLEON 

Imensamente. Anseio 

Por sentir, bela Mirto, arfar teu brando seio, 

Bater teu coração, tremer teu lábio puro, 

Todo viver de ti. 

 

MIRTO 

Confia no futuro. 

 

CLEON 

Tão longe! 

 

MIRTO 

Não, bem perto. 

 

CLEON 

Ah! que dizes? 

 

MIRTO 

Adeus! 

(passa junto da mesa da direita e vê o rolo de papiro) 

Curiosa que sou! 

 

CLEON 

São versos. 

 

MIRTO 

Versos teus? 

 

(Lísias aparece ao fundo.) 
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CLEON 

De Anacreonte, o velho, o amável, o divino. 

 

MIRTO 

A musa é toda iônia, e o estro é peregrino. 

(abre o papiro e lê) 

“Fez-se Níobe em pedra e Filomela em pássaro. 

Assim 

Folgaria eu também me transformasse Júpiter 

A mim. 

Quisera ser o espelho em que o teu rosto mágico 

Sorri; 

A túnica feliz que sempre se está próxima 

De ti; 

O banho de cristal que esse teu corpo cândido 

Contém; 

O aroma de teu uso e donde eflúvios mágicos 

Provêm; 

Depois esse listão que de teu seio túrgido 

Faz dous; 

Depois do teu pescoço o rosicler de pérolas; 

Depois… 

Depois ao ver-te assim, única e tão sem êmulas 

Qual és, 

Até quisera ser teu calçado, e pisassem-me 

Teus pés.”
966

 

 

Que magníficos são! 

 

CLEON 

Minha alma assim te fala. 

                                                           
966

 Nos livros de 1870 e 1901, há uma nota ao final do volume na qual o poeta esclarece que a Lírica de 

Anacreonte, traduzida por Antônio Feliciano de Castilho, serviu à composição do seu quadro. A nota está integralmente 

reproduzida ao final desta edição. [HG] 
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MIRTO 

Atendendo ao poeta eu pensava escutá-la. 

 

CLEON 

Eco do meu sentir foi o velho amador; 

Tais os desejos são do meu profundo amor. 

Sim, eu quisera ser tudo isto, — o espelho, o banho, 

O calçado, o colar… Desejo acaso estranho, 

Louca ambição talvez de poeta exaltado… 

 

MIRTO 

Tanto sentes por mim? 

 

Cena VI 

CLEON, MIRTO, LÍSIAS 

 

LÍSIAS 

(entrando) 

Amor, nunca sonhado. 

Se a musa dele és tu! 

 

CLEON 

Lísias! 

 

MIRTO 

   Ouviste? 

 

 

LÍSIAS 

Ouvi. 

Versos que Anacreonte houvera feito a ti, 

Se vivesses no tempo em que, pulsando a lira, 
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Estas odes compôs que a velha Grécia admira. 

(a Cleon) 

Quer falar-te um sujeito, um Clínias, um colega, 

Ex-mercador, como eu. 

 

MIRTO 

Ai, que importuno! 

 

LÍSIAS 

Alega 

Que não pode esperar, que isto não pode ser, 

Que um processo… Afinal não no pude entender. 

Pode ser que contigo o homem se acomode. 

Prometeste talvez compor-lhe alguma ode? 

 

CLEON 

Não. Adeus, bela Mirto; espera-me um instante. 

 

MIRTO 

Não tardes! 

 

LÍSIAS 

(à parte) 

  Indiscreta! 

 

CLEON 

Espera. 

 

LÍSIAS 

(à parte) 

   Petulante! 
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Cena VII
967

 

MIRTO, LÍSIAS 

 

MIRTO 

Sou curiosa. Quem é Clínias, ex-mercador? 

Amigo dele? 

 

LÍSIAS 

Mais do que isso; é um credor.
968

 

 

MIRTO 

Ah! 

 

LÍSIAS 

 Que belo rapaz! que alma fogosa e pura, 

Bem digna de aspirar-te um hausto de ventura! 

Queira o céu pôr-lhe termo à profunda agonia, 

Surja enfim para ele o sol de um novo dia. 

Merece-o. Mas vê lá se há destino pior: 

Quer o alado Mercúrio obstar o alado Amor. 

Com beijos não se paga a pompa do vestido, 

O espetáculo e a mesa; e se o gentil Cupido 

Gosta de ouvir canções, o outro não vai com elas; 

Vale uma dracma só vinte odezinhas belas. 

Um poema não compra um simples borzeguim. 

Versos! são bons de ler, mais nada; eu penso assim. 

 

MIRTO 

Pensas mal! A poesia é sempre um dom celeste; 

Quando o gênio o possui quem há que o não requeste? 

Hermes, com ser o deus dos graves mercadores, 

Tocou lira também. 

                                                           
967

 Por algum equívoco, a cena é numerada como VIII nas Poesias completas. 
968

 Nas Poesias completas, o verso termina com uma vírgula, provavelmente por erro óbvio ou de tipografia. 
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LÍSIAS 

     Já sei que estás de amores. 

 

MIRTO 

Que esperança! Bem vês que eu já não posso amar. 

 

LÍSIAS 

Perdeste o coração? 

 

MIRTO 

     Sim; perdi-o no mar. 

 

LÍSIAS 

Pesquemo-lo; talvez essa pérola fina 

Venha ornar-me a existência agourada e mofina. 

 

MIRTO 

Mofina? 

 

LÍSIAS 

Pois então? Enfaram-me estas belas 

Da terra samiana; assaz vivi por elas. 

Outras desejo amar, filhas do azul Egeu. 

Varia de feições o Amor, como Proteu. 

 

MIRTO 

Seu caráter melhor foi sempre o ser constante. 

 

LÍSIAS 

Serei menos fiel, não sou menos amante. 

Cada beleza em si toda a paixão resume. 

Pouco me importa a flor; importa-me o perfume. 
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MIRTO 

Mas quem quer o perfume afaga um pouco a flor; 

Nem fere o objeto amado a mão que implora o amor. 

 

LÍSIAS 

Ofendo-te com isto? Esquece a minha ofensa. 

 

MIRTO 

Já a esqueci; passou. 

 

LÍSIAS 

Quem fala como pensa 

Arrisca-se a perder ou por sobra ou por míngua. 

Eu confesso o meu mal; não sei tentear a língua. 

Pois que me perdoaste, escuta-me. Tu tens 

A graça das feições, o sumo bem dos bens; 

Moça, trazes na fronte o doce beijo de Hebe; 

Como um filtro de amor que, sem sentir, se bebe, 

De teus olhos destila a eterna juventude; 

De teus olhos que um deus, por lhes dar mais virtude, 

Fez azuis como o céu, profundos como o mar. 

Quem tais dotes reúne, ó Mirto, deve amar. 

 

MIRTO 

Falas como um poeta, e zombas da poesia! 

 

LÍSIAS 

Eu, poeta? jamais. 

 

MIRTO 

A tua fantasia 

Respirou certamente o ar do monte Himeto. 

Tem a expressão tão doce! 
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LÍSIAS 

É a expressão do afecto. 

Sou em cousas de Apolo um simples amador. 

A minha grande musa é Vênus, mãe de amor.
 
 

No mais não aprendi (os fados meus adversos 

Vedaram-mo!) a cantar bons e sentidos versos. 

Cleon esse é que sabe acender tantas almas, 

Conquistar de um só lance os corações e as palmas. 

 

MIRTO 

Conquistar, oh! que não! 

 

LÍSIAS 

Mas agradar? 

 

MIRTO 

Talvez. 

 

LÍSIAS 

Isso mesmo; é já muito. O que o poeta fez 

Fá-lo-ei jamais? Contudo, inda tentá-lo quero; 

Se não me inspira a musa, alma filha de Homero, 

Inspira-me o desejo, a musa que delira, 

E o seu canto concerta aos sons da eterna lira. 

 

MIRTO 

Também desejas ser alguma cousa? 

 

LÍSIAS 

Não; 

Eu caso o meu amor às regras da razão. 

Cleon quisera ser o espelho em que teu rosto 

Sorri; eu bela Mirto, eu tenho melhor gosto. 

Ser espelho! ser banho! e túnica! tolice! 
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Estéril ambição! loucura! criancice! 

Por Vênus! sei melhor o que a mim me convém. 

Homem sisudo e grave outros desejos tem. 

Fiz, a este respeito, aprofundado estudo; 

Eu não quero ser nada; eu quero dar-te tudo. 

Escolhe o mais perfeito espelho de aço fino, 

A túnica melhor de pano tarentino, 

Vasos de óleo, um colar de pérolas, — enfim 

Quanto enfeita uma dama aceitá-lo-ás de mim. 

Brincos que vão ornar-te a orelha graciosa; 

Para os dedos o anel de pedra preciosa; 

A tua fronte pede áureo, rico anadema; 

Tê-lo-ás, divina Mirto. É este o meu poema. 

 

MIRTO 

É lindo! 

 

LÍSIAS 

Queres tu, outras estrofes mais? 

Dar-tas-ei quais as teve a celebrada Laís. 

Casa, rico jardim, servas de toda a parte; 

E estátuas e painéis, e quantas obras d’arte 

Podem servir de ornato ao templo da beleza, 

Tudo haverás de mim. Nem gosto nem riqueza 

Te há de faltar, mimosa, e só quero um penhor. 

Quero… quero-te a ti. 

 

MIRTO 

Pois quê! já quer a flor, 

Quem desdenhando a flor, só lhe pede o perfume? 

 

LÍSIAS 

Esqueceste o perdão? 
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MIRTO 

Ficou-me este azedume. 

 

LÍSIAS 

Vênus pode apagá-lo. 

 

MIRTO 

Eu sei! creio e não creio. 

 

LÍSIAS 

Hesitar é ceder: agrada-me o receio. 

Em assunto de amor vontade que flutua 

Está prestes a entregar-se. Entregas-te? 

 

MIRTO 

Sou tua! 

 

 

Cena VIII 

LÍSIAS, MIRTO, CLEON 

 

CLEON 

Demorei-me demais? 

 

LÍSIAS 

Apenas o bastante 

Para que fosse ouvido um coração amante. 

A Lesbiana é minha. 

 

CLEON 

És dele, Mirto! 

 

MIRTO 
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Sim; 

Eu ainda hesitava; ele falou por mim. 

 

CLEON 

Quantos amores tens, filha do mal? 

 

LÍSIAS 

Pressinto 

Uma lamentação inútil. “A Corinto 

Não vai quem quer”, lá diz aquele velho adágio. 

Navegavas sem leme; era certo o naufrágio. 

Não me viste sulcar as mesmas águas? 

 

CLEON 

Vi, 

Mas contava com ela, e confiava em ti. 

Mais duas ilusões! Que importa? Inda são poucas; 

Desfaçam-se uma a uma estas quimeras loucas. 

Ó árvore bendita, ó minha juventude, 

Vão-te as flores caindo ao vento áspero e rude! 

Não vos maldigo, não; eu não maldigo o mar 

Quando a nave soçobra; o erro é confiar. 

Adeus, formosa Mirto; adeus, Lísias; não quero 

Perturbar vosso amor, eu que já nada espero; 

Eu que vou arrancar as profundas raízes 

Desta paixão funesta; adeus, sede felizes! 

 

LÍSIAS 

Adeus! Saudemos nós a Vênus e a Lieu. 

 

AMBOS 

Io Pœan! ó Baco! Himeneu! Himeneu! 
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Sabina 

 

Sabina era mucama da fazenda; 

Vinte anos tinha; e na província toda 

Não havia mestiça mais à moda, 

Com suas roupas de cambraia e renda. 

 

Cativa, não entrava na senzala, 

Nem tinha mãos para trabalho rude; 

Desbrochava-lhe a sua juventude 

Entre carinhos e afeições de sala. 

 

Era cria da casa. A sinhá moça, 

Que com ela brincou sendo menina, 

Sobre todas amava esta Sabina, 

Com esse ingênuo e puro amor da roça. 

 

Dizem que à noite, a suspirar na cama, 

Pensa nela o feitor; dizem que um dia, 

Um hóspede que ali passado havia, 

Pôs um cordão no colo da mucama. 

 

Mas que vale uma joia no pescoço? 

Não pôde haver o coração da bela. 

Se alguém lhe acende os olhos de gazela, 

É pessoa maior: é o senhor moço. 

 

Ora, Otávio cursava a Academia. 

Era um lindo rapaz; a mesma idade 

Co’as passageiras flores o adornava 

De cujo extinto aroma inda a memória 

Vive na tarde pálida de outono. 

Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas 
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Da primeira estação, por que tão cedo 

Voais de nós? Pudesse ao menos a alma 

Guardar consigo as ilusões primeiras, 

Virgindade sem preço, que não paga 

Essa descolorida, árida e seca 

Experiência do homem! 

 

    Vinte anos 

Tinha Otávio, e a beleza e um ar de corte 

E o gesto nobre, e sedutor o aspecto; 

Um vero Adônis, como aqui diria 

Algum poeta clássico, daquela 

Poesia que foi nobre, airosa e grande 

Em tempos idos, que ainda bem se foram… 

 

Cursava a Academia o moço Otávio; 

Ia no ano terceiro: não remoto 

Via desenrolar-se o pergaminho, 

Prêmio de seus labores e fadigas; 

E uma vez bacharel, via mais longe 

Os curvos braços da feliz cadeira 

Donde o legislador a rédea empunha 

Dos lépidos frisões do Estado. Entanto, 

Sobre os livros de estudo, gota a gota 

As horas despendia, e trabalhava 

Por meter na cabeça o jus romano 

E o pátrio jus. Nas suspiradas férias 

Volvia ao lar paterno; ali no dorso 

De brioso corcel corria os campos, 

Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado, 

À caça dos veados e cutias, 

Ia matando o tempo. Algumas vezes 

Com o padre vigário se entretinha 

Em desfiar um ponto de intrincada 
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Filosofia, que o senhor de engenho, 

Feliz pai, escutava glorioso, 

Como a rever-se no brilhante aspecto 

De suas ricas esperanças. 

 

    Era 

Manhã de estio; erguera-se do leito 

Otávio; em quatro sorvos toda esgota 

A taça de café. Chapéu de palha, 

E arma ao ombro, lá foi terreiro fora, 

Passarinhar no mato. Ia costeando 

O arvoredo que além beirava o rio, 

A passo curto, e o pensamento à larga, 

Como leve andorinha que saísse 

Do ninho, a respirar o hausto primeiro 

Da manhã. Pela aberta da folhagem, 

Que inda não doura o sol, uma figura 

Deliciosa, um busto sobre as ondas 

Suspende o caçador. Mãe-d’água fora, 

Talvez, se a cor de seus quebrados olhos 

Imitasse a do céu: se a tez morena, 

Morena como a esposa dos Cantares, 

Alva tivesse; e raios de ouro fossem 

Os cabelos da cor da noite escura, 

Que ali soltos e úmidos lhe caem, 

Como um véu sobre o colo. Trigueirinha, 

Cabelo negro, os largos olhos brandos 

Cor de jabuticaba, quem seria, 

Quem, senão a mucama da fazenda, 

Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio, 

E nela os olhos espantados fita 

Que desejos acendem. — Mal cuidando 

Daquele estranho curioso, a virgem 

Com os ligeiros braços rompe as águas, 
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E ora toda se esconde, ora ergue o busto, 

Talhado pela mão da natureza 

Sobre modelo clássico. Na oposta 

Riba suspira um passarinho; e o canto, 

E a meia-luz, e o sussurrar das águas, 

E aquela fada ali, tão doce vida 

Davam ao quadro, que o ardente aluno 

Trocara por aquilo, uma hora ao menos, 

A Faculdade, o pergaminho e o resto. 

 

Súbito erige o corpo a ingênua virgem; 

Com as mãos, os cabelos sobre a espádua 

Deita, e rasgando lentamente as ondas, 

Para a margem caminha, tão serena, 

Tão livre como quem de estranhos olhos 

Não suspeita a cobiça… Véu da noute, 

Se lhos cobrira, dissipara acaso 

Uma história de lágrimas. Não pode 

Furtar-se Otávio à comoção que o toma; 

A clavina que a esquerda mal sustenta 

No chão lhe cai; e o baque surdo acorda 

A descuidada nadadora. Às ondas 

A virgem torna. Rompe Otávio o espaço 

Que os divide; e de pé, na fina areia, 

Que o mole rio lambe, erecto e firme, 

Todo se lhe descobre. Um grito apenas 

Um só grito, mas único, lhe rompe 

Do coração; terror, vergonha… e acaso 

Prazer, prazer misterioso e vivo 

De cativa que amou silenciosa, 

E que ama e vê o objeto de seus sonhos, 

Ali com ela, a suspirar por ela. 

 

“Flor da roça nascida ao pé do rio, 
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Otávio começou — talvez mais bela 

Que essas belezas cultas da cidade, 

Tão cobertas de joias e de sedas, 

Oh! não me negues teu suave aroma! 

Fez-te cativa o berço; a lei somente 

Os grilhões te lançou; no livre peito 

De teus senhores tens a liberdade, 

A melhor liberdade, o puro afecto 

Que te elegeu entre as demais cativas, 

E de afagos te cobre! Flor do mato, 

Mais viçosa do que essas outras flores 

Nas estufas criadas e nas salas, 

Rosa agreste nascida ao pé do rio 

Oh! não me negues teu suave aroma!” 

 

Disse, e da riba os cobiçosos olhos 

Pelas águas estende, enquanto os dela, 

Cobertos pelas pálpebras medrosas 

Choram, — de gosto e de vergonha a um tempo, — 

Duas únicas lágrimas. O rio 

No seio as recebeu; consigo as leva, 

Como gotas de chuva, indiferente 

Ao mal ou bem que lhe povoa a margem; 

Que assim a natureza, ingênua e dócil 

Às leis do Criador, perpétua segue 

Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem 

Padecer e saber que sente e morre. 

 

Pela azulada esfera inda três vezes 

A aurora as flores derramou, e a noite 

Vezes três a mantilha escura e larga 

Misteriosa cingiu. Na quarta aurora, 

Anjo das virgens, anjo de asas brancas, 

Pudor, onde te foste? A alva capela 
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Murcha e desfeita pelo chão lançada, 

Coberta a face do rubor do pejo, 

Os olhos com as mãos velando, alçaste 

Para a Eterna Pureza o eterno voo. 

Quem ao tempo cortar pudera as asas 

Se deleitoso voa? Quem pudera 

Suster a hora abençoada e curta 

Da ventura que foge, e sobre a terra 

O gozo transportar da eternidade? 

Sabina viu correr tecidos de ouro 

Aqueles dias únicos na vida 

Toda enlevo e paixão, sincera e ardente 

Nesse primeiro amor d’alma que nasce 

E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias, 

Consciência; razão, tu lhe fechavas 

A vista interior; e ela seguia 

Ao sabor dessas horas malfurtadas 

Ao cativeiro e à solidão, sem vê-lo 

O fundo abismo tenebroso e largo 

Que a separa do eleito de seus sonhos, 

Nem pressentir a brevidade e a morte! 

 

E com que olhos de pena e de saudade 

Viu ir-se um dia pela estrada fora 

Otávio! Aos livros torna o moço aluno, 

Não cabisbaixo e triste, mas sereno 

E lépido. Com ela a alma não fica 

De seu jovem senhor. Lágrima pura, 

Muito embora de escrava, pela face 

Lentamente lhe rola, e lentamente 

Toda se esvai num pálido sorriso 

De mãe. 

 

  Sabina é mãe; o sangue livre 
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Gira e palpita no cativo seio 

E lhe paga de sobra as dores cruas 

Da longa ausência. Uma por uma, as horas 

Na solidão do campo há de contá-las, 

E suspirar pelo remoto dia 

Em que o veja de novo… Pouco importa, 

Se o materno sentir compensa os males. 

 

Riem-se dela as outras; é seu nome 

O assunto do terreiro. Uma invejosa 

Acha-lhe uns certos modos singulares 

De senhora de engenho; um pajem moço, 

De cobiça e ciúme devorado, 

Desfaz nas graças que em silêncio adora 

E consigo medita uma vingança. 

Entre os parceiros, desfiando a palha 

Com que entrança um chapéu, solenemente 

Um Caçanje ancião refere aos outros 

Alguns casos que viu na mocidade 

De cativas amadas e orgulhosas, 

Castigadas do céu por seus pecados, 

Mortas entre os grilhões do cativeiro. 

 

Assim falavam eles; tal o aresto 

Da opinião. Quem evitá-lo pode 

Entre os seus, por mais baixo que a fortuna 

Haja tecido o berço? Assim falavam 

Os cativos do engenho; e porventura 

Sabina o soube e o perdoou. 

 

     Volveram 

Após os dias da saudade os dias 

Da esperança. Ora, quis fortuna adversa 

Que o coração do moço, tão volúvel 
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Como a brisa que passa ou como as ondas, 

Nos cabelos castanhos se prendesse 

De donzela gentil, com quem atara 

O laço conjugal: uma beleza 

Pura, como o primeiro olhar da vida, 

Uma flor desbrochada em seus quinze anos, 

Que o moço viu num dos serões da corte 

E cativo adorou. Que há de fazer-lhes 

Agora o pai? Abençoar os noivos 

E ao regaço trazê-los da família. 

 

Oh longa foi, longa e ruidosa a festa 

Da fazenda, por onde alegre entrara 

O moço Otávio conduzindo a esposa. 

Viu-os chegar Sabina, os olhos secos 

Atônita e pasmada. Breve o instante 

Da vista foi. Rápido foge. A noite 

A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 

Voa, não corre ao malfadado rio, 

Onde a voz escutou do amado moço. 

Ali chegando: “Morrerá comigo 

O fruto de meu seio; a luz da terra 

Seus olhos não verão; nem ar da vida 

Há de aspirar…” 

 

Ia a cair nas águas, 

Quando súbito horror lhe toma o corpo; 

Gelado o sangue e trêmula recua, 

Vacila e tomba sobre a relva. A morte 

Em vão a chama e lhe fascina a vista; 

Vence o instinto de mãe. Erma e calada 

Ali ficou. Viu-a jazer a lua 

Largo espaço da noite ao pé das águas, 

E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
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Nenhum deles, contudo, o disse à aurora. 
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Os Orizes 

 

(Fragmento) 

 

 

I 

 

Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho 

O lume criador, nem frecha estranha 

O vale penetraram dos guerreiros 

Que, entre serros altíssimos sentado, 

Orgulhoso descansa. Único o vento, 

Quando as asas desprega impetuoso, 

Os campos varre e as selvas estremece, 

Um pouco leva, ao recatado asilo, 

Da poeira da terra. Acaso o raio 

Alguma vez nos ásperos penedos, 

Com fogo escreve a assolação e o susto. 

Mas olhos de homem, não; mas braço afeito 

A pleitear na guerra, a abrir ousado 

Caminho entre a espessura da floresta, 

Não afrontara nunca os atrevidos 

Muros que a natureza a pino erguera 

Como eterna atalaia. 

 

II 

 

Um povo indócil 

Nessas brenhas achou ditosa pátria, 

Livre, como o rebelde pensamento 

Que ímpia força não doma, e airoso volve 

Inteiro à eternidade. Guerra longa 

E porfiosa os adestrou nas armas; 
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Rudes são nos costumes mais que quantos 

Há criado este sol, quantos na guerra 

O tacape meneiam vigoroso. 

Só nas festas de plumas se ataviam 

Ou na pele do tigre o corpo envolvem, 

Que o sol queimou, que a rispidez do inverno 

Endureceu como os robustos troncos 

Que só verga o tufão. Tecer não usam 

A preguiçosa rede em que se embale 

O corpo fatigado do guerreiro, 

Nem as tabas erguer como outros povos; 

Mas à sombra das árvores antigas, 

Ou nas medonhas cavas dos rochedos, 

No duro chão, sobre mofinas ervas, 

Acham sono de paz, jamais tolhido 

De ambições, de remorsos. Indomável 

Essa terra não é; pronto lhes volve 

O semeado pão; vecejam flores 

Com que a rudez tempera a extensa mata, 

E o fruto pende dos curvados ramos 

Do arvoredo. Harta messe do homem rude, 

Que tem na ponta da farpada seta 

O pesado tapir, que lhes não foge, 

Nhandu, que à flor da terra inquieta voa, 

Sobejo pasto, e deleitoso e puro 

Da selvagem nação. Nunca vaidade 

De seu nome souberam, mas a força, 

Mas a destreza do provado braço 

Os foros são do império a que hão sujeito 

Todo aquele sertão. Murmuram longe, 

Contra eles, as gentes debeladas 

Vingança e ódio. Os ecos repetiram 

Muita vez a pocema de combate; 

Nuvens e nuvens de afiadas setas 
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Todo o ar cobriram; mas o extremo grito 

Da vitória final só deles fora. 

 

III 

 

Despem armas de guerra; a paz os chama 

E o seu bárbaro rito. Alveja perto 

O dia em que primeiro a voz levante 

A ave sagrada, o nume de seus bosques, 

Que de agouro chamamos, Cupuaba 

Melancólica e feia, mas ditosa 

E benéfica entre eles. Não se curvam 

Ao nome de Tupã, que a noite e o dia 

No céu reparte, e ao ríspido guerreiro 

Guarda os sonhos do Ibaque e eternas danças. 

Seu deus único é ela, a benfazeja 

Ave amada, que os campos despovoa 

Das venenosas serpes, — viva imagem 

Do tempo vingador, lento e seguro, 

Que as calúnias, a inveja e o ódio apagam, 

E ao conspurcado nome o alvor primeiro 

Restitui. Uso é deles celebrar-lhe 

Com festas o primeiro e o extremo canto. 

 

IV 

 

Terminara o cruento sacrifício. 

Ensopa o chão da dilatada selva 

Sangue de caititus, que o pio intento 

Largos meses cevou; bárbara usança 

Também de alheios climas. As donzelas, 

Mal saídas da infância, inda embebidas 

Nos ledos jogos de primeira idade, 

Ao brutal sacrifício… Oh! cala, esconde, 
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Lábio cristão, mais bárbaro costume. 

 

V 

 

Agora a dança, agora alegres vinhos, 

Três dias há que de inimigos povos 

Esquecidos os trazem. Sobre um tronco 

Sentado o chefe, carregado o rosto, 

Inquieto o olhar, o gesto pensativo, 

Como alheio ao prazer, de quando em quando 

À multidão dos seus a vista alonga, 

E um rugido no peito lhe murmura. 

Quem a fronte enrugara do guerreiro? 

Inimigo não foi, que o medo nunca 

O sangue lhe esfriou, nem vão receio 

Da batalha futura o desenlace 

Lhe fez incerto. Intrépidos como ele 

Poucos vira este céu. Seu forte braço, 

Quando vibra o tacape nas pelejas, 

De rasgados cadáveres o campo 

Inteiro alastra, e ao peito do inimigo, 

Como um grito de morte a voz lhe soa. 

Nem só nas gentes o terror infunde; 

É fama que em seus olhos cor da noite, 

Inda criança, um gênio lhe deixara 

Misteriosa luz, que as forças quebra 

Da onça e do jaguar. Certo é que um dia 

(A tribo o conta, e seus pajés o juram) 

Um dia em que, do filho acompanhado, 

Ia costeando a orla da floresta, 

Um possante jaguar, escancarando 

A boca, em frente do famoso chefe 

Estacara. De longe um grito surdo 

Solta o jovem guerreiro; logo a seta 
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Embebe no arco, e o tiro sibilante 

Ia já disparar, quando de assombro 

A mão lhe afrouxa a distendida corda. 

A fera o colo tímida abatera, 

Sem ousar despregar os fulvos olhos 

Dos olhos do inimigo. Ureth ousado  

Arco e frechas atira para longe, 

A maça empunha, e lento, e lento avança; 

Três vezes volteando a arma terrível, 

Enfim despede o golpe; um grito apenas. 

Único atroa o solitário campo, 

E a fera jaz, e o vencedor sobre ela. 
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O Corvo 

(Edgar Poe) 

 

 Em certo dia, à hora, à hora 

 Da meia-noite que apavora, 

Eu, caindo de sono e exausto de fadiga, 

 Ao pé de muita lauda antiga, 

De uma velha doutrina, agora morta, 

Ia pensando, quando ouvi à porta 

Do meu quarto um soar devagarinho 

 E disse estas palavras tais: 

“É alguém que me bate à porta de mansinho; 

 Há de ser isso e nada mais.”. 

 

 Ah! bem me lembro! bem me lembro! 

 Era no glacial dezembro;  

Cada brasa do lar sobre o chão refletia 

 A sua última agonia. 

Eu, ansioso pelo sol, buscava 

Sacar daqueles livros que estudava 

Repouso (em vão!) à dor esmagadora 

 Destas saudades imortais 

Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora, 

 E que ninguém chamará mais. 

 

 E o rumor triste, vago, brando 

 Das cortinas ia acordando 

Dentro em meu coração um rumor não sabido 

 Nunca por ele padecido. 

Enfim, por aplacá-lo aqui no peito, 

Levantei-me de pronto, e: “Com efeito, 

(Disse) é visita amiga e retardada 

 Que bate a estas horas tais. 

É visita que pede à minha porta entrada: 
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 Há de ser isso e nada mais.”. 

 

 Minh’alma então sentiu-se forte; 

 Não mais vacilo e desta sorte 

Falo: “Imploro de vós, — ou senhor ou senhora, 

 Me desculpeis tanta demora. 

Mas como eu, precisado de descanso, 

Já cochilava, e tão de manso e manso 

Batestes, não fui logo, prestemente, 

 Certificar-me que aí estais.”. 

Disse; a porta escancaro, acho a noite somente, 

Somente a noite, e nada mais. 

 

 Com longo olhar escruto a sombra, 

 Que me amedronta, que me assombra, 

E sonho o que nenhum mortal há já sonhado, 

 Mas o silêncio amplo e calado, 

Calado fica; a quietação quieta; 

Só tu, palavra única e dileta, 

Lenora, tu, como um suspiro escasso, 

 Da minha triste boca sais; 

E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espaço; 

 Foi isso apenas, nada mais. 

 

 Entro co’a alma incendiada. 

 Logo depois outra pancada 

Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela: 

 “Seguramente, há na janela 

Alguma cousa que sussurra. Abramos , 

Eia, fora o temor, eia, vejamos 

A explicação do caso misterioso 

 Dessas duas pancadas tais. 

Devolvamos a paz ao coração medroso 

 Obra do vento e nada mais.”. 
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Abro a janela, e de repente, 

 Vejo tumultuosamente 

Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias. 

Não despendeu em cortesias 

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto 

De um lorde ou de uma lady. E pronto e recto, 

Movendo no ar as suas negras alas, 

 Acima voa dos portais, 

Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas; 

 Trepado fica, e nada mais. 

 

 Diante da ave feia e escura, 

 Naquela rígida postura, 

Com o gesto severo, — o triste pensamento 

 Sorriu-me ali por um momento, 

E eu disse: “Ó tu que das noturnas plagas 

Vens, embora a cabeça nua tragas, 

Sem topete, não és ave medrosa, 

 Dize os teus nomes senhoriais; 

Como te chamas tu na grande noite umbrosa?” 

E o corvo disse; “Nunca mais.”  

 

 Vendo que o pássaro entendia 

 A pergunta que lhe eu fazia, 

Fico atônito, embora a resposta que dera 

 Dificilmente lha entendera. 

Na verdade, jamais homem há visto 

Cousa na terra semelhante a isto: 

Uma ave negra, friamente posta 

 Num busto, acima dos portais, 

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta 

 Que este é seu nome: “Nunca mais.”. 
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 No entanto, o corvo solitário 

 Não teve outro vocabulário, 

Como se essa palavra escassa que ali disse 

 Toda a sua alma resumisse. 

Nenhuma outra proferiu, nenhuma, 

Não chegou a mexer uma só pluma, 

Até que eu murmurei: “Perdi outrora 

 Tantos amigos tão leais! 

Perderei também este em regressando a aurora.”. 

E o corvo disse: “Nunca mais!” 

 

 Estremeço. A resposta ouvida 

 É tão exata! é tão cabida! 

“Certamente, digo eu, essa é toda a ciência 

Que ele trouxe da convivência 

De algum mestre infeliz e acabrunhado 

Que o implacável destino há castigado 

Tão tenaz, tão sem pausa, nem fadiga, 

 Que dos seus cantos usuais 

Só lhe ficou, na amarga e última cantiga, 

Esse estribilho: ‘Nunca mais.’”.  

 

Segunda vez, nesse momento, 

Sorriu-me o triste pensamento; 

Vou sentar-me defronte ao corvo magro e rudo; 

 E mergulhando no veludo 

Da poltrona que eu mesmo ali trouxera 

Achar procuro a lúgubre quimera, 

A alma, o sentido, o pávido segredo 

 Daquelas sílabas fatais, 

Entender o que quis dizer a ave do medo 

 Grasnando a frase: — Nunca mais. 

 

 Assim posto, devaneando, 
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 Meditando, conjecturando, 

Não lhe falava mais; mas, se lhe não falava, 

 Sentia o olhar que me abrasava. 

Conjecturando fui, tranquilo, a gosto, 

Com a cabeça no macio encosto 

Onde os raios da lâmpada caíam 

 Onde as tranças angelicais 

De outra cabeça outrora ali se desparziam, 

 E agora não se esparzem mais. 

 

 Supus então que o ar, mais denso, 

 Todo se enchia de um incenso, 

Obra de serafins que, pelo chão roçando 

 Do quarto, estavam meneando 

Um ligeiro turíbulo invisível; 

E eu exclamei então: “Um Deus sensível 

Manda repouso à dor que te devora 

Destas saudades imortais. 

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora.”. 

E o corvo disse: “Nunca mais.”. 

 

“Profeta, ou o que quer que sejas! 

Ave ou demônio que negrejas! 

Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno 

 Onde reside o mal eterno, 

Ou simplesmente náufrago escapado 

Venhas do temporal que te há lançado 

Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo 

 Tem os seus lares triunfais, 

Dize-me: existe acaso um bálsamo no mundo?” 

E o corvo disse: “Nunca mais.”. 

 

“Profeta, ou o que quer que sejas! 

Ave ou demônio que negrejas! 
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Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende! 

 Por esse céu que além se estende, 

Pelo Deus que ambos adoramos, fala, 

Dize a esta alma se é dado inda escutá-la 

No Éden celeste a virgem que ela chora 

 Nestes retiros sepulcrais, 

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!” 

E o corvo disse: “Nunca mais.”. 

 

 “Ave ou demônio que negrejas! 

 Profeta, ou o que quer que sejas! 

Cessa, ai, cessa! clamei, levantando-me, cessa! 

 Regressa ao temporal, regressa 

À tua noite, deixa-me comigo. 

Vai-te, não fique no meu casto abrigo 

Pluma que lembre essa mentira tua. 

Tira-me ao peito essas fatais 

Garras que abrindo vão a minha dor já crua.”. 

 E o corvo disse: “Nunca mais.”. 

 

E o corvo aí fica; ei-lo trepado 

 No branco mármore lavrado 

Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. 

 Parece, ao ver-lhe o duro cenho, 

Um demônio sonhando. A luz caída 

Do lampião sobre a ave aborrecida 

No chão espraia a triste sombra; e fora 

 Daquelas linhas funerais 

Que flutuam no chão, a minha alma que chora 

 Não sai mais, nunca, nunca mais! 
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Perguntas sem resposta 

 

Vênus formosa, Vênus fulgurava 

No azul do céu da tarde que morria, 

Quando à janela os braços encostava 

Pálida Maria. 

 

Ao ver o noivo pela rua umbrosa, 

Os longos olhos ávidos enfia, 

E fica de repente cor-de-rosa 

Pálida Maria. 

 

Correndo vinha no cavalo baio, 

Que ela de longe apenas distinguia, 

Correndo vinha o noivo, como um raio… 

Pálida Maria! 

 

Três dias são, três dias são apenas, 

Antes que chegue o suspirado dia, 

Em que eles porão termo às longas penas… 

Pálida Maria! 

 

De confusa, naquele sobressalto, 

Que a presença do amado lhe trazia, 

Olhos acesos levantou ao alto 

Pálida Maria. 

 

E foi subindo, foi subindo acima 

No azul do céu da tarde que morria, 

A ver se achava uma sonora rima… 

Pálida Maria! 

 

Rima de amor, ou rima de ventura, 

As mesmas são na escala da harmonia. 
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Pousa os olhos em Vênus que fulgura 

Pálida Maria. 

 

E o coração, que de prazer lhe bate, 

Acha no astro a fraterna melodia 

Que à natureza inteira dá rebate… 

Pálida Maria! 

 

Maria pensa: “Também tu, decerto, 

Esperas ver, neste final do dia, 

Um noivo amado que cavalga perto, 

Pálida Maria?” 

 

Isto dizendo, súbito escutava 

Um estrépito, um grito e vozeria, 

E logo a frente em ânsias inclinava 

Pálida Maria. 

 

Era o cavalo, rábido, arrastando 

Pelas pedras o noivo que morria; 

Maria o viu e desmaiou gritando… 

Pálida Maria! 

 

Sobem o corpo, vestem-lhe a mortalha, 

E a mesma noiva, semimorta e fria, 

Sobre ele as folhas do noivado espalha. 

Pálida Maria! 

 

Cruzam-lhe as mãos, na derradeira prece 

Muda que o homem para cima envia, 

Antes que desça à terra em que apodrece. 

Pálida Maria! 

 

Seis homens tomam do caixão fechado 
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E vão levá-lo à cova que se abria; 

Terra e cal e um responso recitado… 

Pálida Maria! 

 

Quando, três sóis passados, rutilava 

A mesma Vênus, no morrer do dia, 

Tristes olhos ao alto levantava 

Pálida Maria. 

 

E murmurou: “Tens a expressão do goivo, 

Tens a mesma roaz melancolia; 

Certamente perdeste o amor e o noivo, 

Pálida Maria?” 

 

Vênus, porém, Vênus brilhante e bela, 

Que nada ouvia, nada respondia, 

Deixa rir ou chorar numa janela 

Pálida Maria. 
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A mosca azul 

 

Era uma mosca azul, asas de ouro e granada, 

Filha da China ou do Indostão, 

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada, 

Em certa noite de verão. 

 

E zumbia, e voava, e voava, e zumbia, 

Refulgindo ao clarão do sol 

E da lua, — melhor do que refulgiria 

Um brilhante do Grão-Mogol. 

 

Um poleá que a viu, espantado e tristonho, 

Um poleá lhe perguntou: 

“Mosca, esse refulgir, que mais parece um sonho, 

Dize, quem foi que to ensinou?” 

 

Então ela, voando, e revoando, disse: 

— “Eu sou a vida, eu sou a flor 

Das graças, o padrão da eterna meninice, 

E mais a glória, e mais o amor.”. 

 

E ele deixou-se estar a contemplá-la, mudo, 

E tranquilo, como um faquir, 

Como alguém que ficou deslumbrado de tudo, 

Sem comparar, nem refletir. 

 

Entre as asas do inseto, a voltear no espaço, 

Uma cousa lhe pareceu 

Que surdia, com todo o resplendor de um paço, 

E viu um rosto, que era o seu. 

 

Era ele, era um rei, o rei de Caxemira, 

Que tinha sobre o colo nu, 
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Um imenso colar de opala, e uma safira 

Tirada ao corpo de Vishnu. 

 

Cem mulheres em flor, cem nairas superfinas, 

Aos pés dele, no liso chão, 

Espreguiçam sorrindo as suas graças finas, 

E todo o amor que têm lhe dão. 

 

Mudos, graves, de pé, cem etíopes feios, 

Com grandes leques de avestruz, 

Refrescam-lhes de manso os aromados seios, 

Voluptuosamente nus. 

 

Vinha a glória depois; — quatorze reis vencidos, 

E enfim as páreas triunfais 

De trezentas nações, e os parabéns unidos 

Das coroas ocidentais. 

 

Mas o melhor de tudo é que no rosto aberto 

Das mulheres e dos varões, 

Como em água que deixa o fundo descoberto, 

Via limpos os corações. 

 

Então ele, estendendo a mão calosa e tosca, 

Afeita a só carpintejar, 

Com um gesto pegou na fulgurante mosca, 

Curioso de a examinar. 

 

Quis vê-la, quis saber a causa do mistério. 

E, fechando-a na mão, sorriu 

De contente, ao pensar que ali tinha um império, 

E para casa se partiu. 

 

Alvoroçado chega, examina, e parece 
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Que se houve nessa ocupação 

Miudamente, como um homem que quisesse 

Dissecar a sua ilusão. 

 

Dissecou-a, a tal ponto, e com tal arte, que ela, 

Rota, baça, nojenta, vil, 

Sucumbiu; e com isto esvaiu-se-lhe aquela 

Visão fantástica e subtil. 

 

Hoje, quando ele aí vai, de áloe e cardamomo 

Na cabeça, com ar taful, 

Dizem que ensandeceu, e que não sabe como 

Perdeu a sua mosca azul. 
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Os animais iscados da peste 

 (La Fontaine) 

 

Mal que espalha o terror e que a ira celeste 

Inventou para castigar 

Os pecados do mundo, a peste, em suma, a peste, 

Capaz de abastecer o Aqueronte num dia, 

Veio entre os animais lavrar; 

E, se nem tudo sucumbia, 

Certo é que tudo adoecia. 

Já nenhum, por dar mate ao moribundo alento, 

Catava mais nenhum sustento. 

Não havia manjar que o apetite abrisse, 

Raposa ou lobo que saísse 

Contra a presa inocente e mansa, 

Rola que à rola não fugisse, 

E onde amor falta, adeus, folgança. 

O leão convocou uma assembleia e disse: 

“Sócios meus, certamente este infortúnio veio 

A castigar-nos de pecados. 

Que o mais culpado entre os culpados 

Morra por aplacar a cólera divina. 

Para a comum saúde esse é, talvez, o meio. 

Em casos tais é de uso haver sacrificados; 

Assim a história no-lo ensina. 

Sem nenhuma ilusão, sem nenhuma indulgência, 

Pesquisemos a consciência. 

Quanto a mim, por dar mate ao ímpeto glutão, 

Devorei muita carneirada. 

Em que é que me ofendera? em nada. 

E tive mesmo ocasião 

De comer igualmente o guarda da manada. 

Portanto, se é mister sacrificar-me, pronto. 

Mas, assim como me acusei, 
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Bom é que cada um se acuse, de tal sorte 

Que (devemos querê-lo, e é de todo ponto 

Justo) caiba ao maior dos culpados a morte”. 

“— Meu senhor, acudiu a raposa, é ser rei 

Bom demais; é provar melindre exagerado. 

Pois então devorar carneiros, 

Raça lorpa e vilã, pode lá ser pecado? 

Não. Vós fizeste-lhes, senhor, 

Em os comer, muito favor. 

E no que toca aos pegureiros, 

Toda a calamidade era bem merecida, 

Pois são daquelas gentes tais 

Que imaginaram ter posição mais subida 

Que a de nós outros animais.” 

Disse a raposa, e a corte aplaudiu-lhe o discurso. 

Ninguém do tigre nem do urso, 

Ninguém de outras iguais senhorias do mato, 

Inda entre os atos mais daninhos, 

Ousava esmerilhar um ato; 

E até os últimos rafeiros, 

Todos os bichos rezingueiros 

Não eram, no entender geral, mais que uns santinhos. 

Eis chega o burro: “— Tenho ideia que no prado 

De um convento, indo eu a passar, e picado 

Da ocasião, da fome e do capim viçoso, 

E pode ser que do tinhoso, 

Um bocadinho lambisquei 

Da plantação. Foi um abuso, isso é verdade.” 

Mal o ouviu, a assembleia exclama: “Aqui del-rei!” 

Um lobo, algo letrado, arenga e persuade 

Que era força imolar esse bicho nefando, 

Empesteado autor de tal calamidade; 

E o pecadilho foi julgado 

Um atentado. 
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Pois comer erva alheia! ó crime abominando! 

Era visto que só a morte 

Poderia purgar um pecado tão duro 

E o burro foi ao reino escuro. 

 

Segundo sejas tu miserável ou forte 

Áulicos te farão detestável ou puro. 
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Dante 

 (Inferno, canto XXV)
969

 

 

Acabara o ladrão, e, ao ar erguendo 

As mãos em figas, deste modo brada: 

“Olha, Deus, para ti o estou fazendo!” 

 

E desde então me foi a serpe amada, 

Pois uma vi que o colo lhe prendia, 

Como a dizer: “não falarás mais nada!” 

 

Outra os braços na frente lhe cingia 

Com tantas voltas e de tal maneira 

Que ele fazer um gesto não podia. 

 

Ah! Pistoia, por que numa fogueira 

Não ardes tu, se a mais e mais impuros, 

Teus filhos vão nessa mortal carreira? 

 

Eu, em todos os círculos escuros 

Do inferno, alma não vi tão rebelada, 

Nem a que em Tebas resvalou dos muros. 

 

E ele fugiu sem proferir mais nada. 

Logo um centauro furioso assoma 

A bradar: “Onde, aonde a alma danada?” 

 

Marema não terá tamanha soma 

De reptis quanta vi que lhe ouriçava 

O dorso inteiro desde a humana coma. 

 

Junto à nuca do monstro se elevava 

                                                           
969

 Há um equívoco nas Poesias completas, que indica que a tradução é um canto do “Purgatório” e não do 

“Inferno”. 
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De asas abertas um dragão que enchia 

De fogo a quanto ali se aproximava. 

 

“Aquele é Caco, — o Mestre me dizia, — 

Que, sob as rochas do Aventino, ousado 

Lagos de sangue tanta vez abria. 

 

Não vai de seus irmãos acompanhado 

Porque roubou malicioso o armento 

Que ali pascia na campanha ao lado, 

 

Hércules com a maça e golpes cento, 

Sem lhe doer um décimo ao nefando, 

Pôs remate a tamanho atrevimento.” 

 

Ele falava, e o outro foi andando. 

No entanto embaixo vinham para nós 

Três espíritos que só vimos quando 

 

Atroara este grito: “Quem sois vós?” 

Nisto a conversa nossa interrompendo 

Ele, como eu, no grupo os olhos pôs. 

 

Eu não os conheci, mas sucedendo, 

Como outras vezes suceder é certo, 

Que o nome de um estava outro dizendo, 

 

“Cianfa aonde ficou?” Eu, por que esperto 

E atento fosse o Mestre em escutá-lo, 

Pus sobre a minha boca o dedo aberto. 

 

Leitor, não maravilha que aceitá-lo 

Ora te custe o que vás ter presente, 

Pois eu, que o vi, mal ouso acreditá-lo. 
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Eu contemplava-os, quando uma serpente 

De seis pés temerosa se lhe atira 

A um dos três e o colhe de repente. 

 

Co’os pés do meio o ventre lhe cingira, 

Com os da frente os braços lhe peava, 

E ambas as faces lhe mordeu com ira. 

 

Os outros dous às coxas lhe alongava, 

E entre elas insinua a cauda que ia 

Tocar-lhe os rins e dura os apertava. 

 

A hera não se enrosca nem se enfia 

Pela árvore, como a horrível fera 

Ao pecador os membros envolvia. 

 

Como se fossem derretida cera, 

Um só vulto, uma cor iam tomando, 

Quais tinham sido nenhum deles era. 

 

Tal o papel, se o fogo o vai queimando, 

Antes de negro estar, e já depois 

Que o branco perde, fusco vai ficando. 

 

Os outros dous bradavam: “Ora pois, 

Agnel, ai triste, que mudança é essa? 

Olha que já não és nem um nem dois!” 

 

Faziam ambas uma só cabeça, 

E na única face um rosto misto, 

Onde eram dois, a aparecer começa. 

 

Dos quatro braços dous restavam, e isto, 
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Pernas, coxas e o mais ia mudado 

Num tal composto que jamais foi visto. 

 

Todo o primeiro aspecto era acabado; 

Dous e nenhum era a cruel figura, 

E tal se foi a passo demorado. 

 

Qual cameleão, que variar procura 

De sebe às horas em que o sol esquenta, 

E correndo parece que fulgura, 

 

Tal uma curta serpe se apresenta, 

Para o ventre dos dous corre acendida, 

Lívida e cor de um bago de pimenta. 

 

E essa parte por onde foi nutrida 

Tenra criança antes que à luz saísse, 

Num deles morde, e cai toda estendida. 

 

O ferido a encarou, mas nada disse; 

Firme nos pés, apenas bocejava, 

Qual se de febre ou sono ali caísse. 

 

Frente a frente, um ao outro contemplava, 

E à chaga de um, e à boca de outro, forte 

Fumo saía e no ar se misturava. 

 

Cale agora Lucano a triste morte 

De Sabelo e Nasídio, e atento esteja 

Que o que lhe vou dizer é de outra sorte. 

 

Cale-se Ovídio e neste quadro veja 

Que, se Aretusa em fonte nos há posto 

E Cadmo em serpe, não lhe tenho inveja. 
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Pois duas naturezas rosto a rosto 

Não transmudou, com que elas de repente 

Trocassem a matéria e o ser oposto. 

 

Tal era o acordo entre ambas que a serpente 

A cauda em duas caudas fez partidas, 

E a alma os pés ajuntava estreitamente. 

 

Pernas e coxas vi-as tão unidas 

Que nem leve sinal dava a juntura 

De que tivessem sido divididas. 

 

Imita a cauda bífida a figura 

Que ali se perde, e a pele abranda, ao passo 

Que a pele do homem se tornava dura. 

 

Em cada axila vi entrar um braço, 

A tempo que iam esticando à fera 

Os dous pés que eram de tamanho escasso. 

 

Os pés de trás a serpe os retorcera 

Até formarem-lhe a encoberta parte, 

Que no infeliz em pés se convertera. 

 

Enquanto o fumo os cobre, e de tal arte 

A cor lhes muda e põe à serpe o velo 

Que já da pele do homem se lhe parte, 

 

Um caiu, o outro ergueu-se, sem torcê-lo 

Aquele torvo olhar com que ambos iam 

A trocar entre si o rosto e o vê-lo. 

 

Ao que era em pé as carnes lhe fugiam 
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Para as fontes, e ali do que abundava 

Duas orelhas de homem lhe saíam. 

 

E o que de sobra ainda lhe ficava 

O nariz lhe compõe e lhe perfaz 

E o lábio lhe engrossou quanto bastava. 

 

A boca estende o que por terra jaz 

E as orelhas recolhe na cabeça, 

Bem como o caracol às pontas faz. 

 

A língua, que era então de uma só peça, 

E prestes a falar, fendida vi-a, 

Enquanto a do outro se une, e o fumo cessa. 

 

A alma, que assim tornado em serpe havia, 

Pelo vale fugiu assobiando, 

E esta lhe ia falando e lhe cuspia. 

 

Logo a recente espádua lhe foi dando 

E à outra disse: “Ora com Buoso mudo; 

Rasteje, como eu vinha rastejando!” 

 

Assim na cova sétima vi tudo 

Mudar e transmudar; a novidade 

Me absolva o estilo desornado e rudo. 

 

Mas que um tanto perdesse a claridade 

Dos olhos meus, e turva a mente houvesse, 

Não fugiram com tanta brevidade, 

 

Nem tão ocultos, que eu não conhecesse 

Puccio Sciancato, única ali vinda 

Alma que a forma própria não perdesse; 
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O outro chorá-lo tu, Gaville, ainda. 
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Clódia 

 

Era Clódia a vergôntea ilustre e rara 

De uma família antiga. Tez morena, 

Como a casca do pêssego, deixava 

Transparecer o sangue e a juventude. 

Era a romana ardente e imperiosa 

Que os ecos fatigou de Roma inteira 

Co’a narração das longas aventuras. 

Nunca mais gentil fronte o sol da Itália 

Amoroso beijou, nem mais gracioso 

Corpo envolveram túnicas de Tiro. 

Sombrios, como a morte, os olhos eram. 

A vermelha botina em si guardava 

Breve, divino pé. Úmida boca, 

Como a rosa que os zéfiros convida, 

Os beijos convidava. Era o modelo 

Da luxuosa Lâmia, — aquela moça 

Que o marido esqueceu, e amou sem pejo 

O músico Polião. De mais, fazia 

A ilustre Clódia trabalhados versos; 

A cabeça curvava pensativa 

Sobre as tabelas nuas; invocava 

Do clássico Parnaso as musas belas, 

E, se não mente linguaruda fama, 

Davam-lhe inspiração vadias musas. 

 

O ideal da matrona austera e fria, 

Caseira e nada mais, esse acabava. 

Bem hajas tu, patrícia desligada 

De preconceitos vãos, tu que presides 

Aos festim dos rapazes, tu que estendes 

Sobre verdes coxins airosas formas, 

Enquanto o esposo, consultando os dados, 
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Perde risonho válidos sestércios… 

E tu, viúva mísera, deixada 

Na flor dos anos, merencória e triste, 

Que seria de ti, se o gozo e o luxo 

Não te alegrassem a alma? Cedo esquece 

A memória de um óbito. E bem hajas, 

Discreto esposo, que morreste a tempo. 

Perdes, bem sei, dos teus rivais sem conta 

Os custosos presentes, as ceatas, 

Os jantares opíparos. Contudo, 

Não verás cheia a casa de crianças 

Loiras obras de artífices estranhos. 

 

Baias recebe a celebrada moça 

Entre festins e júbilos. Faltava 

Ao pomposo jardim das lácias flores 

Esta rosa de Paestum. Chega; é ela, 

É ela, a amável dona. O céu ostenta 

A larga face azul, que o sol no ocaso 

Co’os frouxos raios desmaiado tinge. 

Terno e brando abre o mar o espúmeo seio; 

Moles respiram virações do golfo. 

Clódia chega. Tremei, moças amadas; 

Ovelhinhas dos plácidos idílios, 

Roma vos manda esta faminta loba. 

Prendei, prendei com vínculos de ferro, 

Os volúveis amantes, que os não veja 

Esta formosa Páris. Inventai-lhes 

Um filtro protetor, um filtro ardente, 

Que o fogo leve aos corações rendidos, 

E aos vossos pés eternamente os prenda; 

Clódia… Mas, quem pudera, a frio e a salvo, 

Um requebro afrontar daqueles olhos, 

Ver-lhe o túrgido seio, as mãos, o talhe, 
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O andar, a voz, ficar mármore frio 

Ante as súplices graças? Menor pasmo 

Fora, se ao gladiador, em pleno circo, 

A pantera africana os pés lambesse, 

Ou se, à cauda de indômito cavalo, 

Ovantes hostes arrastassem César. 

 

Coroados de rosas os convivas 

Entram. Trajam com graças vestes novas 

Tafuis de Itália, finos e galhardos 

Patrícios da república expirante, 

E madamas faceiras. Vem entre eles 

Célio, a flor dos vadios, nobre moço, 

E opulento, o que é mais. Ambicioso 

Quer triunfar na clássica tribuna 

E honras aspira até do consulado. 

Mais custoso lavor não vestem damas, 

Nem aroma melhor do seio exalam. 

Tem na altivez do olhar sincero orgulho, 

E certo que o merece. Entre os rapazes 

Que à noite correm solitárias ruas, 

Ou nos jardins de Roma o luxo ostentam, 

Nenhum como ele, com mais ternas falas, 

Galanteou, vencendo, as raparigas. 

 

Entra: pregam-se nele cobiçosos 

Olhos que amor venceu, que amor domina, 

Olhos fiéis ao férvido Catulo. 

 

O poeta estremece. Brando e frio, 

O marido de Clódia os olhos lança 

Ao mancebo, e um sorriso complacente 

A boca lhe abre. Imparcial na luta, 

Vença Catulo ou Célio, ou vençam ambos, 
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Não se lhe opõe o dono: o aresto aceita. 

 

Vistes já como as ondas tumultuosas, 

Uma após outra, vêm morrer à praia, 

E mal se rompe o espúmeo seio àquela, 

Já esta corre e expira? Tal no peito 

Da calorosa Lésbia nascem, morrem 

As volúveis paixões. Vestal do crime, 

Dos amores vigia a chama eterna, 

Não a deixa apagar; pronto lhe lança 

Óleo com que a alimente. Enrubescido 

De ternura e desejo o rosto volve 

Ao mancebo gentil. Baldado empenho! 

Indiferente aos mágicos encantos, 

Célio contempla a moça. Olhar mais frio, 

Ninguém deitou jamais a graças tantas. 

Ela insiste; ele foge-lhe. Vexada, 

A moça inclina lânguida a cabeça… 

Tu nada vês, desapegado esposo, 

Mas o amante vê tudo. 

 

    Clódia arranca 

Uma rosa da fronte, e as folhas deita 

Na taça que enche generoso vinho. 

“Célio, um brinde aos amores!” diz, e entrega-lha. 

O cortejado moço os olhos lança, 

Não a Clódia, que a taça lhe oferece, 

Mas a outra não menos afamada, 

Dama de igual prosápia e iguais campanhas, 

E taça igual lhe aceita. Afronta é esta 

Que à moça faz subir o sangue às faces, 

Aquele sangue antigo, e raro, e ilustre, 

Que atravessou puríssimo e sem mescla 

A corrente dos tempos… Uma Clódia! 
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Tamanha injúria! Ai, não! mais que a vaidade, 

Mais que o orgulho de raça, o que te pesa, 

O que te faz doer, viciosa dama, 

É ver que uma rival merece o zelo 

Deste pimpão de amores e aventuras. 

Pega na taça o néscio esposo e bebe, 

Com o vinho, a vergonha. Sombra triste, 

Sombra de ocultas e profundas mágoas, 

Tolda a fronte ao poeta. 

 

   Os mais, alegres, 

Vão ruminando a saborosa ceia; 

Circula o dito equívoco e chistoso, 

Comentam-se os decretos do senado, 

O molho mais da moda, os versos últimos 

De Catulo, os leões mandados de África, 

E as vitórias de César. O epigrama 

Rasga a pele ao caudilho triunfante; 

Chama-lhe este: “O larápio endividado”, 

Aquele: “Vênus calva”, outro: “O bitínio…” 

Oposição de ceias e jantares, 

Que a marcha não impede ao crime e à glória. 

 

Sem liteira, nem líbicos escravos, 

Clódia vai consultar armênio arúspice. 

Quer saber se há de Célio amá-la um dia 

Ou desprezá-la sempre. O armênio estava 

Meditabundo, à luz escassa e incerta 

De uma candeia etrusca; aos ombros dele 

Decrépita coruja os olhos abre. 

“Velho, aqui tens dinheiro (a moça fala), 

Se à tua inspiração é dado agora 

Adivinhar as cousas do futuro, 

Conta-me…” O resto expõe. Ergue-se o velho 
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Súbito. Os olhos lança cobiçosos 

À fulgente moeda. — “Saber queres 

Se te há de amar esse mancebo esquivo?” 

— “Sim.” — Cochilava a um canto descuidada 

A avezinha de Vênus, branca pomba 

Lança mão dela o arúspice, e de um golpe 

Das entranhas lhe arranca o sangue e a vida. 

Olhos fitos no velho a moça aguarda 

A sentença da sorte; empalidece 

Ou ri, conforme do ancião no rosto 

Ocultas impressões vêm debuxar-se. 

“Bem haja Vênus! a vitória é tua! 

O coração da vítima palpita 

Inda que morto já…”  

 

    Não eram ditas 

Estas palavras, entra um vulto… É ele? 

És tu, cioso amante!  

 

A voz lhes falta, 

Aos dous, contemplam-se ambos, interrogam-se; 

Rompe afinal o lúgubre silêncio… 

 

Quando o vate acabou, tinha nos braços 

A namorada moça. Lacrimosa, 

Tudo confessa. Tudo lhe perdoa 

O desvairado amante. “Nuvem leve 

Isto foi; deixa lá memórias tristes, 

Erros que te perdoo; amemos, Lésbia; 

A vida é nossa; é nossa a juventude.” 

“Oh! tu és bom!”— “Não sei; amo e mais nada. 

Foge o mal donde amor plantou seus lares. 

Amar é ser do céu.” Súplices olhos 

Que a dor umedecera e que umedecem 
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Lágrimas de ternura, os olhos buscam 

Do poeta; um sorriso lhes responde, 

E um beijo sela esta aliança nova. 

 

Quem jamais construiu sólida torre 

Sobre a areia volúvel? Poucos dias 

Decorreram; viçosas esperanças 

Súbito renascidas, folha a folha, 

Alastraram a terra. Ingrata e fria, 

Lésbia esqueceu Catulo. Outro lhe pede 

Prêmio à recente, abrasadora chama; 

Faz-se agora importuno o que era esquivo. 

Vitória é dela; o arúspice acertara. 
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Velho fragmento 

 

I 

 

.................................................. Reinava 

Afonso VI. Da coroa em nome 

Governava Alvarenga, incorruptível 

No serviço do rei, astuto e manso, 

Alcaide-mor e protetor das armas; 

No mais, amigo deste povo infante, 

Em cujo seio plácido vivia 

Até que uma revolta misteriosa 

Na cadeia o meteu. O douto Mustre 

A vara de ouvidor nas mãos sustinha. 

.............................................................. 

 

 

II 

 

Que lance há i,  nessa comédia humana, 

Em que não entrem moças? Descorada, 

Como heroína de romance de hoje, 

Alva, como as mais alvas deste mundo, 

Tal, que disseras lhe negara o sangue 

A madre natureza, Margarida 

Tinha o suave, delicado aspecto 

De uma santa de cera, antes que a tinta 

O matiz beatífico lhe ponha. 

Era alta e fina, senhoril e bela, 

Delicada e subtil. Nunca mais vivo 

Transparecera em rosto de donzela 

Vergonhoso pudor, agreste e rude, 

Que até de uns simples olhos se ofendia, 

E chegava a corar, se o pensamento 
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Lhe adivinhava anônimo suspiro 

Ou remota ambição de amante ousado. 

Era vê-la, ao domingo, caminhando 

À missa, co’os parentes o os escravos 

A um de fundo, em grave e compassada 

Procissão; era ver-lhe a compostura, 

A devoção com que escutava o padre, 

E no ágnus-dei levava a mão ao peito, 

Mão que enchia de fogos e desejos 

Dez ou doze amadores respeitosos 

De suas graças, vários na figura, 

Na posição, na idade e no juízo, 

E que ali mesmo, à luz dos bentos círios 

(Tão de longe vêm já os maus costumes)! 

Ousavam inda suspirar por ela. 

 

 

III 

 

Entre esses figurava o moço Vasco. 

Vasco, a flor dos vadios da cidade, 

Namorador dos adros das igrejas, 

Taful de cavalhadas, consumado 

Nas hípicas façanhas, era o nome 

Que mais na baila andava. Moça havia 

Que por ele trocara (erro de moça)! 

O seu lugar no céu; e este pecado, 

Inda que todo interior e mudo, 

Dous terços lhe custou de penitência 

Que o confessor lhe impôs. Era sabido 

Que nas salas da casa do governo, 

Certa noite, de mágoa desmaiaram 

Duas damas rivais, porque o magano 

As cartas confundira do namoro. 
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Estas proezas tais, que o fértil vulgo 

Com aumentos de casa encarecia, 

E a bem lançada perna, e o luzidio 

Dos sapatos, e as sedas e os veludos, 

E o franco aplauso de uns, e a inveja de outros, 

O cetro lhe doaram dos peraltas. 

 

 

IV 

 

E, contudo, era em vão que à ingênua dama 

A flor do esquivo coração pedia; 

Inúteis os suspiros lhe brotavam 

Do íntimo do peito; nem da esperta 

Mucama, — natural cúmplice amiga 

Desta sorte de crimes, — lhe valiam 

Os recados de boca; — nem as longas, 

Maviosas letras em papel bordado, 

Atadas co’a simbólica fitinha 

Cor de esperança, — e olhares derretidos, 

Se a topava à janela, — raro evento, 

Que o pai, varão de bolsa e qualidade, 

Que repousava das fadigas longas 

Havidas no mercado de africanos, 

Era um tipo de sólidas virtudes 

E muita experiência. Poucas vezes 

Ia à rua. Nas horas de fastio, 

A jogar o gamão, ou recostado, 

Com um vizinho, a tasquinhar nos outros, 

Sem trabalho maior, passava o tempo. 
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V 

 

Ora, em certo domingo, houve luzida 

Festa de cavalhadas e argolinhas, 

Com danças ao ar livre e outros folgares, 

Recreios do bom tempo, infância d’arte, 

Que o progresso apagou, e nós trocamos 

Por brincos mais da nossa juventude 

E melhores decerto; tão ingênuos, 

Tão simples, não. Vão longe aquelas festas, 

Usos, costumes são que se perderam, 

Como se hão perder os nossos de hoje, 

Nesse rio caudal que tudo leva 

Impetuoso ao vasto mar dos séculos. 

 

 

VI 

 

Abalada a cidade, quase tanto 

Como nos dias da solene festa 

Da grande aclamação, de que inda falam 

Com saudade os muchachos de outro tempo, 

Varões agora de medida e peso, 

Todo o povo deixara as casas suas. 

Grato ensejo era aquele! Resoluto 

A correr desta vez uma argolinha, 

O intrépido mancebo empunha a lança 

Dos combates, na fronte um capacete 

De longa, verde, flutuante pluma, 

Escancha-se no dorso de um cavalo 

E armado vai para a festiva guerra. 

Ia a passo o corcel, como ia a passo 

Seu pensamento, certo da conquista, 

Se ela visse o brilhante cavaleiro 
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Que, por amor daqueles belos olhos, 

Derrotar prometia na estacada 

Um cento de rivais. Subitamente 

Vê apontar a ríspida figura 

Do ríspido negreiro; a esposa o segue, 

E logo atrás a suspirada moça, 

Que lentamente e plácida caminha 

Com os olhos no chão. Corpilho a veste 

De azul veludo; a manga arregaçada 

Ate à doce curva, o braço amostra 

Delicioso e nu. A indiana seda 

Que a linda mão de moça arregaçava, 

Com aquela sagaz indiferença 

Que o demo ensina às mais singelas damas, 

A furto lhe mostrou, breve e apertado 

No sapatinho fino, o mais gracioso, 

O mais galante pé que inda há nascido 

Nestas terras: — tacão alto e forrado 

De cetim rubro lhe alteava o corpo, 

E airoso modo lhe imprimia ao passo. 

 

 

VII 

 

Ao brioso corcel encurta as rédeas 

Vasco, e detém-se. A bela ia caminho 

E iam com ela seus perdidos olhos, 

Quando (visão terrível)! a figura 

Pálida e comovida lhe aparece 

Do Freire, que, como ele namorado, 

Contempla a dama, a suspirar por ela. 

Era um varão distinto o honrado Freire, 

Tabelião da terra, não metido 
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Nas arengas do bairro. Pouco amante 

Dessa gloria que tantas vezes fulge 

Quando os mortais merecedores dela 

Jazem no eterno pó, não se ilustrara 

Com atos de bravura ou de grandeza, 

Nem cobiçara as distinções do mando. 

Confidente supremo dos que à vida 

Dizem o último adeus, só lhe importava 

Deitar em amplo in-fólio as derradeiras 

Vontades do homem, repartir co’a pena 

Pingue ou magra fazenda, já cercada 

De farejantes corvos, — grato emprego 

A um coração filósofo, e remédio 

Para matar as ilusões no peito. 

Certo, ver o usurário, que a riqueza 

Obteve à custa dos vinténs do próximo, 

Comprar a eterna paz na eterna vida 

Com biocos de póstumas virtudes; 

Em torno dele contemplar ansiados 

Os que, durante longo-áridos  anos, 

De lisonjas e afagos o cercaram; 

Depois alegres uns, sombrios outros, 

Conforme foi silencioso ou grato 

O abastado defunto, — emprego é esse 

Pouco adequado a jovens e a poetas. 

 

 

VIII  

 

Jovem não era, nem poeta o Freire; 

Tinha oito lustros e falava em prosa. 

Mas que és tu, mocidade? e tu, poesia? 

Um auto de batismo? quatro versos?  

Ou brancas asas da sensível pomba 
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Que arrulha em peito humano? Único as perde 

Quem o lume do amor nos seios d’alma 

Apagar-se-lhe sente. A névoa pode, 

Qual turbante mourisco, a cumeada 

Das montanhas cingir da nossa terra, 

Que muito, se ao redor viceja ainda 

Primavera imortal? Um dia, ao vê-la 

De tantos requestada a esquiva moça, 

Sente o Freire bater-lhe as adormidas 

Asas o coração. Que não desdoura, 

Antes lhe dá realce e lhe desvinca 

A nobre fronte a um homem da justiça, 

Como os outros mortais, morrer de amores; 

E amar e ser amado é, neste mundo, 

A tarefa melhor da nossa espécie, 

Tão cheia de outras que não valem nada. 


