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RESUMO 

 

CAIRES, Rute Bueno. Trajetórias de Jovens Mulheres LBT: memórias de (des)acolhimento 

institucional, violências e resistências. 226 f. 2023. Dissertação (Mestrado em Estudos da 

Condição Humana) – Centro de Ciências Humanas e Biológicas, Universidade Federal de São 

Carlos, Sorocaba, 2023. 

 

Este trabalho se fundamentou nos estudos sobre a condição humana na contemporaneidade e 

tem como temática as violências sofridas por pessoas que são atravessadas pelas categorias das 

desigualdades, em particular gênero, raça, classe e sexualidade. O objetivo da presente pesquisa 

foi o de compreender como jovens mulheres lésbicas, bissexuais e transexuais (LBT) 

vivenciaram os processos de acolhimento institucional em abrigos para crianças e adolescentes. 

De modo específico, tendo em vista que essas mulheres já são adultas e não estão mais nesses 

abrigos, pretendeu-se: a) analisar as narrativas de memória das experiências vividas dessas 

jovens nos abrigos, procurando identificar processos, ações e discursos de resistência e 

superação das possíveis violências sofridas durante sua vida; e b) analisar como o período de 

acolhimento institucional afetou o modo como essas jovens têm construído suas identidades e 

relações afetivas e sociais após o desligamento institucional. A abordagem teórico-

metodológica foi a História Oral. Foram entrevistadas três jovens mulheres LBT que foram 

acolhidas institucionalmente por terem tido seus direitos violados e que deixaram os abrigos 

com a chegada à maioridade legal, aos dezoito anos. Os resultados das análises das entrevistas 

realizadas reforçaram a perspectiva da constante violação dos direitos básicos das jovens 

participantes da pesquisa, marcadas por diversas violências e negligências potencializadas na 

interseccionalidade das categorias das desigualdades presentes em suas vidas. Conclui-se, 

portanto, o quanto é necessária a análise das categorias das desigualdades de modo 

indissociável, uma vez que as memórias das narradoras evidenciam questões referentes às suas 

classes, sexualidades, gênero, idades e as suas raças; e apontaram como essas categorias se 

encontram e sobrepõem-se em suas vivências de abandonos e violências. Embora o sistema de 

acolhimento se mostre fundamental para a proteção de direitos das jovens entrevistadas, é 

necessária uma formação específica para as profissionais, a fim de instruí-las sobre como o 

respeito às diversidades é parte da garantia dos direitos, sobretudo para o fim das violências. 

 

Palavras-chaves: Acolhimento Institucional; Mulheres LBT; Interseccionalidade; Juventudes; 

Condição humana. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Dissertation (Master in Studies of the Human Condition) – Center for Human and Biological 

Sciences, Federal University of São Carlos, Sorocaba, 2023.  

 

This work was based on studies on the human condition in contemporary times and has as its 

theme the violence suffered by people who are touched by the categories of inequalities, in 

particular, gender, race, class and sexuality. The aim of this research was to understand how 

young lesbian, bisexual and transgender (LBT) women experience the processes of institutional 

reception in shelters for children and teens. Specifically, bearing in mind that these women are 

now adults and are no longer in these shelters, it intended to: a) analyze the memory narratives 

of the experiences lived by these young women in the shelters, seeking to identify processes, 

actions and discourses of resistance and overcoming the possible violence suffered during his 

life; and b) analyze how the period of institutional sheltering affected the way these young 

women have built their identities and affective and social relationships after leaving the 

institution. The theoretical-methodological approach was Oral History. Interviews were held 

with 03 young LBT women who were institutionally sheltered for having their rights violated 

and who left the shelters upon reaching the legal age of eighteen. The results of the analyzes of 

the three interviews carried out reinforced the perspective of the constant violation of the basic 

rights of the young women participating in the research, marked by various types of violence 

and negligence that were enhanced in the intersectionality of the categories of inequalities 

present in their lives. It is therefore concluded how necessary it is to analyze the categories of 

inequalities in an inseparable way, since the narrators' memories highlight issues related to their 

classes, sexualities, gender, ages and their races; and they pointed out how these categories meet 

and overlap in their experiences of abandonment and violence. Although the host system is 

fundamental for the protection of the rights of the young women interviewed, specific training 

is needed for the professionals, in order to instruct them on how respect for diversity is part of 

guaranteeing the rights, above all, for the purpose of ending violences. 

 

 Keywords: Institutional Hosting; LBT women; intersectionality; Youths; Human condition. 
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1 APRESENTAÇÃO 

 

Eu não vou mais sentir vergonha de existir. Eu vou ter minha voz: indígena, 

espanhola, branca. Eu vou ter minha língua de serpente minha voz de mulher, 

minha voz sexual, minha voz de poeta. Eu vou superar a tradição de silêncio  

(ANZALDÚA, 2009, p. 132). 

 

Este trabalho se fundamentou nos estudos sobre a condição humana na 

contemporaneidade e tem como temática as violências sofridas por pessoas que são 

atravessadas pelas categorias das desigualdades, em particular gênero, raça, classe e 

sexualidade, e que implicou em análise específica de memórias de mulheres Lésbicas, 

Bissexuais e Transexuais (LBT) que têm em suas trajetórias de vida as vivências de processos 

de institucionalização e desinstitucionalização. 

Portanto, cabe dizer que esta pesquisa teve como objetivo analisar as narrativas de 

memória de três jovens mulheres negras – uma lésbica, uma transexual e uma bissexual –, 

visando identificar como e se estão construindo resistências à violência sobre seus corpos. As 

três jovens mulheres LBT que participaram deste estudo foram entrevistadas de acordo com o 

escopo metodológico da História Oral. Foram escolhidas porque reúnem diversos 

atravessamentos ligados à temática da pesquisa, ou seja, o recorte de raça, classe, gênero e 

sexualidade, além de terem sido acolhidas institucionalmente por terem seus direitos violados, 

resultando em medida protetiva garantida na Lei 8.069/90, de acordo com o Estatuto da Criança 

e do Adolescente. As mulheres entrevistadas deixaram os abrigos com a chegada à maioridade 

legal, aos dezoito anos.  

Meu interesse por esta temática nasceu quando, em minha juventude, comecei a 

perceber como gênero é determinante para compreender porque os homens se sentem no direito 

de falar e tocar nos corpos femininos, como se fossem objetos destinados às suas posses, entre 

outras violências de gênero que são constantemente naturalizadas. Em processo de acentuado 

incômodo com essa percepção, meus estudos e, consequentemente, minha área de atuação 

profissional como professora de Literatura foram se encontrando, até que em 2016 me tornei 

coordenadora de um Instituto que, dentre outras coisas, oferta cursos para jovens 

institucionalizadas. Foi este o ponto nevrálgico que me fez elaborar o projeto que resulta nesta 

pesquisa. Essa perspectiva evidencia, portanto, minha íntima implicação como mulher, 

trabalhadora e pesquisadora neste processo e, por isso, seguirei com um relato meu, 

apresentando de maneira mais pontual de onde estou olhando, de onde estou pensando e 

escrevendo. 
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Sou uma mulher sonhadora, utopista, educadora, feminista e esperanço muito. Para 

tanto, gostaria de falar sobre isso: sobre esperançar, sobre o que eu esperanço e como esperanço, 

porque isso é falar sobre mim. E, se essa palavra, “esperançar” parecer estranha para alguém, 

não se assuste, pois estou usando-a como ensinou o professor Paulo Freire (1997), como verbo 

de esperança e não de esperar. Então, quando digo que eu esperanço, estou dizendo que eu me 

mobilizo para realizar aquilo que eu acredito, mesmo as coisas mais improváveis. 

Eu esperanço que no futuro, num breve futuro, nosso desprendimento de forças possa 

mudar as culturas do machismo, sexismo, racismo, LGBTfobia e da totalidade das opressões 

que promovem a intolerância, desrespeito, morte, sofrimento e exploração. Meu esperançar 

foi/é constantemente fortalecido pelo amor e pelo afeto por mulheres que admiro e nas quais 

me inspiro – mulheres adultas, jovens e crianças –, uma vez que foram as mãos firmes de minha 

mãe Ireni, exercendo o papel de liderança em nossa casa, no trabalho, administração familiar, 

tomadas de decisões importantes e rompendo com o que é apregoado por essa sociedade 

patriarcal, que atribui estas tarefas ao “homem da casa”, que aprendi e guardo tudo em minha 

memória. São essas práticas que ela mantém ainda hoje que me trouxeram até aqui e é através 

dessas mãos corajosas e aguerridas de minha mãe que busco o reencontro com a menina que 

fui um dia. 

Busco em minhas memórias o reencontro com aquela menina que adorava andar 

descalça debaixo da árvore de amora, só para ficar com os pés “pintados”, e que passava horas 

cuidando das plantas e da horta. Durante as tardes, costumava sair para caminhar em busca de 

cachoeiras, das sombras das árvores e do pôr do sol, porque, como dizia o poeta, “quem anda 

nos trilhos é trem de ferro, sou água que corre entre as pedras: liberdade caça jeito” (BARROS, 

2001, p. 32). 

Costumeiramente, perdia a hora e enlouquecia a mãe de preocupação: fui “uma menina 

malcomportada”, como costuma apontar. Ao anoitecer, contava e nomeava estrelas... essa 

ligação tão forte com a terra e com a natureza (em todos os seus elementos) foi construída pelo 

fato de ter habitado em sítios, na cidade de Tatuí, desde o meu nascimento até a adolescência. 

Aqui, durante esta escrita, eu me reencontro com memórias de infâncias e me fortaleço 

com a perspectiva de um mundo outro e me encontro com quatro outras mãos (ainda 

pequeninas, das minhas amadas sobrinhas), o que me motiva a pensar e agir, porque elas 

crescerão neste mundo e isso me mobiliza ainda mais a contribuir para transformá-lo em um 

lugar mais seguro e mais possível para elas e para todas as mulheres, um mundo outro! 

Minha mãe e meu pai são evangélicos e, ao lado de meus três irmãos, fui criada em um 

lar muito conservador. No entanto, fui uma criança e uma jovem muito questionadora e, por 
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conta dessa característica de minha personalidade, em muitos momentos da minha trajetória 

senti que me faltavam tempo, lugares, palavras, respostas e significados. 

Desde cedo percebi que a escrita me salvaria e me libertaria. E foi a paixão pelas 

palavras, pela literatura (em todas as suas formas) que motivou a escolha da minha profissão: 

professora de Literatura: “coloque suas tripas no papel” (ANZALDUA, 2009, p. 235). 

Minha mãe estudou até a quarta série, pois teve de abandonar os estudos para cuidar de 

seus irmãos mais novos, e trabalhou a maior parte de sua vida com serviços domésticos. Meu 

pai estudou até a terceira série e dedicou grande parte de sua trajetória profissional às atividades 

rurais. Apesar da baixa escolaridade de meus pais, a vontade de ver os filhos superarem o ciclo 

de pobreza e de pouco estudo sempre esteve muito presente, uma vez que cotidianamente 

enfatizavam a importância de priorizarmos a escola. 

E assim, carregando os meus sonhos e os sonhos de minha mãe e de meu pai, cheguei 

ao ensino superior, por meio do PROUNI1. Desta forma, concluí a graduação em Letras no ano 

de 2008, tornando-me professora e, ser professora, para mim, é a concretização de um sonho 

que só se tornou possível por meio de políticas públicas de promoção e acesso à educação. Eu 

fui prounista, filha de um projeto social do Governo Lula (2003–2011). Portanto, ser professora 

é poder devolver para a sociedade um pouquinho do que eu recebi de todas as pessoas 

trabalhadoras deste país, porque eu aprendi que projeto social não é gratuito, muito pelo 

contrário, é poder acessar algo que eu jamais conseguiria por recursos próprios, mas que pude 

acessar porque foi pago por todas as pessoas trabalhadoras.  

No entanto, aquele sentimento de que me “faltavam espaços” ainda me acompanhava. 

Então, eu me inscrevi em uma especialização em Literaturas e Audiovisuais. O término dessa 

especialização coincidiu com a minha mudança de cidade. 

Em novembro de 2010, eu me mudei para a cidade de Sorocaba e, em maio de 2011, 

iniciei a minha trajetória profissional no Sindicato dos Rodoviários de Sorocaba e Região onde, 

inicialmente, trabalhei nos setores de recepção e arrecadação. Foi neste momento que, movida 

pelo fato de ter sido prounista em minha graduação e, antes disso, aluna em um cursinho popular 

direcionado para jovens de baixa renda em Tatuí, que elaborei uma proposta para ministrar 

aulas em um curso que teria como base conteúdos literários e gramaticais abordados nas provas 

                                                
1 De acordo com o Portal da Educação (2022), o Programa Universidade Para Todos (Prouni) oferta 

bolsas de estudo, integrais e parciais (50% do valor da mensalidade do curso), em cursos de graduação 

e sequenciais de formação específica, em instituições de educação superior privadas. O público-alvo do 

programa é o estudante sem diploma de nível superior, além de professor de escola pública que passa a 

poder concorrer às bolsas mesmo já tendo uma graduação, de acordo com a Medida Provisória nº 1.075, 

de 6 de dezembro de 2021”. 
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do Enem e dos vestibulares. A proposta foi aprovada pela diretoria do Sindicato em 2012 e, a 

princípio, as vagas eram ofertadas apenas para associados e seus familiares. Os cursos eram 

realizados na sede do Sindicato. 

Durante a realização destas aulas, identifiquei uma série de problemas estruturais e 

organizacionais que poderiam ser sanados com a construção de um espaço próprio para estas 

aulas. Foi então que apresentei para a diretoria do Sindicato um projeto solicitando a construção 

do que hoje é o Espaço Cultural dos Rodoviários. O projeto também previa ampliação do 

público atendido e a inserção de novos cursos. Em abril de 2016, por meio de seu Instituto de 

Gestão Social e Cidadania, a diretoria do Sindicato dos Rodoviários inaugurou o Espaço 

Cultural dos Rodoviários. Neste momento, passo a ocupar o cargo de coordenadora deste 

Instituto. 

O início deste novo projeto foi permeado pelo mapeamento das regiões periféricas da 

cidade de Sorocaba, dos abrigos de acolhimentos e das instituições voltadas ao cumprimento 

de medidas socioeducativas. Depois, pelo estabelecimento de parcerias e oferta de vagas nos 

cursos para jovens em situação de vulnerabilidade social. A intensidade desse processo, os 

muitos desafios, embates, as dores, os afetos, os questionamentos sobre classe, raça, 

sexualidades e gênero trazidos com frequência pelas jovens e os olhos de resistência de muitas 

que passaram a frequentar aquele Espaço Cultural, despertaram-me para a escuta afetiva de suas 

narrativas. Assim, dediquei-me a ouvi-las, através dos silêncios, dos não ditos, e dos muitos 

ditos. Busquei, portanto, superar a perspectiva de conhecê-las apenas por meio das estatísticas, 

visto que os números não revelam quem são os sujeitos em suas trajetórias. Iniciei o caminho 

que me levaria a conhecer, de fato, essas jovens em situação de acolhimento institucional ou 

em processo de desinstitucionalização. 

Vivenciando em minha prática diária a perspectiva de que os corpos institucionalizados 

têm gênero, raça, classe e sexualidade, senti a necessidade de aprofundar meus estudos sobre a 

temática do acolhimento institucional, sobre o processo de desinstitucionalização, e 

principalmente sobre a indissociabilidade das categorias das desigualdades presentes nas 

trajetórias de jovens institucionalizadas. 

Assim, nos anos de 2016 e 2017, imersa em reflexões sobre a minha trajetória 

profissional, vivenciando a pluralidade das relações recém-iniciadas com as jovens acolhidas e 

em busca de direcionamentos e aporte teórico que me ajudassem na construção de uma práxis 

que contemplasse essa complexidade de processos, inscrevi-me e fui aprovada como aluna 

especial em duas matérias do programa de Pós-Graduação em Educação na UFSCar, em 

Sorocaba.  
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Em 2018, ao participar como aluna ouvinte da matéria “Crítica à Educação 

Heteronormativa”, vivenciei uma experiência que me atravessou profundamente e modificou a 

minha trajetória pessoal e profissional, o encontro com a professora Dr.ª Viviane Melo de 

Mendonça, docente responsável pela matéria, e sua forma potente e generosa de compartilhar 

saberes. Permeada por afetos e trocas, tornou a universidade pública um lugar acessível para 

mim, que passei a desejar ocupar os lugares de educanda e pesquisadora. 

A potência desse encontro reverberou por muito tempo em mim e a partilha de 

conhecimentos experienciada durante as aulas desta matéria mobilizou-me a ingressar no grupo 

de estudos NEGDS2. Isso me possibilitou o acesso a textos produzidos por mulheres, feministas, 

negras, transexuais, lésbicas, chicanas e mulheres do terceiro mundo, além do encontro com 

mulheres potentes, mulheres de luta, pós-graduandas, graduandas e pesquisadoras. 

Desta forma, acessando as pesquisas desenvolvidas por todas elas e imersa nas leituras 

propostas pelas professoras Kelen Leite3 e Viviane Melo de Mendonça, entendi a importância 

da pesquisa acadêmica como forma de escuta de vozes de jovens mulheres LBT que são 

sistematicamente subalternizadas e silenciadas. Neste espectro da pesquisa, que era o de 

proporcionar que pessoas subalternizadas pudessem ter suas histórias contadas, registradas e 

disseminadas no confronto das narrativas apagamentistas dos documentos oficiais, optou-se 

pela metodologia da História Oral. Foi por intermédio da História Oral que esta pesquisa pôde 

possibilitar que pessoas silenciadas fossem reconhecidas como sujeitas produtoras de 

conhecimento e de história. 

O projeto de pesquisa apresentado inicialmente em 2020 ao Programa de Pós-Graduação 

em Estudos da Condição Humana (PPGECH) e que me possibilitou ingresso como aluna 

regular deste mestrado em 2021, estava atrelado à investigação das trajetórias de vida de jovens 

mulheres LBT institucionalizadas que tivessem vivenciado processos artísticos, em especial 

com o curso de teatro de um instituto. Com o avançar dos estudos, o projeto foi sendo 

repensado, o que resultou em atualização, chegando ao que é hoje: uma pesquisa sobre 

trajetórias de jovens mulheres LBT, suas memórias de (des)acolhimento institucional, de 

violências e de resistências. 

Todo meu processo de investigação, de entrevistas e análises se deu durante a pandemia 

de Covid-19, condensando as minhas percepções e atravessamentos destes que foram/são 

                                                
2Núcleo de Estudos de Gênero, Diferenças e Sexualidade, coordenado pela Prof.ª Dr.ª Viviane de Melo 

Mendonça e pela prof.ª Dr.ª Kelen Christina Leite. 
3 Professora do Programa de Pós-graduação em Estudos da Condição Humana e coordenadora do 

NEGDS. 
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tempos difíceis, de milhares de vidas perdidas, ausências, distanciamentos, silêncios, vazios, 

ambientes virtuais, ausências de abraços e falta de ar, tempos de um governo perverso e 

genocida. Portanto, esta pesquisa foi/é atravessada por esses tempos pandêmicos e pelas 

mudanças na conjuntura política do nosso país que, a partir de 2023, permitiram ao povo ter 

esperança novamente.  

Deste modo, o objetivo da presente pesquisa foi o de compreender como jovens 

mulheres LBT vivenciaram os processos de acolhimento institucional em abrigos para crianças 

e adolescentes. De modo específico, tendo em vista que essas mulheres já são adultas e não 

estão mais nesses abrigos, pretende-se: a) analisar as narrativas de memória das experiências 

vividas dessas jovens nos abrigos, procurando identificar processos, ações e discursos de 

resistência e superação das possíveis violências sofridas durante sua vida; e b) analisar como o 

período de acolhimento institucional afetou o modo como essas jovens têm construído suas 

identidades e relações afetivas e sociais após o desligamento institucional. 

Esta dissertação apresenta inicialmente uma introdução ao tema da pesquisa e suas 

justificativas e, em seguida, segue com o capítulo “Percurso Metodológico e suas Tessituras”. 

As principais categorias analíticas são trabalhadas neste capítulo, bem como a abordagem dada 

a cada uma delas, rompendo-se com a perspectiva universal que é hegemonicamente aplicada 

à categoria mulher e discutindo também o apagamento da categoria política da raça. Discorro 

sobre a metodologia da História Oral e o caminho metodológico seguido para a estruturação do 

trabalho, bem como o procedimento de pesquisa, desde a elaboração dos temas das entrevistas, 

a solicitação de autorização ao comitê de ética e toda documentação pertinente a isso, até o 

agendamento e realização das entrevistas, transcrições, transcriações, análises e escrita 

estruturada.  

Em “Eu Nem Queria Existir: ressignificando existências e construindo (re)existências!” 

trago um relato transcriado da jovem Gaia, mulher negra, lésbica e mãe solo – a primeira 

entrevista apresentada – que nos mostra, por mais doloroso que tenha sido para ela, narrativas 

de alguns dos episódios de violência que vivenciou. Esse capítulo é organizado em três partes 

que evidenciam violências, vivências de (des)acolhimentos e de resistência. É o capítulo mais 

longo, visto que resultante de entrevistas mais longas e complexas. No capítulo “Mar- 

(Re)existir aos redemoinhos em que mergulho”, apresento a transcriação da entrevista com a 

jovem trans e autodeclarada negra, Mar. Neste caso, as perspectivas da trajetória de vida são 

trazidas com ênfase na superação dos acontecimentos de violências passadas, no processo de 

autoaceitação e na compreensão sobre o funcionamento das estruturas que produzem violências. 

No capítulo “Pagando com o abandono”, uma jovem negra e bissexual, Raio, nos apresenta sua 
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trajetória de vida marcada por uma institucionalização voluntária, buscada a partir do 

enfrentamento da denúncia que fez à família sobre os abusos sexuais cometidos por seu pai. As 

experiências narradas nos três capítulos dialogam com pesquisas sobre estudos de gênero, 

feminismos, acolhimento institucional, memórias e sexualidades.  

Nas “Considerações Finais”, faço uma retomada das questões motivadoras que me 

alimentaram na construção do projeto de pesquisa, reorganizo meus pensamentos a partir do 

que me foi apresentado no campo e estabeleço diálogos entre as entrevistadas, as autoras 

estudadas e “a nova eu” – depois de ter submergido neste trabalho. Aqui me proponho a 

evidenciar aquilo que se encontra nas entrelinhas dos relatos, no imbricamento das Leis e dos 

procedimentos de institucionalização. Abordo pontos críticos e, ao mesmo tempo, estruturantes 

de uma política de Estado que merece e precisa ser olhada com bastante ênfase. Também teço 

considerações aos modos de operar destas instituições e arrisco pensar em novas categorias de 

agressores para além dos abusadores, dos responsáveis legais e dos cuidadores, a quem nomeio 

de agressor(a) por omissão. 
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2 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho foi pensado e produzido em tempo de pandemia da Covid-19, em situação 

de isolamento social que agravou ainda mais a já conhecida solidão dos processos de pesquisas 

acadêmicas. Ressalto que, na condição de aluna regular deste mestrado, não pude cursar 

nenhuma disciplina presencialmente, não pude sentir a presença dos corpos outros que, como 

eu, estavam no enfrentamento da pandemia e da pesquisa.  

Não é possível para mim, por todos os atravessamentos que tive e tenho, negligenciar o 

fato de a pandemia ter piorado minha conjuntura de vida, mas também não é possível deixar de 

trazer a perspectiva de que meus pensamentos foram, em muitos momentos, tomados pela 

preocupação com as pessoas impossibilitadas de se colocarem em isolamento seguro, com 

condições de alimentação, higiene e algum conforto. Também me “pré-ocupei”, ocupei-me em 

pensar como elas estavam neste enfrentamento de isolamento social – jovens que já se 

encontram reclusas de muitos convívios sociais, por terem sido negligenciadas, excluídas, 

violentadas, como é o caso das três pessoas que participam desta pesquisa.  

Certa de que aquilo que vejo e sinto não corresponde à imensa dimensão do mundo, 

faço um esforço para ajustar e ampliar minhas lentes e meus braços para que eu consiga alcançar 

mais longe e reconhecer mais diversidades. Não porque darei conta delas, o que sei que não 

seria possível, mas para saber o tamanho do trabalho a ser enfrentado por mim e pelas que virão 

depois de mim.  

É, portanto, como mulher trabalhadora e filha da classe operária, ainda que pese a 

redundância, mulher pobre, cujas superações todas passaram por políticas públicas – uma vez 

que estudei a vida toda em escola pública e ingressei na universidade por meio do PROUNI –, 

que busco, com esta pesquisa, compreender como as jovens mulheres LBT vivenciaram os 

processos de acolhimento institucional. De modo específico, esta pesquisa teve como objetivo 

analisar as narrativas de memória das experiências vividas de três jovens mulheres negras – 

uma lésbica, uma trans e uma bissexual – que vivenciaram a experiência do acolhimento 

institucional, procurando identificar processos, ações e discursos de resistência e superação das 

possíveis violências sofridas durante sua vida. Por fim, a pesquisa aqui apresentada buscou 

evidenciar como o período de acolhimento institucional afetou o modo como essas jovens têm 

construído suas identidades e relações afetivas e sociais após o desligamento institucional. 

O acolhimento institucional é um dos serviços de proteção social especial de alta 

complexidade do sistema único de assistência social. Os serviços de acolhimentos voltados para 

crianças e adolescentes são prestados por meio das seguintes modalidades: famílias 
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acolhedoras, repúblicas, casas-lares ou os abrigos institucionais. Uma das principais orientações 

é que essas unidades de serviços possuam estrutura física adequada, com aspecto residencial e 

acolhedor (BRASIL, 2008). Faz-se necessário apontar que, dentre os propósitos do acolhimento 

institucional, consta o aspecto da provisoriedade do serviço:  

 

[...] as unidades de acolhimento institucional acolhem provisoriamente 

crianças e adolescentes afastados do seu convívio familiar e/ou comunitário 

por abandono, ameaça, violações de direitos, cujos responsáveis se encontram 

temporariamente impossibilitados de cumprir suas funções de cuidado e 

proteção (FIGUEIREDO, 2020, p. 1). 

 

O acolhimento institucional, portanto, é uma das políticas de Estado centrais para a 

garantia dos direitos humanos, sobretudo voltados às crianças, adolescentes e jovens, uma vez 

que o serviço ofertado por estas instituições visa não apenas garantir o direito constitucional do 

que convencionamos chamar de lar, escola, saúde e cultura, mas o cuidado, o afeto e os valores 

básicos que, na totalidade dos casos, são construídos pelos ditos “valores familiares”. É 

importante destacar que há uma enorme diversidade de situações em que é, de fato, necessária 

e imperativa a intervenção do Estado na vida de crianças e jovens, inclusive retirando-as do 

convívio familiar e abrigando-as nestas instituições. Por mais cruel que possa parecer, em 

muitos casos, a retirada destas crianças e jovens de suas famílias é o que garante sua 

sobrevivência. Trata-se de proteção, o que é direito garantido na Constituição, no Estatuto da 

Criança e do Adolescente e em diversos decretos que versam também sobre essa 

atribuição/responsabilidade do Estado Brasileiro. 

Por ser assim, este estudo visa reafirmar a importância destas políticas e destas 

instituições que transformam as leis em realidade. Então, torna-se vital a existência destas 

políticas públicas e, por conseguinte, destas instituições de acolhimento para a consolidação de 

um Estado justo e menos desigual.  

Apesar do exposto, cabem olhares aprofundados sobre a realidade dos serviços 

prestados por estas instituições e que tomam como base não sua realização formal e burocrática, 

não o cumprimento normativo da aplicabilidade financeira e os modelos de 

contratação/convênios entre estas instituições e os órgãos públicos, mas se, aos olhos dos 

sujeitos que vivenciaram a institucionalização, as garantias legais se configuram no cotidiano 

dos abrigos. Cabe, portanto, perguntar: com a existência das leis e das instituições, os direitos 

estão assegurados de fato para as pessoas que, por força de circunstâncias diversas, fazem uso 

dos abrigos? Os modos de operar das instituições para o acolhimento e desinstitucionalização, 

se mostram adequados para quem vivencia o processo? Há políticas de avaliação destes 
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processos dentro das instituições que consideram as pessoas abrigadas, suas opiniões, seus 

anseios, seus desejos? Há uma efetiva contribuição para a superação dos traumas das pessoas 

acolhidas por estas instituições ou apenas há a garantia estrutural, mas ainda estão lançadas à 

sorte do acaso as jovens e crianças que foram acolhidas? Por fim, como as categorias das 

desigualdades sociais, tais como gênero, raça, classe e sexualidade, acentuam ou atenuam todos 

estes processos?  

O que se torna central aqui é a busca por responder estas perguntas a partir da escuta da 

própria voz daquelas que vivenciaram a experiência de acolhimento institucional. Para tanto, 

selecionamos um grupo específico de sujeitas que sofrem violências por serem atravessadas por 

categorias de desigualdades, quais sejam, jovens mulheres LBT e que vivenciaram o processo 

de institucionalização.  

As violências de gênero e sexualidades construídas social e culturalmente, em alguma 

medida, também são reproduzidas em contextos institucionais. Alguns profissionais que 

compõem equipes da chamada rede de apoio voltado para crianças e jovens acolhidas 

institucionalmente, grupo que, em sua maioria, é composto por psicólogas (os), assistentes 

sociais e pessoas que ocupam a função de cuidadoras4, parecem fazer uso de determinados 

artigos do Estatuto da Criança e do Adolescente como mecanismo para distorção do ato de 

proteger, transformando-os em formas de controle de corpos e sexualidades e desconsiderando 

a pluralidade de perspectivas sobre tais questões. Assim, “esses monitores acabam usando como 

modelo de trabalho o pai e a mãe que são, em sua vida particular, com padrões de moral e 

concepções de educação diferentes entre si” (MARQUES; CZERMAK, 2008, p. 4).  

Não é incomum, por parte de pessoas que trabalham em abrigos, o uso das legislações 

que versam sobre o acolhimento institucional como se fossem totalizantes. Nesse ínterim, 

correm o risco de transformar as garantias e direitos versados pela constituição e demais 

documentos legais em arbitrariedades ou, como nos diz Anette Lobato Maia (2013, p. 4), "[...] 

eles parecem buscar uma visão totalitarista dos conhecimentos”. 

Sobre essa perspectiva, mas adentrando às questões da sexualidade, de acordo com 

Bruna Vasconcelos Gonçalves (2014), também é comum que muitas crianças e adolescentes 

ainda passem constrangimentos nos abrigos, motivados por seus comportamentos que, na visão 

                                                
4 Para ocupar a função de cuidadoras, as instituições não exigem das pessoas contratadas nenhuma 

formação, curso ou comprovação de experiência. Segundo o que foi amplamente trazido pelas 

entrevistadas, a forte relação entre os abrigos e as agremiações religiosas cristãs justifica a contratação 

de mulheres ligadas a igrejas, senhoras que sejam mães, cozinheiras e “donas de casa”, a atuarem nessa 

importante função de cuidadoras.  
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de algumas destas pessoas que trabalham como cuidadoras e ocupam outras funções na 

instituição de acolhimento, são incompatíveis com aquilo que é esperado. 

Então, partimos da premissa de que a “condição precária designa a condição 

politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de 

apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” 

(BUTLER, 2018, p. 46). Assim, para além de apontar o contexto de precariedade no qual estão 

inseridas as jovens que vivenciam ou vivenciaram o processo de institucionalização, ressalta-

se a indissociabilidade das opressões e violências sistêmicas infligidas a elas por conta das 

categorias das desigualdades sociais que atravessam suas trajetórias, tais como gênero, raça, 

classe e sexualidades.  

Diante do que foi exposto, a presente pesquisa tem como objetivo analisar narrativas de 

trajetórias de vida de jovens mulheres atravessadas pelas categorias das desigualdades sociais, 

em especial, LBT que vivenciaram processos de acolhimento institucional, em perspectiva da 

interseccionalidade de gênero, classe, raça e sexualidade, visando identificar como e se estão 

construindo resistências a violência sobre seus corpos.  

Sob esses objetivos, foram pesquisadas publicações que versem sobre trajetórias de 

jovens LBT egressas do acolhimento institucional. Pensando de modo interseccional, nota-se 

uma quantidade ainda pequena de pesquisas realizadas com essa perspectiva, uma vez que “há 

muitos pesquisadores interessados nos espaços de instituições; porém, a reflexão acerca dos 

'egressos' é muito tímida, tanto por parte de pesquisadores como por parte do governo e das 

entidades assistenciais” (CRUZ, 2018, p. 2). 

Por meio de uma busca realizada no banco de teses da Coordenação de Aperfeiçoamento 

de Pessoal de Nível Superior (CAPES), com a intenção de nos orientar com relação às pesquisas 

realizadas que colidem com aquilo que buscamos, chegamos aos seguintes resultados: quando 

utilizamos os descritores “acolhimento institucional” – que é um descrito mais global que nos 

serve como orientador sobre a relevância do grande guarda-chuva envolvendo o assunto –, 

encontramos a quantidade 27.428 trabalhos publicados entre 2012 e 2022. Essa pesquisa foi 

realizada no dia 06 de julho de 2022. É importante destacar a amplitude desse descritor, visto 

que a partir da leitura de alguns dos resumos foi possível identificar trabalhos sobre acolhimento 

institucional nas mais diversas perspectivas, dentre elas, abordagens sobre saúde mental das 

pessoas acolhidas, a chamada rede de apoio, assim como sobre as brincadeiras simbólicas de 

crianças acolhidas, a situação de vulnerabilidade das famílias das pessoas acolhidas e o papel 

da escola na vida das pessoas acolhidas. 
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Das pesquisas encontradas com os descritores acima, 7.945 compõem a grande área de 

conhecimento das Ciências Humanas, e 3.011 a grande área das Ciências Sociais Aplicadas. 

Neste caso, as áreas de conhecimento das publicações estão divididas entre Educação, 

Administração, Psicologia e Interdisciplinar.  

Refinando os descritores de busca para “egressa desacolhimento” (modo como o 

processo de desinstitucionalização é classificado pelas profissionais da área), buscamos 

pesquisas publicadas entre os anos de 1990 e 2022 e, apesar de o recorte temporal ter aumentado 

consideravelmente em relação à primeira busca, a quantidade de publicações encontradas 

diminuiu para 49, sendo 40 dissertações de mestrado e 9 teses de doutorado. Esta busca foi 

realizada no catálogo de teses e dissertações da CAPES no dia 06 de julho de 2022. A maior 

parte está dentro da grande área de conhecimento das Ciências Humanas, divididos nas áreas 

da Educação, Serviço Social, Psicologia e Enfermagem. Todavia, as pesquisas que aparecem 

como resultado destes descritores não são restritas ao escopo do acolhimento institucional na 

perspectiva de casas-lares ou abrigos de acolhimento, uma vez que também são apresentadas 

pesquisas com egressas do sistema prisional ou dos serviços de atendimento de saúde mental. 

 Com outro refinamento de busca, os resultados apontados para “egressa LBTQ” é de 

36 trabalhos, sendo 29 dissertações de mestrado e 7 teses de doutorado. Destes, 20 foram 

desenvolvidos dentro da grande área das Ciências Humanas e 5 nas Ciências Sociais Aplicadas, 

alocadas nas áreas de conhecimento da Educação, Enfermagem, Interdisciplinar e Serviço 

Social. No entanto, é importante destacar que a utilização do descritor “egressa LBTQIA+” não 

apresenta nenhum resultado. Após a retirada das letras “QIA+” é que a quantidade de 36 

publicações foi apresentada pela plataforma.  

Assim como na utilização dos descritores “egressa desacolhimento”, os descritores 

“egressa LBTQ” apresentam pesquisas com abrangência da perspectiva da palavra egressa e 

são trabalhos que versam sobre egressas do sistema prisional, jovens egressas do tráfico de 

drogas e egressas de unidades de terapia intensiva, mas não especificamente relacionado ao 

tema desta pesquisa. Isso demonstrou escassez de dissertações e teses brasileiras no período 

pesquisado sobre egressas LBT na perspectiva de casa lares ou abrigos de acolhimento. 

 Na revisão bibliográfica realizada na plataforma científica SciELO no período de 17 

anos, ou seja, a partir de 2005 até 2022, no Brasil, e no escopo das pesquisas em Ciências 

Humanas com os descritores “egressa desacolhimento” e “egressa LBTQ” nenhum resultado 

foi apresentado. Entretanto, quando alteramos os descritores para “acolhimento institucional” 

as publicações totalizaram 73 trabalhos. Dentre eles, encontramos apenas 02 diretamente 

relacionados ao objetivo da pesquisa e sobre os quais serão descritos e discutidos abaixo.  
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Thalita Catarina Decome Poker, no artigo “Políticas de Identidade no Sistema de 

Acolhimento a Crianças: a história de vida de uma pós-abrigada” (2018), apresenta um estudo 

de caso realizado por meio da narrativa de uma jovem negra egressa do sistema de acolhimento 

na perspectiva “de superação do estigma do abandono destinado às pessoas egressas do sistema 

de acolhimento, por meio das políticas de identidade e identidades política” (POKER, 2018, p. 

1). Ao longo do texto, a autora discorre sobre as chamadas políticas de identidade e identidades 

políticas buscando analisar quais dessas políticas são oferecidas a uma pessoa acolhida. São 

apresentados trechos da entrevista realizada com a jovem egressa, mesclando momentos de sua 

trajetória, marcada pelas passagens por muitas casas de familiares até chegar ao processo de 

acolhimento, com as violências vivenciadas por ela no ambiente institucional. Por fim, a 

pesquisa conclui que, diante das exposições do relato da jovem e com base nos referenciais 

teóricos do texto, foram identificadas duas políticas de identidades: “a primeira vinculada à 

gratidão e docilidade; e a segunda é a culpabilização do sujeito pela prescrição de 

marginalidade” (POKER, 2018, p. 8). Diante disso, há uma urgência na construção de novas 

práxis que visem o fortalecimento de jovens acolhidas no momento de desinstitucionalização. 

Outro artigo que versa sobre a questão da desinstitucionalização analisada por meio dos 

relatos de experiências de duas jovens egressas do sistema de acolhimento é “‘Egressas’ de 

serviços de acolhimento e a invenção de novas possibilidades de vida” (2018), da pesquisadora 

Fernanda Cruz. O texto busca “compreender as práticas dessas jovens não apenas como uma 

resposta/reação às lacunas deixadas pelas políticas de proteção, mas também como 

possibilidade de inventar constantemente a vida” (CRUZ, 2018, p. 4). Os trechos de 

experiências transcritos apresentam relatos de duas jovens após o processo de 

desinstitucionalização. São narrativas relacionadas à busca por empregos, aos recomeços e à 

maternidade de uma das jovens. Seguindo com a perspectiva de analisar os meios que as jovens 

egressas encontram para a invenção de novas possibilidades de vidas, a pesquisa aponta em 

suas considerações finais que “ao agirem e se posicionarem de uma determinada forma, ao 

fazerem suas escolhas, elas se constituem como agentes poderosas da sua própria 

desinstitucionalização" (CRUZ, 2018, p. 16). A autora ressalta também a importância de se 

pensar sobre a pluralidade de políticas destinadas a jovens em processo de 

desinstitucionalização. 

Conclui-se destas pesquisas relatadas que os processos de desinstitucionalização podem 

ser violentos para jovens que completam a maioridade legal e precisam deixar o sistema de 

acolhimento. Identifica-se também semelhanças nos apontamentos feitos pelas autoras das 

pesquisas referentes às ausências de políticas públicas voltadas para jovens em processo de 
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desinstitucionalização. Para além disso, as duas pesquisas apresentam relatos das jovens sobre 

o modo como elas buscam preencher, por meio de reinvenções e ressignificações de suas 

trajetórias, as lacunas deixadas pela ausência das referidas políticas públicas.  

Cabe apontar que, ao tratar apenas das narrativas de jovens mulheres, é possível fazer 

uma aproximação entre as pesquisas citadas acima e a presente pesquisa, que também apresenta 

apenas narrativas femininas. Entretanto, a aproximação está restrita a esse ponto e à análise do 

processo de desinstitucionalização, visto que as referidas pesquisas não apresentam, e nem 

pretendem, aprofundamentos nas discussões sobre violências de gênero e da perspectiva de 

análise realizada de modo interseccional. 

Portanto, o que traremos nesta dissertação é a análise das narrativas de memórias das 

experiências vividas de três jovens mulheres negras que passaram pelo acolhimento 

institucional, analisadas de modo interseccional. Enfim, procuramos também evidenciar como 

o período de acolhimento institucional afetou o modo como essas jovens têm construído suas 

identidades e relações afetivas e sociais após o desligamento institucional. 
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3 PERCURSO METODOLÓGICO E SUAS TESSITURAS 

 

Considerando que esta pesquisa apresenta narrativas de sujeitas históricas com 

trajetórias atravessadas por diversas categorias políticas das desigualdades, buscou-se, na 

tessitura desta dissertação, utilizar ferramentas analíticas que rejeitam a universalidade 

atribuída à categoria mulher, visto que essa universalidade frequentemente apaga e silencia 

trajetórias de mulheres negras, indígenas, lésbicas, bissexuais, transexuais, travestis, mulheres 

portadoras de deficiências, trabalhadoras e mulheres do terceiro mundo, por meio da 

prevalência de um discurso hegemônico que privilegia a imagem da mulher branca, do primeiro 

mundo e heterossexual. 

Para tanto, o desenvolvimento das análises desta pesquisa esteve fundamentado na 

perspectiva de que não existe universalização das categorias e nem hierarquização das 

opressões (LORDE, 2020). Desta forma, reforça-se a necessidade de pensarmos de forma 

indissociável as categorias das desigualdades, tais como raça, classe, gênero e sexualidades, 

como meio de não contribuir para o apagamento de nenhuma delas. 

No mesmo sentido, Angela Davis (2016), quando discorre sobre os racismos sofridos 

pela classe social das mulheres trabalhadoras, que permearam a luta das mulheres pelo voto 

feminino liderado pelo movimento sufragista, exemplifica e problematiza a categoria “mulher” 

no sentido universal com os seguintes argumentos:  

 

“Mulher” era o critério, mas nem toda mulher parecia estar qualificada. As 

mulheres negras, claro, eram praticamente invisíveis no interior da longa 

campanha pelo sufrágio feminino. Quanto às mulheres brancas da classe 

trabalhadora, as líderes sufragistas provavelmente ficaram impressionadas, no 

início, com seus esforços de organização e sua militância. Mas, como se viu 

depois, as próprias trabalhadoras não abraçaram a causa do sufrágio feminino 

com entusiasmo (DAVIS, 2016, p. 146). 

 

Para analisarmos como as categorias produzem desigualdades sociais e buscando evitar 

a hierarquização e o apagamento dessas categorias, é importante entender como elas se 

articulam. Desta forma, fizemos uso da metáfora do nó, uma ferramenta analítica que foi 

proposta pela socióloga Heleieth Saffioti (1992), que apresenta a perspectiva de que “não 

deveríamos buscar a primazia do sexo, da classe ou da raça, nem as isolar como estruturas 

separadas, já que elas se fundiram historicamente” (SAFFIOTI, 1992, p. 206), uma vez que não 

se pode, por impossibilidade, apartar de maneira a isolar os sistemas de dominação contra a 

mulher, já que eles se encontram fundidos como se tivessem um corpo só composto pelo 

“patriarcado-racismo-capitalismo”. A autora se refere a este corpo composto como nó e explica 
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sua complexidade de funcionamento, não se tratando de uma equação somatória entre as 

categorias raça, gênero e classe, mas sim de uma condição impositiva, uma “fusão”, onde quem 

sofre as opressões por ser mulher tem outras determinações que tornam ainda mais complexa 

sua condição. 

Diante deste contexto, sob uma perspectiva feminista, em uma sociedade moldada pela 

oficialidade dos documentos escritos por homens brancos, donos dos meios de comunicação e 

detentores dos meios de produção, torna-se urgente e necessário apropriar-se de ferramentas 

que possibilitem a escuta de vozes sistematicamente apagadas e silenciadas e, por meio desta 

escuta, produzir a escrita de histórias outras. Dessa forma, a História Oral foi a abordagem que 

guiou o desenvolvimento desta pesquisa, por meio da perspectiva de se desconstruir práticas 

discursivas hegemônicas.  

A História Oral é uma abordagem teórico-metodológica que trata do direito à fala das 

experiências e das narrativas de memórias, visando a produção de registros e documentos 

construídos de forma dialógica entre pesquisadores e narradores (PORTELLI, 2016). Nesta 

perspectiva, 

 

Ao contrário da maioria dos documentos históricos, as fontes orais não são 

encontradas, mas cocriadas pelo historiador. Elas não existiriam sob a forma 

em que existem sem a presença, o estímulo e o papel ativo do historiador na 

entrevista feita em campo. Fontes orais são geradas em uma troca dialógica, a 

entrevista: literalmente, uma troca de olhares. Nessa troca, perguntas e 

respostas não vão necessariamente em uma única direção (PORTELLI, 2016, 

p. 10). 

 

A História Oral, de acordo com Verena Alberti (2013), compreende um espectro do 

estudo considerando o ser como um sujeito total, pensado a partir de suas origens, 

desenvolvimentos, culturas, costumes raciais, sociais e crenças, possibilitando uma 

investigação direta com pessoas que vivenciaram, participaram e/ou testemunharam 

acontecimentos em seu tempo histórico. A coleta das informações, realizadas por meio de 

entrevistas, configura-se em documentos que podem ser consultados posteriormente por outras 

pesquisadoras, o que permite o estudo dos acontecimentos históricos vivenciados por grupos 

sociais, movimentos e outras categorias, documentando o ocorrido por meio de testemunho. 

A História Oral produz conhecimento histórico e científico, não apenas relatos de vidas 

e de experiências de pessoas: “muito mais que qualquer fonte, o depoimento oral ou escrito 

necessita esforço de sistematização e claras coordenadas interpretativas” (BOSI, 2013, p. 49). 

Essa sistematização deve ocorrer por meio das etapas de elaboração da pesquisa, planejamento, 
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entrevistas, transcrição, transcriação e publicação de resultados (que devem ser voltados ao 

grupo que gerou as entrevistas). 

 

3.1 AS ENTREVISTAS 

 

Seguindo com o cronograma de desenvolvimento da pesquisa, realizei entrevistas com 

três jovens, com idades entre 18 e 20 anos. As três vivenciaram o processo de acolhimento 

institucional e deixaram os abrigos após completarem dezoito anos. Além do fato de terem sido 

acolhidas por alguns anos, as jovens têm trajetórias atravessadas pelas categorias das 

desigualdades: todas elas são negras e trabalhadoras, uma é transexual e almoxarife; outra é 

lésbica, mãe solo e atendente; e, por fim, a última é bissexual e está desempregada. 

Para identificá-las nas entrevistas realizadas e sem expor as pessoas entrevistadas, 

seguindo as normativas definidas pelo Comitê de Ética, irei atribuir codinomes a cada uma 

delas, seguindo a ordem em que elas aparecem nesta dissertação: Gaia, Mar e Raio. Abaixo, 

apresento a justificativa e apresentação pela escolha de cada um dos codinomes adotados. 

A escolha pelo nome Gaia, a primeira entrevistada, pretendeu-se remeter à grandeza 

com que ela se apresenta, a sua capacidade química e atmosférica, que possibilita que a vida 

continue em constante processo de retroalimentação. Gaia, de acordo com a mitologia grega, é 

a deusa Terra. Apesar de na mitologia Gaia ter um companheiro, Urano, e aqui ela se relacionar 

exclusivamente com mulheres, a meu ver, este dado acentua sua força e determinação para a 

vida. Gaia é mãe solo, artista, aguerrida e destemida. Tem personalidade marcada pelas 

violências que vivenciou em quase toda a sua infância e juventude. Gaia, porque ela é um 

complexo e completo ecossistema que, se não é, se pretende autossuficiente.  

A segunda entrevista foi com a/o jovem Mar, uma pessoa trans que, como na metáfora 

da água que tanto bate até que fura, lutou de maneira incansável contra algumas instituições 

que frequentou ou estudou, para ser tratada e chamada por seu nome social, conseguindo 

inclusive concluir o processo legal de colocar o nome em seu Registro Geral (RG). Mar, em 

movimento de idas e vindas, como as ondas, em frequente dissipação de energia, híbrida, 

líquida, constante ao mesmo tempo que fluida, muda seu comportamento de acordo com a 

encosta, de acordo com o continente que suas ondas encontram. A exemplo das ondas do mar, 

a jovem Mar se adequa às condições apresentadas e busca contorná-las, o que resultou, depois 

de todo o esforço para conseguir conquistar o direito de uso do nome social feminino, a 

performar o masculino. Mais do que isso, a performar e utilizar o nome que lhe convier, de 



30 

 

acordo com a situação. É essa artimanha, essa grandeza estratégica que me motiva a adotar para 

essa jovem o codinome Mar. 

Por último, a terceira entrevista é com uma jovem bissexual, uma mulher objetiva e 

capaz de produzir lapsos de luz em meio à imensidão do espaço escuro, mesmo quando parece 

não haver solução. É rápida como um raio ao perceber a falência do sistema familiar em que 

vive, é aguda e elétrica ao denunciar os abusos que sofreu pelo pai. Raio é enérgica ao decidir 

por sair de casa e procurar o abrigo para romper, rasgar as relações que tinha e que lhe 

colocavam em condição de vítima de abusos sexuais cometidos por seu pai. É o raio, forte, 

rápido, cortante e certeiro na vida e na entrevista. Raio é objetiva na vida, nas atitudes e nas 

palavras. 

O contato com as três mulheres foi mediado por pessoas que compõem uma rede de 

apoio que visa o amparo e acolhimento das demandas enfrentadas por jovens em processo de 

desinstitucionalização. Portanto, solicitei a essas pessoas contatos de possíveis participantes 

para esta pesquisa e recebi indicações de jovens mulheres que haviam sido 

desinstitucionalizadas recentemente e que, possivelmente, seriam LBT. Desta forma, realizei 

contato com as jovens e as três concordaram em participar da entrevista. 

Após realizar os contatos com cada uma delas, apresentei a proposta e os objetivos da 

pesquisa e, depois de analisarem a minha solicitação, as jovens aceitaram os convites para as 

entrevistas. A partir daí, fomos ajustando dias, horários e locais para a sua realização. Sobre o 

local das entrevistas, solicitei a elas que escolhessem um lugar onde se sentissem mais 

confortáveis e seguras. Fiz sugestões de parques, cafés e praças, mas realizei nos lugares 

escolhidos por elas.  

As entrevistas foram realizadas no ano de 2022. A primeira entrevistada foi a jovem 

Gaia, com quem realizei duas conversas, a primeira teve a duração de 2h22min e a segunda 

durou 1h01min. Mar foi a segunda entrevistada, a primeira entrevista durou 53min e a segunda 

37min. Por fim, a jovem Raio, com quem realizei apenas uma conversa com a duração de 

42min, uma vez que a jovem se mostrou bastante objetiva em nossa primeira conversa e porque, 

logo em seguida, precisou fazer repouso, por conta da gestação. 

Buscando compreender a complexidade das trajetórias apresentadas, o formato e 

desenvolvimento das entrevistas tiveram como base a chamada entrevista de história de vida, 

fundamentada na afirmação de que “numa entrevista de história de vida, diversamente, a 

preocupação maior não é o tema e sim a trajetória do entrevistado” (ALBERTI, 2013, p. 48). 

Quanto ao roteiro das entrevistas, buscou-se estabelecer um diálogo que perpassasse questões 

relacionadas à temática da pesquisa e permitisse escutar vozes de jovens mulheres LBT que 
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vivenciaram processos de acolhimento institucional, visando, por meio da escuta de suas 

narrativas e memórias, identificar como e se estão construindo resistências à violência sobre 

seus corpos. Foi elaborado um roteiro de tópicos que guiou o desenvolvimento das entrevistas, 

conforme listado abaixo: 

a) Convívio com familiares, com outras crianças e com ambiente escolar; 

b) Condições econômicas e estruturais da família e do espaço geográfico onde 

transitava. 

c) Momentos de transições, mudanças e rupturas, incluindo o processo de 

desinstitucionalização; 

d) Vivências nos abrigos de acolhimento e estrutura organizacional; 

e) Relações nos ambientes em que circulava e redes de apoios; 

f) Relações afetivas e sexualidade; 

g) Se estiver trabalhando, abordar sobre as relações no ambiente de trabalho; 

h) Local onde está morando e as relações com o espaço geográfico; 

i) Relações de amizades, afetivas e sexualidade. 

As entrevistas foram gravadas em áudio. Informei às narradoras sobre o termo de 

consentimento livre e esclarecido (documento que autoriza as publicações das entrevistas) e, 

em concordância entre as partes, assinamos os termos. Em respeito às histórias de vidas 

partilhadas e em cumprimento a todas as questões éticas que envolvem o desenvolvimento de 

pesquisas acadêmicas realizadas através das narrativas de pessoas, todos os dados pessoais das 

narradoras serão preservados e nenhuma informação que possa contribuir para identificá-las 

será publicada. 

Efetuadas as etapas das entrevistas, iniciei o processo de transcrição e transcriação das 

entrevistas. Terminada essa etapa, voltei a fazer contato com as narradoras para apresentar o 

resultado do que foi produzido por meio de suas entrevistas, para verificarem se estavam de 

acordo e se autorizavam a publicação.  

 

3.2 PROCESSOS DE ANÁLISE 

 

Cabe apontar que o processo de análise de dados foi realizado em etapas: transcrição 

das entrevistas, análise e separação das categorias, análises detalhadas de cada categoria, 

elaboração do resultado das análises e, por fim, consulta de outras fontes de estudos e pesquisas 

para a fundamentação teórica às análises realizadas. Seguiram-se as seguintes etapas: 
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1. Leitura de modo completo das transcrições das entrevistas para categorizar os dados 

da pesquisa e elaboração da transcriação com base nas entrevistas transcritas. Partimos da 

definição de que a transcriação é a composição de um texto de natureza diferente da entrevista 

do discurso oral e transcrita que, utilizando recursos literários, o/a pesquisador/a assume a 

produção de um novo texto com base na entrevista realizada (EVANGELISTA, 2013, p. 3). 

Assim, a transcriação compreende a dupla autoria, autora-narradora e autora-pesquisadora: uma 

apresentando por meio de relato, memórias, comportamentos, os fatos vividos e/ou 

testemunhados; e outra da intervenção da pesquisadora, que atribui características escritas para 

o texto falado, contribuindo ainda com sua percepção, investigação e complemento de dados 

que corroboram sem distorcer o que foi relatado. 

2. Destaque de partes importantes dos textos transcritos que respondem às questões que 

dizem respeito ao tema e objetivos da pesquisa.  

3. Síntese, em cada transcrição das narrativas de trajetórias de vida, das partes 

destacadas em palavras que possam expressar o sentido da análise. Tais palavras (ou pequenas 

frases) constituem categorias iniciais de análise.  

4. Em seguida, os destaques e categorias das trajetórias de vida narradas foram 

confrontadas entre si, refinando a análise e a construção das categorias maiores relacionadas 

aos objetivos da pesquisa: (des)acolhimento; violências; e resistências. Concomitantemente, 

para aprofundar as análises, estes resultados dialogaram com a perspectiva teórico-

metodológica da História Oral, dos feminismos interseccional e decolonial e os demais estudos 

de gênero e sobre o acolhimento institucional no Brasil. 

Seguindo estas etapas, foram construídos os capítulos de análise desta dissertação. Cada 

transcriação de uma entrevista é um capítulo, em diálogo com outras pesquisas e autoras, 

entrecruzando a narração do próprio contexto vivencial da entrevista. Apresentamos, em cada 

capítulo, a análise por três recortes: violências, (des)acolhimento e resistências. Fazendo uso 

dos referenciais teóricos das pensadoras feministas e decoloniais, trazemos também imagens, 

poesias e músicas que retratam, ilustram ou transcendem as perspectivas abordadas, dilatando 

as leituras e potencializando a capacidade analítica do que está sendo exposto. A escolha destas 

imagens, poesias e músicas foram feitas de acordo com o meu olhar de mulher trabalhadora e 

pesquisadora, em conjunto com as indicações trazidas pelas jovens protagonistas desta 

dissertação. 
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3.3 ASPECTOS ÉTICOS 

 

Todas as participantes das entrevistas foram informadas sobre os encaminhamentos e 

objetivos da pesquisa. Também foram avisadas que poderiam declinar da participação na 

pesquisa a qualquer momento. As leituras dos Termos de Consentimentos Livres e Esclarecidos 

(ver Apêndice A) aconteceram sempre na presença da pesquisadora, enfatizando sobre o caráter 

sigiloso da pesquisa. Nenhum dado das jovens será divulgado, e a gravação ficará sob a 

responsabilidade da pesquisadora pelo prazo de cinco anos. O acesso ao material será única e 

exclusivamente para fins desta pesquisa científica.  

Depois de transcritas, as entrevistas foram devolvidas para análise das participantes, 

para que verificassem e informassem se estavam de acordo com o material produzido e 

confirmassem mais uma vez a participação e o uso das entrevistas, que são aqui divulgadas de 

forma sigilosa, sem a exposição de nenhum dado que possibilite a associação das falas às suas 

pessoas. Cabe ressaltar também que a presente pesquisa segue as normas e diretrizes 

determinadas pela resolução 510/2016 do CNS, que estabelece os requisitos necessários para 

se realizar projetos de pesquisa envolvendo seres humanos. O projeto foi submetido ao Comitê 

de Ética da UFSCar e aprovado sob o número do processo 59974322.2.0000.5504.  

Deste modo, esta pesquisa atendeu a todos os protocolos de segurança dispostos pela 

UFSCar no momento da sua realização. É importante dizer que as participantes das entrevistas 

foram orientadas a estarem em ambientes arejados e sanitariamente seguros, de preferência 

sozinhas, no período de realização das entrevistas. A pesquisa em questão apresentou risco 

mínimo de danos de qualquer tipo para as participantes. 
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4 EU NEM QUERIA EXISTIR: RESSIGNIFICANDO E CONSTRUINDO 

(RE)SISTÊNCIAS! 

 

Da menina, a pipa 

Da menina a pipa e a bola da vez e quando a sua íntima pele, macia seda, 

brincava no céu descoberto da rua, um barbante áspero, másculo cerol, cruel 

rompeu a tênue linha da pipa-borboleta da menina. 

E quando o papel seda esgarçado da menina estilhaçou-se entre as pedras da 

calçada a menina rolou entre a dor e o abandono. 

E depois, sempre dilacerada, a menina expulsou de si uma boneca 

ensanguentada que afundou num banheiro público qualquer 

(EVARISTO, 2017, p. 50). 

 

4.1 E AS HISTÓRIAS DAS MULHERES, QUEM CONTA?5 

 

Inicio esse capítulo dizendo que me sinto a totalidade em pessoa! Eu me expresso sendo 

este turbilhão que vê, sente e pensa tudo o que vivo e que me cerca. E são as palavras que me 

possibilitam saber e sentir o que eu sei, o que eu sou. São elas que me ajudam a chegar até você 

compartilhando um pouquinho do que eu vejo e sinto. Sinto e sinto muito...! Sinto sempre 

muito. Às vezes, sinto de maneira desmedida, mas é assim que sou, é assim que eu percebo. Eu 

vou me apoiar nestas amigas, as palavras, para compartilhar com você um pouco dos meus 

“Sentimentos do Mundo”. 

Eu penso que é muito importante, que nós, pessoas trabalhadoras, entendamos que o 

mundo é o que nos cerca, o que se encontra no nosso entorno, porque é essa leitura que torna 

possível para nós transformar este mundo, porque é isso que queremos e é isso que fazemos 

aqui, por meio do nosso trabalho, das nossas lutas e de nossas pesquisas acadêmicas. Buscamos 

transformar o mundo. No entanto, para que sigamos nesse diálogo, é preciso que eu faça um 

alerta. 

                                                
5 Na contramão do pensamento capitalista e do novo fascismo ascendente no Brasil, é capital juntar-nos 

a aliados que enfrentaram o fascismo em outros momentos da história, a exemplo de Walter Benjamin 

(2014), sobretudo em duas das perspectivas em que o autor nos presenteia com pensamentos fundantes, 

quais sejam: a história escrita a contrapelo e a história dos que não venceram, quem conta? No primeiro, 

alude ao que venho fazer neste trabalho, ouvir e tornar conhecidas trajetórias de jovens que sofreram e 

sofrem tentativa de apagamento. No segundo, em sentido ainda mais estrito ao que concerne esta 

pesquisa, aceito a provocação feita a todas nós quando diz “e a história dos que não venceram, quem 

conta?” Pensando hoje nas diversidades de corpos e no avanço das opressões, desde que foram 

publicadas as teorias benjaminianas, cabe a mim, porque me incumbo disso, pensar que dentre as pessoas 

que não venceram, encontram-se mulheres. Mulheres pretas, LBT e outras que, mesmo eu não 

abordando neste estudo, não ignoro a existência, mas que, do mesmo modo, estão aí e merecem ser 

estudadas e trazidas à tona. Desejo que mais mulheres e outras pessoas estejam fazendo isso ou, se não, 

que o façam em breve. E que esta pesquisa possa contribuir. 
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Alerta! O texto que segue requer estômago, sobretudo estômago, já que o coração, rins, 

fígado e todos os demais órgãos vitais serão engolidos em processo de autofagia, tamanha 

estranheza do que é elucidado sobre a natureza humana. E, neste caso, desejo intensamente que 

se trate de comportamento natural, pois se a crueldade dos seres em questão se configura 

cultural, algo apreendido e cultivado, comportamento reproduzido, meu desejo é que a espécie 

humana seja… (des)construída! 

Antes de julgarem este parágrafo como desmedido, pesado demais ou desnecessário, 

sigam na leitura. Testem sua capacidade de deglutir ou regurgitar. Depois, pensem o que 

puderem/quiserem.  

Se a necessidade de realizar este estudo não corroborasse para a desmistificação, para a 

denúncia e superação do estado em que as coisas se encontram, eu teria abandonado esta 

pesquisa no meio dessa entrevista. Entretanto, mesmo decidindo continuar com esta pesquisa, 

ressalto que nunca mais serei a mesma, porque ouvir os relatos dessas jovens me transformou 

para sempre, mobilizou-me e me fez olhar para o meu lugar de privilégio. Sim, privilégio! 

Privilégio de ser uma mulher branca, heterossexual e de carregar memórias de uma 

infância onde, apesar das dificuldades de pertencer à classe trabalhadora, fui bem cuidada, bem 

alimentada, acolhida, amada, protegida, pude estudar, brincar e crescer em segurança. 

Entretanto, foi a sensação de que este mundo pode ser mais justo para todas as pessoas, a real 

esperança de podermos, todas juntas e em processos diversos, construir um mundo melhor, que 

me fez continuar. Então, sigamos lendo e ouvindo imaginativamente a voz de uma memória 

infantil (cinco e seis anos) que se mescla com a consciência de uma jovem de dezoito anos… 

 Para tanto, a voz que será apresentada neste capítulo é de uma jovem mulher de dezoito 

anos de idade, negra, lésbica, mãe solo, trabalhadora, artista e em processo de 

desinstitucionalização. Sua institucionalização aconteceu quando ela tinha 13 anos de idade, 

fundamentada na medida protetiva de crianças e adolescentes, que de acordo com a lei n. 

8069/1990, no artigo 98 do Estatuto da Criança e do Adolescente, “as medidas de proteção a 

crianças e adolescentes são aplicáveis sempre que os direitos reconhecidos nesta Lei forem 

ameaçados ou violados”, 

 

I - por ação ou omissão da sociedade ou do Estado; 

II - por falta, omissão ou abuso dos pais ou responsável; 

III - em razão de sua conduta (BRASIL, 1990). 

 

Havendo a constatação de qualquer uma das hipóteses previstas pelo art. 98, poderão 

ser determinadas as seguintes medidas protetivas: 
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I – encaminhamento aos pais ou responsável, mediante termo de 

responsabilidade;  

II - orientação, apoio e acompanhamento temporários;  

III – matrícula e frequência obrigatória em estabelecimento oficial de ensino 

fundamental;  

IV – inclusão em programa comunitário ou oficial de auxílio à família, à 

criança e ao adolescente;  

V – requisição de tratamento médico, psicológico ou psiquiátrico, em regime 

hospitalar ou ambulatorial;  

VI – inclusão em programa oficial ou comunitário de auxílio, orientação e 

tratamento a alcoólatras e toxicômanos;  

VII – acolhimento institucional;  

VIII – inclusão em programa de acolhimento familiar;  

IX – colocação em família substituta (BRASIL, 1990). 

 

Gaia, como chamarei a entrevistada de modo a proteger sua identidade, esteve acolhida 

na modalidade abrigo institucional6. Essa é uma das previstas na medida protetiva e segue os 

parâmetros estabelecidos pelo resultado de reflexões e debates de alguns conselhos, mais 

especificamente os conselhos de direitos, da assistência social e dos direitos da criança e 

adolescente que, em fevereiro de 2008, publicaram o documento “Orientações Técnicas Para 

os Serviços de Acolhimentos para Crianças e Adolescentes” (BRASIL, 2008), formulado pelo 

Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à Fome, da Secretaria Nacional de 

Assistência Social e Departamento de Proteção Social Especial. 

Portanto, como aponta o documento, a modalidade abrigo institucional deve ser guiada 

por alguns parâmetros estruturais, tais como “oferecer ambiente acolhedor e ter aspecto 

semelhante ao de uma residência, sem distanciar-se excessivamente, do ponto de vista 

geográfico e socioeconômico da comunidade de origem das crianças e adolescentes atendidos” 

(BRASIL, 2008, p. 29). 

Gaia nasceu e cresceu em uma estrutura familiar composta basicamente por sua mãe, 

seu irmão mais novo e pelos namorados de sua mãe e, conforme relatos que serão apresentados 

ao longo deste texto, conviveu por um período muito curto com o seu pai. O fato de sua mãe 

ser usuária de drogas é apontado por Gaia como um dos fatores decisivos para ter nascido e 

crescido em um ambiente permeado por violências. 

Após ter vivenciado muitos anos sendo negligenciada pelas mais diversas esferas da 

sociedade, Gaia fugiu de casa. Ela estava gestante nessa época e ficou em situação de rua por 

                                                
6 De acordo com o manual de Orientações Técnicas para os Serviços de Acolhimento para Crianças 

(CONANDA; CNAS, 2008) e Adolescentes, “Abrigo Institucional” é o serviço que oferece 

acolhimento, cuidado e espaço de desenvolvimento para grupos de crianças e adolescentes em situação 

de abandono ou cujas famílias ou responsáveis encontrem-se temporariamente impossibilitados de 

cumprir sua função de cuidado e proteção. O manual completo pode ser consultado em: 

https://www.mprs.mp.br/media/areas/infancia/arquivos/conanda_acolhimento.pdf 
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aproximadamente dois meses, até ser encontrada por membros do Conselho Tutelar, que 

haviam recebido uma denúncia sobre a situação da jovem. Depois da abordagem e da escuta de 

seus relatos, as profissionais envolvidas no caso identificaram a violação dos direitos da jovem, 

direitos garantidos na lei nº 8069/1990. Desta forma, Gaia foi encaminhada para um abrigo de 

acolhimento, onde permaneceu por cinco anos, até a chegada de sua maioridade legal. Gaia 

deixou o abrigo um mês após completar dezoito anos e foi nesse momento que fiz contato com 

ela, para explicar sobre a minha pesquisa. Após algumas conversas, Gaia concordou em 

participar da pesquisa, assim, marcamos a entrevista, e no dia e local escolhido por ela, e segui 

para o nosso encontro… 

Sempre gostei de olhar para o céu e observar todos os elementos que compõem sua 

imensidão e, no dia agendado para a conversa com a jovem Gaia, o céu estava cinzento, 

anunciando a chegada de uma tempestade, com muitos raios e trovões, a mesma tempestade 

que me invadiu horas depois, quando senti o ecoar daquela voz doce de Gaia, e de todas as suas 

memórias de infância narradas, reverberar por todo o meu ser…  

Assim, rememorando os caminhos que me levaram até essa pesquisa e olhando para 

aquele céu cinzento e tempestuoso, cheguei ao endereço informado por Gaia. O local era a sua 

casa recém-alugada, então chamo por ela que, ao escutar meu chamado, caminha rapidamente 

em direção ao portão. Aproxima-se sorrindo discretamente, desviando o olhar e me 

cumprimentando com muito afeto. Retribuí o cumprimento e o afeto… 

Em seguida, ela me apresentou sua casa e, ao caminhar pelos cômodos pequenos, limpos 

e bem organizados do imóvel, notei uma discreta alegria no modo de falar de Gaia. Em alguns 

momentos ela sorriu abertamente, até que, pela primeira vez desde o início de nossa conversa, 

Gaia olhou fixamente em meus olhos, e percebi em seu olhar um misto de dor e lampejos de 

resistência. Entretanto, ao me mostrar seus desenhos e todos os objetos artesanais produzidos 

por ela que compõem a decoração de sua casa, esses lampejos se tornaram fogueira, o que me 

fez refletir sobre o poema “Do fogo que em mim arde”, da escritora Conceição Evaristo: “sim, 

eu trago o fogo, o outro, não aquele que te apraz. Ele queima sim, e é chama voraz” 

(EVARISTO, 2017, p. 81). 

Encerrada a apresentação de seu novo lar, Gaia me levou até o cômodo escolhido para 

a realização de nossa conversa e gentilmente me ofereceu almofadas para que eu ficasse mais 

confortável. Em seguida, acomodou-se e iniciou a conversa, falando baixo, misturando 

silêncios, lágrimas e pedindo para que eu não olhasse em seus olhos… 
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Primeiramente eu vou falar da minha trajetória. É importante 

esclarecer as questões da minha mãe… O fato da minha mãe ser usuária de 

crack até hoje, pelas últimas notícias que tive da rede… então desde quando 

eu me conheço por gente, lembro que minha mãe é usuária de crack, ela 

também tem algumas questões mentais, acho que desde a minha infância. 

Também vou falar um pouco da minha infância... Tudo que lembro da minha 

infância..., mas antes, podemos conversar de um jeito diferente. Por favor? 

Tenho dificuldade de falar quando tem gente me olhando… Você pode não 

olhar para mim? 

 A minha infância, parte do que eu lembro, foi de coisas muito difíceis, 

porque aos seis anos eu sofri o meu primeiro estupro, que foi o momento o 

qual consigo distinguir como estupro. Foi pelo pai do meu padrasto, que é 

avô do meu irmão. 

Tenho dois irmãos por parte de pai e dois por parte de mãe, um deles 

é o S. que é o neto desta pessoa. Antes de acontecer isso na minha vida. Eu 

tive muito pouco contato com meu pai, morei em uma cidade grande, e depois 

de um suposto sequestro, por conta do meu pai ter me pegado em uma creche 

e me levado para uma cidade grande, não tive contato com minha mãe por 

nove meses... E aí, minha mãe conseguiu minha guarda junto com esse meu 

padrasto, e nesse contexto eu passei a morar com a minha mãe e com o meu 

padrasto, em uma cidade do interior, e depois, eu nunca mais tive contato com 

meu pai, como eu disse, quando comecei a falar dos meus irmão.  

Eu tenho um irmão, o S., nós temos cinco anos de diferença. Eu sou 

mais velha. Quando fui morar com eles, minha mãe e meu padrasto, eu tinha 

uns três anos, e quando eu fiz cinco anos o S. nasceu. Tenho dois irmãos mais 

velhos, um filho da minha mãe e o outro filho do meu pai. Esse que é o filho 

do meu pai, a gente nunca teve contato, ou no máximo um contato limitado, 

por conta que a mãe dele também é usuária de crack, e a gente era de mães 

diferentes, então era mais complicado, mas a gente sabe da existência um do 

outro. 

Já o outro irmão, o S., a gente conviveu na infância, por conta que a 

minha mãe o entregou para o pai quando ele tinha quatro anos... A gente tem 

doze anos de diferença. Hoje eu tenho 18 e ele vai fazer trinta. Ele morou 

sempre com o pai, e até os 18 anos ele não queria contato com minha mãe, 

porém aos 18 anos, ele foi preso e ficou detido por alguns anos.  

Voltando lá na parte de onde eu parei... Onde eu consigo ter memória 

da minha infância que foi uma coisa muito difícil, é uma coisa é... É o que 

mais me dói hoje… lembrar das inúmeras situações complicadas… é 

exatamente nesse ponto, nesse momento que começo a sofrer com os abusos 

sexuais…  

Primeiro tenho que contar que tenho memórias, e que às vezes, por 

conta de como todo mundo levou, eu acho que talvez eu tenha inventado, 

porque são coisas tão específicas e tão detalhadas que eu me lembro, que até 

eu tenho dúvidas se realmente aconteceram… 

 

A primeira memória de infância narrada por Gaia é permeada por violências sofridas 

por ela no ambiente familiar, violências cometidas por meio das negligências, agressões verbais 

e físicas de sua mãe e pelas violências sexuais praticadas contra Gaia, primeiro pelo avô de seu 

irmão mais novo, por um de seus padrastos e depois por seu irmão mais velho, fato que 

corrobora com a definição atribuída às chamadas violências intrafamiliares. Nesta perspectiva, 

como apontam as pesquisadoras Juliana Costa Machado, Vanda Palmarella Rodrigues, Alba 
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Benemérita Alves Vilela, Aline Vieira Simões, Roberta Laíse Gomes Leite Morais e Elisama 

Nascimento Rocha (MACHADO et al., 2014), configuram-se como violências intrafamiliares 

as manifestações dos mais diversos tipos de violências, sejam físicas, verbais, psicológicas ou 

sexuais, cometidas contra crianças e adolescentes, “bem como o abandono, negligência ou 

exploração cometida por algum membro da família, ainda que sem laços sanguíneos, contra 

pessoas com idade igual ou inferior a dezenove anos” (MACHADO et al., 2014, p. 2). Cabe 

apontar que a violência intrafamiliar é tratada como um problema de saúde pública e se 

apresenta como um desafio para os gestores do SUS:  

 

[...] a violência intrafamiliar atinge parcela importante da população e 

repercute de forma significativa sobre a saúde das pessoas a ela submetidas. 

Por isso, configura-se um problema de saúde pública relevante e um desafio 

para os gestores do Sistema Único de Saúde. (MACHADO et al, 2014, p. 3) 

 

Os dados sobre violências sofridas por crianças e adolescentes em ambientes familiares, 

considerados por grande parte da sociedade como “porto seguro”, apontam para a urgência de 

políticas públicas sociais nas áreas da saúde, da educação e da proteção de crianças e 

adolescentes para que esse cenário seja alterado, visto que, assim como Gaia, um número 

significativo de crianças e jovens é vítima de violências cometidas em ambientes considerados 

familiares. De acordo com Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, “a violência contra 

crianças e adolescentes atingiu o número de 50.098 denúncias no primeiro semestre de 2021. 

Desse total, 40.822 (81%) ocorreram dentro da casa da vítima” (MINISTÉRIO DOS 

DIREITOS HUMANOS E DA CIDADANIA, 2021). 

 As violências intrafamiliares sofridas por Gaia foram relatadas por meio de um 

exercício feito por ela, para romper com as tentativas de silenciamentos de sua voz, 

silenciamentos que foram perpetrados contra ela por pessoas com as quais compartilhou suas 

memórias e que a desacreditaram. Ao finalizar sua fala inicial, era notório que Gaia estava 

abalada por trazer à tona memórias que lhe causavam tanta dor, além do receio de que eu 

também a desacreditasse. Entretanto, cabe dizer que ficou evidente para mim, através de sua 

postura enérgica ao enxugar as lágrimas, levantar a cabeça e seguir com sua narrativa, a 

importância que Gaia atribuiu ao fato de suas memórias serem retratadas nesta pesquisa, mesmo 

sabendo que ao rememorar sua trajetória poderia mergulhar em águas profundas e que sua 

consciência, possivelmente, seria invadida pelo passado ou, como nas palavras de Ecléa Bosi, 

 

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando 

com as percepções imediatas, como também empurra, “descola” estas últimas, 

ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece como força 
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subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e 

invasora (BOSI, 2018, p. 36). 

 

Para além disso, a ação de rememorar suas dores, com riqueza de detalhes, somado ao 

fato de ter sido desacreditada por pessoas nas quais confiou ao longo de sua vida, fez com que 

Gaia duvidasse de suas memórias, cogitando até tê-las “inventado”. Penso que essa fala 

demonstra uma antecipação ao modo como eu receberia suas narrativas. Ainda assim, Gaia 

entregou-se à rememoração, colocando-se em processo de evocação do passado e de relatar de 

novo o conteúdo de suas vivências. Desta forma, pôde sentir novamente e com outra intensidade 

as dores e as consequências dessas experiências. 

Apesar de não evidenciar neste momento quem são as pessoas que desconfiam das suas 

narrativas, ela aludiu, por meio de inflexão sonora, alteração corporal, certo sarcasmo no modo 

de falar, que se trata da totalidade das pessoas que acessam sua história. Penso que sua 

desconfiança se justifique pela quantidade de barbaridades vivenciadas por ela, o que pode 

mesmo parecer tão cruel que se torna difícil de crer, mas, isso ocorre, imagino, pela crueldade 

dos fatos, e não pela necessidade de inventar da entrevistada. Foi quando ela contou sobre a 

violência sofrida. 

 

Primeiro, eu vou contar um pouco do que aconteceu. Nós morávamos 

na casa desse avô do meu irmão que comentei. Nessa época, a minha mãe 

estava grávida, então, tipo… já começou aos cinco anos ali… 

 

Gaia diz isso revelando que os assédios contra ela começaram neste período. Apesar de 

os estupros terem sido aos seis anos, aos cinco já havia abuso por parte deste avô.  

 

... A minha mãe estava grávida, gravidez de risco. Além disso, ela era 

usuária e a gente passava por várias questões em casa. Por isso, eu quase 

não ia para escola. Ninguém da família deste avô, do meu irmão, eu lembro 

nitidamente, não gostavam da minha mãe, e automaticamente isso acabava 

esbarrando em mim. 

Essa pessoa, o avô do meu irmão, aparentava para todas as pessoas, 

ser muito cuidadoso, amoroso, muito brincalhão em relação às crianças. 

Acho que era a forma que ele usava para se aproximar. E a minha mãe, nessa 

questão, ela sempre confiou, ou sei lá se confiou também ou simplesmente 

nem ligava e me largava sem se importar. Me deixava em qualquer lugar, com 

qualquer pessoa… O lugar onde a gente morava era uma chácara, um lugar 

que tinha mato, tinha que carpir e essas coisas… Era muito fácil perder a 

gente de vista, e ele também tinha um outro neto que é um ano mais novo que 

eu.  

Quando eu e o neto dele estávamos brincando, o avô, mandava o 

menino ir tomar banho ou fazer alguma outra coisa para ele poder ficar 

sozinho comigo. A primeira coisa que aconteceu, que eu me lembro, é de ele… 

assim… na hora de eu tomar banho, ele ir usar o banheiro. Não tinha 

privacidade. Sempre teve aquele negócio de que todo mundo achava que todo 
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adulto cuida da criança. Então, começou com esse cuidado. E isso era uma 

coisa que também me deixava confusa na época, do que era cuidado?  

Ele começou a me levar para trás da chácara onde tinha mato. E eu 

ia… às vezes, ele levava o menino junto, mas todas as vezes que aconteceu, 

estávamos só ele e eu. Eu acho que ele nunca fez nada com o neto porque era 

parente de sangue dele e porque era menino. Mas também não duvido que 

tenha feito e eu não saiba né…? 

Mas o menino nunca esteve presente quando ele fazia isso comigo... 

E a minha mãe estava muito ocupada, porque minha mãe sempre priorizou os 

namorados, os machos da vida dela, e o V., enquanto ele estava na barriga 

dela, porque depois, quando ele nasceu… 

 

Gaia fez vários processos de retomada de pensamento, tomada de fôlego, pausas para 

buscar em lugares mais profundos da sua memória aquilo que ela queria compartilhar. Ela 

também fazia retomadas buscando reestabelecer uma linha narrativa que fosse mais proveitosa. 

Ela deixava isso evidente com os olhos, com o corpo que se agitava, recusava e retomava 

movimentos e os fluxos reapareciam após os esforços, inclusive físicos. 

 

Tudo começou assim, ele me colocava no colo para eu sentir as suas 

genitais… é... Ele começou a ter esses tipos de “carinho”, até que chegou o 

fato dele tirar o pênis para fora e me mostrar e começou a querer me ver sem 

roupa, coisas assim... Antes de ocorrer realmente o fato… Ele me fazia isso...  

O mais doloroso para mim, são os episódios do sofá. Estes episódios 

me pegam muito forte, até sinto muito nojo de mim mesma por isso. Ele me 

colocava no sofá, deitada, assim… Sabe?... No braço do sofá. E colocava as 

minhas pernas em cima dele. E aí começava com um carinho, e depois, 

enfiava os dedos em mim. E aí começava a prometer coisas para mim, e dizer 

que eu não podia contar para ninguém e que se eu contasse eu nunca mais ia 

ver minha mãe... E coisas assim… 

Eu me lembro, eu era pequena, era uma criança, mas eu realmente 

lembro de nunca mais ver minha mãe. Quero dizer, eu fiquei muito tempo sem 

ver minha mãe, foram nove meses. E eu sempre me lembrava disso. Foi muito 

difícil lidar com isso naquele momento. Já tinha ocorrido a penetração e eu 

tinha muita dificuldade… e eu só contei para uma tia-avó do V., porque ela 

sabia que tinha alguma coisa errada comigo. Ela via que eu não conseguia 

segurar o cocô, e eu tinha muitas dificuldades na escola. Eu não conseguia 

interagir e não conseguia deixar as pessoas me acessarem… Então eu contei 

para ela, e ela contou para as pessoas da família. Aí todo mundo falava que 

eu estava inventando, inclusive a minha mãe. Ela dizia que isso não tinha 

acontecido, e que era um absurdo eu falar isso. Enfim, ninguém acreditou. 

 

Os relatos iniciais de Gaia nos levam a pensar sobre os mecanismos opressores que 

sustentam e alicerçam uma sociedade patriarcal, onde violências sexuais cometidas contra 

meninas e mulheres são normalizadas e naturalizadas, são mecanismos que atuam juntos e 

possibilitam que os números das violências cometidas contra as mulheres aumentem cada vez 

mais, por meio de uma estrutura que nos é apresentada desde a infância e que reproduz o modelo 

onde os homens são o centro do mundo, são a medida para todas as coisas. 



42 

 

Nesta perspectiva, Saffioti (2004), ao discorrer sobre os fundamentos estruturantes do 

sistema patriarcal, aponta que a manutenção do patriarcado tem articulação direta com a 

naturalização das violências que permeiam a nossa sociedade, principalmente as violências 

cometidas contra as mulheres. A autora também sistematiza a existência da hierarquia que 

mantém o poder dos homens sobre as mulheres, e que está presente em todos os ambientes, 

apontando que o sistema patriarcal não é restrito ao ambiente privado. Ao contrário, pois ocupa 

todos os espaços da nossa sociedade. Assim, o patriarcado precisa ser analisado no escopo da 

coletividade, 

 

1. não se trata de uma relação privada, mas civil; 2. dá direitos sexuais aos 

homens sobre as mulheres, praticamente sem restrição. [...] 3. configura um 

tipo hierárquico de relação que invade todos os espaços da sociedade; 4. tem 

uma base material; 5. corporifica-se; 6. representa uma estrutura de poder 

baseada tanto na ideologia quanto na violência (SAFFIOTI, 2004, p. 62-63). 

 

    Essa estrutura alicerçada no patriarcado é reproduzida e perpetuada nas esferas 

escolares, familiares, religiosas, no mundo do trabalho, entre outras, e segue normalizando as 

violências, reforçando condicionamentos sociais e opressões contra os corpos das mulheres. 

Neste sentido, bell hooks (2020) aponta que o discurso patriarcal é propagado recorrendo a uma 

interpretação da biologia humana, mas, na verdade, é algo fundamentalmente político, 

estruturado para conectar os homens e, desta forma, conceder poder e privilégios a partir da 

masculinidade e, assim, o patriarcado sustenta-se e perpetua-se em nossa sociedade. 

No Brasil onde Gaia nasceu e vive, diariamente mulheres são mortas, violentadas, 

silenciadas, ou linchadas em redes sociais por meio da invasão e divulgação de vivências que 

deveriam ser privadas. Discursos de ódio são disseminados em todos os setores, contra os 

corpos dos condenados e oprimidos, corpos queer, negros, corpos LGBT, pobres, indígenas, 

pessoas portadoras de deficiência e, principalmente, corpos de mulheres, uma vez que o Brasil 

é o país onde uma menina ou mulher é estuprada a cada 10 minutos, como é apontado dos 

resultados em estudos noticiados pelo Instituto Patrícia Galvão em 2022. 

 

A violência sexual segue vitimando meninas e mulheres no país. Segundo 

dados coletados no relatório Violência contra mulheres em 2021, elaborado 

para o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2022, realizado pelo Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública, 56.098 estupros foram registrados no sistema 

de segurança contra mulheres (incluindo vulneráveis do gênero feminino). O 

crescimento dos registros de violência sexual foi de 3,7% em relação ao ano 

anterior (FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2022, p. 2). 

 

Complementado os dados apresentados, segundo estudo elaborado pela Rede Feminista 

de Saúde a partir dos dados do Data/SUS, entre 2010 e 2019, 252.786 meninas de 10 a 14 anos, 
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além de 12 meninas com menos de 10 anos, engravidaram e tiveram filhos nascidos vivos. São 

dados que corroboram para uma reflexão importante sobre o que pode ser considerada a mais 

difundida e perversa das violências de gênero: o estupro. Neste caso, o estupro de um corpo 

infantil, de uma criança de apenas 6 anos de idade, ato que desvela a perversidade de uma 

sociedade que propaga discursos que banalizam violências sexuais contra as mulheres e as 

culpabilizam. É comum escutarmos ou lermos em redes sociais questionamentos do tipo: “qual 

era a roupa que ela estava vestindo?” ou “andando sozinha a essa hora?” ou “aposto que estava 

bêbada!”  

A naturalização dessas violências possibilita também a manutenção de mecanismos de 

opressão contra mulheres: como o machismo, o sexismo e a misoginia, que têm em comum em 

suas bases a depreciação dos corpos das mulheres, a dominação, a subjugação e o controle dos 

nossos corpos. Em outras palavras, como aponta Segato (2005, p. 6), “os crimes sexuais não 

são obra de desvios individuais, doentes mentais ou anomalias sociais, mas sim expressões de 

uma estrutura simbólica profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias e confere-lhes 

inteligibilidade”. 

 

Uso e abuso do corpo do outro sem que este participe com intenção ou vontade 

compatíveis, o estupro dirige-se ao aniquilamento da vontade da vítima, cuja 

redução é justamente significada pela perda do controle sobre o 

comportamento de seu corpo e o agenciamento do mesmo pela vontade do 

agressor. A vítima é expropriada do controle sobre seu espaço-corpo. É por 

isso que se poderia dizer que o estupro é o ato alegórico por excelência da 

definição schmittiana de soberania – controle legislador sobre um território e 

sobre o corpo do outro como anexo a esse território. Controle irrestrito, 

vontade soberana arbitrária e discricionária cuja condição de possibilidade é 

o aniquilamento de atribuições equivalentes nos outros e, sobretudo, a 

erradicação da potência destes como índices de alteridade ou subjetividade 

alternativa (SEGATO, 2005, p. 6). 

 

As estatísticas relacionadas ao crime de estupro cometidos contra crianças e 

adolescentes no Brasil têm apresentado um recrudescimento. Segundo o art. 213 do Código 

Penal – Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940, configura-se em crime de estupro 

“constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar 

ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso”. De acordo com informações 

publicadas no site do Ministério dos Direitos Humanos e Cidadania, 

 

A ouvidoria Nacional de Direitos Humanos (ONDH), vinculada ao Ministério 

da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH), registrou um total 

de 7.447 denúncias de estupro no Brasil nos cinco primeiros meses de 2022. 

Das vítimas, 5.881 são crianças ou adolescentes — quase 79% das denúncias. 

No mesmo período do ano passado, a ONDH/MMFDH contabilizou 6.279 
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registros de estupro. Crianças e adolescentes figuravam como vítimas em 

4.475 deles, o que representa um aumento de 76% dos casos envolvendo o 

grupo vulnerável (MINISTÉRIO DOS DIREITOS HUMANOS E DA 

CIDADANIA, 2022). 

 

O processo de culpabilização e invisibilização das vítimas de crimes sexuais está 

presente em suas vidas. Fato que não foi diferente na vida de Gaia, como observamos nos relatos 

seguintes, quando ela descreveu o que sentiu ao notar que algumas pessoas sabiam o que se 

passava com ela, mas, ainda assim, não tomavam providências para protegê-la. 

 

...na escola eles sabiam que estava acontecendo alguma coisa errada 

comigo, porque, como eu disse, minha mãe também era usuária de crack, e 

nós sofríamos outras coisas para além do abuso. A gente passava 

necessidades, e a minha mãe sempre foi muito agressiva. Então eu também 

vivia marcada, e na escola, eles perceberam que eu não conseguia segurar o 

cocô. Foi aí que eu comecei a ser atendida, comecei a passar por psicólogos 

e psiquiatra. Aos seis anos eu já tinha depressão. E como a violência 

permaneceu por muito tempo, eu tinha medo de contar até para os 

profissionais, e quando eu contava, na sessão seguinte eu desmentia. 

Desmentia porque minha mãe me colocava essa dúvida… ela dizia que não 

tinha acontecido, mas sim que eu tinha assistido em algum lugar, mas que na 

verdade não tinha acontecido comigo… 

E acho que essa é uma das coisas mais difíceis de eu lidar hoje... 

Saber que tinha tanta gente por perto… é impossível ignorar isso, muita gente 

poderia ter feito alguma coisa! A minha mãe não fez nada…! Ela dizia que se 

ela fizesse alguma coisa, o namorado dela, que era o pai do V. iria se separar 

dela, porque o abusador era o pai dele... Minha mãe não fez nada para me 

proteger porque ela falava que esse namorado era o amor da vida dela e mais 

um monte de bobagem… Ela não fez nada... Na verdade, continuou me 

deixando com ele. Só que como ele sabia que eu tinha contado e ninguém 

acreditava em mim, ele passou a ser muito mais agressivo.  

 

Neste momento, Gaia apontou que no início de sua vivência escolar apresentou vários 

sinais de que estava sendo agredida fisicamente e violentada sexualmente. Entretanto, conforme 

seus relatos, alguns profissionais que trabalhavam na escola em que ela estudava foram omissos 

e negligentes, não ofereceram nenhuma ajuda e nem realizaram denúncias contra seus 

agressores. Diante do exposto, torna-se necessária e urgente a discussão sobre o despreparo dos 

profissionais que atuam na área da Educação e que, ao se depararem com denúncias ou 

indicativos de abusos e violências sexuais sofridos por crianças e jovens, agem de forma omissa, 

reproduzindo os ciclos de violências e de silenciamentos impostos às vítimas de crimes sexuais. 

Sob esta perspectiva, o aumento dos casos de violências “revela quão pouco instrumentalizadas 

estão as instituições sociais, dentre elas a escola, para desenvolver estratégias eficazes de 

enfrentamento, seja remediativa ou preventivamente” (RISTUM, 2010, p. 1). 
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A escola tem um papel importante no enfrentamento e no combate aos silenciamentos 

referentes às violências e aos abusos sexuais perpetrados contra crianças e jovens, visto que, 

por meio da inclusão de uma educação sexual que trate das questões da sexualidade, para além 

da perspectiva biológica, seria possível conscientizar crianças e jovens sobre a importância do 

autocuidado, do conhecimento corporal e, através de uma abordagem cuidadosa, fomentar a 

necessária discussão sobre as ações que configuram-se como abusos e violências sexuais, 

contribuindo, desta forma, para a ruptura da ideia de que falar sobre sexualidade é vergonhoso 

e secreto. A reprodução dessa perspectiva corrobora com a falácia de que o que acontece em 

ambientes privados familiares não pode ser revelado e nem denunciado. 

 Neste sentido, Lessa e Mayor (2019) publicaram uma pesquisa realizada com o objetivo 

de apresentar as perspectivas de alunos de licenciaturas e de profissionais da área de Educação 

sobre a existência de capacitação, durante seus processos formativos, voltada para lidar com 

possíveis casos de violências sexuais identificados por meio da convivência em ambiente 

escolar. O resultado apontou que 

 

[...] a educação sexual quando abordada nas escolas, na maioria das vezes é 

tratada como “sexo” e por um viés estritamente biológico. Assim, 

desconsiderando a diversidade de aspectos que perpassam a sexualidade que 

poderiam ser abordados com os alunos, inclusive a violência sexual (LESSA; 

MAYOR, 2019, p. 69). 

 

 Portanto, é salutar romper com essa abordagem sobre sexualidade nas escolas, voltada 

apenas para a questão biológica do sexo e, para além disso, é preciso que os profissionais que 

atuam nas escolas acolham e façam as leituras adequadas dos pedidos de socorro, que muitas 

vezes, como apontado por Gaia, são pedidos silenciosos, demonstrados por meio da alteração 

de comportamentos das vítimas de crimes sexuais. Para tanto, torna-se premente a inserção de 

qualificação para as pessoas que trabalham ou pretendem trabalhar na área da Educação, 

ressaltando-se a importância do fomento aos estudos voltados para a ampliação e visibilidade 

sobre essa temática. Desta forma, essa pesquisa configura-se também como uma tentativa de 

colaborar para o necessário desvelar dos mecanismos que contribuíram e contribuem para os 

silenciamentos e para as tentativas de apagamentos da existência e das memórias da jovem 

Gaia, e de outras tantas crianças, jovens e mulheres, vítimas de crimes sexuais. 

Em um movimento constante de resgate e preservação de memórias, especificamente 

memórias de mulheres, a escritora Conceição Evaristo nos lembra que “a noite não adormece 

nos olhos das mulheres” (EVARISTO, 2017, p. 26). Historicamente, as vidas das mulheres são 

atravessadas por estruturas sociais que engendram opressões, medos e violências através dos 
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mecanismos de controle e subalternização de corpos. Dessa forma, nossas histórias seguem 

relegadas ao silenciamento e ao apagamento. A escrita de nossas histórias – quando acontece – 

é feita majoritariamente pelo viés masculino, reforçando, assim, paradigmas do patriarcado 

heteronormativo, branco e eurocêntrico. 

Diante desse contexto, quais são os corpos que podem respirar, existir e amar? Quais 

trajetórias são historicamente apagadas e silenciadas? Nos relatos abaixo, Gaia compartilha a 

sensação que carrega desde sua infância, a sensação de apagamento de sua existência, de não 

ser vista e de não existir para outras pessoas. 

 

Por mais que algumas professoras que me acompanhavam, tivessem 

notado que alguma coisa não estava certa, nunca aconteceu algo efetivo, 

sabe... Que iria me tirar daquela situação, e eu tinha muita dificuldade, por 

algumas pessoas, que já comentei aqui, as minhas professoras, nunca foram 

muito boas minhas relações com elas, porque eu era muito atrasada e não 

conseguia acompanhar, e eu acho que todo mundo foi largando mão, assim... 

Sabe? 

Então a minha vida inteira, foi como se eu não existisse, como se eu 

não estivesse sendo vista, e na escola não foi diferente, sinto que quando eles 

poderiam ter feito alguma coisa, que foi quando eu falei, ou até mesmo 

quando eles notavam essas coisas, eles ficavam esperando muito de outras 

pessoas, e as outras pessoas esperavam de outras, até que ficava 

insustentável...E ninguém fazia nada… 

Em relação a minha guarda, que é curioso mesmo, a minha mãe ainda 

ter a minha guarda naquela época, mas é porque o pai do meu irmão se 

responsabilizou, com termos judiciais, pela minha guarda e pela guarda do 

meu irmão, por conta das questões mentais da minha mãe, minha mãe não 

estava psicologicamente estável para ter a gente, então ele estava, e ele ficou 

responsável por mim e pelo V. 

E o acompanhamento que eles fazem em relação ao uso de drogas é 

muito falho, porque se um usuário falasse que não estava mais usando drogas, 

então eles eram liberados. Mas na verdade, seguiam usando, e era o que 

acontecia com minha mãe… 

Em relação à família do pai do meu irmão V., como eu disse, eles não 

gostavam da minha mãe, então, não importava o que eu falasse, não 

importava, não importava… porque eles não gostavam da minha mãe e isso 

automaticamente refletia em mim. E na escola, a minha relação com outras 

crianças era muito difícil, porque eu não conseguia interagir, não conseguia 

me integrar, não conseguia acompanhar, então eu preferi não ir mais. 

Quando eu ia, era muito vergonhoso, porque na minha cabeça, e isso 

era uma coisa que persiste até hoje, parece que quando as pessoas me olham, 

elas sabem o que aconteceu comigo. E parece que elas sentem de mim, o 

mesmo nojo que que sinto. Sinto nojo de mim mesma… e sinto que as pessoas 

também sentem, mesmo que elas não saibam… E parece que é por isso que 

elas preferem fingir que eu não existo… 

 

 A sensação de ter sido invisibilizada durante toda a sua vida é evidenciada por Gaia 

logo nos momentos iniciais de nossa conversa por meio dos primeiros movimentos de 

rememoração de sua trajetória. Ao fazer tais apontamentos, Gaia mesclou lágrimas com pausas 
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demoradas, seguidas de respirações profundas e da retomada enérgica de suas narrativas. Gaia 

relatou com grande tristeza que sua mãe era muito agressiva e que, por inúmeras vezes, além 

de ser sua agressora direta, ao infligir violência física severa contra o seu corpo ainda infantil, 

sua mãe também não acreditava nas denúncias feitas por Gaia referentes às violências sexuais 

que vinha sofrendo. Além disso, a jovem conta que sua mãe a impelia a ficar em dúvida sobre 

essas violências, por meio de insinuações de que Gaia teria inventado ou assistido aos crimes 

sexuais em algum outro lugar. 

Desta forma, os pedidos de socorro e acolhimento de Gaia direcionados à pessoa que 

legalmente era a responsável por zelar de sua integridade física e emocional, ou seja, sua mãe, 

foram constantemente silenciados. Os silenciamentos não aconteceram só por parte de sua mãe, 

mas também por outras pessoas próximas e com quem tinha convívio familiar, além de 

profissionais que acompanhavam o seu caso. Nesta perspectiva, a pesquisadora Karina Acosta 

Camargo, em sua dissertação intitulada “Abuso sexual infantil – uma cartografia: 

silenciamento, testemunho, ressentimento, esquecimento dos silenciamentos”, discorre sobre 

os silenciamentos impostos às crianças vítimas de crimes sexuais cometidos por pessoas 

pertencentes aos seus ciclos familiares, e aponta que “o silenciamento, os jogos de poder que 

produzem o que pode ser dito e o que deve ser silenciado, onde pode ser falado e de que maneira, 

apenas incitam sua continuidade, não produzindo maneiras de transformar essa realidade” 

(CAMARGO, 2016, p. 6). 

O fato das violências infligidas contra Gaia terem acontecido em ambientes familiares, 

ou seja, no seio de uma instituição social considerada “sagrada” por grande parte da sociedade, 

dificultou ainda mais a ruptura do ciclo de violências intrafamiliares vivenciadas por ela. 

Conforme aponta um estudo sobre abuso infantil e as estruturas familiares, “a violência física 

e psicológica intrafamiliar contribui para a manutenção do abuso sexual em segredo, devido às 

ameaças do perpetrador e aos sentimentos de medo e de impotência da vítima e dos outros 

membros da família” (HABIGZANG et al., 2005, p. 4).  

Este mesmo artigo apontou que, na maioria dos casos analisados para o estudo, os 

agressores possuíam vínculos familiares com as vítimas: “do total de casos investigados, 83% 

aconteceram na própria família, concedendo à violência sexual um caráter intrafamiliar. Os pais 

foram os agressores em 79% dos casos (40 pais), seguidos pelos padrastos das vítimas” 

(HABIGZANG et al., 2005, p. 6). 

Para além do silenciamento vivenciado na estrutura familiar, Gaia também foi silenciada 

no ambiente escolar por suas professoras e por outras profissionais que acompanhavam seu caso 

e que contribuíram para a manutenção desse ciclo perverso de silenciamentos. Esse fato teve 
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grande impacto na vida de Gaia, sendo que o sentimento de que não era vista e nem protegida 

refletiu em todo o seu processo escolar. Conforme seu relato, Gaia tinha dificuldades em 

acompanhar os conteúdos escolares e, para além disso, a jovem também expôs que, por ter sido 

invisibilizada a vida inteira, carrega a sensação de “não querer mais existir”, disse “sentir nojo” 

de seu corpo e acreditar que as pessoas com que convive também sentem o mesmo. 

Após o término da gravação de nossa conversa, Gaia quis compartilhar um pouco de 

suas referências artísticas e falar sobre músicas que são significativas para ela. Nesse momento, 

contei a ela que durante o processo de escrita dessa dissertação, ouvir músicas, ler poemas, 

poesias e pesquisar imagens que tivessem ligação com o tema da minha pesquisa, foi uma 

constante em minha rotina de trabalho e tornou-se um processo importante de fortalecimento 

da minha escrita. Agora, rememorando essa perspectiva tão dolorosa apresentada por Gaia de 

sentir “nojo de si mesma”, e de não querer existir, passei a ouvir o ecoar das vozes potentes das 

mulheres integrantes da banda curitibana Mulamba, entoando a letra da música também 

intitulada Mulamba. Essa banda é composta só por mulheres, que tocam instrumentos de cordas 

e percussão e que abordam em suas letras temas como sexualidade, igualdade e violência de 

gênero. 

 

Eu sou aquilo que ninguém mais acredita 

Eu sou a puta, eu sou a santa e a banida 

Sou a bravura e os surtos de Anita Garibaldi 

Bandeira baixa ou bandeira que agita 

 

Sou como rua, beco podre da cidade 

Eu sou os filhos mal paridos da nação 

Sou a coragem até no grito dum covarde 

O que não basta, não se entende, eu sou um furacão. 

(MULAMBA, 2018) 

 

São muitos os aspectos das construções sociais que nos condicionam a tornarmo-nos 

mulheres dentro dos parâmetros estabelecidos por uma sociedade patriarcal, dentre eles a 

condição do silenciamento de nossas histórias e de nossas dores: “fomos educadas para respeitar 

mais ao medo do que a nossa necessidade de linguagem e definição, mas se esperamos em 

silêncio que chegue a coragem, o peso do silêncio vai nos afogar” (LORDE, 2019, p. 53). 

A cada linha deste texto que redijo, ouço as palavras de Gaia ecoando em minha mente 

“sinto nojo de mim mesma”, “então a minha vida inteira, foi como se eu não existisse, como se 

eu não estivesse sendo vista”... penso em quão difícil tem sido para ela sobreviver a tantas 

memórias dolorosas, a tantos apagamentos e silenciamentos de sua existência. Em alguns 

momentos, desejo me encontrar com a Gaia menina, com seus seis anos de idade, pegá-la no 
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colo e protegê-la. Em seguida, fecho os olhos e a vejo, ainda menina, sorrindo, correndo livre 

e descalça, “menina, eu queria te compor em versos, cantar os desconcertantes mistérios que 

brincam em ti” (EVARISTO, 2017, p. 33), crescendo protegida e bem cuidada, como todas as 

crianças do mundo deveriam ser, como sujeitas de direitos que são. Para tanto, sigamos atentas 

na escuta da voz dessa menina/mulher, Gaia, e de outras tantas “vozes mulheres” silenciadas 

diariamente nesse país. São vozes e histórias que nos revelam o impacto das violências vividas 

na saúde mental das crianças, como ela nos conta abaixo: 

 

Desde meus seis anos, eu fui diagnosticada com depressão infantil, 

então eu frequentava o CREAS, e as psicólogas sempre me acompanhando… 

e a minha mãe, como eu disse, era muito agressiva, ao ponto de me deixar 

roxa de tanta pancada apenas porque eu estraguei um lápis de olho dela. Uma 

vez ela me bateu com uma rasteirinha, isso eu nunca mais esqueço, porque 

hoje isso pra mim é engraçado e assustador ao mesmo tempo… era uma 

rasteirinha que tinha uma flor embaixo, na sola, e a flor ficou na minha cara 

marcada e quando eu cheguei na escola, eu lembro de ter falado que eu estava 

em uma gangorra e cai em cima do chinelo da minha mãe, e aí eu fico 

imaginando, né… O que as pessoas pensavam dessa história, será que 

acreditavam? Não sei, eu escuto coisas vindas de crianças, eu presto muita 

atenção, mas acho que isso é responsabilidade… 

 

Gaia, apesar de todas as omissões de sua mãe e das violências sofridas decorrente dessas 

omissões ou mesmo das agressões físicas, manteve, durante muito tempo, profundo respeito e 

obediência a ela. As funções de adulta responsável que a mãe não cumpria – aqui estou me 

referindo mesmo a atribuições de qualquer pessoa adulta com o mínimo senso de 

responsabilidade e declarada capaz, e não à figura romantizada de mãe –, muito pelo fato de ser 

usuária de crack e outros aspectos disso decorrentes, fez com que o seu abandono fosse 

reverberando em responsabilidades para Gaia. 

 

Desde criança eu sempre tive responsabilidades, como minha mãe era 

usuária, desde quando eu lembro, quando o S. nasceu, ele já era meu, porque 

ele sempre foi minha responsabilidade. Então minha mãe saía de casa, e 

largava o S. comigo, e eu já não ia para a escola para cuidar dele… então, 

juntava o problema que eu já falei sobre ir para a escola e como que era 

complicado para mim, e aí, somava essa questão de eu ter de cuidar do S. Era 

assim, eu não queria ir pra escola por causa das minhas dificuldades, porque 

eu tinha vergonha de tudo que acontecia, mais a depressão, que eu só queria 

mesmo ficar em casa, e isso tudo só piorava. Por fim, a minha mãe saía e 

deixava o S. comigo, e como eu disse, eu e ele temos cinco anos de diferença, 

então eu era muito pequena, mas tinha muita responsabilidade. E ela saía e 

me largava com ele passando fome, a gente não conseguia se virar e por isso 

nós passávamos muita fome. Alguns vizinhos, às vezes, levavam miojo para 

nós. E eu tenho um trauma horrível de miojo até hoje. Mas era ou isso ou 

nada, porque minha mãe saía e nos deixava sem ter o que comer. Não que se 

ela estivesse lá, iria fazer muita diferença, porque não tinha quase nada em 

casa mesmo. Quem é usuário de crack, vende tudo para conseguir usar… E 
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então tudo que tinha em casa, e já não tinha mais quase nada, ela vendia… 

era complicado… O S. cresceu sob minha responsabilidade. Eu fui 

aprendendo a me virar e a cuidar dele… 

 

Mesmo criança, Gaia, ao contrário da pessoa adulta responsável por ela, e neste caso é 

preciso reforçar a informação de que se trata de sua mãe, conseguia fazer uma leitura da 

conjuntura concreta em que se encontrava e, a partir desta leitura, assumia papéis e funções 

necessários para enfrentar a situação, como o de cuidadora de uma outra criança ainda menor e 

ainda mais vulnerável que ela. Infelizmente, a capacidade que Gaia teve de pensar e se 

posicionar com relação ao cuidado e proteção do seu irmão V. não assegurou o seu próprio 

cuidado. 

 

Neste meio tempo, aquele ser humano, avô do meu irmão, faleceu. Eu 

tinha 8 anos, e eu acho a morte dele muito engraçada, na verdade, ninguém 

sabe ao certo como ele morreu, mas eu acho engraçado… Eu rio, porque eu 

tenho uma suspeita. Na verdade, uma suspeita muito grande, mas isso acho 

que vou explicar um pouco mais para frente. Todo mundo acha que foi infarto, 

porque ele foi encontrado caído no chão no quarto onde dormia… depois eu 

conto. 

 

Fica evidenciado na fala de Gaia que não foi nenhuma atitude racional, concreta, alguma 

ação que tenha partido de sua cuidadora, de sua mãe ou por parte de qualquer outra pessoa 

responsável do ciclo de convivência que as violências cometidas pelo avô do irmão cessaram, 

mas sim por um mero acaso. Ela, muito provavelmente, só parou de sofrer abusos deste 

estuprador porque ele morreu. 

Decorrente também da notória incapacidade de sua responsável, muitas foram as 

mudanças de casas e cidades que tiveram de fazer, pois, como relatou Gaia em outros 

momentos, a mãe não conseguia pagar o aluguel das casas onde moravam.  

 

A gente se mudou de lá… E a gente veio morar em outra cidade do 

interior, aí a minha mãe e o namorado dela, terminaram mais uma vez. Eles 

voltavam e terminavam mais do que tudo. Bom, depois que a gente se mudou 

dessa casa, e olha que a gente se mudou muitas e muitas vezes, para várias 

casas em várias cidades, porque a minha mãe não pagava o aluguel das casas 

onde estávamos… éramos praticamente nômades, porque não tínhamos 

endereço fixo nem ela tinha emprego. A gente só estacionou, paramos de 

mudar, quando ela começou a trabalhar em outra cidade pequena…  

 

Uma parte da conjuntura de vida em que Gaia estava imersa foi alterada quando, dentre 

as mudanças de casa e cidade, sua mãe decidiu por voltar para a cidade do interior onde morou 

na infância e juventude. Uma cidade onde ela tinha contatos derivados da sua família e do 

próprio convívio antes de se tornar usuária de crack. Nesta cidade, a mãe de Gaia conseguiu 

arrumar dois trabalhos onde cumpria com as jornadas concomitantemente, um em um hotel, 
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onde trabalhava de arrumadeira, e outro em um restaurante, onde, além de trabalhar na cozinha, 

também servia no bar. Com estes trabalhos certos, conseguiram morar em um cortiço com casas 

iguais. Ao me relatar este fato, Gaia sorriu como em poucos momentos. Sorriu ao falar das casas 

deste cortiço… o misto de sua fala, da energia de criança que deixou emergir e do ritmo com 

que me contou, me fez pensar em casas-caixas, postas em um lugar da infância, exatamente 

como costumo ouvir na música de Malvina Reynolds interpretada por Nara Leão (1969): “Uma 

caixa bem na praça, uma caixa bem quadradinha. Uma caixa, outra caixa, todas elas iguaizinhas. 

Uma verde, outra rosa e uma bem amarelinha. Todas elas feitas de tic tac, todas elas 

iguaizinhas” (LEÃO, 1969). 

Certamente motivada pelas muitas denúncias ignoradas que fez, Gaia, depois de me 

relatar sobre sua impressão do cortiço, também arriscou dizer que foi lá que viveu a parte boa 

de sua infância. Em retomada súbita de pensamento e mudança na expressão facial, se ofereceu 

para me levar até este lugar. Um exercício de me convencer de que o que ela está trazendo é 

verdadeiro, de que não é invenção. Ela demonstrou necessidade de comprovar para mim que 

aquilo que ela estava me relatando se tratava de uma verdade. Mas penso que seja um reflexo, 

um desejo de provar o que me relatou naquele momento sobre o cortiço, não para mim, mas de 

comprovar para outras pessoas, outros fatos ocorridos anteriormente em sua vida, fatos 

relatados e denunciados sobre as violências que sofreu enquanto criança, mas que foram 

ignorados e tomados como mentira ou coisa de criança. 

Se permitindo estender um pouco mais sobre a perspectiva do momento bom de sua 

infância, Gaia expôs os motivos pelos quais achava engraçado morar no cortiço, fato que 

também demanda atenção. Porque, ao contrário do que poderíamos nos deixar imaginar, a graça 

não se encontrava no fato de as casas serem iguais, tampouco coloridas ou cheias de tic tac 

como sugere a música. A graça de morar naquele cortiço, para Gaia, residia na configuração da 

sua vizinhança. Composta por pessoas muito distintas, como é normal de se imaginar, as 

discrepâncias entre os tipos acentuavam o senso altamente crítico de Gaia já durante a infância. 

Ela sabia que, para além das “vovozinhas crentes” – como ela mesma as chamou –, em cada 

casa do cortiço moravam muitas crianças, “umas cinco, e olha que eram apenas dois cômodos"” 

– disse ela –, além dos traficantes e usuários de crack. Aliada a esta configuração, sua alegria 

estava ligada ao seu retorno aos estudos. Momentos de alegria e de muito aprendizado 

prematuro. 

 

Neste momento, eu comecei a frequentar um pouco mais a escola, mas 

o S. ainda era responsabilidade minha, então, eu só podia brincar com outras 

crianças se o S. estivesse junto, mas como ele era bem pequeno ainda, ficava 
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difícil. Mas tudo bem, porque eu me acostumei a engolir o meu choro, a 

aguentar calada. Agora, por exemplo, eu quero chorar, mas não consigo… E 

eu fico constantemente assim, meio que engolindo o choro. 

 

Este “aprender a engolir o choro” deflagra novamente sua capacidade de leitura concreta 

do mundo, sua capacidade de imaginar o que poderia acontecer em algumas circunstâncias. 

Sem nenhuma necessidade de “forçar a barra”, pode-se estabelecer conexões, ainda que de 

maneira a inferir, entre a proximidade e a linearidade de acontecimentos dos relatos trazidos 

por Gaia ao narrar, a evidente transformação física, retornando ao estado de tensão muscular 

quando adentra ao fato de sua cuidadora, sua mãe, iniciar outro namoro. Para Gaia, mais 

capítulos de violências contra ela estavam por vir. Infelizmente ela não errou. 

No caso desse namorado da sua mãe, o caso se desdobra em outros muitos 

acontecimentos, inclusive na autoculpabilização, que fez com que Gaia desconfiasse inclusive 

de si mesma, como se pudesse ter tido, como sua mãe já havia lhe acusado, de ter consentimento 

ou até provocar a situação. 

 

Como a minha mãe separava e voltava com o pai do V., 

constantemente, num desses intervalos a gente teve um outro padrasto, que se 

chamava S. Ele era funcionário de uma empresa e tinha que ficar viajando. 

Numa dessas viagens, ficou hospedado no hotel onde minha mãe trabalhava. 

Eles começaram a se envolver e a minha mãe já começou a levar ele para 

casa… Eu acho que homens têm tendência de procurar vítimas, e eu não sei 

se minha mãe chegou a contar pra ele sobre os estupros que sofri…, mas o 

fato é que eu fui abusada por ele também… a minha mãe não sabe disso 

porque eu omiti dela. Eu não contei isso para ninguém, apenas pra você 

agora. Esse abusador, essa pessoa que estou falando agora, ela está viva e 

não está longe… e a minha mãe trabalhava nesse hotel, e eu era abusada pelo 

namorado dela… 

É como se abusadores usassem a mesma estratégia sempre, 

ameaças… hoje eu acho ridículo ter guardado tudo isso só para mim, ter 

passado tudo isso… Eu não fiz nada sozinha, por conta da minha mãe… e se 

no mínimo ela me amasse, como ela diz que me ama...  

O S., tinha um filho que é 3 anos mais novo que eu, e tinha também 

outro que tinha 9 meses. Ele era muito próximo a mim, todo mundo sempre 

dizia que eu tinha espírito maternal, mas eu não concordo! Eu fui obrigada a 

exercer o papel da minha mãe para que meu irmão não passasse pelo que eu 

passei, por isso eu acho que o V. me olhava como mãe. O V. era a única coisa 

com que eu podia me apegar, ele era tudo que eu tinha. Isso é estranho 

também, né? E detalhe, nesse período todo, eu tinha depressão, então era 

como se você estivesse drogada, e eu lembro que nessa fase eu já pensava 

muito sobre o que eu estou fazendo naquele lugar, vivendo aquelas coisas? 

Mas aí eu lembrava da minha mãe e do V., eu não conseguia fazer nada para 

me livrar de tudo aquilo. Sei lá… eu pensava em muitas coisas, como o fato 

de a minha mãe me culpar novamente pelo ocorrido, já que foi isso que ela 

fez com relação ao primeiro abuso que eu sofri. Ela dizia que eu tinha 

inventado, que era eu que seduzia os maridos dela. Sabe? 

Então, sobre este segundo abusador, eu nunca contei para ela, mas 

isso não significa que ela não saiba… apesar de eu nunca ter falado e ela 
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nunca ter visto nada, não significa que não tenha acontecido e que ela não 

saiba. Porém, às vezes eu tenho vontade de contar tudo, principalmente 

quando ela taca na minha cara que eu seduzia os namorados dela, sendo que 

eu tinha entre 9 e 10 anos… enquanto todo mundo dormia, este meu padrasto 

abusava de mim… e eu não conseguia fazer nada a não ser pensar, o que eu 

estava fazendo naquele lugar… eu não conseguia reagir… 

Durante muito tempo eu achei que o que eu fiz, de não dizer nada, 

significava que eu tinha consentimento com tudo aquilo, até hoje isso é algo 

que me machuca muito, por eu não ter conseguido reagir. Mas por que eu iria 

fazer? 

Acho que se eu sofresse algum abuso hoje, eu não conseguiria fazer 

nada também, porque… eu fico pensando, sabe? Por que eu reagiria, se eu 

tenho a impressão que ninguém se importa… então eu acho que nem eu 

mesma me importo, sabe? E eu não sei explicar... Eu sinto muita culpa. 

(Silêncio…) 

(Mais silêncio…) 

(E o silêncio torna-se ensurdecedor!) 

Tenho a impressão de que ninguém se importa… 

 

Ao proferir essa fala, Gaia quase não conseguiu conter o choro, eu também não. Então 

Gaia me dirigiu um olhar que parecia um pedido de socorro, uma convocação para que eu me 

importasse. Segurei em suas mãos, que estavam geladas, e disse a ela que eu me importo, e 

juntas, enxugamos as lágrimas e respiramos fundo, enchendo nossos pulmões de ar, porque 

respirar é nosso direito! Como também é direito de todas as crianças crescerem em segurança, 

e cercadas por amor e cuidado e, desta forma, construírem memórias boas sobre as vivências 

de suas infâncias. No entanto, toda a violência perpetrada contra Gaia propiciou a ela muitas 

memórias ruins, que afetaram e afetam seu modo de ser e estar nesse mundo, uma vez que as 

consequências da violência sexual para saúde mental das crianças e jovens é imensurável e, 

frequentemente, resulta em sentimentos de culpabilização e de impossibilidade de reação às 

violências sofridas. 

Florentino (2015), ao discorrer sobre as possíveis consequências do abuso sexual 

cometido contra crianças e jovens, afirma que os sentimentos de culpa são comuns entre 

crianças e adolescentes que foram vítimas de crimes sexuais. A culpa é considerada como um 

dos efeitos emocionais mais severos que resultam dessas interações abusivas. O autor aponta 

também outras manifestações graves decorridas das violências sexuais, tais como: transtorno 

do sono, raiva, dificuldade de concentração, sonhos traumáticos, angústia, problemas 

relacionados à alimentação, vômitos, entre outros. 

Ainda nessa perspectiva, Fontes et al. (2017) afirmam que jovens que foram abusadas 

ou violentadas relatam com mais frequência o fato de sentirem-se solitárias, com dificuldades 

para criar laços de amizades. Para além disso, relata também que, em alguns casos, os impactos 

dessas violências podem gerar transtornos psicológicos que perduram por toda a vida das 
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vítimas de crimes sexuais, assim como o caso de Gaia que, de acordo com seus relatos, foi 

diagnosticada com depressão desde a sua infância. 

Afinal, Gaia nasceu e cresceu em um ambiente permeado pelas mais diversas violências 

cometidas contra ela e contra pessoas próximas a ela também, como o caso do pai de seu irmão 

V. que batia na mãe e na irmã. Ele acabou sendo morto por essa irmã quando Gaia tinha dez 

anos. Desta forma, toda a sua infância foi atravessada por privações alimentares, negligências, 

violências e, como ela mesma pontuou, “por muita tensão”. Como superar todos esses processos 

traumáticos? Como uma criança negligenciada e violentada supera todos os silenciamentos 

perpetrados contra ela?  

Assim, cresceu carregando todo o sentimento de culpa pelos abusos que sofreu, uma 

culpa reforçada pelas falas de sua mãe ao atribuir a Gaia a responsabilidade por seduzir todos 

os namorados que ela teve e, consequentemente, ter sido violentada por um deles. Nesse mesmo 

contexto de precariedade e violências vivenciados em sua primeira infância, Gaia foi crescendo 

até que a chegada de seu irmão mais velho por parte de mãe. Isso significou a retomada do ciclo 

de violências sexuais sofridas por ela, nas palavras de Gaia: de forma ainda mais perversa... 

 

Eu sinto muita culpa, e como eu disse, minha mãe separava e voltava 

com um dos namorados, mas o durante todo o tempo ela ainda estava com o 

S. Por conta das confusões que ela se metia, sempre tinham muitas brigas e 

por causa disso, a gente foi embora para outra cidade. Em alguns meses, 

aquele outro namorado que ela jurava que era o amor da vida dela, pai do 

meu abusador, foi assinado por sua irmã. Durante um tempo eu achei que ela 

era um monstro por ter feito isso, mas hoje em dia eu não acho mais. Consigo 

entender quem era ele de fato, misógino e agressivo… apesar disso, ainda 

sinto confusão de sentimentos sobre ele, mas também né, quando ele foi 

assassinado eu tinha apenas dez anos de idade. Agora, eu acho que estou na 

fase de entender melhor essas memórias, principalmente tomando como base 

os estudos que tenho… 

Olha só, me lembro de ele, o namorado da vida da minha mãe também 

ser lesbofóbico, porque a tia do V. era lésbica, e ela não reproduzia 

feminilidade, e ele dizia que ela era "Maria Macho" e que ela estava querendo 

ser ele, porque eles eram muito parecidos fisicamente, e eles brigavam 

muito… a ponto de se agredirem fisicamente mesmo, de sair na mão. Muitas 

vezes, não tinha motivo aparente, ou começavam das agressões verbais e já 

partiam para as agressões. Ele a agredia e também a própria mãe...  

O episódio da morte dele deve estar registrado em alguma plataforma 

da internet, porque deu noticiário. Quando aconteceu, nós já estávamos 

morando em outra cidade. Começaram mais uma briga que a deixou cheia de 

hematomas. Aí, ela pegou a espingarda do pai dela, que foi meu abusador, 

uma espingarda antiga, de caça, e enquanto ele estava subindo na moto ela 

atirou nele… A bala entrou no pulmão, e por isso que ele morreu.  

Eu odiava muito toda essa situação, todo este clima de tensão e briga 

que tinha o tempo todo e, sempre achei que isso era sim por culpa da minha 

mãe também, porque ela era adulta e podia ter feito alguma coisa para não 

vivermos assim… E minha mãe era o centro da minha vida, né? Tenho 
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lembranças da minha primeira infância, de não querer estar nesse mundo, 

porque sempre foi muito difícil existir, e eu não me lembro de nenhum 

momento leve, sabe? 

Depois que o pai do V. foi morto, tudo piorou, porque também tinha 

a fome! E a gente passou muito mais fome! Apesar de tudo, antes de morrer, 

o pai do V. nos ajudava um pouco e não deixava a minha mãe me matar, 

quando ela tinha aqueles descontroles mentais. Nem sei até que ponto eram 

mesmo mentais os descontroles que ela tinha. 

Quando ele morreu, eu tinha dez anos, a gente continuou morando na 

casa do outro namorado da minha mãe, e eu voltei para a escola. Mas todas 

essas confusões e abusos, quando eu comentava na escola, a resposta que eu 

tinha, era que eu devia contar para minha mãe, mas eu sabia que não podia 

contar para ela. Então, sempre ficava tudo por debaixo do pano… Até porque 

quando eu mudei de cidade, de escola, a responsabilidade de acompanhar 

meu caso era da cidade e da escola novas, mas nunca ninguém fez nada, 

parecia que eles não estavam nem aí. Então parei de fazer acompanhamento 

psiquiátrico, psicológico. Neste momento eu já tinha 11 anos, e foi neste 

momento que a minha mãe começou a visitar o abusador…agora estou 

falando do abusador que me engravidou, que é filho da minha mãe. Ele estava 

preso por tráfico de drogas, desde os dezoito anos e minha mãe não podia ter 

contato com ele porque o namorado dela que foi morto, não deixava ela ter 

nenhum contato com ele, nem com o meu pai também. 

  

Neste momento da conversa, senti uma pressão no estômago, como se tivesse levado 

um soco. Então Gaia mudou sua postura corporal, parecia estar em uma posição defensiva, 

desviou o olhar e começou a esfregar os pulsos, que rapidamente ficaram vermelhos. Estendi 

minha mão e ela a segurou com força. Notei que ela tinha lágrimas nos olhos… 

Joana Domingues Vargas (1999) apresenta dados relacionados a crimes de estupros 

cometidos por familiares das vítimas, dados que corroboram com as informações trazidas por 

Gaia sobre seus abusadores, visto que um deles era seu padrasto, o outro era pai de seu padrasto 

e o terceiro seu irmão por parte de mãe. 

 

Quando detalhamos o grau de relacionamento entre agressor e vítima, 

verificamos que as queixas de estupro, tentativa de estupro e atentado violento 

ao pudor assemelham-se quanto à maior frequência das classificações pai e 

outros parentes. Essas classificações, somadas, representam 25% dos 

suspeitos de crimes de estupro conhecidos, 34% dos suspeitos de tentativa de 

estupro e 37% dos suspeitos de atentado violento ao pudor (VARGAS, 1999, 

p. 8). 

 

Após uma breve pausa, Gaia retomou o fôlego e a narrativa sobre a chegada de seu 

terceiro abusador, um relato que se aproxima mais uma vez dos resultados encontrados pelos 

estudos de Vargas (1999). 

 

Ele, o abusador, morava em uma cidade do interior, porque ele ficava 

“de bonde”, sendo transferido de um presídio para outro. E depois que o pai 

do V. foi morto, a gente tinha de fazer uma carteirinha para ir ver ele, tanto 

eu quanto V. e minha mãe. Eu me lembro de ter ido visitá-lo umas duas vezes 
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na cadeia, mas antes disso, por conta do namorado dela, a gente não tinha 

contato nenhum com ele. Então, por conta desse negócio de território, que 

enquanto a minha mãe era namorada de um, não podia ter contato com o 

outro, e cada um determinava o que a minha mãe podia e não podia fazer, eu 

nunca tive a oportunidade de conviver com este filho dela, e ele também nunca 

me procurou.  

Quando comecei a conviver com ele, eu já era pré-adolescente, já 

tinha onze anos. Foi quando nós nos mudamos mais uma vez de cidade e ele 

foi solto, saiu da cadeia. Ele veio morar com a gente porque ninguém mais, 

nem o pai dele queria ter contato com ele. Bom, nessa época eu tinha um 

celular. Ele dizia que eu não tinha idade para ter celular, que eu era muito 

nova, e que não sei o que… enfim, ele convenceu a minha mãe, que era 

usuária de crack, de que eu não podia ter celular… Sei que já falei isso, mas 

por minha mãe ser usuária, nós nos mudávamos bastante de cidade, porque 

quando ela ficava devendo drogas, ela entrava no "prazo", o que significa que 

ela começava a ser cobrada pelos traficantes. E por isso, ela podia apanhar, 

ou até ser morta pelos traficantes para quem ela devia, entendeu? Até 

morrer… se não pagar… é muito comum as pessoas morrerem por dez reais, 

então é por isso que a gente mudava muito de cidade, inclusive a gente foi 

embora para outra cidade, mudamos por conta da minha mãe. 

 

Conforme enunciado anteriormente, a estrutura familiar afeta profundamente a vida da 

jovem Gaia, sobretudo o conceito de família defendido por grande parte da sociedade, que é o 

da chamada “família tradicional brasileira”, composta dentro dos padrões estabelecidos pela 

heteronormatividade e seus mecanismos opressores, mecanismos que alicerçam e alimentam a 

LGBTfobia. Para além disso, todos os abusos sofridos por Gaia aconteceram em ambientes 

familiares e foram praticados por homens com os quais ela tinha grau de parentesco.  

Os relatos a seguir serão permeados pelos acontecimentos vivenciados por ela e sua 

mãe, dentro de estruturas familiares complexas. Ao relatar sobre a trajetória de sua mãe, Gaia 

demonstra em sua expressão muito pesar e é notável que faz um esforço para segurar as 

lágrimas… demonstrou, mais uma vez, apesar de toda a violência desumana que viveu, sua 

enorme humanidade e até fragilidade diante do pensamento e comportamento com sua mãe.  

 

A família da minha mãe é um pouco complicada. Também, ela tinha 

quatorze irmãos. Atualmente, oito estão mortos e seis estão vivos. Minha mãe 

também tem uma trajetória muito difícil, e isso não dá para negar. Por isso 

que, às vezes, minha cabeça, minha consciência, oscilam. Muita coisa poderia 

ter sido evitada por minha mãe. Por ela não ter feito nada para acabar com 

tudo isso, ela se tornou a autora de quase todas as violências que aconteceram 

comigo... Eu reconheço que, de muitas maneiras, minha mãe também é vítima. 

Ela também já sofreu estupros… então, às vezes, eu quero tentar entender 

tudo, inclusive o lado dela, mas é complexo, e eu não consigo… não consigo 

entender e muito menos explicar… 

Então, nos mudamos de cidade e o abusador foi solto e veio morar 

com a gente. E tudo começou da mesma forma que das outras vezes. Ele se 

colocava como meu cuidador, dizia que as minhas amigas que, como eu tinha 

onze anos, não eram boa companhia para mim, e dizia também que eu não 

podia ter amigos meninos… Isso é uma coisa muito engraçada, em relação a 
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minha sexualidade, os homens operam sempre neste registro. Né…? Também 

por isso, homens nunca foram a minha principal rede de confiança e proteção. 

Sempre foram as mulheres e as meninas. Então eram muito poucos os meninos 

que me acessavam, exatamente por conta disso, até hoje me esquivo muito 

dessas relações com homens, porque eu acho que é um jeito de seguir viva. 

Existe uma coisa aqui dentro de mim, uma coisa complexa que me faz ficar 

sempre angustiada, é uma questão, uma constante divergência de pensamento 

comigo mesma. Eu sabia que tinha alguma coisa errada e eu nunca consegui 

nomear isso, e eu nunca consegui dividir isso com ninguém, porque a vida 

inteira fui chamada de louca. Desde os meus seis anos as pessoas já diziam 

que eu inventava histórias… Mas como seria possível eu inventar o cheiro de 

uma pessoa? Sim, porque eu sentia o cheiro dos meus abusadores em mim, 

em meu corpo. Eu não acho que isso seja possível, eu inventar um cheiro, 

entendeu? Do mesmo jeito, eu acho que sou injusta comigo mesma por 

acreditar nas pessoas, que sempre me fizeram mentir, e é muito louco isso...  

E aí ele saiu da cadeia, e veio morar com a gente. Segundo ele, eu era 

muito nova para ter um celular. Nem eu nem minhas amigas podíamos ter 

celular. Ele dizia que elas iriam me levar para o caminho errado. Elas e os 

meninos iriam me levar para o caminho errado, porque ele achava que eu 

ficava de graça com os meninos. Que idiota, né? E a minha mãe acatava, 

porque como eu não tinha pai, ela acatava o que ele dizia como se ele fosse o 

meu pai. O meu verdadeiro pai nunca me procurou… Isso também é muito 

estranho, porque com essa fala dela, parecia que ela se importava com isso 

de eu ter pai, mas ela não me deixava aproximar da minha família paterna. E 

também, eles sempre cagaram para minha existência e da minha mãe. Por ela 

ser usuária e as questões mentais, eu acho até um pouco natural eles se 

afastarem dela, mas isso respingava em mim, isso me atrapalhava muito, até 

na escola. Sabe? 

 

Para além desta complicada relação com sua mãe que, a meu ver, tornou tudo muito 

mais complexo, havia também o modo como outras pessoas adultas que foram cruzando a vida 

de Gaia portaram-se, e também o modo como ela, Gaia, se comportou a partir disso.  

A escola, como ambiente de educação, onde a maioria das pessoas são educadoras e, 

portanto, atentas a uma diversidade de aspectos comportamentais manifestados pelas crianças, 

deveria ser um lugar de acolhimento e mediador de desdobramentos legais que envolveriam a 

quebra do ciclo de violência vivenciados por Gaia dentro de seu espectro familiar. Mas, segundo 

narrou Gaia, o próprio fato de ela ver na escola um lugar de esperança a motivou a recuar das 

narrativas, porque além das ofensivas sofridas pelos abusadores que a ameaçavam, ainda havia 

a descrença das pessoas adultas para quem ela contava. Professoras e professores ocupam 

centralidade neste papel de mediadores e até cuidadores de crianças e jovens, mas no caso de 

Gaia isso não se deu.  

Ouvindo, estudando e pensando os procedimentos aqui narrados, penso na possibilidade 

de categorizar, dentre os já muitos tipos de violência e agressores, o comportamento omisso de 

adultos que os presenciaram e trataram sem profundidade ou como “conversa de criança” casos 

como os de Gaia, com o nome de “agressor por omissão”. Evidentemente, não se trata de uma 
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tipificação a ter propositura legal neste momento, mas retornarei a ela nas considerações finais 

buscando compreender se aquilo que apresento introdutoriamente encontra sustentação.  

 

Apesar de tudo, acho que esse foi o período menos ruim na escola, 

porque tive algumas professoras que, eu não consigo explicar, mas parece 

que elas me enxergavam de verdade, mesmo com as minhas dificuldades, elas 

me inseriram, me ajudaram a me integrar com outros alunos… quando elas 

faziam isso, as outras pessoas também faziam o mesmo. Os adultos sempre 

me invisibilizam, mas elas não.  

Com onze anos eu já estava no sexto ano, e já tinha mais de um 

professor, e isso ajudou bastante porque tiveram essas professoras que me 

notaram e a partir disso, outras crianças me notavam também, então foi 

quando eu comecei a fazer novas amizades, inclusive, isso é uma coisa muito 

engraçada, hoje, eu tenho bastante contato com pessoas dessa minha sala de 

sexto ano. Nós estamos inclusive, marcando um encontro… 

Olha, tem outra coisa que é muito louca na minha cabeça. Todas 

essas pessoas conheceram o abusador, e isso torna tudo muito mais difícil 

para eu lidar hoje, porque como eu disse, parece que as pessoas, quando vem 

conversar comigo, querem saber de tudo, mas quando eu conto, parece que 

começam imediatamente a duvidar de mim. Essa é uma situação, uma 

sensação que eu lido muito. Tenho de lidar com o fato de que o pai de meu 

filho é meu irmão que abusou de mim. Mas quando eu conto isso, porque todo 

mundo pergunta como se esperassem uma resposta romantizada, ninguém 

parece acreditar. Enfrento isso em muitos lugares, desde uma consulta 

médica até na escola do meu filho… 

Quando esse abusador veio morar com a gente, foi um momento 

decisivo para que a minha mãe perdesse de vez a minha guarda. Porque a 

vinda dele para morar com a gente foi o segundo momento mais traumático 

da minha vida. Sim, porque no meu segundo estupro, pelo meu padrasto, que 

eu silenciei, eu já sabia exatamente o que estava acontecendo, mas eu não fiz 

nada e por isso é uma das partes da minha vida que eu mais me culpo. Me 

culpo por não atribuir a responsabilidade para quem era responsável…  

Então, como o terceiro abusador usou as mesmas estratégias que o 

outro abusador, e eu não consegui dizer nada, mesmo tendo um pouco mais 

de consciência, porque eu já havia sofrido o outro abuso… isso é traumático 

para mim… este abuso sexual cometido contra mim, por esse meu irmão que 

eu vou chamar aqui de S., porque é assim que eu o chamo em todas as 

ocasiões. 

 

Neste momento da entrevista, Gaia não reluzia, estava apagada, seu corpo estava em um 

aparente estado de relaxamento como que demonstrando sua total descrença com o mundo. Para 

mim, que sou materialista e não desconecto os atravessamentos sensitivos do corpo, ficou 

evidente que sua tristeza era tão profunda que atingiu seu íntimo, como diriam os platônicos, 

atingiu sua alma.  

Este abuso cometido pelo irmão materno, pelo que pude perceber, alterou de maneira 

contundente até a percepção de dor para Gaia. Ao trazer na entrevista algumas das passagens 

do abuso sexual, ela fazia questão de dar detalhes que revelavam os níveis em que as violências 
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cometidas pelo abusador contra ela. Isso era cumulativo, era somatório, pois era durante a 

agressão sexual que ele a queimava, esfregava seu rosto contra a parede, a surrava…  

Gaia contou, ao passo que evidenciava um olhar desesperançoso, a sua incapacidade de 

revidar, de lutar contra o abuso do irmão. Deixou, por muitas vezes, que seu olhar a traísse e se 

voltasse a mim pedindo socorro, mas um socorro não de agora, um socorro no passado, onde 

ela se encontrava naquele momento, pois ela imergiu em suas lembranças revivendo de tal modo 

os acontecimentos que seu corpo até se retorcia em movimentos que escapavam do seu controle. 

Apesar de estar em movimento de narrativa e produção de informação contra o que ela viveu, 

apesar de estar “livre” atualmente, Gaia comportou-se como se ainda estivesse presa, como se 

tivesse que carregar este sentimento de incapacidade para sempre. Ela se comportou, a meu ver, 

como uma mulher que, apesar de ser uma artista, de estar em processo avançado de retomada 

de sua vida, ainda se sente silenciada por estas opressões. 

Figura 1 - Imagem retirada do livro “outros jeitos de usar a boca” de Rupi Kaur, um dos 

livros considerados significativos por Gaia 

 
Fonte: KAUR, 2017. 
 

Fora do espectro da entrevista, Gaia fez chegar até mim, por meio de uma mensagem, 

um dos livros que ela considera importante em sua vida: “Outros jeitos de usar a Boca”, da 

autora Rupi Kaur (2017). O nome do livro já seria suficientemente deflagrador dos processos 

associativos feitos por Gaia em relação à sua vida, mas o desenho em si – escolhido por mim 

para ilustrar e potencializar o que estamos analisando –, que coloca o corpo de uma criança-
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menina de ponta cabeça e o rosto fora da imagem junto da frase “você tem dores morando em 

lugares em que dores não deveriam morar”, dão o tom da crueldade em seu devido nível.  

É certo que todas as dores são físicas, mas as dores a que a autora e Gaia se referem 

foram criadas por meio de intervenções de homens heterossexuais que cometeram crimes 

perversos e impuseram determinantes condições que se configuram como punições. Tais 

punições sofridas foram inicialmente possíveis porque Gaia foi designada como pertencente ao 

sexo biológico feminino ao nascer e porque já vinha sofrendo de falta de cuidados, negligências 

e omissões. Esta perspectiva que, para mim, fica muito evidente, deflagra a necessidade que 

temos de repensar nossa sociedade, nossos hábitos culturais, nossas políticas públicas, 

colocando de fato o que é de interesse coletivo em processo de discussão efetivamente coletiva 

e preservando o que é pertencente ao indivíduo como direito único e exclusivo dele, garantindo 

inclusive a proteção de crianças. Entendo que é urgente a necessidade de olharmos para os 

valores sociais praticados e, aqui, neste trabalho, encontram-se compilados exemplos de 

violências decorrentes sim dos estupradores, mas também dos agressores por omissão. 

As pessoas que conviveram com Gaia tiveram participação nas violências que ela sofreu 

e que resultaram em sua momentânea incapacidade de rompimento, o que pode ser conferido 

no trecho que segue de sua entrevista. 

 

Ele começou a limitar minha rede. Ele tinha ciúmes de mim na escola, 

porque eu comecei a fazer amigos, e foi um ano muito bom na escola, porque 

foi o ano que eu mais tive rendimento escolar, que eu comecei a notar que eu 

também era inteligente.  

Primeiro que eu nunca fui reconhecida como uma criança branca e 

isso eu acho importante citar, todas as crianças, voltando lá nos meus seis 

anos, tipo, na festa junina, por exemplo - que é uma festa machista e racista, 

horrível -, na festa junina a menininha branca, do cabelinho preto ou loirinha 

que todo mundo queria que fosse a noivinha, e não sei o quê… a menina de 

quem a professora sempre foi puxa-saco por ela ter 50 canetinhas, e eu por 

exemplo passava fome em casa, como eu iria ter e enfim…  

Eu acho que é por conta disso que eu sinto muito nojo de mim mesma, 

porque eu acho que se eu fosse uma criança branca, todo mundo se importaria 

mais, ou todo mundo tentaria cuidar de mim do jeito certo.  

 

Neste momento, Gaia aponta o atravessamento da categoria raça em sua trajetória. 

Reconheceu-se com uma criança negra e relatou que, por conta disso, sofreu um processo de 

invisibilização durante seu processo escolar, relacionado também à falta de ajuda direcionada 

a todo o histórico de violência de gênero sofrida por ela, fato que contribuiu para intensificar as 

opressões que experienciou; em outras palavras, “ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é ser 

objeto de tripla discriminação, uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo 

a colocam no mais baixo nível de opressão” (GONZALEZ, 2018, p. 44). 
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Corroborando com esse apontamento feito pela autora negra, ativista, professora, 

doutora em Sociologia e pioneira nas discussões sobre raça e gênero, Lélia Gonzalez, sobre a 

intensificação das opressões gerada pelo encontro das categorias das desigualdades nas 

trajetórias das mulheres racializadas no Brasil, um dossiê sobre casos de estupros no Brasil, 

divulgado pelo Instituto Patrícia Galvão, aponta para o alto índice de meninas negras vítimas 

de crimes sexuais. De acordo com o dossiê, “66.041 casos de estupro registrados pelas 

autoridades policiais no Brasil, em 2018, segundo o 13° Anuário Brasileiro de Segurança 

Pública, 50, 9 % das vítimas são pessoas negras e 54 % das vítimas tem menos de 13 anos” 

(FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, 2020).  

Os dados acima nos levam a pensar sobre a importância da análise indissociável das 

categorias das desigualdades, uma vez que os relatos de Gaia apontam para o encontro das 

categorias gênero e raça neste momento de sua trajetória – um encontro que intensificou as 

opressões e violências cometidas contra seu corpo. Nesta perspectiva, Andrade (2018) discorre 

sobre a necessidade de buscar os aportes feministas e a perspectiva interseccional para ampliar 

e repensar as experiências de estupro nas vidas das mulheres racializadas. Por meio da análise 

interseccional, é possível identificar que a experiência do estupro é diferente para mulheres 

brancas e para mulheres negras: “há estereótipos específicos altamente racializados que 

vulnerabilizam, ainda mais, a mulher negra, seja porque é vítima preferencial do crime de 

estupro no Brasil, seja porque é discriminada pelo sistema penal em decorrência também de sua 

raça [e por certo, da classe]” (ANDRADE, 2018, p. 9). 

 Estes dados e as memórias relatadas por Gaia me levam a refletir sobre a letra potente 

e dolorosa da música P.U.T.A, composta por Amanda Pacífico e Cacau de Sá, duas mulheres 

que integram a banda Mulamba. A música aponta para a invisibilização das meninas vítimas de 

crimes sexuais “por ser só mais uma guria, quando a noite virar dia, nem vai dar manchete”... 

   
Ouviu-se um grito agudo engolido no centro da cidade 

E na periferia? Quantas? Quem? 

O sangue derramado e o corpo no chão 

Guria… 

 

Por ser só mais uma guria 

Quando a noite virar dia 

Nem vai dar manchete (nem vai dar manchete) 

Amanhã a covardia vai ser só mais uma que mede, mete, e insulta 

Vai filho da puta 

 

Painho quis de janta eu 

Tirou meus trapos, e ali mesmo me comeu 

De novo a pátria puta me traiu 

Eu sirvo de cadela no cio 
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E eu corro 

Pra onde eu não sei 

Socorro 

Sou eu dessa vez 

 

Hoje me peguei fugindo 

e era breu, o sol tinindo 

Lá vai a marionete 

nada que hoje dê manchete (e ainda se escuta) 

 

A roupa era curta 

Ela merecia 

O batom vermelho 

Porte de vadia 

Provoca o decote 

Fere fundo o corte 

Morte lenta ao ventre forte... 

(MULAMBA, 2018) 

 

Este segundo estupro cometido pelo meu padrasto, como eu o omiti 

para todo mundo, eu tive de encontrar uma maneira de superar, mas como 

não consegui porque ele foi mais traumático, porque além do estupro tinha 

o fato de o estuprador ser o meu padrasto, este processo que vivenciei para 

tentar superar teve uma espécie de término quando eu tinha onze anos. Foi 

um processo longo, e quando eu estava no meio dele, veio o pior de todos. 

Com a vinda do S. para morar com a gente, com esse disfarce de cuidador, 

vem o terceiro estupro, e esse terceiro é o mais difícil, porque tem outros 

atravessamentos, tem possessividade, pois ele não me deixava ter contato 

com outras pessoas... e eu já era uma pessoa que tinha poucas amizades, 

poucas pessoas me acessavam, e isso é assim desde sempre... Tudo piorou 

com essas barreiras impostas por ele, e aí minha mãe começou a trabalhar 

de novo, mas ainda usava crack, e esse é um ponto importante, minha mãe 

sempre foi usuária e ele tinha acabado de sair da cadeia… E quando se sai 

da cadeia, tem que assinar a carteirinha de monitoramento, porque no caso 

dele, ele não podia sair da cidade. Mas ele foi morar com a gente em outra 

cidade por um curto período. Por isso, eu consegui ir para a escola até o 

mês de julho, depois não pude mais voltar até o final do ano. Minha mãe 

alegava para toda a minha rede, que aliás sempre foram as mesmas pessoas 

que cuidaram de mim desde meus seis anos, que eu não estava indo para a 

escola por conta da minha depressão. 

 

Parece-me que a vida só é possível para Gaia porque ela se faz Gaia, se faz um 

ecossistema completo em sua complexidade. Vi em seu corpo, enquanto narrava os obstáculos, 

ao mesmo tempo que um eterno cansaço, uma imensa busca não sei muito bem pelo que, mas 

que acredito ser pela vida, por ela mesma em sua plenitude. Gaia é forte e sensível, capaz de ter 

muita empatia, mesmo por pessoas que não conhece, pelo coletivo feminino, pelos seus pares. 

O modo como ela se expressa – ela é uma multiartista, desenhista, pintora, artesã e atriz –, me 

lembra uma artista que ela também conhece e admira, em particular por sua postura como 

feminista, mas sobretudo por uma obra sua “dor” que é a imagem que trago abaixo. Trata-se de 
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obra de uma mulher pernambucana, Dani Acioli, artista plástica e desenhadora – é como ela se 

identifica –, que tem como referência a xilogravura e o cordel e que pinta tendo como temática 

central o universo feminino. 

 

Figura 2 - Desenho recriado pela artista Pernambucana Dani Acioli para expressar repúdio 

contra um estupro coletivo cometido contra uma jovem de 16 anos em 2016. 

 
Fonte: Diário de Pernambuco, 29 maio 2016. Disponível em: 

https://blogs.diariodepernambuco.com.br/diretodaredacao/2016/05/29/indignadas-com-

estupro-estao-todas-sangrando/. Acesso em: 15 fev. 2023. 
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A obra em questão é um quadro pintado pela artista em 2010, mas que em 2016 ganhou 

novos traços, melhor dizendo, ganhou um acentuado reforço de vermelho sangue. A obra faz 

parte de um trabalho mais “agressivo” dentro de seus estudos feministas. Foi revisitado e 

batizado por sua criadora Dani Acioli quando, em 2016, tomou conhecimento do estupro 

coletivo sofrido por uma jovem de 16 anos no Rio de Janeiro por mais de trinta homens. 

“Interferência visital” é o nome que Acioli deu ao procedimento que realizou quando tomou 

um de seus trabalhos que, em tese, estaria concluído, mas foi submetido a uma nova 

intervenção. Considerando o contexto da sua recriação, a obra realizada por sua criadora assume 

uma postura crítica com relação ao acontecimento real. A obra sangra porque sangra a 

sociedade, sangram as mulheres por serem mulheres e alvos de agressões, como a que sofreu a 

jovem carioca, como sofrem inúmeras mulheres, como sofreu Gaia. 

Com relação ao modo de operar do estuprador/agressor/irmão de Gaia, se configurava 

de maneira muito mais violenta do que os anteriores, pois, além da questão sexual em si, havia 

queimaduras, batidas de cabeça e esfregões de seu rosto contra a parede. O fato de ele ser irmão 

soma-se ao fato de que ainda a impedia de cultivar amizades, de construir redes, mesmo com 

as pessoas que frequentavam sua casa. O seu agressor tinha autoridade para cometer essas 

atrocidades todas, pois gozava da confiança da mãe que, incapaz ou omissa, autorizava tudo. 

 

[...] A gente dormia em um beliche, inclusive… e o meu irmão caçula, 

o S., dormia na parte de baixo porque ele fazia xixi na cama, e o ser colocava 

o S. para dormir lá em cima, para ficar fácil o acesso em relação a mim. Ele 

se deitava do meu lado e ficava fazendo carinho em mim, na maior parte do 

tempo era assim, até que um dia, eu senti a mão nas minhas partes íntimas, 

no meu corpo todo… eu já comecei a ficar em choque e ele começou a fazer 

questão de fazer eu ficar acordada durante esses momentos. Com o passar 

dos dias, começou a penetração. Neste caso, em específico, os abusos que ele 

cometia comigo, eram sempre muito violentos, não era igual os outros que me 

prometiam coisas, que me falavam que iam fazer coisas… com o abusador 

era diferente. Ele me machucava durante o estupro. Me fazia e dizia coisas 

difíceis, como dizer que ninguém ia fazer nada e que ninguém se importava 

comigo. Era isso que ele e a minha mãe me falavam. Era isso que ele e a 

minha mãe me falavam.  
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Figura 3 - Desenho criado pela artista pernambucana Clara Nogueira para expressar repúdio 

contra um estupro coletivo cometido contra uma jovem de 16 anos em 2016 

 
Fonte: Diário de Pernambuco, 27 maio 2016. Disponível em: 

https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2016/05/dani-acioli.html. Acesso em: 15 fev. 2023 

 

Isso tudo é horrível, mas me faz pensar... E eu sempre soube que eu 

era diferente, que eu, mesmo sendo uma criança, tinha um perfil que chamava 

a atenção desses estupradores. Nesse terceiro caso, o mais violento, eu fiquei 

literalmente trancada dentro de um quarto onde eu não podia ver ninguém, 

no escuro mesmo. Minha mãe tinha síndrome do pânico e ela colocava 

cobertores até nas frestas das janelas e da porta. A casa ficava muito escura, 

e ainda tinham as pessoas usando crack, tudo dentro do mesmo quarto, e 

minha mãe dizia que não via eu sofrendo os estupros, jura que nunca viu essas 

violências acontecendo comigo dentro do mesmo quarto que ela estava sendo 

que isso acontecia em muitos momentos, já que eu não ia para escola, e 

principalmente à noite! E todas as outras pessoas, eu culpabilizo elas sim! 

Porque ninguém nunca fez nada e eu acho impossível, ninguém nunca ter visto 

o que estava acontecendo comigo dentro do mesmo quarto que todo mundo 

estava. Se fosse o contrário, eu veria e eu não deixaria quieto! Isso me dói 

muito, porque eu só queria que alguém fizesse alguma coisa para me ajudar.  

 

Sabe aqueles momentos em que nos faltam palavras? Quando parece que nada do que 

dissermos será capaz de transmitir verdadeiramente nossa indignação? É nesse momento em 

que me encontro transcriando as narrativas compartilhadas por Gaia e sentindo uma indignação 

enorme, por cada violência sofrida por ela… 
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Portanto, eis me aqui, atravessada por muitos sentimentos, sentimentos que me 

mobilizam, mas também me imobilizam por alguns minutos… no entanto, depois de algum 

tempo, deixo-me inebriar pela leitura do texto “Falando em línguas: uma carta para as mulheres 

escritoras do terceiro mundo” da autora chicana Glória Anzaldúa. A escrita de Anzaldúa me 

fortaleceu durante muitas etapas do meu processo de mestrado, e me fez rememorar que as 

lutas, as estratégias de resistência e sobrevivência de mulheres são a bússola que guiaram esta 

pesquisa.  

 

Para alcançar mais pessoas, deve-se evocar as realidades pessoais e sociais — 

não através da retórica, mas com sangue, pus e suor. Escrevam com seus olhos 

como pintoras, com seus ouvidos como músicas, com seus pés como 

dançarinas. Vocês são profetisas com penas e tochas. Escrevam com suas 

línguas de fogo. Não deixem que a caneta lhes afugente de vocês mesmas. 

Não deixem a tinta coagular em suas canetas. Não deixem o censor apagar as 

centelhas, nem mordaças abafar suas vozes. Ponham suas tripas no papel. Não 

estamos reconciliadas com opressor que afia seu grito em nosso pesar. Não 

estamos reconciliadas (ANZALDÚA, 2000, p. 235). 

 

Agora, sigamos, fortalecidas pelas palavras de Anzaldúa e pelo rememorar das lutas e 

das resistências de todas aquelas que vieram antes de nós, e façamos uso das memórias coletivas 

como ferramenta para nossas lutas, de superação de nossas dores e como possibilidade de contar 

histórias outras, assim como nas palavras da pesquisadora Daniela Auad, 

 

[...] passei a notar a memória como um recurso que permitia a mim e a muita 

gente lidar com a dor, a partir tanto de lembranças quanto de esquecimentos, 

de modo a lidar não apenas com os lutos do momento, mas também com a 

ressignificação de vivências, ao potencializar aprendizados, saberes, reflexões 

e poder, e, ainda, gestar conhecimento (AUAD, 2021, p. 2).  

 

A professora Daniela Auad (2021), em estudo sobre o campo da Educação e gênero, e 

pesquisas que focalizam mulheres lésbicas e bissexuais, faz uma retomada por meio de suas 

memórias em bancas de mestrado e doutorado. Seu olhar/escuta foca-se nas trajetórias que 

culminaram em formação profissional e como as memórias destas mulheres possibilitam que 

as experiências que tiveram se transformem em aprendizado e superação.  

Dado o ponto de partida da pesquisa de Auad (2021), pensar a educação, as políticas 

afirmativas, processos que viabilizem suas realizações – até mesmo porque mulheres feministas 

e mulheres lésbicas fazem parte de pessoas invisibilizadas por essa sociedade patriarcal –, em 

constantes procedimentos de fortalecimento destas mulheres, torna-se fundamental. É 

determinante para todas as pessoas o sentimento de capacidade, superação e outros sentimentos 

positivos sobre elas na condição de sujeitas, mas, para as mulheres em questão, é ainda mais 

necessário.  
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Mediante o recorte exposto – portanto não se trata de tomar o pensamento de Auad 

(2021) em sua totalidade, mas de me balizar por um pensamento seu para que eu possa arriscar 

pensar a partir de minhas estruturas –, me motivo a pensar em outros atravessamentos que 

podem corroborar para processos de aprendizado e superação de mulheres lésbicas, tomando 

como ponto de partida a memória de experiências de dor. De maneira um pouco mais objetiva, 

olhando para o caso de Gaia, penso: o procedimento de criação de estrutura que vislumbra 

vivenciamento de experiências positivas das mulheres pode ajudar em processos de superação 

de experiências negativas? Em meio à totalidade vivida pelas mulheres feministas e lésbicas, 

quais são as que conseguem ativar memórias positivas que contribuam com seu aprendizado e 

posterior superação, ou, ainda, que tipo de superação permite olhar para o sofrimento como 

processo de aprendizado?  

Gaia, com toda sua capacidade de enfrentamento, resistência e posicionamento firme 

apresentado em diversos momentos, passou pela experiência de desejar a morte, de pensar em 

pôr fim à própria vida que, mediante o que enfrentava, lhe parecia a melhor saída. 

 

Este foi o momento em que eu mais pensei em suicídio, porque 

aconteceu durante mais ou menos um ano, e em novembro de 2016 eu 

descobri que estava grávida e descobri sozinha... Porque eu não tinha acesso 

às outras coisas do mundo. 

 

Aqui se fez recorrente a lembrança do abandono e do sofrimento. Viu e sentiu sozinha 

– sem que as agressões parassem durante o tempo de gestação – o seu corpo se transformando 

rapidamente. De impulso, Gaia contou ao seu agressor que estava grávida e a reação dele foi 

satisfação por ter dentro dela uma parte dele. Ele nem se preocupou com o fato de ela ser uma 

criança, de ela ser sua irmã, de estar grávida; e depois de saber, seguiu com os estupros até o 

final da gestação.  

Estas são as memórias, são as narrativas dela trazidas a posteriori de todo seu 

sofrimento, uma vez que hoje ela mora em uma casa alugada e paga por ela com seu trabalho. 

Na casa, vive com seu filho, que hoje tem seis anos e estuda em uma escola particular. Ela conta 

com rede de apoio e estuda aquilo que sempre desejou. Em sua trajetória há aprendizado e 

superação, mas como isso se estrutura por intermédio da memória e o quanto este aprendizado 

se relaciona diretamente com as experiências violentas em si segue sendo uma questão. 

Gaia é memória e, portanto, resistência. Ela demonstra saber a importância de relatar 

sua trajetória de maneira detalhada, porque este ato é de registro e construção de saberes 

compartilhados, o que corrobora com Auad (2021) quando fala das memórias de superação. 
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Então, Gaia segue narrando, depondo em fluxo mnemônico os fatos todos com riqueza de 

detalhes e imprimindo seus sentimentos sobre o vivenciado. 

 

Ele continuou me estuprando do começo ao fim da gestação.  

Essa minha gravidez foi a coisa mais horrível que aconteceu na minha 

vida, e ainda o que mais me dói é que nesse momento e em todos os momentos 

da minha vida eu estive sozinha. Porque é diferente você ser sozinha e estar 

sozinha…  

E é horrível pensar em algo crescendo dentro de você, imagine 

sabendo que é filho de alguém que te violenta e essa pessoa chegar em você 

e dizer que está tudo bem porque você carrega uma parte dele dentro de 

você?! Isso deixou o meu fardo cinco vezes mais pesado. E, para piorar, 

quando eu estava com cinco meses de gestação, no meu aniversário de treze 

anos... porque quando eu engravidei tinha doze anos, este foi o meu pior 

aniversário, porque foi nesse dia que ele me disse essa coisa infernal…, mas 

como ele podia me dizer uma coisa dessa? O que ele pensava, sendo que 

nunca ouve sexo consensual…era uma coisa muito dolorida… e ele fazia 

questão de deixar ainda pior, me fazendo sofrer também com as agressões 

físicas... Ele tinha raiva da minha mãe, porque minha mãe me criou, e não 

criou ele. Como se tivesse sido fácil para mim, ter sido criada por ela… 

E eu não sei bem se ele fazia isso comigo para atingir minha mãe, 

mas eu sei que ele fazia tudo com muito ódio, era diferente dos outros 

abusadores, e eu acho que é por isso que foi mais difícil... E quando eu estava 

grávida de cinco meses, um pouco depois do meu aniversário, eu estava 

escondendo a gravidez, só que uma das amigas da minha mãe reparou e 

perguntou, porque o corpo muda… E eu tinha doze anos, e de repente, 

comecei a mudar do nada. E aí vem essa amiga da minha mãe e pergunta… 

não tinha mais o que piorar. 

Em vários momentos eu pensei em abortar, mas, ao mesmo tempo, 

decidi levar à frente, porque eu achava que eu morreria antes da criança 

nascer. Acho que desejei muito isso, porque já não era mais suportável 

continuar, nem pelo V., porque eu não queria continuar nesta vida, nada mais 

fazia sentido… 

E aí essa vizinha começou a me ajudar, mas acabou contando para 

minha mãe, e ela ficou com muita raiva de mim e correu contar para o meu 

agressor que mais gente sabia de tudo. Então, o S. me pegou e fez tudo que 

ele podia e não podia, e depois fugiu. A minha mãe ficou muito brava por eu 

ter contado para a vizinha que contou tudo para os caras da boca também. A 

minha mãe estava preocupada com o que aconteceria com o filho dela que 

teve de fugir dos caras porque eles também acharam muito erradas as atitudes 

do filho dela (eu não entendo muito bem o porquê, mas até para os caras da 

boca, as atitudes dele eram erradas…), minha mãe e ele sabiam que agora 

ele corria risco de vida, e foi por isso que ele fugiu. Minha mãe me 

responsabilizou por isso. Ela teve um surto e tentou me matar com uma faca 

enorme... E ela falava que ia tirar o bebê de dentro de mim, chamava o bebê 

de "merda". Ela gritava e dizia que era por conta daquela "merda" que o filho 

dela estava correndo risco de vida! Tentava me dar facadas enquanto jogava 

na minha cara que eu era a errada, que eu não podia ter feito aquilo e que 

ela não podia ter feito nada porque ele também era filho dela… 

Nesse momento ela estava namorando outra pessoa, e esse namorado 

meio que apartou a briga. Foi muito traumático para mim. Eu consegui me 

esconder entrando debaixo da cama e me esquivar das facadas, O meu 

padrasto ajudou bastante, ele até levou uma facada dela que cortou o tendão 

de sua mão. Se não fosse isso, ela teria acabado comigo e com meu irmão. Eu 
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tinha dois cachorros na época... Eu saí de casa descalça pela rua de terra da 

casa onde morávamos… um dia quero te levar para conhecer este lugar, 

porque isso é importante para mim, porque tenho necessidade de ficar 

provando o que digo. 

 

Recém completado treze anos de idade, grávida do irmão/abusador, cuidadora de seu irmão V., 

que tinha oito anos, acompanhada de mais dois cachorros e descalça, Gaia sai de casa. Deixa o irmão na 

casa de uma conhecida de sua mãe, uma pessoa que morava perto e que, por ver todo o ciclo de 

sofrimento dela e de seu irmão, levava macarrão instantâneo para eles se alimentarem. Essa pessoa não 

acolheu Gaia e seus cachorros, ficou apenas com seu irmão V., porque tinha medo de colocar sua família 

em risco, uma vez que o agressor de Gaia havia fugido e já era conhecido por ter sido detido pela polícia 

outras vezes. Além do fato de ele estar procurando por ela, motivado pela denúncia que ela fez. 

S. oferecia risco a Gaia, mas estava fugindo porque, por alguma perspectiva ética, os outros 

homens da “boca” e dos “corres” relacionados ao tráfico de drogas que ele fazia não aprovavam o que 

ele fez com a irmã. Ao mesmo tempo, este cenário todo acabava por expor a mulher que poderia ter 

acolhido melhor Gaia, além de seu irmão. 

Este é um dos momentos que ressalto a participação de diversos outros sujeitos que podem ser 

categorizados como agressores omissos e que formaram uma “rede de silenciamentos” (CAMARGO, 

2016) perpetrada conta Gaia. A mãe, além de agressora de fato, por ter tentado matar Gaia e tirar o filho 

de sua barriga com um facão, foi omissa no caso das violências que a filha sofria por parte do filho, de 

um de seus namorados e do pai de outro dos namorados, constante abuso sexual infantil. O próprio 

irmão/abusador que, sendo maior de idade e tendo capacidade de análise da circunstância em que a irmã 

e o irmão mais novos se encontravam, de vulnerabilidade e sem condições de serem cuidados pela mãe, 

em vez de acolher ou buscar ajuda para eles, se tornou o algoz maior para Gaia. O padrasto, namorado 

de sua mãe, apesar de ser ferido tentando proteger Gaia, não fez nada além de se manter omisso, mesmo 

vivenciando a gravidade toda do caso. O próprio fato de a vizinha em questão sentir medo de S. já 

insinua que ela conhecia um pouco sobre ele, além do fato de conhecer a mãe e até oferecer alguma 

ajuda às vezes, levando alimento para as crianças. Também arrisco dizer que, além destas pessoas, havia 

muitas outras na vizinhança e nas famílias de todas estas pessoas citadas diretamente aqui que sabiam 

exatamente o que se passava com Gaia e seu irmão mais novo, porque os comportamentos e os 

procedimentos de pessoas que são agressoras e usuárias de drogas com dependência acentuada, e mesmo 

das crianças, são minimamente previsíveis e pouco discretas.  

Portanto, não foram poucas as pessoas que contribuíram para que Gaia sofresse o que sofreu. Ë 

importante ressaltar que, nos anos iniciais de sua vida escolar, Gaia buscou ajuda algumas vezes, 

compartilhando com uma profissional da psicologia suas narrativas sobre as violências que sofreu, 

tentando, desta forma – ainda que inconscientemente, uma vez que era uma criança de 6 anos – escapar 

da condição de vítima, rompendo com a perspectiva do que deveria ser velado porque acontecia na 

esfera privada de sua vida, no seio de uma estrutura familiar. Neste sentido, a pesquisadora Karina 
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Acosta Camargo aponta que “as narrativas que buscam abrir uma fenda na barreira do silêncio precisam 

ser reconhecidas por alguém que compartilhe o vivido, para que se possa escapar ao ressentimento e à 

condição de vítima” (CAMARGO, 2016, p. 37). 

Depois de ter buscado a ajuda da conhecida de sua mãe e ter deixado V. com ela, Gaia e seus 

dois cachorros iniciaram a vida de pessoas moradoras em situação de rua, sempre mudando de lugar 

para poder escapar de um encontro com S. que neste momento já havia prometido matá-la. Durante este 

tempo que morou na rua, aproximadamente dois meses, Gaia às vezes conseguia ir até a casa de uma 

amiga sua, apenas quando a mãe dela não estava. A amiga morava em um sobrado e Gaia tinha de entrar 

na casa escondida, pela janela. Além de ser alto e difícil, Gaia estava gestante. 

Foi para essa amiga que Gaia pensou em pedir ajuda para pôr fim a uma parte importante de seu 

sofrimento, a gravidez. 

 

Eu pensei várias vezes em pedir para minha amiga que ela subisse em 

minha barriga. Eu estava pensando em abortar quando isso passou pela 

minha cabeça... quando a mãe dela ia chegar, eu ia embora e dormia na rua, 

mas na verdade eu não dormia, porque ninguém dorme na rua, tudo pode 

acontecer… 

 

Dorme tensa a pequena 

sozinha como que suspensa no céu 

 

Vira mulher sem saber 

sem brinco, sem pulseira, sem anel 

sem espelho, sem conselho, laço de cabelo, bambolê 

Sem mãe perto, 

sem pai certo 

sem cama certa, 

sem coberta, 

vira mulher com medo, 

vira mulher sempre cedo. 

 

Menina de enredo triste, 

dedo em riste, 

 

contra o que não sabe 

quanto ao que ninguém lhe disse. 

A malandragem, a molequice 

se misturam aos peitinhos novos 

furando a roupa de garoto que lhe dão 

dentro da qual menstruará 

sempre com a mesma calcinha, 

sem absorvente, sem escova de dente, 

sem pano quente, sem O B. 

Tudo é nojo, medo, 

misturação de “cadês.” 

 

E a cólica, 

a dor de cabeça, 
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é sempre a mesma merda, 

a mesma dor, 

de não ter colo, 

parque 

pracinha, 

penteadeira, 

pátria. 

Ela lua pequenininha 

não tem batom, planeta, caneta, 

diário, hemisfério, 

Sem entender seu mistério, 

ela luta até dormir 

mas é menina ainda; 

chupa o dedo 

E tem medo 

de ser estuprada 

pelos bêbados mendigos do Aterro 

tem medo de ser machucada, medo. 

Depois menstrua e muda de medo 

o de ser engravidada, emprenhada, 

na noite do mesmo Aterro. 

Tem medo do pai desse filho ser preso, 

tem medo, medo 

Ela que nunca pode ser ela direito, 

ela que nem ensaiou o jeito com a boneca 

vai ter que ser mãe depressa na calçada 

ter filho sem pensar, ter filho por azar 

ser mãe e vítima 

Ter filho pra doer, 

pra bater, 

pra abandonar. 

 

Se dorme, dorme nada, 

é o corpo que se larga, que se rende 

 

ao cansaço da fome, da miséria, 

da mágoa deslavada 

dorme de boca fechada, 

olhos abertos, 

vagina trancada. 

Ser ela assim na rua 

é estar sempre por ser atropelada 

pelo pau sem dono 

dos outros meninos-homens sofridos, 

do louco varrido, 

pela polícia mascarada  

[...] 

                                (Elisa Lucinda, Lua Nova Demais, 2019)7 

 

Depois de todos estes episódios de agressões das mais diversas formas, já morando na 

rua há quase dois meses com seus dois cachorros e tendo ainda de fugir da promessa de morte 

                                                
7 Poema completo disponível em: https://peita.me/blogs/news/lua-nova-demais-por-elisa-lucinda. 

Acesso em: 15 fev. 2023. 



72 

 

feita por seu irmão/abusador, Gaia foi encontrada por pessoas do Conselho Tutelar que a 

levaram para um abrigo. Chegaram até ela por meio de uma denúncia que foi confirmada pela 

própria Gaia às profissionais que constataram a já citada violação dos direitos da jovem 

garantidos na lei n.8069/1990. 

 

4.2 (DES)COLHIDA INSTITUCIONALMENTE 

 

Ao adentrarmos as narrativas sobre o processo de acolhimento vivenciado por Gaia, é 

importante apontar que os dados relacionados à institucionalização de crianças e adolescentes 

no Brasil ainda são apresentados de forma complexa e escassa. Nas palavras de Rizzini e Rizzini 

(2004, p. 14): 

 

Verifica-se que não existem, no país, estatísticas que dimensionem o número 

de crianças e adolescentes institucionalizados. No entanto, sabemos que várias 

gerações de crianças passaram suas infâncias e adolescência internadas em 

grandes instituições fechadas. Estas eram, até o final da década de 1980, 

denominadas de “internatos de menores” ou “orfanatos” e funcionavam nos 

moldes de asilos, embora as crianças, em sua quase totalidade, tivessem 

famílias (RIZZINI; RIZZINI, 2004, p. 14). 

 

Um dado de grande relevância para o contexto histórico sobre a medida protetiva no 

Brasil é que, em seu longo período de vigência, o acolhimento institucional, anteriormente, era 

amparado pelo Código de Menores, Lei n. 6.697-10 de outubro de 1979, sustentado pela 

doutrina da situação irregular que “aprovava situações de não proteção à criança e ao 

adolescente, permitindo que ‘menores infratores’ fossem afastados da sociedade, sendo 

segregados, de forma generalizada, em instituições, onde viviam o desrespeito a dignidade da 

pessoa humana” (LAGO, 2015). Esse código vigorou no Brasil de 1980 a 1990. 

Somente com a Constituição Federal de 1988 e, posteriormente, com a promulgação do 

Estatuto da Criança e do Adolescente no ano de 1990, crianças e adolescentes passam a serem 

considerados sujeitos de direitos, assim o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) “tornou-

se um marco para a atenção à infância e, a partir dele, teve início um movimento de 

transformação das tradicionais instituições totais, de superação de práticas assistencialistas” 

(COUTO, 2021, p. 59). 

Neste sentido, o ECA  

 

[...] surge para servir como instrumento válido para salvaguardar crianças e 

adolescentes. Entretanto, para que isso ocorra, é fundamental a contribuição 

da sociedade quanto a não se omitir diante das injustiças e atrocidades a que 

são submetidos crianças e adolescentes (OLIVEIRA, 2017, p. 353).  
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Assim, 

 

O Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei no 8.069/90) institui a doutrina 

da proteção integral à criança e ao adolescente, considerando criança a pessoa 

com até 12 anos incompletos, e adolescente aquela entre 12 e 18 anos, fixando-

lhes os direitos e deveres e prevendo as medidas aplicáveis àqueles que 

afrontem os seus preceitos legais. O Estatuto substitui o antigo Código de 

Menores (Lei no 6.697/79) e a sua doutrina da situação irregular, mas 

fundamentalmente foi uma resposta aos movimentos da sociedade que 

pendiam uma nova política de atendimento às crianças aos adolescentes que 

não se baseassem no assistencialismo nem na repressão herdada da época da 

Funabem e ratificada pelo Código de Menores (JESUS, 2006, p. 65). 

 

A mesma lei n. 8069/1990 estabeleceu caráter excepcional e provisório ao abrigamento 

em entidade “conforme descrevia o parágrafo único do artigo nº 101: o abrigo é medida 

provisória e excepcional, utilizável como forma de transição para colocação em família 

substituta, não implicando privação de liberdade” (COUTO, 2021, p. 59). No entanto, ainda 

existe uma quantidade significativa de crianças e adolescentes que passam longos períodos de 

suas vidas em abrigos de acolhimento. Conforme pesquisa publicada “pelo Conselho Nacional 

do Ministério Público (CNMP, 2013), cerca de 35% dos acolhidos são mantidos nas unidades 

por mais de 2 anos, o que correspondia, à época da pesquisa, a 10 mil crianças e adolescentes” 

(COUTO, RIZZINI, 2021, p. 4). 

No caso de Gaia, ela passou cinco anos institucionalizada e só deixou o abrigo com a 

chegada de sua maioridade legal. Antes de ser acolhida, Gaia estava em situação de rua, até o 

momento em que, segundo ela mesma narra, uma pessoa que morava na rua onde ela estava, 

vendo que ela era muito jovem e estava grávida, fez a denúncia ao Conselho Tutelar. Gaia 

estava gestante e bastante debilitada durante o período em que esteve em situação de rua. 

Portanto, naquele momento, o fato de ter sido acolhida a salvaguardou. 

 

Eu fiquei em situação de rua desde… acho que um pouco depois do 

meu aniversário, mais ou menos do começo de abril, até dia 30 de maio. E aí 

no dia 30 de maio eu fui acolhida… 

Tinha uma mulher na rua onde eu ficava, e ela sempre me via. Acho 

que foi ela que chamou o conselho, ela já me conhecia antes de eu estar na 

rua, e chegou a conversar comigo sobre eu ficar lá, só que explicou que eu 

não podia ficar lá, por ser uma menor de idade, sem ter nenhuma autorização, 

porque daria problema para ela, e por isso ninguém nunca me acolhia... 

Sempre esbarrava em alguma questão…  

 

Aqui, mais uma vez a vida de Gaia foi atravessada por uma figura externa, mas que, 

diferente das demais pessoas que negligenciaram ou se aproveitaram dessa condição para 

abusar dela, esta mulher não fez de conta que estava tudo bem, não ignorou o que estava 
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evidente para ela. Com a denúncia, o Conselho Tutelar, que é obrigado a verificar o que foi 

relatado, atuou conforme determina o ECA.  

Na rua já há muitos dias, Gaia estava com a saúde bastante comprometida, não apenas 

pela falta de alimentação adequada, mas pela gravidez que lhe consumia muita energia física e 

emocional. Para comer, ela pegava manga em uma praça e umas verduras em uma horta 

comunitária. Além dos riscos da gestação, das exposições todas em que se encontrava sendo 

uma menina de treze anos morando na rua, impossibilidade de hábitos alimentares e de higiene 

adequados, ainda lidava com os riscos de uma gravidez consanguínea. Este quadro, muitas 

vezes alimentava-se em Gaia a esperança de que tudo pudesse degringolar de vez, porque ela 

já não  

 

[...] queria continuar tendo aquela vida mesmo. Por conta da 

gravidez tão jovem, do tamanho do meu corpo e do tamanho do bebê, por tudo 

de errado durante a gestação, eu desenvolvi um desvio na coluna, eu tinha 

acabado de fazer treze anos e pesava uns 40 quilos… 

E eu cheguei no abrigo em uma situação muito precária, e fiquei 

tomando vitaminas por anos. Eu fui acolhida no dia 30 de maio de 2016. Eles 

me acolheram e foram buscar o meu irmão que tinha ficado na casa daquela 

vizinha, mas minha mãe tinha ido lá buscar ele, então eles foram lá na casa 

da minha mãe pegar o S. 

Ah, um detalhe importante, esqueci de falar antes. Eu e minha vizinha 

ligamos para a polícia e contamos tudo que o S. e minha mãe haviam feito, 

mas eles disseram que não podiam fazer nada, porque não tinha o flagrante. 

Mas para mim, eles fizeram vista grossa. Porque se eles fossem até o local, 

iriam comprovar tudo que eu estava dizendo, até a mão do meu padrasto 

cortada… Eu não estava mais na cena do crime porque eu havia conseguido 

fugir, mas o restante estava lá. Aquilo tudo significava risco para mim, o que 

eles queriam, que eu ficasse lá esperando… Ao mesmo tempo, eu mesma não 

sabia bem o que pensar, porque por outro lado, eu podia ser acusada de levar 

a polícia para a “boca”. 

Em meio a tudo isso, eu acho que só fui acolhida por estar grávida, 

porque se eu não estivesse carregando uma criança, eu acho que eu teria sido. 

Porque durante a minha vida toda, ninguém nunca se importou, e então é 

isso… 

No dia que fui acolhida, porque eles me buscaram primeiro, só depois 

foram buscar o V. Eles usaram uma estratégia muito triste. Eu não sabia para 

onde estavam me levando, e hoje eu acho isso erro da equipe, porque 

começam traindo sua confiança. Eles chegam prometendo que vão levar você 

para comer um lanche numa franquia famosa e dizem que depois te trazem de 

volta. Eu fui e deixei meus cachorros. No caminho, nós fomos até a casa da 

minha mãe para pegar o meu irmão. Isso foi muito difícil para eu assistir… a 

retirada dele foi triste. Eles se abraçavam… minha mãe segurava no portão 

e batia nas conselheiras tutelares, e meu irmão fazia uma estrelinha com os 

braços para não entrar no carro, e ele só parou quando ele me viu. Foi assim 

que fomos acolhidos. Ele estava só com uma bermuda e descalço, porque ele 

estava na rua. E eu não estava diferente… enfim, foi vergonhoso o jeito que 

fomos acolhidos… 
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Quando eu cheguei no abrigo, eu passava muito mal, no fim da 

gravidez tive crises de desmaio porque meu corpo não estava mais suportando 

a gravidez, e eu também não queria mais suportar, não aguentava mais, e o 

processo de crescimento da barriga e de todas as outras coisas que 

desencadeiam… no abrigo, eu sentia que eles só cuidavam de mim porque 

estava grávida, e não se importam de verdade comigo. Era como se eu não 

existisse. Faziam tudo pelo bebê e não porque eu precisava ser cuidada… era 

só porque eu carregava outra criança. 

Antes de eu ser acolhida, na última vez que eu vi meu abusador, ele 

me disse que ia me matar, que não importa quanto tempo passe, ele vai me 

matar!! 

No abrigo, a equipe que me acolheu foi muito receptiva comigo. 

Porém, eu estava em um lugar que eu não conhecia ninguém, e o abrigo 

estava quase vazio, porque quando eu cheguei na casa a capacidade de 

atendimento era para dez pessoas, com até dois excedentes, só que tinham 

apenas cinco crianças e eu fui uma das primeiras adolescentes desse lugar, 

porque eu tinha treze anos e estava grávida e tinha mais uma menina de 

quatorze anos. 

 

A configuração das equipes do sistema de acolhimento, como apontado por Gaia, 

também segue os parâmetros do documento de Orientações Técnicas. O texto indica que 

psicólogas, assistentes sociais, coordenadoras, auxiliares de cuidadoras, cuidadoras e 

educadoras são as profissionais que devem compor as equipes de trabalho nos equipamentos de 

acolhimento institucional, com garantia de contratação de pessoas qualificadas e com o perfil 

voltado para esse tipo de atendimento. 

 

Eu tinha muita vergonha porque algumas cuidadoras eram 

inconvenientes, mas eu entendo que não era por mal, mas elas realmente eram 

inconvenientes… me faziam perguntas para confirmar que eu estava grávida, 

mesmo com todas as evidências… Algumas pessoas são insensíveis, me 

perguntavam onde estava o pai da criança… e me julgavam com os olhares 

quando eu respondia que não existia um pai. E tinham pessoas que ainda 

insistiam. Eu entendo que elas tinham que entender o que aconteceu, só que 

era difícil para mim também ficar falando de imediato… é difícil, é difícil… 

Antes de ser acolhida eu passei por um atendimento com as 

assistentes sociais do CREAS, isso foi no caminho para o abrigo. Elas fizeram 

perguntas bem indelicadas, inclusive, eu acho que não são qualificadas para 

esse trabalho… Não acho que aquela seria a melhor forma de abordagem… 

mas também, eu entendo que elas precisavam entender o fato, por exemplo, 

eu estar grávida, saber se existia um pai, se foi fruto de sexo consentido, se 

eu teria condições de ser mãe… até porque, perante a lei, não existe 

consentimento sexual antes dos quatorze anos, e eu tinha apenas treze naquele 

momento, doze anos quando engravidei... Por eu achar idiota ficarem me 

perguntando este monte de coisas, eu acabava me esquivando muito de todas 

elas… E a minha comunicação, principalmente relacionada a este assunto, 

sempre foi muito difícil... Eu quase sempre respondia “aram" ou "hum”... E 

em muitos momentos ainda faço assim, até hoje… É muito difícil falar sobre 

isso… é muito difícil até hoje. 

Eu já estava tão cansada de ter que ficar repetindo toda a história, 

ter de ficar reafirmando todas às vezes… Isso me lembra uma série de uma 

plataforma digital que mostra exatamente isso, de uma pessoa que sofre 
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violências e ter que ficar toda hora recontando e revivendo essas histórias 

várias e várias vezes. Nos submetem a isso até que, em algum momento, 

alguém encontra alguma coisa diferente do que foi dito antes e aí passam a 

afirmar que é realmente invenção sua. É essa a impressão que tenho, sabe?  

Bom, só para terminar isso, chegou o momento que minha mãe só ia 

ter contato comigo se não acontecesse nada de ruim com filho dela. Então, 

para não perder o contato com minha mãe, eu cedi à chantagem dela, então, 

passei a dizer que o sexo com ele era consentido… Eu romantizava essa 

relação com a minha mãe. Quando ela me disse que se acontecesse algo com 

o filho dela eu podia esquecer que eu tinha mãe, eu fiquei com medo e comecei 

a falar que era sexo consentido. Também, eu já não tinha nada, perder a 

minha mãe, naquele momento… eu tinha medo. 

No abrigo, também foi muito difícil para meu irmão. Ele sofreu com 

a adaptação. No início, nós dormíamos no mesmo quarto, que era o quarto 

da família. Éramos eu, meu irmão, e o meu filho que ainda estava na barriga. 

 

O relato da jovem Gaia sobre o modo invasivo como algumas cuidadoras a abordaram 

para tratar de sua gravidez corrobora com o apontamento de Maia (2013) sobre a importância 

do desenvolvimento de pesquisas e análises que aprofundem sobre o modo como gravidezes 

são vivenciadas por jovens que estão sob medida protetiva em instituição, buscando um olhar 

mais humano das profissionais que trabalham em instituições no trato com jovens acolhidas 

gestantes e jovens LBT, “ao invés de impor constrangimentos emocionais a elas a título de 

conselhos que, não raras vezes, vem acompanhados de uma depreciação da maneira como 

construíram suas sexualidades” (MAIA, 2013, p. 6).  

Esse relato de Gaia sobre o tratamento que recebia de algumas cuidadoras, bem como o 

estudo de Maia (2013), nos leva a pensar sobre a pluralidade de relações vivenciadas em 

ambientes institucionais e sobre a falta de preparo de algumas profissionais que trabalham no 

sistema de acolhimento para lidar com a diversidade de pessoas que são acolhidas. Como 

resultado, estes profissionais acabam reproduzindo também as violências de gênero presentes 

na maior parte das relações vivenciadas por meninas e mulheres. 

Neste sentido, o contexto da institucionalização, quando olhado a partir da diversidade 

de corpos que são submetidos a estas políticas, abrange um vasto universo onde as questões de 

gênero, raça, classe e sexualidades tornam-se, não apenas evidentes, mas centrais para o 

entendimento das políticas, práticas institucionais e das violências estruturais. É esse contexto 

que nos leva à reflexão de Butler (2016), quando discorre sobre os modos de regulação fundados 

na noção de uma verdade sobre o sexo e a heterossexualização dos corpos e desejos de 

mulheres lésbicas, bissexuais, transexuais, travestis (LBTT) que as obrigam a seguirem uma 

certa matriz de normas de gênero coerentes e inteligíveis por mecanismos da violência. 

 

A noção de que pode haver uma 'verdade' do sexo, como Foucault a denomina 

ironicamente, é produzida precisamente pelas práticas reguladoras que geram 
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identidades coerentes por via de uma matriz de normas de gênero coerentes. 

A heterossexualização do desejo requer e institui a produção de oposições 

discriminadas e assimétricas entre 'feminino' e 'masculino', em que estes são 

compreendidos como atributos expressivos de 'macho' e de 'fêmea'. A matriz 

cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível exige que 

certos tipos de 'identidade' não possam 'existir' - isto é, aqueles em que o 

gênero não decorre do sexo e aqueles em que as práticas do desejo não 

'decorrem' nem do 'sexo' nem do 'gênero'. Nesse contexto, 'decorrer' seria uma 

relação política de direito instituído pelas leis culturais que estabelecem e 

regulam a forma e o significado da sexualidade. Ora, do ponto de vista desse 

campo, certos tipos de 'identidade de gênero' parecem ser meras falhas do 

desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, precisamente por não se 

conformarem às normas de inteligibilidade cultural. Entretanto, sua 

persistência e proliferação criam oportunidades críticas de expor os limites e 

os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade e, consequentemente, 

de disseminar, nos próprios termos dessa matriz de inteligibilidade, matrizes 

rivais e subversivas de desordem do gênero (BUTLER, 2016, p. 44). 

 

Ainda nesta perspectiva da produção das violências de gênero, é preciso analisar se a 

atual conjuntura histórica e política – cada vez mais por meio de seus mecanismos jurídicos, 

políticos, culturais, comunicacionais, econômicos e sociais – produz enquadramentos de 

sujeitos que revelam quais vidas merecem ser defendidas e quais vidas não são propriamente 

vidas (BUTLER, 2018). 

 

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que podemos 

apreender daquelas que não podemos (ou que produzem vidas através de um 

continuum de vida) não só organizam a experiência visual como também 

geram ontologias específicas do sujeito. Os sujeitos são constituídos mediante 

normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por meios dos 

quais os sujeitos são reconhecidos (BUTLER, 2018, p. 17). 

 

Parece haver, assim, a prevalência de discursos que, por meio de narrativas cada vez 

mais excludentes e violentas, legitimam e autorizam a violência sobre determinados corpos. 

Essas são vozes e corpos historicamente silenciados e subalternizados. De modo específico, 

dentre esses corpos, destacamos os das mulheres LBT (KARPINSKI; SANTOS, 2019). É 

importante dizer que, por meio dos silenciamentos das vozes das mulheres, especialmente das 

vozes das mulheres negras, das mulheres indígenas e das mulheres LBT, constroem-se verdades 

únicas, que são contadas e propagadas pelas vozes masculinas, brancas, heterossexuais e por 

suas instituições de poder, impossibilitando-nos de sermos sujeitas de nossas próprias histórias, 

ou, em outras palavras “a construção ideológica do gênero mantém a dominação masculina. Se 

no contexto da produção colonial o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito 

subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2018, p. 85). 

Da mesma forma, operando como verdade única, o regime da cishetenormatividade 

estabelece padrões para as normas de gênero e de sexualidade considerando as relações 
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heterossexuais como as únicas naturais e aceitáveis – assim como os corpos cisgênero –, 

perpetuando um histórico de violências, apagamentos e silenciamentos das existências das 

pessoas LGBT. 

 

Figura 4 - Outros corpos e afetos em cena, Jade Marra (1992)  

 
Fonte: Mídia Ninja, 2021. Disponível em:  

https://midianinja.org/news/fragmentos-vestigios-com-jade-marra/. Acesso 

em: 15 fev. 2023. 

 

Neste sentido, a escritora, professora, poeta e feminista Adrienne Rich aponta em seu 

potente texto “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica” (2010) a naturalização da 

heterossexualidade e de seu uso como instituição política. Fomentada nas mais diversas esferas 

da sociedade, a heterossexualidade compulsória mantém a condição das mulheres como meras 

reprodutoras e dependentes das figuras masculinas dominantes e de suas ações violentas, 

opressoras, que as colocam em posição de subalternização. Para além disso, Rich nos apresenta 

como possibilidade de ruptura desse mecanismo opressor: o fortalecimento de outras formas de 

vivenciarmos nossas relações amorosas e afetivas por meio da construção de identificação e de 

alianças entre nós, mulheres. 
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A identificação entre mulheres é uma fonte de energia e de poder feminino 

potencial, contido e minimizado pela instituição da heterossexualidade. A 

negação da realidade e da visibilidade da paixão das mulheres por outras 

mulheres, da escolha das mulheres por outras como suas aliadas, 

companheiras de vida e de comunidade, ao se obrigar que tais relações sejam 

dissimuladas e até desintegradas sob intensa pressão tem representado uma 

perda incalculável do poder de todas as mulheres em mudar as relações sociais 

entre os sexos e de cada uma de nós libertar. Hoje em dia, a mentira da 

heterossexualidade compulsória feminina aflige não apenas a produção 

acadêmica feminista, mas toda profissão, todo trabalho de referência, todo 

currículo, toda tentativa de organização, toda relação ou conversação por onde 

ela se apresenta. Cria, especificamente, uma profunda falsidade, hipocrisia e 

histeria no diálogo heterossexual, pois toda relação heterossexual é vivida 

através do nauseante estroboscópio da mentira. Ainda que escolhamos nos 

identificar, ainda que nos achemos categorizadas, ela vibra amplamente e 

distorce nossas vidas (RICH, 2010, p. 40-41). 

 

As narrativas de Gaia apontaram para a importância das relações estabelecidas com 

mulheres ao longo de sua trajetória, fato que a levou a refletir sobre novas possibilidades de se 

relacionar afetivamente e amorosamente e romper com os padrões estabelecidos pela 

heterossexualidade compulsória. Entretanto, as suas narrativas também apontaram para a 

dificuldade de diálogo sobre a questão da sexualidade em ambientes institucionais. 

Outra perspectiva que pode ser considerada em relação a estes aspectos afetivos é o fato 

de Gaia ser mãe. A maternidade, segundo ela evidenciou em suas narrativas, fazia com que 

muitas pessoas a colocassem no papel apenas de mãe. Até algumas jovens do abrigo passaram 

a vê-la a partir deste papel, criado não só pela gravidez, mas pela experiência de cuidadora de 

seu irmão mais novo. Portanto, o convívio no abrigo, mesmo com o ambiente coletivo e as 

convivências com outras jovens, não apagou o sentimento de solidão que ela relatou em 

diversos momentos. Gaia começou a romper com este sentimento de solidão quando passou a 

ter experiências afetivas com outras jovens; e rompeu de fato com isso quando ela identificou 

em uma das cuidadoras da casa a lesbianidade.  

Gaia narra um pouco de como começou a se relacionar afetivamente com outras meninas 

e as estratégias que tinham de utilizar para driblar todos os procedimentos criados pela equipe 

das cuidadoras do abrigo que, movidas pelo despreparo e preconceito, tentavam evitar que as 

acolhidas demonstrassem qualquer tipo comportamento que rompesse com as normativas 

clássicas da cisheteronormatividade.  

 

[...] e eu só consegui romper com isso a partir do momento que eu 

comecei a lidar com as outras adolescentes. A gente tinha essas relações 

dentro do abrigo, só que aí as tias e as técnicas começaram a desconfiar, e 

do nada nós não podíamos mais entrar no banheiro juntas, nem ficar no 

quarto juntas, mesmo durante o dia. Tínhamos de ficar sempre na sala, todo 

mundo junto e mais uma cuidadora, como se isso resolvesse alguma coisa… 
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A minha primeira referência lésbica e feminista foi com uma tia da 

casa, e foi dentro da casa que conheci ela e que comecei a entender melhor o 

que isso tudo significava, porque desde pequena eu tinha curiosidades, como 

se eu entendesse algumas coisas, sabe? Eu já tinha questionamentos, mas 

nunca tive referências. Mas as turbulências que passei durante quase a minha 

vida inteira, me impediam de conversar sobre isso, de entender essas 

questões, porque eu tinha simplesmente que me manter viva... mas eu acho 

que o abrigo mudou com a minha passagem, eu acho que eu mudei o abrigo 

em relação a isso!  

 

O afeto marca a vida de Gaia de maneira muito particular, uma vez que ela sofreu de 

ausências e solidão durante sua infância e início da juventude. O que ela recebia de afeto, até 

mesmo a atenção profissional de uma pessoa verdadeiramente comprometida com seu trabalho, 

foi guardado em sua memória em uma gavetinha especial.  

 

Ela me levou para a associação e a gente sentou na calçada, e essa 

cena para mim era absurda, aquela mulher chique, sentou na calçada, e eu 

contei, e eu chorava e ela limpava o meu rosto, é por isso que eu não sei lidar 

com as pessoas me olhando, porque eu nunca fui vista, e do nada as pessoas 

me olham. E eu ainda tenho que me acostumar com isso... E ela realmente 

acolheu o que eu falei, e em momento nenhum duvidou de nada, nem tentou 

reafirmar outra coisa diferente do que eu estava contando. Ela apenas me 

ouviu, me abraçou e a gente ficou lá até a chuva chegar... Então fomos para 

o carro e ficamos mais um tempo no carro. Ela ficou um bom tempo me 

abraçando. 

E eu sei que ela estava revoltada com tudo que estava ouvindo, 

porque ela estava tremendo, e ela só me disse que ela teria que levar isso para 

frente, para a assistente social e elas teriam que fazer um relatório para o 

fórum e eu disse que tudo bem, desde que eu não tivesse que repetir tudo isso 

de novo, porque se eu tivesse que repetir eu não iria falar para mais ninguém 

e quando eu cheguei ao abrigo, a tia J. estava lá, mas já estava indo embora… 

Eu falei que queria falar com ela e a gente ficou umas três horas para eu dizer 

um pouco do que acontecia, e a partir do momento que eu falei para ela sobre 

a minha sexualidade, me senti acolhida… 

Até aquele momento, ela era a minha única referência lésbica, e eu 

me reconhecia, me via muito nela. Antes dela, eu não sabia nada, eu não sabia 

nem o que era ser heterossexual e, nesse momento, eu comecei a ter contato 

com essas coisas, eu comecei a reconhecer em qual lugar eu estava, me 

encontrando nesse processo de me reconhecer mesmo.  

 

Gaia, com este relato, torna ainda mais evidente a necessidade que tinha de um olhar 

mais humanizado e capaz de dialogar com ela e outras jovens que careciam de orientação sobre 

as questões de gênero e sexualidades. Ela conseguiu encontrar, mais por sorte do que por 

presença de políticas públicas, uma das pessoas que trabalhavam na casa e que se dispôs a 

conversar com ela sobre o tema, apesar de saber do risco que corria por estar fazendo isso. Essa 

conversa onde Gaia começou a entender o que é ser uma mulher lésbica confronta muito dos 

posicionamentos das pessoas do abrigo, inclusive das profissionais que deveriam acolher e 

orientar.  
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Como eu tive um filho, e todo mundo que me conhecia sabia disso, 

então todas as pessoas me tratavam como se eu fosse heterossexual. Parece 

que ninguém consegue pensar em outra possibilidade... E como eu já disse a 

minha relação com homens/machos sempre foi mínima, e as mulheres, sempre 

foram mulheres que me acolheram, mesmo que minimamente, mas sempre 

foram elas que me acolheram em todas as minhas relações. Eu acho que a 

partir disso eu comecei a me entender com outras possibilidades que não uma 

relação só com homens… 

E por mais difícil que tenha sido, eu já me forcei a beijar meninos, e 

foram vários os momentos que fiz isso comigo. Porque mesmo com tudo que 

eu passei, eu nunca me limitei, mas também nunca achei que era algo que eu 

abominava em relação a me relacionar romanticamente com mulheres. Mas 

também, isso não era prioridade naquele momento. Eu tive um momento ali e 

outro aqui, mesmo depois de ter parido, eu fiquei com outros meninos e depois 

passei a ficar apenas com meninas… Acho que fiquei durante um ano com 

meninos, depois eu parei e comecei a ficar apenas com meninas.  

Difícil mesmo era quando a gente queria falar das nossas 

sexualidades dentro do abrigo. Era complicado porque eram vários tipos de 

pessoas, e principalmente mulheres, que tinham um pensamento muito 

fechado e muito impositivo. Lá no abrigo, era pra eu me sentir como se eu 

estivesse em minha casa, mas não me davam espaço para isso, para eu falar 

das minhas questões, para eu falar e me expressar. 

 

Depois de longas falas, desabafos, choros, pausas, tensões e manifestações físicas que a 

deixavam estática, com a respiração acelerada, após de longo tempo me contando tudo sem 

estabelecermos contato visual, ela me disse que poderia olhar para ela. Foi a minha vez de me 

sentir insegura. Mas bastou ela retomar a narrativa que eu logo entendi o motivo pelo qual ela 

havia me liberado para olhar para ela. O expurgo havia acabado, ela havia, ao menos por um 

momento, exorcizado este corpo/lembrança que estava gigante dentro dela, e que realmente 

precisava de horas para ser devidamente preparado para ser subtraído de Gaia em forma de fala, 

sussurros, choros, revoltas, silêncios… 

O tom de sua fala, agora que estávamos novamente em contato visual, era outro. Era 

juvenil, leve como o sorriso que escapa do canto de sua boca ao me olhar envergonhada.  

 

Se você quiser, agora pode fazer contato visual comigo. Como eu 

estava dizendo, já era difícil até para me expressar, falar das minhas 

paixõezinhas e coisas assim. Durante muitos meses eu fui apaixonada por 

uma menina da escola, e eu não conseguia falar no abrigo sobre isso. Então, 

eu criei um apelido para me referir a ela, para não ser um choque para as 

pessoas, porém, quem ficou surpresa fui eu ao conhecer, ali mesmo no abrigo 

a minha primeira referência de mulher lésbica e feminista. Foi uma cuidadora 

que se identificou comigo e eu com ela desde que eu cheguei, ela se tornou 

minha referência. Eu a escolhi para assistir o parto do meu filho. Então para 

ela eu conseguia dizer, mas sempre alertando ela de que era segredo. 

Dizia para ela que era segredo essas questões ligadas à minha 

sexualidade, porque eu ainda não me entendia como uma mulher lésbica e na 

verdade é muito contraditório, é muito difícil eu me nomear assim, porque é 

uma afronta, é abominável para grande parte da sociedade, e até algumas 
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mulheres acham isso horrível, como se a gente estivesse perdendo a melhor 

coisa do mundo. 

Quando na verdade, a forma como eu me interesso pelas pessoas, no 

caso pelas mulheres, não chega nem perto de ser por atração física, acho que 

é pela capacidade de acolhimento que me interesso. Por essa perspectiva 

humana. Eu nunca vi homens que tenham isso, e não só nas relações 

românticas, mas eu acredito que só mulheres têm essa capacidade com outras 

mulheres. Isso é uma afirmação que estou fazendo com base no que eu trago 

da minha vivência, porque o meu interesse é realmente o carinho, a escuta… 

A menina por quem fui apaixonada, por exemplo, me apaixonei por ela 

simplesmente por ela se impor na sala de aula, por ela simplesmente falar e 

eu achava incrível ela falando… 

Quando eu ia me referir a ela, a essa menina por quem me apaixonei, 

eu não usava o pronome feminino, eu apenas abreviava porque aí ficava a 

critério de quem estava ouvindo, e se alguém me perguntava, eu mudava de 

assunto, mas a tia J., ela sempre soube, porque a gente passava muito tempo 

juntas. Ela que acompanhava a mim e a meu filho, e era a única pessoa, na 

época, que não ficava impondo que eu ficasse com o meu filho. Isso também 

foi muito difícil de passar, preciso mencionar aqui… falar sobre a chegada 

do meu filho. 

 

No momento que talvez possa ter sido um dos mais difíceis de Gaia, ela encontrou 

amparo e afeto em uma mulher lésbica. Foi tão significativa a identificação entre ela e a 

cuidadora que Gaia a convidou para acompanhá-la durante o parto de seu filho. Com este gesto, 

Gaia também se faz revolucionária, superando a romântica ideia de família, criando, por 

necessidade, um novo ciclo de confiança e afetos. 

Todas sabemos, por vivência como mulheres, o que a sociedade espera de nós, sobretudo 

das mulheres heterossexuais: casar e ter filhos. Esses objetivos continuam sendo uma imposição 

às mulheres em uma sociedade patriarcal. A ideia de que a maternidade é o destino natural de 

todas as mulheres ainda é uma construção fortemente difundida nas diversas esferas da 

sociedade. Para além das questões biológicas, existe a concepção religiosa sobre a maternidade 

que é amplamente propagada e fundamentada na ideia de que a maternidade é uma vocação 

natural de todas as mulheres. Romper com esse padrão ainda significa ir contra o papel que é 

esperado e destinado às mulheres dentro desta sociedade conservadora, visto que a maternidade 

pode ser também um meio de manutenção do controle dos homens sobre nossos corpos. Assim, 

“enquanto a família e o mito da família e o mito da maternidade e o instinto materno não tiverem 

sido destruídos, as mulheres ainda serão oprimidas” (BEAUVOIR, 1975, p. 12-21). 

Mesmo com o avanço nas questões relacionadas aos direitos sexuais das mulheres, o 

mito da maternidade, como apontado por Beauvoir (1975), continua sendo propagado como o 

único caminho capaz de levar as mulheres à realização plena de suas trajetórias, uma vez que a 

perspectiva atribuída ao mito do amor maternal é romantizada, idealizada e fortemente 

embasada em construções sociais. Nesse sentido, Damaceno, Marciano e Di Menezes (2021, p. 
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5) apontam que “o mito do amor materno afirma que a maternidade e o amor acompanham a 

mulher desde toda a eternidade e faz parte da natureza feminina” e o rompimento dessa 

perspectiva poderia causar sofrimentos e frustrações às mulheres que escolhem não serem mães 

ou àquelas que não compactuam com essa visão e não encontram realização na maternidade. 

Estaria Gaia enredada nos laços entre a heterossexualidade compulsória e a maternidade 

impositiva? Que efeitos isso tem em seu corpo, memórias e afetos? Adentrando as narrativas 

sobre a maternidade e apontando a dificuldade de criar relação afetiva com o seu filho, notei 

uma diminuição no tom de voz de Gaia, e percebi que ela estava com os olhos marejados, se 

esforçava para me explicar que nunca se sentiu cuidada, e que esse fato a impediu de ter 

referências de como cuidar de outra pessoa. Mais uma vez, sinto-me tocada ao perceber tudo 

que foi negado a essa jovem, quão solitária deve ter sido sua infância e o fato dela não ter 

escolhido gerar um filho e, consequentemente, não ter escolhido ser mãe… Eu tive o privilégio 

de fazer escolhas em vários momentos da minha trajetória e esse é um direito que todas nós 

deveríamos ter, o direito de fazer escolhas! 

 

Eu nunca tive a oportunidade de não estar cuidando, e eu nunca fui 

cuidada! Como eu disse, pensei em abortar por diversas vezes, e pensei em 

me matar outras tantas... Eu não tinha condições de escolher estar com 

aquela criança simplesmente por ele ter saído de dentro de mim, como 

achavam as técnicas do abrigo, porque era isso que elas pensavam, que eu 

tinha a obrigação de estar com ele... É muito difícil para mim ficar com ele 

mediante tudo que ele representa na minha vida. É como se eu olhasse para 

ele e lembrasse de todas aquelas violências que vivenciei, olhar para ele me 

faz enxergar meu abusador, além do que, ele é do sexo masculino… E isso é 

uma coisa difícil até hoje para mim, e eu não consigo dissociar as coisas… 

A J. era a única pessoa que considerava a possibilidade de eu não 

ficar com meu filho, mas as outras pessoas não conseguiam ver isso. A tia J. 

o viu nascer e em seguida as médicas o pesaram e não sei o que, e foram me 

mostrar e me perguntaram se eu queria segurar a criança… eu disse que não! 

E as enfermeiras ficaram todas me olhando estranho. Por causa disso, a tia 

J. fez um barraco no hospital. Ela já tinha feito um barraco antes falando que 

não podia ser um homem para fazer o meu parto, porque eu não queria. No 

fim, foram médicas que fizeram. Tinha umas seis pessoas na sala e ficaram 

olhando para minha cara e perguntando se eu não queria a criança e aí eu 

disse que só não queria segurar... E foi sempre nessa posição de me esquivar 

que eu tenho lidado com isso. 

Depois das perguntas e dos estranhamentos, elas simplesmente 

arrancaram o meu peito fora e enfiaram na boca do meu filho, e me falaram 

que eu tinha que trocar e levantar para cuidar, mas ninguém me perguntou 

se eu realmente queria fazer isso, e eu tinha medo de falar que eu não queria 

aquela criança porque eu tinha medo de perder o cuidado que eu estava 

tendo, mesmo sabendo que era por conta da gravidez. Eu sabia que só estava 

sendo cuidada por causa daquela criança, porque antes disso eu não existia. 

Antes dessa gravidez, eu não existia… Durante todo esse tempo, a gente tinha 

medida protetiva por conta das coisas que o abusador fez e mesmo eu fazendo 

aquele discurso de que o sexo foi consensual, mesmo eu dizendo isso para 
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defender ele e eu não perder a minha mãe, ele ainda tinha que responder a 

umas questões legais. 

Chegou um momento que eu me sentei com a tia J… ela ficava na 

cozinha, mas era cuidadora. No abrigo tem a equipe técnica e a cuidadora, 

ela era cuidadora. Na época a equipe era composta por pessoas muito 

queridas por mim, porém com essa relação de quererem que eu ficasse com 

meu filho tornou as coisas muito mais difíceis para mim. Elas achavam a 

chegada do meu filho como uma coisa linda. A chegada de um bebê, todo 

mundo fica muito animado, porque na perspectiva deles, era uma coisa boa e 

deixava todos ansiosos… 

Tem mais uma coisa ainda, o meu irmão, que também estava no 

abrigo, ele estava muito ansioso, porque ele não entendia o porquê eu estava 

parindo… e aí, nesse momento eu acho que fui muito negligente com ele, 

porque… olha só, como eu ia cuidar de alguém sendo que eu nunca fui 

cuidada? Como eu ia ter referência? Foi realmente difícil para mim estes 

momentos com o meu filho... muitas vezes eu tive pensamentos ruins, pensei 

que se ele não estivesse ali, que se ele morresse, seria melhor para mim… 

Tirando a tia J., as demais pessoas do abrigo achavam que eu tinha 

que ficar com a criança. As pessoas ressaltavam o tempo todo como ele era 

lindo, que a partir de agora seríamos apenas eu e ele, coisas que só 

aumentavam minhas angústias, mas ninguém queria saber o que eu estava 

sentindo, e eu não conseguia me impor. Como eu não conseguia dizer nada 

do que eu pensava, eu apenas o negligenciava em muitos momentos. Mas 

também, eu era uma criança de treze anos cuidando de um bebê! E dando 

conta da escola… e detalhe, nem as cuidadoras podiam me ajudar em relação 

ao meu filho, porque eu era a mãe, e então se alguém trocasse a fralda do 

meu filho, era como se eu não estivesse fazendo o meu papel de mãe... Por 

que é assim que funciona lá dentro.  

Me diziam sempre que todas as mães dão conta dos filhos sozinhas, e 

é assim com todas as mães. Era esse tipo de coisas que elas me diziam. 

Quando meu filho fez nove meses, eu já não aguentava mais nada daquilo 

tudo, então tomei coragem e disse que não queria mais ficar com ele [...] 

Naquele momento eu decidi estar com o meu filho, porque eu sentia 

que era por conta dele que eu tinha outras pessoas, e foi exatamente por isso... 

E talvez hoje eu me arrependa dessa decisão, sinceramente, é muito foda ser 

mãe solo, é muito difícil manter todos esses cuidados e toda essa atenção, e 

tudo que ele requer, sabe? 

É uma das coisas que mais me machucam hoje, porque eu realmente 

acho que... Sei lá...é mais uma violência contra mim, algumas pessoas me 

jogarem essa culpa, me jogarem essa responsabilidade de me dizerem o que 

era melhor a fazer naquele momento, sendo que eu não tinha a menor 

condição… e isso é previsto por lei, que eu nunca tive condição de tomar essa 

decisão! Enfim... 

 

É importante nos reportar aqui a um ponto trazido por Gaia nesse trecho, quando ela 

relata que ninguém a ajudava com os cuidados com seu filho recém-nascido e repetiam a ela 

que “todas as mães dão conta de seus filhos sozinhas”. As cuidadoras traziam uma versão 

romantizada para o convencimento da jovem Gaia de que ser mãe é que é normal, é que é bom 

para ela. Mas, sendo um pouco sensível e atenta ao que essa criança-mãe e vítima estava 

passando, podemos perceber que se trata de inverdade e que, principalmente para Gaia, que 

vivenciou o exato oposto a isso tudo, não só uma inverdade, mas uma provável impossibilidade. 
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Isso não só porque Gaia não foi cuidada e ensinada a cuidar, mas também porque a criança a 

ser cuidada é a lembrança e materialização das piores atrocidades e violências por ela vividas. 

Mesmo seu filho não tendo culpa do ocorrido, foi por ter de gestar e carregá-lo, que Gaia sofreu 

traumas físicos, como o desvio de sua coluna, sociais, como os que ela tem insistentemente 

relatado, e emocionais, ao olhar para o filho e se lembrar do pai que é também irmão. Como 

essa criança de quatorze anos poderia ouvir de uma adulta que trabalha em uma instituição de 

acolhimento que ser mãe, ignorando todos estes atravessamentos, é que é o normal, é o bom e 

que todas as mulheres fazem isso sozinhas? 

Narrativas como essas, derivadas não só das profissionais do abrigo onde ela morava, 

mas também de sua rede, ou motivaram Gaia a decidir por assumir a responsabilidade pelo 

filho, ou a usar isso como instrumento para se manter próxima de uma rede de pessoas que eram 

as únicas que ela tinha por perto, principalmente porque estava findando o seu tempo de abrigo 

e, sem essa rede de mulheres, ela podia realmente se ver em situação piorar. Segue abaixo a 

repetição de um trecho determinante para que eu pudesse afirmar isso como estou a fazer: 

 

Naquele momento eu decidi estar com o meu filho, porque eu sentia 

que era por conta dele que eu tinha outras pessoas, e foi exatamente por isso… 

 

Gaia só consegue encerrar essa sequência narrativa quando, em meio a um suspiro mais 

profundo, diz que estas formas de imporem um pensamento único como verdadeiro e certo para 

as pessoas que se encontram no abrigo que estas distorções da realidade que fazem em nome 

de religião ou condutas derivadas do patriarcado, na verdade, se tornam mais violências contra 

ela. 

Depois de ter passado pelo parto, tinha de dedicar praticamente todo o seu tempo para 

a criança. Uma criança que precisava de cuidados. Ela tinha de ignorar suas necessidades para 

cuidar de outra criança. Isso perdurou por alguns meses e começou a ser rompido quando Gaia 

ficou sabendo, por meio de uma visita que receberam no abrigo, de um local que estava 

oferecendo cursos e oficinas gratuitas para as jovens do abrigo. Foi por meio do trabalho 

desenvolvido nesse local, por meio de oficinas voltadas para as acolhidas, que muitas delas 

acessaram a porta de saída, não apenas a porta física de saída do abrigo, mas puderam começar 

e se encontrar, conhecer outras jovens abrigadas em outras instituições e não abrigadas também. 

Puderam trocar ideias, estabelecer novas redes de amizades e começar a sonhar. Com isso, 

muitas jovens passaram a pedir para estudar em muitos cursos, emendando suas aulas e 

aumentando o tempo que permaneciam fora do abrigo e deste local. Aumentavam o tempo de 
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vida longe das violências que elas sofriam com os engessamentos de conduta que encontravam 

por lá. 

Depois de alguns meses, fui em um local que realizava atividades e 

aulas de linguagens artísticas. [...] Esse local foi muito importante para mim 

e não só nesse momento, porque eu comecei a frequentar esse local em 2018, 

e se eu não estiver enganada, nas últimas semanas de fevereiro, e eu lembro 

disso porque o professor de teatro me deu feliz aniversário adiantado, e os 

assuntos da minha primeira aula… Tinha ido eu e mais uma acolhida… fomos 

nós do abrigo e aquele grupo imenso. O professor, por mais que ele fosse 

homem, foi um lugar de muito acolhimento, de muitas coisas, e por mais que 

no abrigo eu não estivesse sofrendo as violências absurdas que eu vivia fora 

de lá, também era muito desgastante, eram pequenas violências, e não era 

como se a instituição assumisse que iria nos colocar para sofrer, mas tem uma 

tendência de imporem tudo que pensam como a única verdade. 

E esse local foi me acolhendo, e não só sobre sexualidade, mas lá eu 

conheci outras pessoas, trans, pessoas que estavam descobrindo a 

sexualidade e identidade, pessoas diversas, sabe? Pessoas não brancas, e isso 

era muito importante para mim… comecei a conviver com pessoas de outros 

abrigos, porque querendo ou não, a outra adolescente que fazia curso lá 

comigo, tinha algumas limitações mentais e não tinha tanta troca entre a 

gente, e eu era uma adolescente muito sozinha nesse momento, e os outros 

eram crianças. 

Foi lá que eu pude ter contato com outras adolescentes. Foi uma 

referência muito grande para nós todas, porque pudemos falar desses 

assuntos que éramos proibidas no abrigo, e não só pelo acolhimento. E 

também tem a forma como eu era tratada ali naquele espaço… E eu preciso 

falar de você… você tem noção do quanto aquele lugar fez a diferença na 

minha vida, principalmente naquele momento? Eu passava a semana inteira 

pensando em ir lá, porque lá eu não precisava estar cuidando de ninguém e 

nem apenas sobrevivendo, sabe? E o teatro significa muito para mim também, 

porque é uma afronta, é uma forma das pessoas te olharem, e essa situação 

em específico, que eu passava a semana inteira sabendo que aquele momento 

ia ser só meu... E que eu estava sendo cuidada, eu me sentia importante… Eu 

não queria estar chorando agora… porque eu quero continuar a falar… Eu 

fiquei institucionalizada por cinco anos... e estou recém-saída desse 

processo…  

 

Rememorar. Esse tem sido o percurso que permeia esta dissertação e, neste momento, 

estou buscando em minhas memórias a jovem de 18 anos que um dia eu fui. Recordo-me que, 

aos dezoito anos, eu não tinha outro lugar para morar que não fosse a casa em que morei com 

meus pais e meus irmãos. Eu trabalhava, entretanto o salário que eu recebia não era o suficiente 

para manter as despesas de uma casa. Mas eu tinha minimamente uma estrutura familiar, 

pessoas com as quais eu dividia a vida. Compartilho aqui um pouco de minhas memórias, para 

que possamos fazer uma reflexão importante: as jovens que foram acolhidas institucionalmente 

e precisam deixar os abrigos com a chegada da maioridade penal, para onde irão? Quais 

condições terão para seguirem com suas vidas de forma minimamente estruturada? A idade 

estabelecida para que as pessoas acolhidas deixem os abrigos é 18 anos e, ao completar a idade, 
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Gaia, assim como inúmeras outras jovens acolhidas, deixaram de ser consideradas adolescentes 

pela Lei 8.069/90, do Estatuto da Criança e do Adolescente. De acordo com o art. 2º, 

“considera-se criança, para os efeitos desta Lei, a pessoa até doze anos de idade incompletos, e 

adolescente aquela entre doze e dezoito anos de idade”, portanto, após 5 anos institucionalizada 

e recém-chegada à maioridade, Gaia passou pelo processo de desinstitucionalização. 

O processo de desinstitucionalização é relatado pela jovem Gaia como um momento de 

muita complexidade, causado por uma ruptura abrupta e dolorosa com a sua rede de apoio.  

 

Desde o dia em que eu fui desinstitucionalizada, eu tive pouquíssimo 

contato com o abrigo, e isso foi bem difícil, porque acreditava nos vínculos 

que haviam sido criados por mim, mas descobri que foram importantes 

apenas para mim. Nem a rede de apoio criada para me acompanhar, se 

mostrou presente, a não ser quando solicitado por mim, a não ser por minha 

vontade, e olha que eu corro muito atrás dessa presença. Mas sinto que não 

fui acompanhada, não fui zelada como era o combinado, como era o esperado 

por mim. Eu criei mesmo essa expectativa de ser acompanhada de fato pela 

minha rede, como também havia sido me dito na última entrevista do fórum… 

Eu tinha de ter sido acompanhada depois do desacolhimento, porque… eu 

mãe solo, e tendo 18 anos… Eu fui a primeira jovem acolhida dessa cidade a 

sair da instituição e ir morar em uma casa alugada e paga por mim. Eu 

também sou o primeiro caso do Estado de São Paulo a sair do abrigo com 

uma criança. E eu só sei disso porque foi uma das técnicas que me contou, 

porque na verdade, eu não tenho acesso a nada disso. Enfim, eu não me senti 

e não me sinto realmente apoiada. Nesses últimos meses eu tenho sentido mais 

na pele a falta de políticas públicas, principalmente por estes dois 

atravessamentos, ser uma jovem de dezoito anos e ser mãe solo… tem sido 

bem difícil. 

Quando falo da rede, estou me referindo também ao CREAS, CRAS, 

CAPES, que eram para fazerem esse acompanhamento durante, no mínimo, 

seis meses, mas não fizeram literalmente nada. 

E os vínculos que permaneceram, foram os vínculos construídos a 

partir de voluntários do lar e pessoas as quais eu tive acesso, igual a esse 

local onde fiz o curso de teatro, por exemplo, vocês… mas sinto que depois 

da saída da instituição também muda a forma de como as pessoas se 

disponibilizam. Sabe? 

Por não ter mais aquela visibilidade de voluntário, porque realmente 

passa a ser um vínculo. Então, eu também consegui sentir assim…um pouco 

dessas intenções…cada vez me sentindo mais sozinha! 

O voluntariado é transitório, sem grandes compromissos… Nesses 

cinco anos de instituição eu pude perceber isso… e posso até estar sendo 

injusta ou até boba por falar isso, mas quando você não tem mais nada de 

interessante em sua vida ou quando você está querendo fugir de algo em sua 

vida, aí você vai lá e faz uma caridade, assim você se sente melhor… mas não 

cria vínculos verdadeiros, porque as pessoas que recebem a caridade é que, 

na verdade, estão ajudando o "caridoso" a se sentir melhor. 

E isso fez parte da minha vida por cinco anos, então muitas dessas 

pessoas passaram pela minha vida, só que algumas específicas ficaram até o 

momento do desacolhimento, mas depois… eu percebi isso em todas as 

relações, porque eu acabo acreditando, esperando um comprometimento 
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maior, um envolvimento maior, eu acredito naquilo que está sendo prometido, 

mas depois… fica um pouco mais difícil… Não sei, deu para entender? 

 

Já foi demonstrado nas páginas anteriores – por meio das falas de Gaia –, que a jovem 

é dotada de grande consciência sobre o processo que vivenciou, conhecedora das Organizações 

de Assistências Sociais e seus braços estruturais. Sabe do funcionamento macro e micro dos 

abrigos de acolhimento e, como também já foi exposto, busca compreender todas as 

experiências e violências que viveu. Ela faz este constante movimento de busca, inclusive 

tentando encontrar estas respostas a partir das outras acolhidas. 

 

Eu acho que eu sentia muito a necessidade de entender de fato o 

motivo pelo qual eu estava ali, o motivo pelo qual eu estava num abrigo. Acho 

que muitas outras acolhidas também sentem o mesmo que eu. Eu tenho muita 

raiva de ter demorado tanto para entender isso, para falar disso…  

 

Sinto-me como em uma peça teatral épica, onde as atrizes podem mudar de personagem, 

revezando o ponto de vista a fim de tornar evidente o conteúdo que está sendo apresentado. 

Para isso, mudam as atrizes para que o anuviamento que pode ter sido construído por conta da 

identificação do público com a personagem seja desfeito e, assim, tornar o conteúdo objeto 

central da cena. O que estou tentando dizer, de maneira mais objetiva, é que eu mesma, na 

condição de pesquisadora, ao me deparar com a fala trazida por Gaia abaixo, sinto como se ela 

fosse a pesquisadora, tamanha consciência e capacidade de estabelecer perguntas relevantes. 

Ela não só cria as perguntas, como argumenta de maneira racional e coerente. 

 

Como, de modo geral as pessoas não sabem porque foram 

encaminhadas para o abrigo, acho que algumas das acolhidas acabam 

silenciando algumas coisas, ou apagando algumas violências na expectativa 

de voltar para suas casas, para esse ambiente que também é tóxico, violento… 

só que é difícil para gente identificar essa violência cometida contra nós, por 

pessoas tão próximas. Isso foi uma coisa que eu consegui minimamente 

entender, e não quis voltar para o mesmo ambiente familiar onde eu sofri 

diversas violências. Mas isso não acontece com todas. 

Normalmente, os processos de acolhimento são conduzidos de forma 

velada, pelas equipes dos abrigos, ou seja, os motivos dos acolhimentos não 

são revelados às crianças e aos adolescentes que passam por esse processo. 

Isso contribui para uma naturalização das violências que nós todas, que todas 

elas sofreram, a ponto de muitas delas quererem silenciar, porque desejavam 

voltar para o ambiente onde sofreram as violências. 

Causa ainda mais sofrimento o fato de a gente não entender por que 

foi acolhida, porque a gente foi retirada do convívio supostamente familiar, 

por mais bonito que seja a princípio, a gente não tem essa percepção. Porque, 

por mais violento que seja, por mais horrível que seja, são pessoas que 

deveriam cuidar de nós, de nos criar… não tenho dúvida, isso deveria ser 

explicado até para crianças um pouco maiores, pois elas conseguem 
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entender… elas percebem que estão em um ambiente diferente, com pessoas 

diferentes… já os bebês não tem como, né… 

Eu noto que não saber o porquê estão lá causa um sofrimento muito 

maior para todas elas, e isso se transforma em revolta. E muitas das pessoas 

que trabalham no abrigo acham que a gente é que vai para o inferno por nos 

revoltarmos… e isso acaba gerando um outro ciclo. Também tem esse 

pensamento, esse ensinamento de colher o que planta. Isso é mais uma 

punição, mais uma tentativa de nos calar, para não nos revoltarmos, porque 

nossa revolta não é entendida, ela não é acolhida. Aí a gente fica no embate, 

porque é isso mesmo, eles fazem um embate com a gente. A gente se revolta 

com toda a situação e ao invés de nos acolherem, eles travam embates… além 

deste longo sofrimento, tem as punições, as imposições, e a gente tem que 

andar de acordo com o estabelecido.  

Deveria ser o oposto disso, o abrigo era para ser a nossa casa, eles 

deveriam tentar dialogar conosco, nos entender, entender que cada pessoa é 

única, com vivências diferentes, mas lá não tem essa visão… a gente precisa 

seguir o mesmo padrão. 

 

Diante de tantas reflexões, discursos, lembranças e memórias de inúmeras violências, 

quais as estratégias de resistências de Gaia? Depois do (des)acolhimento, o que fazer, para onde 

ir? Quais saídas? Quais zonas de respiro em uma vida de sufocamento? Parece-nos que a 

resposta foi o teatro. 

 

4.3 ARTE: O TEATRO COMO RESISTÊNCIA 

   

  Em um mundo tão desigual, masculino e branco, onde as políticas públicas deveriam 

equilibrar as condições estruturais da vida social, mas que na prática acabam por se configurar 

como políticas higienistas, fortalecedoras do individualismo e das instituições privadas, que só 

desejam lucro, e para alcançarem isso exploram as vidas de pessoas pobres, pretas, mulheres, 

pessoas LGBT, indígenas, crianças, estrangeiras, pessoas não binárias e pessoas portadoras de 

deficiências, escrever sobre as formas de existências e resistências encontradas para sobreviver 

por uma jovem negra, lésbica, trabalhadora, artista, mãe solo, que vivenciou a condição de 

vulnerabilidade e violência durante a maior parte de sua vida, torna-se um ato/movimento 

urgente e necessário.  

 

Por que sou levada a escrever? [...] Porque a escrita me salva da complacência 

que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o 

espírito de minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio 

na escrita compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem 

no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo, porque a vida 

não aplaca meus apetites e minha fome. [...] Escrevo para registrar o que os 

outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre 

mim, sobre você (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 
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Buscando perspectivas de devires e desejando “reescrever as histórias mal escritas sobre 

nós”, atenho-me às falas de Gaia sobre sua ligação com a arte, quando ela relata com brilho nos 

olhos sobre a potência de seu encontro com a arte. Nesse momento, penso que somos seres 

culturais e como tal, somos capazes de aprender, ensinar, pensar e mudar tudo que está 

construído, transformando tudo e todos os lugares, coisas e pessoas. Essa é uma perspectiva 

transformadora que também é apresentada na fala de Gaia: 

 

Eu já falei especificamente sobre meu interesse pelo teatro, mas 

lembro também de ter falado que a arte em si me acompanha desde a infância. 

Então, diante disso, preciso contar sobre a importância da existência do meu 

outro eu, meu eu artístico que chamo de M.F., porque esta outra eu, vai fazer 

parte de toda minha vida e eu vou me esforçar para que isso aconteça, porque 

isso me traz uma outra reflexão que é sobre a vida. Eu acho injusto a gente 

passar a maior parte da vida no trabalho, acho injusto a minha maternidade 

solo, porque eu não tenho tempo nem para mim, mas quero que a arte esteja 

comigo, eu quero expressar através da arte tudo aquilo que eu acho que eu 

preciso gritar, seja no teatro, seja nas artes visuais, e eu tenho trabalhado 

com bastante coisa…  

Eu acho que a maior dificuldade é me reconhecer como uma mulher 

artista, tendo esse pouco tempo para me dedicar. E quando consigo produzir 

alguma coisa dentro desse pouco tempo, parece que é pouco. Às vezes, aquilo 

que eu fiz, me parece incrível, mas ao expor, parece que não é a mesma coisa 

para as outras pessoas, então tem esse primeiro momento, o processo de se 

reconhecer como artista, para depois as pessoas passarem a te enxergar como 

tal. É muito difícil eu mostrar para as pessoas a importância que a arte tem 

na minha vida, é difícil conseguir que me olhem como artista, mesmo isso 

sendo uma parte importante de mim. É mais fácil, mais comum que as pessoas 

me identifiquem e reconheçam pela minha maternidade e esqueçam de todas 

as outras coisas que eu também sou! 

 

Buscando encontrar caminhos para romper com os silenciamentos impostos, Gaia se 

fortalece com trabalhos de outras mulheres jovens, negras, feministas e pertencentes à 

comunidade LGBT. Nessa busca, se encontra com uma artista muralista que faz uso de técnicas 

variadas, incluindo o grafite, para produzir sua arte. Abaixo, uma imagem com a artista Karimy, 

ao lado de sua obra “Florescer Resistir”. Nesse caso, artista e obra se tornam inspiração para 

Gaia. 
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Figura 5 - Obra assinada por @bykarymy, sinônimo de arte de resistência para Gaia 

   
Fonte: Instagram da artista Karymy Gonçalves. Disponível em: 

https://www.instagram.com/bykarymy/?hl=pt-br. Acesso em: 15 fev. 2023. 

 

“Resistência” – convocar a palavra resistência para este trabalho não é mais do mesmo, 

não se trata da utilização de uma palavra que se encontra em alta na literatura com o intuito de 

causar um ou outro efeito linguístico. É importante que seja dito, resistência é uma palavra cuja 
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materialidade provém de sua etimologia e encontra concretude no uso que faço dela aqui. Aliás, 

uso do/no contexto ao qual ela foi trazida e utilizada nesta pesquisa, sempre remontando o 

movimento e o encontro com a realidade concreta vivenciada pelas pessoas entrevistadas e pelo 

estudo realizado. 

De acordo com a perspectiva etimológica, resistência resulta de imunidade, do latim, 

Immunitas. O significado é liberação, inserção. Cabe também evocar este uso da imunidade no 

contexto jurídico: conjunto de privilégios, vantagens ou isenções de ônus ou encargos, 

concedidos a certas pessoas em função de cargo ou função exercida. Ou, ainda, para a área da 

saúde: conjunto dos mecanismos de defesa de um organismo contra os elementos que lhe são 

estranhos, agentes patogênicos. Partindo dos dois significados, me coloco em um movimento 

de construção de sentido para a aplicação prática da/na vida social de mulheres ao longo da 

história. Digo, quem foram/são as pessoas que precisaram resistir? Ao que resistiram? Ou ainda, 

o que e para quem se configurou como privilégio, isenção ou vantagens sociais? Quem está 

imune? 

Tomando como ponto de partida a postura contrária ao legado eurocêntrico, branco e 

masculino – esses sim, privilegiados –, encontrei diversas histórias de resistência. Quero dizer, 

encontrei significados, sentidos e usos concretos e adequados a essa palavra, resistência. O que 

seria resistência, se não a história das mulheres, a vida de mulheres? O que se configura 

resistência que não sejam os mecanismos de sobrevivência encontrados pelas mulheres, por 

pessoas negras, por pessoas indígenas, por pessoas com deficiências e por pessoas LGBT? Ou 

ainda, resistência significa ser/viver/estar sempre na luta por mantermo-nos vivas? 

E, desta forma, sobrevivermos, para que possamos subverter, criar, mudar, superar o 

status quo, a fim de construir um novo mundo, ou, no mínimo, uma nova cultura inspirada e 

pautada pelo afeto, ou pelo amor. Aqui, utilizo a palavra “amor” dentro da perspectiva 

apresentada pela autora bell hooks (2010), quando pensa o amor no sentido de potência 

transformada, amor como poder de cura e resistência, “quando conhecemos o amor, quando 

amamos, é possível enxergar o passado com outros olhos; é possível transformar o presente e 

sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura” (HOOKS, 2010, p. 1). 

Para tanto, nesse momento, é importante que estejamos fortalecidas nas construções de 

nossos movimentos de resistências, e que enchamos nossos pulmões de ar, porque respirar, sem 

sufocamentos, é nosso direito! E desta forma, sigamos em busca da potência transformadora do 

amor e do afeto, e da escrita de histórias outras, sigamos também na escuta atenta e afetiva das 

narrativas finais da jovem Gaia, em sua constante busca para ressignificar sua existência. 
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A M.F. surgiu porque na verdade eu trabalho – na minha cabeça – 

com ressignificações. Acho que depois que descobri isso na terapia, fez muito 

sentido para mim, porque faço muitas conexões, e uma delas é sobre a M.F., 

porque no momento que fui acolhida, quando eu tinha 13 anos… foi nesse 

momento que eu também recebi um novo nome, por conta da medida 

protetiva. 

Meu nome não podia ser revelado em nenhum lugar, e não fui eu que 

escolhi, foi uma funcionária, que também era artista. No início eu não gostava 

de M.F., porque eu achava que era nome de velha, mas depois eu passei a 

achar muito legal, então quando a gente saia, por conta da medida protetiva, 

eu não podia ser chamada pelo meu nome e comecei a usar o M.F., mesmo 

fora do abrigo. 

Com o tempo, acabei me acostumando e depois, eu comecei a pensar 

um pouco mais no que estava acontecendo comigo, e aí foi que surgiu esse 

processo de eu tentar continuar existindo através da arte, primeiro pelos 

desenhos, ainda enquanto eu estava amamentando… ou fazendo tatuagens 

nas acolhidas com caneta permanente, e ficando de castigo. Ou ainda 

enquanto eu pintava as paredes do abrigo. Isso tudo foi aflorando o meu 

desejo de continuar forte, e foi assim que eu comecei a perceber toda minha 

trajetória de muitas sobrevivências e passei a ter noção de que aquilo não se 

tratava apenas da minha vida, mas era algo estrutural, então eu decidi que 

sim a M.F. continuaria a fazer parte de mim. Foi como se eu tivesse renascido 

na instituição, não só como uma artista, porque na instituição eu tive que 

existir para continuar sendo artista, por conta de todas as outras demandas 

que eu tinha e que fisicamente não eram possíveis de serem realizadas por 

mim. 

Mas a M.F. também é fruto de uma consciência política, sabe… eu 

comecei a me entender como uma mulher não branca, e a pensar o que era 

ser uma menina, uma mulher, uma moça nessa sociedade. E sobre os meus 

traumas, toda a violência que eu sofri, sobre o que iria acontecer comigo 

depois, onde o meu corpo de mulher não branca, mãe solo, lésbica, onde este 

eu iria parar depois do desacolhimento? Então, começaram a nascer essas 

provocações… coisas que antes eu não tinha ferramentas para pensar. Mas 

eu consegui entender, consegui trazer para dentro da instituição, e por mais 

conservadora que seja, em alguns momentos, algumas pessoas que passaram 

por ali, também contribuíram para a construção dessa consciência, desses 

questionamentos.  

E assim nasceu a M.F., não só como ser político, mas como artista, 

porque às vezes, até tinha medo de falar que era artista. Mas a partir daí, eu 

me assumi enquanto artista, e passei a usar o M.F. como nome artístico, gosto 

de ressignificar este meu nome artístico dentro da perspectiva das flores que 

nascem no asfalto. M. é um nome muito comum entre as mulheres, e me 

lembra também a ancestralidade, soa com um nome genérico para todas as 

marcas que eu ainda busco entender… e agora eu me sinto M.F. 

 

No Brasil, é possível identificar diversas histórias de vida de mulheres que, mesmo 

parecendo improvável, foram atravessadas pela arte, não necessariamente na perspectiva 

colocada pelo capitalismo. Mas também por ele, uma vez que o capitalismo transforma toda a 

produção cultural em produto e mesmo as mais “diferentes” são precificadas como exóticas 

(ADORNO, 2015). Portanto, tem se tornado cada vez mais comum vermos artistas que derivam 

da periferia do capitalismo, ou seja, periferias geográficas, educacionais, culturais etc., tendo 
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suas obras vendidas ou sendo, elas mesmas, artistas, por intermédio de suas imagens e histórias 

de vida, vendidas.  

Em alguma medida, o que trago aqui foi aprofundado ao longo do tempo, mas é possível 

também identificar trajetórias exemplares já no século XIX no Brasil. Mesmo parecendo 

distante temporalmente, observo certa proximidade com a atualidade e com aquilo que 

exponho, como por exemplo o caso da mineira Carolina Maria de Jesus, mulher preta, neta de 

avós escravizadas, de mãe lavadeira e analfabeta, pôde estudar até o – equivalente ao que seria 

hoje – segundo ano do ensino fundamental, graças ao incentivo e ajuda de uma “freguesa” de 

sua mãe. Mesmo com pouco estudo, tendo sofrido diversas perspectivas violentas como a fome, 

falta de moradia, de acesso à saúde e à educação, encontrou nos materiais que recolhia do lixo 

uma oportunidade de se manifestar, de expressar seu pensamento, de exteriorizar o modo como 

ela sentia, via e vivia o mundo. Sua obra autobiográfica intitulada “Quarto de despejo” se tornou 

um best seller e ela foi, e ainda é, uma das escritoras negras mais lidas e vendidas em todos os 

tempos. Ao mesmo tempo, também foi amplamente explorada pelos mesmos motivos que 

tornaram sua obra tão significativa, ou seja, a qualidade daquilo que produziu e a aridez do 

cenário onde nasceu, cresceu e viveu.  

Encontra-se destacada a centralidade de procedimentos artísticos como processos de 

fortalecimento, mecanismos de resistência na vida de mulheres brasileiras, a exemplo do que 

ensina Audre Lorde (2020), quando fala da necessidade de romper com os silêncios. Nesse 

caso, a forma de rompimento com os silenciamentos para Gaia se deu por meio da 

expressividade artística. Ela considera que a arte seja, ao mesmo tempo que é sua expressão, 

seu modo de comunicar-se com o mundo e o seu trabalho. Neste caminho, encontra-se, por 

exemplo, a perspectiva de estudar teatro. Mesmo Gaia tendo conhecimento de artistas com as 

quais ela se identifica em diversas perspectivas e conhecendo grupos de teatro, suas vivências 

ainda lhe causam insegurança pelas dificuldades que se apresentam. 

 

A falta de projeções me causa sofrimento, porque eu sempre fiz esse 

processo de tentar me encaixar em lugares, de buscar outros lugares fora do 

espaço onde eu comecei fazendo teatro, ampliar esses horizontes, mas é muito 

difícil achar outros lugares que tenham esse acolhimento que existe aqui no 

lugar onde eu trabalho e que frequentei quando eu era acolhida. Um exemplo 

disso, é que eu passei por uma grande tristeza recentemente, porque eu passei 

em um processo seletivo e ganhei uma bolsa para um curso técnico de teatro. 

Um curso bem estabelecido, muito conhecido. Eu passei fazendo uma prova 

alternativa e, como sou de baixa renda, consegui uma bolsa! Quando me 

ligaram avisando que passei e me informando o horário do curso, percebi que 

é um horário que eu não teria com quem dividir os cuidados do meu filho. 

Então, eles me disseram que não teria como eu participar das aulas com uma 

criança e não teriam como me apoiar de forma alguma, e que eu não poderia 
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levar meu filho comigo nas aulas, porque os conteúdos são apenas para 

adultos. Disseram que nunca tinha acontecido isso de uma mão se inscrever 

e pedir para levar o filho na aula, e que eu não podia levá-lo, mesmo dando 

todas as soluções para diminuir o impacto da presença dele, como: levar 

coisas, comida, colchonete… tentei todas as opções para que eu pudesse fazer 

o curso, e levar meu filho, mas não concordaram, falaram para que eu 

procurasse o curso só quando eu tiver disponibilidade, foram super 

grosseiros, tanto por e-mail, quanto por WhatsApp e por ligação… e eu me 

senti muito mal… fui maltratada pela minha condição. Lembrando que ser 

mãe não foi uma escolha minha, muito menos ser mãe solo, ser mulheres, 

fêmea… porque só as mulheres na condição de fêmea podem parir, podem ter 

filhos, vivem a menstruação… enfim, como se nós não existíssemos!!! Então 

eu passei por um momento muito triste, de muita revolta, mas independente 

disso tenho de continuar vivendo… 

Eu estou em processo de ressignificar… na verdade, esse local não 

foi o único onde eu fui recusada. Eu tentei falar com uma companhia de teatro 

que tem na rua de minha casa e que oferecem aulas e trabalhos artísticos. Me 

pareceu ser bem legal, e como fica bem na rua da minha casa, pensei que 

seria muito bom, principalmente por causa da proximidade, mas também não 

deu certo, por causa do meu filho… apesar de terem me tratado um pouco 

melhor, pelo menos isso faz diferença, pelo menos o tratamento… porque no 

outro lugar fui muito maltratada, como se eu não pudesse nem ter me inscrito, 

como se não fosse um lugar para mim, pelas minhas condições, mas no fim, 

não deu certo. 

Também teve a escola de circo… mas por causa do meu filho também 

não foi possível, e por questões financeiras também. 

Estes foram alguns dos desgastes que vivenciei, tentando voltar à 

arte, buscando alguma atividade voltada para mim, que seja produtiva para 

mim, que faça sentido, onde eu possa existir, onde eu não seja apenas uma 

das engrenagens, para que essa máquina continue funcionando! Um lugar 

para que eu possa existir! 

A arte é central em minha vida, quero ocupar lugares como artista, 

vivenciar mais as artes, porque a arte faz parte do significado e do sentido da 

minha vida. 

 

Considero que todos os seus movimentos de resistências são potencializados pela 

presença da arte em sua vida, uma vez que o desejo de poder dedicar maior tempo aos trabalhos 

artísticos mobilizam-na a construir ressignificados para a sua existência. É importante ressaltar 

que Gaia não desistiu de dar continuidade aos seus estudos relacionados ao teatro e, nesse 

momento em que me encontro à frente da pesquisa, final de janeiro de 2023, soube por ela que 

conseguiu ingressar em um curso de teatro. É um curso com aulas diárias, todas as noites, e que 

tem um alinhamento maior com o que ela acredita: ela poderá levar o filho nas aulas, resultado 

do acolhimento voltado às mães participam do curso, e, além disso, a estrutura do curso ainda 

contempla estudos sobre feminismos, gênero, sexualidades e classe. Há, portanto, mais um 

movimento de resistência de Gaia em curso. Ela parece estar sempre lutando contra o que a 

tenta fazer parar. 
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5 MAR – (RE)EXISTIR AOS REDEMOINHOS EM QUE MERGULHO 

 

Compraram nosso som, mas silenciam nossa voz. O estatuto da família não, 

não fala por nós. Família de mãe solteira, família de amor diversa, família de 

todo o tipo, A cara do Brasil é essa lésbicas, gays, bis, trans, travestis. Pedem 

acesso ao estudo, vida, trabalho, futuro, e quando ligar a tv, comédia, piada, 

clichê. É sempre o estereótipo que querem promover (HANSEN, 2017). 

 

Enquanto realizo esse ato solitário da escrita deste capítulo, vivencio um cenário ainda 

sombrio, marcado por sufocamentos, silenciamentos, negacionismos, discursos de ódio, fakes 

news, ausências de políticas públicas e por constantes ataques às vidas das mulheres, das 

pessoas LGBTQIA+, das pessoas com deficiências, dos povos indígenas e da população negra,  

Portanto, estamos falando de vidas que não importam para esse sistema capitalista, 

colonialista e escravocrata. Tratam-se de corpos que não podem respirar, existir ou amar, pois 

suas trajetórias de vida são impactadas e atravessadas diariamente pelo aumento da 

precariedade e das violências sistêmicas – resultando em pouco ou nenhum acesso aos direitos 

humanos básicos – situação intensificada a cada dia pelas políticas de desmantelamento em 

diversas áreas sociais, lideradas e planejadas por um governo nefasto e por seu mandato 

marcado pelo genocídio de milhares de brasileiras (es, os). 

Ressalto que, daqui, do ponto em que me encontro, mulher, trabalhadora, educadora, 

feminista, percebo que a escrita e o desenvolvimento desta pesquisa são permeados e 

constantemente impactados pela atual conjuntura política e histórica do meu país e do mundo, 

que cada vez mais oprime, silencia e apaga trajetórias de corpos subalternizados. Desta forma, 

busco na pesquisa e na escrita formas de não sucumbir a esse sistema opressor e aos seus 

mecanismos de extermínios e apagamentos de populações. Para tanto, como mulher, sigo 

existindo, resistindo e pensando em possíveis devires e meios de romper com os padrões de 

opressão que nos são impostos frequentemente. Assim, encontro aporte nas palavras de Audre 

Lorde: 

 

O futuro de nossa sobrevivência depende da capacidade de nos relacionarmos 

em pé de igualdade. Como mulheres, devemos erradicar os padrões 

internalizados de opressão se quisermos ultrapassar os aspectos mais 

superficiais da transformação social (LORDE, 2020, p. 152). 

 

Nesse contexto, o que significa fazer pesquisa como ferramenta para a escuta de vozes 

e trajetórias de jovens mulheres cisgêneros, bissexuais, lésbicas e mulheres transexuais negras, 

mães solos, artistas, mulheres trabalhadoras em processos de desinstitucionalização e 

negligenciadas pelas mais diversas esferas sociais e institucionais? 
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Movida pelo desejo de encontrar respostas para a pergunta acima e também pelo desejo 

da escuta de narrativas outras é que faço o primeiro contato com a entrevistada que, 

inicialmente, apresenta-se como uma mulher transexual negra, de 20 anos de idade, 

trabalhadora e periférica. Cabe dizer que, aqui, chamaremos a jovem de Mar, para protegermos 

sua identidade. 

Mar buscou ajuda no sistema de acolhimento institucional após ter sido abandonada, 

primeiramente por seu pai, após o processo de separação da mãe; e, depois, foi abandonada por 

sua mãe, que decidiu ir embora de casa e a deixou na casa de uma amiga. Mar tinha 12 anos 

quando sua mãe foi embora… depois de passar um período morando nessa casa, a amiga de sua 

mãe acionou o Conselho Tutelar, que encaminhou Mar e seu irmão para a casa da avó deles. 

No entanto, a avó de Mar precisou mudar de endereço e a nova casa ficava muito distante da 

escola que Mar frequentava, então Mar decidiu ir morar com uma tia. 

Foi curto o período que Mar passou na casa dessa tia, uma vez que teve muitos conflitos 

com um primo que também havia sido acolhido por essa tia e, conforme descrito por Mar, era 

uma pessoa “violenta e preconceituosa”, fato que resultava em constantes conflitos entre Mar e 

o primo, até que a tia de Mar a expulsou de casa. 

 Nesse momento, sem ter outro lugar para morar, Mar ficou em situação de rua por três 

meses, até que solicitou abrigamento e foi aceita/aceito pelo sistema de acolhimento, onde 

esteve acolhida/acolhido por quatro anos, na modalidade de abrigos institucionais. Passou por 

três abrigos diferentes durante esses anos. Após deixar o abrigo de acolhimento, Mar foi para 

uma casa que acolhe mulheres que sofreram violências domésticas. Foi uma medida provisória, 

visto que Mar chegou à maioridade legal, mas não tinha para onde ir. Até aquele momento, as 

repúblicas não haviam sido implantadas na cidade onde Mar reside. Após morar algum tempo 

nessa casa de acolhimento, Mar foi transferida para uma república, composta só por jovens 

mulheres que deixaram os abrigos ao completarem 18 anos. A república é uma das modalidades 

previstas pelo sistema de acolhimento institucional e é considerada também como uma medida 

transitória de assistência social dentro do projeto República Jovem, que segundo a Cartilha do 

Estado de São Paulo é um serviço: 

 

Desenvolvido em sistema de cogestão, que oferece apoio e moradia subsidiada 

a grupos de jovens de 18 a 21 anos em situação de vulnerabilidade e risco 

pessoal e social, com vínculos familiares rompidos ou extremamente 

fragilizados; em processo de desligamento de instituições de acolhimento, que 

não tenham possibilidade de retorno à família de origem ou de colocação em 

família substituta e que não possuam meios para autossustentação 

(PREFEITURA DO ESTADO DE SP, s.d., p. 1). 
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Mar morou na república por quase dois anos, até que, recentemente, deixou 

definitivamente o sistema de acolhimento, por meio da locação de um imóvel para morar, ação 

que foi possível por conta de ter conquistado um trabalho considerado por ela como “estável”. 

Foi quando Mar estava nesse processo de transição para sua nova casa que recebi a indicação 

de seu nome para participar da presente pesquisa. A indicação foi feita por uma pessoa que 

compõe uma das redes de apoio às jovens em processo de desinstitucionalização. Realizei o 

primeiro contato, apresentei-me e expliquei sobre a minha pesquisa, e ela/ele prontamente 

concordou em participar, demonstrando grande entusiasmo em poder contribuir. Em seguida, 

marcamos a entrevista, no local, no dia e na hora escolhida por Mar. 

   É salutar que se diga que os acontecimentos trazidos aqui não se encontram na ordem 

narrada, tão pouco na sequência dos fatos vivenciados, mas em episódios organizados de acordo 

com um sentido próprio que construí desde o momento da entrevista até o processo final desta 

escrita. Aliás, uma escrita que me atravessa e sugere diversas possibilidades de sequências, mas 

a que segue, me parece, potencializa o que me foi trazido. Portanto, se ao ler este texto, você 

ficar com a impressão de que a escrita está “de trás para frente”, ou enviesada nas ordens dos 

fatos, é porque esta sensação foi construída por proposição estética e sensitiva buscando 

compartilhar com as leitoras um pouco do que recebi durante a entrevista e análise do material, 

corroborando com o apontamento feito por Ecléa Bosi (2018, p. 62) de que “não nos 

depararemos com uma sucessão coerente de formas, mas com tropeços da vida corrente”. 

De maneira geral, esse texto aborda algumas das experiências vividas por Mar com 

relação ao trabalho, processo de transição de gênero, documentação, vivência escolar, 

composição e estrutura familiar, abandono, violências institucionais, situação de rua, sonhos e 

planejamentos. 

Conforme citado, o encontro entre Mar e eu foi realizado em um lugar escolhido por 

ela, em uma das salas de um local voltado para a prática de atividades formativas e culturais. A 

entrevista aconteceu numa tarde de um novembro atípico para o Brasil. Refiro-me ao clima que 

à manhã e à noite esfriava e durante o dia esquentava sobremaneira, deixando as pessoas com 

sintomas de resfriado. Isso, em tempo de pandemia, é sinal de alerta. Como também estávamos 

vivendo em total alerta pela proximidade de um segundo turno de eleições presidenciais das 

mais acirradas e perigosas que já vivemos em tempo de democracia, eleições perigosas, 

principalmente para as mulheres, pessoas LGBTQIA+, pessoas portadoras de deficiências, 

pessoas negras, indígenas, estudantes, artistas e a gente toda que é trabalhadora.  

 É importante dizer que o estado de alerta foi causado pelos constantes ataques 

direcionados às pessoas minorizadas e pela propagação de discursos de ódio do então presidente 
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da República do Brasil, Jair Bolsonaro, e seus aliados, no período em que eu realizava esta 

pesquisa. Ele contabilizou em anos de vida pública como deputado federal pelo Rio de Janeiro 

entre 1991 a 2018, e como presidente da república entre 2019 a 2022, um longo histórico de 

falas carregadas de violências e preconceitos contra pessoas que sofrem discriminações. Como 

exemplo, fez uma fala misógina proferida em dezembro de 2014, após a deputada Maria do 

Rosário (PT-RS) realizar um discurso pedindo que as pessoas responsáveis pelas torturas 

realizadas durante a ditadura civil-militar no Brasil fossem responsabilizadas pelos seus crimes. 

Bolsonaro pediu a palavra e vociferou: “Não saia, não, Maria do Rosário, fique aí. Há poucos 

dias, você me chamou de estuprador no Salão Verde e eu falei que eu não estuprava você porque 

você não merece. Fique aqui para ouvir” (CALGARO, 2014). Esse ocorrido está registrado em 

vídeo8, onde é possível notar que Bolsonaro também empurra a deputada e a chama de 

“vagabunda”. 

Para além disso, o governo Bolsonaro foi responsável “pela extinção da Secretaria de 

Políticas para as Mulheres da Presidência da República (SPM-PR), criada por Lula em 2003, e 

o veto à lei que prevê a distribuição de absorventes higiênicos para estudantes dos ensinos 

fundamental e médio, mulheres em situação de vulnerabilidade e presidiárias, da deputada 

Marília Arrae (PT-PE)”. Em seu histórico de ataques contra as pessoas minorizadas, consta 

também uma fala contra pessoas indígenas e quilombolas, durante uma palestra realizada em 

2017, na sede da Hebraica, no Rio de Janeiro, onde Jair Bolsonaro proferiu a seguinte fala: “Eu 

fui num quilombo. O afrodescendente mais leve lá pesava sete arrobas (arroba é uma medida 

usada para pesar gado; cada uma equivale a 15 kg). Não fazem nada. Eu acho que nem para 

procriador ele serve mais” (VASQUES, 2022). 

Ao participar de um evento evangélico em julho de 2022, já ocupando o cargo de 

presidente da república, Jair Bolsonaro vociferou uma fala transfóbica: “o que nós queremos é 

que o Joãozinho seja Joãozinho a vida toda. A Mariazinha seja Maria a vida toda, que 

constituam família, que seu caráter não seja deturpado em sala de aula.” (PORTILHO, 2022). 

Além da evidente transfobia transmitida em sua fala, Bolsonaro também menciona mais uma 

das falácias propagadas fortemente durante sua campanha eleitoral e durante seu governo, o 

combate à chamada “ideologia de gênero”, que é uma tentativa de distorcer e demonizar os 

estudos de gênero, uma vez que, como afirma Schibelinski (2020) na contramão do que os 

defensores do discurso antigênero defendem, ao atribuírem à teoria de gênero uma perspectiva 

impositiva e autoritária, o que os estudos de gênero buscam “é elucidar que boa parte das 

                                                
8 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LD8-b4wvIjc 

https://pt.org.br/bolsonaro-veta-distribuicao-de-absorventes-para-mulheres-de-baixa-renda/
https://www.youtube.com/watch?v=LD8-b4wvIjc
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desigualdades e da constante situação de violência imposta a (e vivenciada por) mulheres e 

dissidentes sexuais e de gênero é, na verdade, decorrente de uma série de construções e 

expectativas culturais formuladas no interior de cada sociedade” (SCHIBELINSKI, 2020, p. 

30-31). 

Desta forma, com o fortalecimento da perspectiva de que a ideologia de gênero era uma 

ameaça a ser urgentemente combatida, Bolsonaro e seus aliados criaram um problema para as 

“famílias tradicionais brasileiras” e, consequentemente, colocaram-se como os heróis 

responsáveis por encontrarem uma solução para o suposto problema, salvando a instituição 

“família” e preservando a inocência das crianças do nosso país. Assim, combater à “ideologia 

de gênero” tornou-se umas das principais “bandeiras” de seu governo, fato que contribuiu 

fortemente para a sua eleição. 

Nesse sentido, como aponta Schibelinski (2020), a expressão ideologia de gênero que, 

até então, era pouco conhecida pela sociedade, tornou-se o centro dos debates políticos sobre 

educação em nosso país, envolvendo toda a comunidade escolar em uma guerra discursiva, 

resultando em pânico moral, ou seja, pânico gerado através da disseminação da ideia de que 

certos temas ou grupo de pessoas são ameaças aos valores e aos interesses sociais.  

Discorrendo sobre pânico moral e controle social, Miskolci (2007, p. 16) aponta que “os 

ganhos em uma batalha que envolve o pânico moral podem ser materiais e/ou morais. É certo 

que avançar em uma causa moral ou ideológica aumenta o status de um grupo tanto quanto 

reforça coletivamente os valores que tal grupo defende”. Ainda nessa perspectiva, a suposta 

ameaça a ser combatida era a “ideologia de gênero”, que supostamente estava sendo ensinada 

nas escolas. Devemos apontar que, ao contrário de toda a falácia propagada a respeito dessa 

temática,  

 

A expressão “ideologia de gênero” não é sequer reconhecida como conceito 

acadêmico no interior das Ciências Humanas. Embora muitas vezes aqueles 

que a empregam o façam como se esta fosse um sinônimo para outros 

conceitos como estudos de gênero, aporte de gênero ou perspectiva de gênero, 

cientificamente, “ideologia de gênero” tem sido vista como uma expressão 

plurissemântica, que funcionaria como uma espécie de gatilho para uma 

mobilização reacionária e que carregaria em si uma série de ideias 

equivocadas e temores infundados produzidos no âmbito do conservadorismo 

religioso (SCHIBELINSKI, 2020, p. 9). 

 

Foi diante desta conjuntura, marcada por inúmeros retrocessos nas pautas sociais e do 

avanço das violências infligidas contra os corpos de pessoas sulbaternizadas, estimuladas pelas 

falas do então governo e seus aliados, que aconteceu a minha conversa com Mar. É importante 

destacar que, para nós duas, os momentos iniciais dessa conversa foram permeados por um 
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certo estranhamento, causado por conta de uma revelação que Mar fez em sua fala inicial. Esse 

estranhamento foi sendo quebrado, aos poucos, com o encaminhar da conversa… 

Passados os momentos iniciais da entrevista, tudo se deu em tom de confiança, e essa 

confiança potencializou a entrevista que começou com uma revelação nova – uma vez que, 

conforme mencionei, quando fui apresentada a Mar, foi na condição de que tratava-se de uma 

mulher transexual. No entanto, ao chegar para nosso encontro, Mar chegou apresentando 

características atribuídas ao universo masculino. Foi quando abri a entrevista pedindo que 

ela/ele, compartilhasse comigo o que quisesse, que a/o entrevistada/ entrevistado iniciou sua 

fala realocando sua identidade de gênero. 

 

Vamos lá…! Bem, eu ainda me chamo Mar, mas eu preciso te dizer 

que há uma questão nova desde a última vez que a gente conversou… estou 

me referindo à forma como eu me visto e os meus pronomes. Como você sabe, 

eu achava que eu era uma mulher trans, achava que eu era a M., mas eu 

estava focada em uma única caixinha e não conseguia enxergar o todo. Agora 

eu expandi um pouco essa caixinha… na verdade, sai dessa caixinha e, de 

uma mulher trans, atualmente, eu acho que eu me entendo mais como uma 

pessoa não binária. Mas, as pessoas não binárias também podem ser trans. 

Tá? 

 

Mar vive um contexto de violência e discriminação por sua identidade de gênero, que 

parece afetar diversas dimensões de sua vida. Ela/ele nos conta a experiência na busca de 

trabalho: 

 

Ainda é muito confuso para mim, porque a verdade é que a gente não 

nasce com um livro que explica todas essas coisas que vivemos… então a 

gente vai aprendendo conforme a vida…! Mas eu também uso os pronomes 

ela e ele, e também pode me chamar de Mar, com pronome masculino, a 

depender da maneira como eu estiver me vestindo, me comportando. Me 

chame de uma forma que seja mais agradável para ambas as partes… 

Eu imagino que seja confuso para você, para as pessoas, e não é 

simples mesmo. Já passei por momentos de gritar coisas do tipo, caramba, eu 

não sou um homem, eu sou uma mulher! E era porque eu tinha total certeza 

de quem eu era naquele momento, ou por pura necessidade mesmo, porque a 

gente passa por situações onde a necessidade fala mais alto. Sabe?  

Nas entrevistas de emprego, por exemplo, eu sempre usei meu nome 

de registro, porque a gente não vê pessoas trans trabalhando como atendente 

de lojas, nos comércios do centro da cidade ou em qualquer outro lugar de 

visibilidade, principalmente durante o dia. Na verdade, tenho a impressão de 

que existe um trabalho certo pra gente… acho que uns 95% das mulheres 

trans trabalham com prostituição, e eu não quero fazer parte desse número. 

Esse é meu maior medo! Tanto é que quando vou fazer entrevistas, eu uso meu 

nome de registro e roupas masculinas. Eu tento parecer o mais hétero 

possível, mais cisgênero possível…  

Mas, já no meu primeiro emprego, isso acabou não dando certo, 

porque alguém já tinha contado para a minha gerente. Acabou no meu 

primeiro dia de emprego. Mesmo assim, a empresa tentou agilizar muita coisa 
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para me fazer sentir bem: colocou meu nome social no crachá; fizeram 

questão de me chamar e de que eu fosse chamada pelo nome social. E isso foi 

tipo, mágico para mim, porque eu não esperava que fosse tratada tão bem 

assim, tanto que eu consegui ser a única mulher trans da empresa na época, 

acho que em toda a história da empresa na cidade… no Brasil, eu acho! 

 

A questão estrutural da vida tomou centralidade na fala da entrevistada, foi então que 

resolvi fazer uma nova intervenção. Perguntei sobre as suas expectativas relacionadas ao 

trabalho, se essas expectativas haviam mudado também a partir dessa nova perspectiva. 

Perguntei sobre desejos de conquistar um emprego melhor, havia novas entrevistas para tentar 

um novo emprego? Foi então que as estruturas se revelaram determinantes na questão da 

identidade de gênero para a/o entrevistada/entrevistado. 

 

Então, eu estava participando daquelas entrevistas que já comentei… 

mas eu ainda estava no meu antigo emprego… só que eu não passava em 

nenhuma entrevista de nenhum trabalho melhor e aí, nesse meio tempo, eu 

comecei a me entender, e passei a utilizar o gênero masculino novamente. 

Você não vai acreditar, mas eu consegui um emprego novo! Olha que irônico 

isso, a partir do momento que eu tirei a Mar do currículo e o Mar apareceu, 

na mesma hora eu consegui um novo emprego, que é o que eu estou 

atualmente! Então, você percebe que o jeito de se vestir, de falar quem você 

é, torna-se muito mais válido do que o seu currículo na verdade, porque eu 

não mudei absolutamente nada de um currículo para o outro, apenas um 

nome… 

Quando eu era a Mar, eu segui adiante, consegui mudar o nome no 

RG e agora eu tenho dois documentos de identidade. Quando eu mudei a 

documentação eu estava muito segura sobre quem eu era, mas logo depois eu 

comecei a me perceber de outra maneira, comecei a me entender diferente do 

que eu era, diferente da Mar então eu me perguntei novamente, “pô e agora?” 

Imagine você, se eu tivesse mudado, além do meu RG, todos os meus outros 

documentos…? A minha sorte mesmo é que estes documentos não são 

unificados, que mudei apenas o RG. Nele, agora consta meus dois nomes, mas 

tenho os outros documentos com meu nome de nascimento. O sistema de 

documentação no Brasil é assim… Além disso, eu tenho os dois RG’s, o antigo 

e o novo. E o RG novo tem os meus dois nomes, tem o nome social da M.ar e 

tem o meu nome de registro, então não perdi, e não ganhei… Se eu quiser eu 

posso usar um RG só, mas é bom ter os dois… na verdade, facilita muita 

coisa… mas no meu emprego novo e em outros lugares que eu estou 

frequentando, estou utilizando o masculino, ou seja, o RG antigo para evitar 

falatórios. 

Outro dia, algumas pessoas da empresa em que eu trabalho, me viram 

em um lugar onde eu estava vestida de Mar, outras pessoas viram umas fotos 

mais antigas minhas onde eu também estava de Mar, e vieram logo me 

questionar… queriam saber porque o meu crachá tinha outro nome? Estas 

pessoas começaram a achar que eu tinha nascido mulher e estava me 

entendendo como homem agora… e aí algumas pessoas pararam de me tratar 

no masculino e começaram a me tratar no feminino… a me chamar de a Mar. 

Eu vejo isso como preconceito porque com isso, estas pessoas estavam me 

dizendo que me chamariam pelo meu nome de nascimento, pelo meu sexo 

biológico, então eu vi isso como um tipo de birra. Sabe?  
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As narrativas iniciais de Mar revelam um pouco sobre o impacto das diversas violências 

cometidas contra pessoas transexuais e de como são tratados os corpos que rompem com a 

cisheteronormatividade. Considerando que o regime cisheteronormativo produz as normas de 

gênero e de sexualidade que estabelecem, de modo binário e dicotômico, como natural e como 

“ordem das coisas” certa coerência entre sexo, gênero e orientação sexual (SEFFNER, 2013), 

como é ser e estar em um mundo que constantemente inflige todo tipo de dor e violência às 

pessoas que não se enquadram nesse padrão? 

Devemos retomar uma importante reflexão sobre os direitos humanos, porque esses 

direitos são garantidos apenas para pessoas que cumprem com as normas estabelecidas pelo 

regime da cisheteronormatividade. Portanto, estamos falando de direitos humanos, para quais 

humanos?  

 

O padrão de normalização da condição humana eleito pela modernidade, 

relaciona-se ao modelo de sujeito de origem europeia, masculino, branco, 

cristão, heteronormativo, detentor dos meios de produção e sem deficiências.  

A narrativa histórica dos colonizadores determinou a matriz de humanidade 

que serviu de parâmetro para a definição das proteções necessárias ao 

desenvolvimento de sua forma de vida e considerada como representação da 

demanda legítima por respeito.  

Para além de reforçar a necessidade de proteção de determinados sujeitos e 

sua forma de vida, tal concepção, porque incapaz de absorver outros perfis, 

gera hierarquização entre seres humanos, saberes e cosmovisões que terão de 

ser sufocados e invisibilizados para que não ponham em risco o 

desenvolvimento de projeto de dominação colonial que os sustenta (PIRES, 

2020, p. 4). 

 

Neste sentido, as estatísticas relacionadas às violências de gênero impostas 

principalmente contra as mulheres trans corroboram com a perspectiva de que as pessoas que 

rompem com o padrão da cisgeneridade e da heteronormatividade não estão no escopo das 

pessoas que têm seus direitos humanos garantidos e respeitados, uma vez que que é notável o 

recrudescimento das violências cometidas contra seus corpos. De acordo com um levantamento 

apresentado em um artigo que versa sobre a violência de gênero, resulta que: “78,8% dos 

assassinatos de pessoas transgênero e não conformes de gênero, no mundo, ocorrem na América 

Latina e no Caribe. São assassinatos decorrentes de violências de gênero e da transfobia que 

‘torna abjetas as vidas que afrontam a normatividade de gênero’” (SILVA et al, 2021, p. 5).  

São muitas as formas pelas quais são perpetradas violências contra as mulheres LBT, 

desde as violências aparentemente “pequenas”, até as mais perversas. Um exemplo disso é o 

fato relatado por Mar de que ter retirado seu nome social dos currículos fez com que 

conquistasse um emprego que buscava há tempos, mas que não foi possível enquanto utilizou 
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o seu nome social. No entanto, mesmo demonstrando felicidade pela conquista do novo 

emprego, Mar também conta com tristeza os enfrentamentos experienciados no local onde 

trabalha: 

 

Além do que meu sexo biológico é masculino. E tem outra coisa, essas 

pessoas já me conheceram como…, como masculino… mas por conta de umas 

fotos ou de um encontro comigo performando a Mar, criaram essa confusão 

e passaram a me tratar no feminino, achando que eu tinha nascido uma 

menina… eu acho que isso também é transfobia!  

Eu fico aqui me perguntando por que essa gente fica me tratando no 

feminino, sendo que eu já expliquei tudo isso para elas…? Eu já falei que não 

nasci menina, nasci menino, então sou homem! Já falei assim para facilitar o 

entendimento delas, sabe? Algumas até me pediram desculpas, falaram que 

não tinham a intenção de me ofender e que estavam achando que aquela era 

a maneira correta de se referir a mim. Eu expliquei não, que não é assim que 

funciona, que a forma correta é de me tratar de acordo com o que eu 

determino. Se eu nasci menina, mas performo como menino, eu devo ser 

tratado por menino e pronto. Não faz o menor sentido as pessoas não 

respeitarem o modo como a gente se reconhece. Né? 

 

Eu determino que termine aqui e agora 

Eu determino que termine em mim, mas não acabe comigo 

Determino que termine em nós e desate 

E que amanhã, que amanhã possa ser diferente pra elas 

Que tenham outros problemas e encontrem novas soluções 

E que eu possa viver nelas, através delas e em suas memórias  

(QUEBRADA, 2019). 

 

O trecho acima é parte da música “Oração”, cantada por Lina da Quebrada. Lina é uma 

multiartista, travesti, cantora, compositora, performance e atriz. Em uma conversa com o 

repórter João Ker, em entrevista publicada no site “Híbrida”, Lina relatou: “eu desejo que a 

gente entenda onde cada uma de nós tem o papel de reiterar as coisas, desviar a norma e fazer 

com que os problemas mudem de lugar”. No decorrer da entrevista, Lina também detalhou 

sobre o processo de produção da música “Oração” e contou que a música estava pronta há mais 

de um ano e, após um longo período de pré-produção, foi finalizada na semana em que Lina 

soube da execução de Matheusa Passarelli, a estudante e artista incinerada na Zona Norte do 

Rio de Janeiro, em abril de 2018. Nas palavras de Lina, “foi quando tudo fez ainda mais sentido 

no que diz respeito a ‘não queimar as bruxas, mas amar as bixas e amar as travas também’” 

(HÍBRIDA, 2020).  

   Assim como o desejo retratado em uma das frases da música, “que amanhã possa ser 

diferente para elas…”, Mar também demonstra o desejo de não ter que vivenciar mais certas 

situações e relata, com bastante pesar, o fato de ter se deparado novamente com a dificuldade 

das pessoas em respeitar a sua identidade de gênero. Entretanto, nesse momento de sua 

https://revistahibrida.com.br/tag/matheusa-passarelli/
https://revistahibrida.com.br/tag/matheusa-passarelli/
https://revistahibrida.com.br/tag/matheusa-passarelli/
https://revistahibrida.com.br/2018/05/10/durante-ato-em-sua-homenagem-matheusa-passarelli-enfim-foi-ouvida/
https://revistahibrida.com.br/2018/05/10/durante-ato-em-sua-homenagem-matheusa-passarelli-enfim-foi-ouvida/
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narrativa, Mar apresenta uma fala que destoa de suas falas anteriores, uma vez que, em outros 

momentos ela/ele fez questão de enfatizar que poderia ser tratada tanto no feminino, quanto no 

masculino. Nesse momento, Mar pontua que os colegas do novo emprego deveriam tratá-lo(a) 

no masculino e pronto! Penso que esse foi um caminho encontrado por ele/ela para não passar 

pelas violências sofridas no trabalho anterior, por tantos atos transfóbicos. Foi uma estratégia 

para se preservar, utilizando em novo local de trabalho apenas o nome e o pronome masculino.  

A imersão de Mar na experiência e o modo como ela/ele coloca a percepção das pessoas 

que estão vivenciando a sequência de transição em que ela/ele se encontrava, era sempre 

reforçada pelo seu gestual que se intensificava com a tonalidade da voz e o olhar que se tornava 

mais desafiador à medida que relatava cada uma das situações. Percebendo seu incômodo com 

a abordagem das pessoas, com a dificuldade de entendimento dos colegas e, principalmente, de 

trabalho, perguntei a ela/ele se este comportamento das pessoas seria por dificuldade de 

entendimento ou se achava que seria um mecanismo utilizado para continuar com a reprodução 

de comportamentos violentos, preconceituosos, transfóbicos, homofóbicos?  

Eis que a sua resposta foi enérgica e, de pronto, disse que sim! 

 

Essas posturas são totalmente preconceituosas! Porque não faz 

sentido nenhum essa leitura que eles fizeram, essa confusão foi só para 

destilar mais ódio em cima de mim! Olha só como uma informação errada 

vira uma bola de neve… Olha só, não é tão difícil de entender. Veja.  

Até meus vinte anos eu fui a Mar, trabalhei em um local que vende 

alimentos… Não, vou começar antes disso… Eu morei em abrigo desde os 14 

anos porque eu fui expulsa de casa, aí eu morei três meses na rua. Neste 

tempo, eu dormia em um parque, e depois disso eu fui para um abrigo de 

acolhimento, é um antigo abrigo da cidade, mas por conta de desvio de verba 

ele foi fechado. Depois, eu fui para outra casa que tinha muitas denúncias de 

agressões e violências de diversos tipos, e que também fechou. Então, eu 

acabei indo para outro abrigo… Mas antes ainda do abrigo, eu morava com 

uma tia minha, na época eu não me dava bem com o sobrinho dela que veio 

do nordeste. Ele era muito novo, e lá, a família dele era muito preconceituosa, 

sabe?  

Por conta disso, desse preconceito dele, a gente batia muito de frente, 

nossas ideias não combinavam mesmo. Por conta disso minha tia preferiu me 

expulsar de casa, e ficar com ele… Eu era meio alienada, não me preocupava 

muito com o que fazer… achava que a escola ia se responsabilizar por mim, 

por me acolher, cuidar dessas coisas de apoio… eu não fazia ideia de como 

eram essas coisas… não foi nada disso. Eu tentei procurar ajuda em alguns 

professores, mas não rolou. Aí fiquei morando na casa de uma menina da 

escola por um mês, foi a mãe dessa menina que me falou que existiam abrigos 

e instituições de acolhimento, então no dia seguinte eu fui procurar o conselho 

tutelar. Lá eles quiseram saber de tudo, me perguntaram sobre toda a minha 

vida e depois, me enviaram para o abrigo…  

Neste momento, eu já tinha passado por um bocado de coisas. Antes 

disso que te contei, eu já tinha morado com os meus pais até os 13 anos, não, 

acho que foi até os 12. Só que aí, minha mãe terminou com o meu padrasto e 
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cada um basicamente foi para um canto… E eu fui junto com a minha mãe, 

para ir morar na casa de uma amiga dela, eu e meu irmão mais velho. Foi aí 

que a minha mãe simplesmente sumiu, “meteu o pé” e me deixou com meu 

irmão na casa dessa amiga, ela chamou o conselho tutelar, que nos entregou 

para minha avó, que foi com quem eu fiquei dos 12 até os 13 anos. Só que a 

minha vó estava em processo de mudança de casa, ela estava indo morar em 

um bairro distante, que não tinha escola por perto. Então eu e meu irmão 

teríamos de pagar o passe de ônibus para ir à escola. Como a escola onde 

estávamos estudando, no endereço antigo da minha avó, estava em processo 

de virar escola em tempo integral, nós decidimos não nos mudar com ela, 

resolvemos que iríamos mudar para a casa da minha tia que ficava no mesmo 

bairro, assim, poderíamos ir para a escola a pé. Minha tia morava na rua de 

cima da casa da minha avó… 

Eu sempre fiz amizade muito fácil, só que nunca é uma amizade com 

laço muito grande, então tipo, elas acabavam e começavam muito 

rapidamente. Quando eu era menor, na época do parquinho, por exemplo, eu 

não sofria bullying não, na verdade, só teve um caso uma vez que eu apanhei 

da sala toda… quero dizer, de todos os moleques… eu estava brincando de 

pega-pega com um dos meninos e aí eles me empurraram para o canto da 

quadra e me chutaram, aí depois eu bati em alguns deles… E o professor só 

botou eles de castigo, só isso! Não teve nenhuma outra providência, nem se 

preocuparam em chamar meus pais para relatarem o ocorrido… O bullying 

na escola começou mesmo foi no ensino fundamental dois.  

Olha, antes de eu assumir a minha transexualidade, eu não sabia que 

existiam mulheres trans! Na minha cabeça, eu imaginava que todo homem 

gay se enxergava como uma mulher, então, antes de eu me assumir gay, eu 

sofri muito bullying na escola sim… 

 

Nesse momento, Mar fala pela primeira vez sobre os motivos pelos quais passou por 

três abrigos diferentes, menciona que o primeiro abrigo onde estava foi fechado por desvio de 

verbas e que o segundo também foi fechado, só que desta vez por denúncias de agressões e 

diversos tipos de violências. Conforme seu relato, Mar demonstrou uma certa tensão ao 

rememorar esses momentos de sua trajetória no sistema de acolhimento, tensão demonstrada 

por meio do movimento incessante de balançar as pernas e as mãos, que foi diminuindo após 

Mar ter feito uma breve pausa para tomar um pouco de água… 

Dando sequência ao rememorar de sua trajetória, Mar narrou sobre como se deu o 

processo de entendimento de sua transexualidade. Buscando referências para o 

desenvolvimento desta pesquisa, deparei-me com a escassez de publicações de estudos que 

versem sobre trajetórias de jovens mulheres transexuais e travestis, especialmente pensadas e 

analisadas de forma interseccional. Essa falta de material de estudo e de visibilidade sobre a 

temática também é apontada pela narradora ao detalhar o momento em que transicionou. 

Relatou que a psicóloga que a atendia indicou artistas trans e leituras sobre gênero e 

sexualidade. Ainda na perspectiva sobre o início recente e da pouca visibilidade das pesquisas 

que abordem a transexualidade, a pesquisadora Megg Rayara (2018) aponta: 
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As experiências de vida de travestis e mulheres transexuais na sociedade 

brasileira passaram a ser temas de pesquisas acadêmicas com mais frequência 

a partir da década de 1990. É, no entanto, após os anos 2000 que esses estudos 

passaram a ter maior visibilidade e despontaram como temática central em 

pesquisas brasileiras graças ao aumento substancial no número de estudos que 

tematizam gênero e sexualidade. Essas pesquisas, porém, se referem a 

experiências recentes e raramente trazem informações que localizam 

historicamente pessoas que expressam identidades de gênero que escapam às 

normas da cisgeneridade, especialmente negras. A ausência de um contexto 

histórico contribui para restringir a existência de travestis e mulheres 

transexuais a sociedades contemporâneas ocidentais, bem como a 

determinados espaços, como “bairros de periferia, boates, praças, pensões e 

territórios de prostituição de diferentes capitais (YORK; OLIVEIRA; 

BENEVIDES, 2018, p. 168). 

 

 O apontamento feito por Oliveira (2018) evidencia o apagamento histórico das 

existências das mulheres transexuais e das mulheres travestis. É um apagamento que contribui 

e reforça a ideia de que os padrões cisgênero e heteronormativo hegemônicos. Evidencia-se que 

as histórias de mulheres transexuais e das mulheres travestis pouco foram/ =são contadas e 

analisadas dentro de uma perspectiva histórica, destinando as pessoas que rompem com as 

normativas de gênero ao lugar do esquecimento e da marginalização.  

 Para além de narrar sobre a dificuldade de entendimento sobre sua identidade de gênero, 

Mar conta também que sofreu violências físicas e verbais durante seu processo escolar. 

Conforme relatado por ela, seu irmão mais velho foi um de seus principais agressores, 

rompendo com suas expectativas de que pudesse ser protegida/protegido por seu irmão de toda 

a violência que sofria, expectativas criadas por construções sociais romantizadas sobre as 

relações entre pessoas que possuem “o mesmo sangue”.  

 

Eles faziam bullying com a roupa que eu vestia, e até já tentaram 

enfiar a minha cabeça na privada! E o maior causador disso foi meu próprio 

irmão, o mais velho! Ele me agredia na escola, na frente de todo mundo. 

Então os outros moleques viam e achavam que podiam fazer o mesmo, 

entendeu? E sempre achei que um irmão, principalmente sendo o mais velho, 

teria que proteger os outros, né?  

Mas ele não! Ele fazia o inverso disso, porque ele incentivava que os 

outros moleques fizessem as mesmas coisas que ele fazia comigo. Se eu 

voltasse da escola andando com qualquer outra pessoa, meu irmão vinha para 

cima de mim e ia me agredir… agredir, literalmente, no meio da rua… ele 

começava a me dar socos… é… é isso...  

 

Esses relatos compartilhados por Mar sobre a violência cometida contra ela/ele, em 

ambiente escolar, corroboram com a perspectiva de que as violências contra pessoas transexuais 

são cometidas na maior parte dos espaços de convivência privada e coletiva, acessados por elas. 
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As evidências científicas suscitam que a violência de gênero que atinge as 

mulheres trans está presente de modo global e sob diversas formas em várias 

culturas. Foram identificadas as faces da violência de gênero verbal, 

psicológica, física e sexual perpetradas contra mulheres trans, praticadas por 

familiares, parceiros íntimos, vizinhos, policiais, prestadores de cuidados de 

saúde, clientes e desconhecidos (SILVA et al, 2021, p. 7). 

 

Ainda nessa perspectiva, Berenice Bento (2011) aponta que 

 

São múltiplas as violências cometidas contra as pessoas transexuais. A 

patologização social dessa experiência identitária talvez seja a mais cruel, pois 

irradia a convicção de que são pessoas inferiores. Cruzar os limites dos 

gêneros é colocar-se em uma posição de risco. Quando se afirma que existe 

uma norma de gênero, deve-se pensar em regras, leis, interdições e punições 

(BENTO, 2011, p. 554). 

 

No caso das mulheres trans racializadas, ou seja, que vivenciam o encontro das 

categorias das desigualdades em suas trajetórias, como é o caso de Mar, esse risco é 

intensificado. Por conseguinte, o Dossiê Rede Afro (2016) aponta que, tratando-se da população 

LGBT negra, as violências sobre seus corpos são intensificadas, ou seja, “[...] a população negra 

LGBT se encontra ainda mais suscetível ao sofrimento das mais diversas formas de violência, 

podendo acumular em si mesmas também as violências com raízes nas questões de gênero e de 

classe” (2016, p. 14).  

Ainda nessa perspectiva, dos estudos sobre as violências cometidas contra pessoas 

transexuais e travestis, é importante ressaltar que, de acordo com o apontamento de TGEU 

(2018), o Brasil é o país mais perigoso para as pessoas travestis e transexuais. O apontamento 

foi feito por meio de dados apresentados pelo elo “Trans Murder Monitoring” (TMM) da 

“Transgender Europe” (TGEU) que monitora, recolhe e analisa dados sobre os assassinatos 

contra pessoas travestis e transexuais no mundo. Segundo os resultados da pesquisa, foi 

contabilizado um total de 369 casos entre 1 de outubro de 2017 e 30 de setembro de 2018 no 

mundo, e, destes, o Brasil ocupa a primeira colocação, com 167 casos (TGEU, 2018). 
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Figura 6 - Produzida em 2019, pela artista, pesquisadora, professora e travesti Agrippina 

 
Fonte: “A Bela Agrippina” por Agrippina R. Manhattan, 2019. Trabalho realizado para o Museu Nami. 

Disponível em: https://agrippinarmanhattan.wordpress.com/a-bela-agrippina/. Acesso em: 04 abr. 2023. 
 

Mar seguiu narrando suas experiências em ambiente escolar, até adentrar em uma 

questão que considero como um movimento de resistência feito por ela/ele. Conta que, depois 

de sofrer muita pressão, decidiu assumir a homossexualidade e, com isso, conseguiu dar fim 

aos questionamentos sofridos repetidamente na escola. Outro ponto importante, narrado por 

Mar, foi o fato de que, nessa época, a escola passou a ser em período integral e, com isso, o 

movimento secundarista fortaleceu as lutas das pessoas LGBT, que fez com que alunos/as 

passassem a assumir suas sexualidades com mais tranquilidade.  

 

Quando a minha escola virou escola integral… comecei a ser 

extremamente pressionada, por todo mundo da sala, para falar se eu era gay 

ou não? E eu dizia que não, que não era, porque eu tinha medo, eles insistiam 

em me julgar! Aí, quando eu me assumi gay, meio que essas coisas acabaram, 

entende?! A escola, quando passou para ensino integral, teve um avanço 

muito grande nessas questões LGBT, e em movimentos sociais também. Os 

movimentos secundaristas, meio que fluíram junto… nessa escola, chegou um 

momento que tinham 32 alunos LGBTS assumidos, então, a gente não estava 

mais sozinhos ali, sabe? Um defendia o outro e a galera que fazia bullying, 

acho que foram saindo da escola. Não tinha mais ninguém que fizesse isso 

com a gente. Se tinha alguém que não nos curtia, ficava na sua, não vinha 

mais mexer com a gente. Neste momento, tinha uma menina que era muito 

engajada com estas questões, ela tinha contato com uma ONG, e por isso ela 

trazia informações sobre as bandeiras minoritárias. Isso fazia com que 
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pudéssemos ficar muito mais tranquilos do sétimo até o terceiro ano do médio. 

Neste período, eu não sofri mais nada… 

Dentro deste período de tempo, entre o sétimo ano e o terceiro ano 

do médio, que eu morei na rua, mas eu continuei indo para escola. Eu tomava 

banho na casa de amigos, e ia para escola… como o ensino era integral eu 

passava o dia inteiro na escola, então eu conseguia pegar bolachas durante 

o intervalo para comer durante a noite… fiquei 3 meses morando na rua… 

três meses… Eu ficava no bairro mesmo, eu dormia no palco do parque, 

porque eu conheci uma mulher que morava na rua e ela falou que se eu fosse 

para o centro ia ser muito ruim pra mim, por conta dos outros moradores de 

rua. Eu tinha 14 anos, e aí imagina uma criança no meio de um monte de 

homens…! Não ia dar muito certo, porque ela contou que as mulheres que 

moram na rua, precisam ter um marido, porque se elas não se juntarem com 

algum homem, outros caras vêm para cima delas. Entendeu? 

Aí eu fiquei pensativa e agradecida pela informação. Mas com isso 

eu decidi ficar no bairro mesmo, como não tinha outros moradores de rua 

onde eu estava, seria mais tranquilo para mim… Na escola, pouquíssimas 

pessoas sabiam da minha situação, porque eu não queria que soubessem. Eu 

contei para a professora que era quem podia me ajudar, mas nada aconteceu, 

então o que adiantava contar para o pessoal todo? Nada, não ia mudar 

nada… Na minha cabeça, era isso que passava. A noite, para dormir, eu subia 

no palco e colocava minha blusa de frio como coberta e fazia minha bolsa 

como travesseiro, isso quando subia no palco, que tinha dias que eu não 

conseguia subir, porque o palco ele é meio torto para um lado, então tinha 

dias que eu tinha forças para conseguir subir, aí dormia no cantinho. Eu tinha 

medo de me encontrar com outros moradores de rua, então eu ficava sempre 

sozinha… As vezes os policiais me abordavam e perguntavam porque eu 

estava lá no parque, aí eu só falava que eu tinha esquecido minha chave em 

casa e estava esperando minha mãe chegar… eu sempre dava essa desculpa 

e tals… Mas é isso, eu continuava indo para a escola. Eu sempre gostei de ir 

para a escola porque acho que a educação é uma arma, é uma ferramenta 

muito importante! Então eu sempre prezei muito isso, aprender e tal… eu 

nunca fui a melhor aluna da sala, mas também não fui a pior, sabe? Sempre 

dei o meu melhor que podia. Até as matérias que eu não gostava eu tentava 

ser a melhor, entendeu? 

Com tudo isso, de ter vivenciado essa experiência de morar na rua, o 

lugar onde eu mais sofri violência foi dentro do abrigo, sabia? Uma violência 

que vinha mais por parte das crianças, não dos adultos. É assim: imagina que 

te colocam numa casa com mais 23 crianças. Você vai sair de sua casa, por 

mais perturbadora que ela fosse, e vem morar com mais essas crianças todas. 

Cada uma tem um jeito, uma personalidade bem forte, por conta de toda 

vivência que teve! Então… isso gerava muitos conflitos, quase sempre, sem 

motivos, por absolutamente nada… as coisas mínimas, mais simples, fazia 

com que as crianças se espancassem… e comigo não era diferente… eu 

também estava no meio... sabe? 

Teve um episódio que eu quase fui para a F. C., neste momento eu 

decidi parar com essas coisas, percebi que era errado, então eu parei de 

brigar e comecei a evitar os conflitos. Mas nos abrigos sempre teve muita 

violência... juntar crianças com adolescentes é uma coisa extremamente 

errada. E juntar com pessoas atípicas também é extremamente errado, porque 

elas precisam de todo um cuidado maior a parte, aí junta essas crianças com 

outras crianças violentas, meio que dá muito choque de idade e elas acabam 

construindo um ciclo de violência sem fim, ali mesmo… Neste momento, eu 

fazia muitos cursos e vivia mais para o lado da escola do que no abrigo, 

praticamente eu só dormia lá, por conta de toda a minha rotina e tal… 
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No abrigo, nunca tive problema nenhum com as cuidadoras, porque 

eu acho que toda a galera que trabalha nessa área, tem todo um conhecimento 

e um coração maior… voltado para essa parte, e sempre fui muito abraçada 

por todo mundo, sempre fui muito elogiada, eu sempre dei o melhor de mim 

para mudar meu comportamento depois do probleminha que tive e quase me 

levou para a F.C. Eu quis mesmo tentar uma outra vertente, e essa galera, as 

cuidadoras, sempre me apoiou muito. Me ajudaram para que eu pudesse fazer 

meus cursos e com as coisas da escola… 

Eu comecei a trabalhar como jovem aprendiz, e lá no emprego, eles 

pediram que eu passasse por uma psicóloga, por conta de eu fazer uso de 

bebidas alcoólicas, só que, na cabeça deles, eu era uma alcoólatra, uma 

viciada, coisa assim, o que não é verdade. Na terapia comecei a trabalhar 

outros assuntos, sobre a questão da minha sexualidade, que era uma coisa 

que realmente valia a pena. A psicóloga começou a me trazer indicação de 

vários artistas LGBTQIA +. Começou a me apresentar um outro público, e eu 

fui me abrindo com ela, dizendo como que eu me sentia e tal, e aí quando falei 

que eu me sentia… que eu me entendia como uma mulher, numa sessão, na 

outra ela trouxe vários exemplos de várias mulheres trans e trouxe um livro 

que falava sobre essas coisas e trouxe até páginas da internet que falavam 

como elas se entendem e tal, eu comecei a pesquisar e comecei a juntar as 

coisas, até que falei, caramba eu não sou um homem, eu sou uma mulher! E 

foi nesse processo que eu comecei a trazer mais essa questão para o abrigo. 

Eu comecei a trazer essas questões para os técnicos do abrigo, para 

ver se eles podiam me ajudar. Um dia teve uma festa e eu decidi experimentar 

uma coisa, algo que pudesse me ajudar a entender realmente quem/o que eu 

sou. Primeiro de tudo, pensei que eu precisava de um nome, então eu comecei 

a procurar na internet, ver algumas referências, até que encontrei a Mar, que 

foi um dos nomes que eu vi e gostei. Acho que ele se encaixa bem comigo, 

sabe? Então, eu fui nessa festa e comecei a utilizar esse nome, e as pessoas 

me chamavam por esse nome lá na festa, e eu atendia por esse nome. Foi 

quando caiu a minha ficha realmente, foi quando eu me entendi como uma 

mulher trans! Naquele momento pensei comigo e percebi que eu estava 

atendendo por Mar e não era nada forçado da minha parte. Então eu comecei 

a deslanchar, a procurar questões hormonais e todo esse processo…e 

comecei a trabalhar isso lá na casa com as crianças e com os técnicos, como 

eu gostaria de ser chamada, e isso também no meu trabalho. 

No trabalho isso também foi tranquilo, por incrível que pareça, foi 

muito mais natural que eu imaginei, na minha cabeça achei que ia ter muito 

mais resistência, e não aconteceu assim, as pessoas me trataram muito bem, 

e até uma pessoas que eu imaginei que não me tratariam bem... eu acho que 

tive muita sorte nisso, de sempre estar com pessoas boas… 

Só tive problemas mesmo em um curso que eu fiz, lá eles não 

abraçaram nenhum um pouco a ideia não, tanto que, no dia da minha 

formatura, eles queriam que eu usasse um terno. Eles não queriam que eu 

fosse de vestido. Na cabeça deles, eles achavam que eu ia de vestido curto ou 

qualquer outra coisa e não queriam mostrar para outras pessoas que eu era 

uma mulher trans, sabe? Então eu fui atrás de leis, os técnicos do abrigo onde 

eu estava na época, me apoiaram muito. Os técnicos do abrigo me abraçaram 

muito e foram lá mostrar que tinha leis a meu favor, que eu devia e podia ser 

chamada de M., sim o tempo todo e também na hora da minha formatura, na 

hora de eu ser chamada para pegar meu certificado… Foram os técnicos do 

abrigo que bateram forte nesta tecla junto comigo, assim conseguimos 

resolver essa questão. No fim, eu consegui ser chamada de M., eu fui de 

vestido. Mas não foi vestido curto não, na verdade foi um vestido bem grande, 

longo… e foi incrível aquilo pra mim, sabe... Eu lutei para poder viver aquilo, 
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sabe? Eu me tornei a primeira mulher trans a se formar nesse curso técnico 

de assistente administrativo, no brasil… 

 

Após relatar tantos processos de violências cometidos contra ela/ele, Mar compartilhou 

uma memória que podemos classificar com uma memória de resistência. Esse rememorar 

causou a ela momentos de alegria: ao falar sobre sua formatura do curso técnico e do vestido 

escolhido por ela, Mar sorria abertamente, seus olhos brilhavam. A narradora atribuiu grande 

importância ao fato de ter reivindicado o direito de ser chamada pelo seu nome social e de usar 

a roupa que desejava em sua festa de formatura. Demonstrou isso ao narrar o fato de não ter se 

calado diante da tentativa de cerceamento de seus direitos e de ter erguido a voz em defesa da 

garantia de seus direitos. 

Esses movimentos apresentados por Mar, de ter conquistado algo por meio do ato de 

erguer sua voz e da procura de leis que garantissem seus direitos, pode configurar-se como 

movimento de resistência, ou, nas palavras de hooks (2019, p. 36-37), “esse ato de fala, de 

‘erguer a voz’, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de nossa transição de 

objeto para sujeito – a voz liberta”.  

 

5.1 MAR, INÍCIO DE CARREIRA! TRABALHO(S) 

 

Para introduzir a temática do trabalho, perguntei como ela/ele enxerga essa questão. 

Qual era o significado para ela nesse momento? E a entrada dela/dele no assunto veio pela 

necessidade de segurança do emprego registrado, com carteira assinada. Mas esta perspectiva 

revelou um medo terrível que se encontra muito presente na vida de mulheres transgênero. No 

primeiro momento, em meias palavras, Mar disse simplesmente que o emprego com carteira 

assinada possibilitou que ela/ele não precisasse recorrer a outros meios, como a prostituição. 

Mas, ao mesmo tempo, trouxe a tristeza de não poder ser ela/ele mesma/mesmo. Pelo menos de 

início… Ela/Ele se referia ao emprego que acabara de conseguir, e que provavelmente teria de 

usar o nome de registro, o nome masculino: “Então é assim, eu fico feliz pelo trabalho porque 

com ele eu não preciso me prostituir, mas, ao mesmo tempo, não posso ser eu mesma. Mas eu 

sigo com um propósito… sabe?” 

 

Uma das minhas tatuagens foi por conta do trabalho. Vou explicar… 

Lá onde trabalho, eles pregam muito ideia de cura para pessoas… Eles 

acreditam que existe cura para certas coisas, é meio estranho mas é assim 

mesmo… Eles também acreditam que existe um laço entre a gente e o cliente, 

porque tem clientes que estão lá todos os dias, principalmente idosos. E eles 

vão lá porque não tem família, não tem para onde ir, então eles vão lá e ficam 

a noite toda, a madrugada toda… Tem cliente que fica a madrugada toda, 
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porque não quer ficar sozinho em casa. Já teve dia - eu sou uma pessoa que 

não acredito nessa ideia de cura -, mas teve um dia que eu pude fazer a 

diferença na vida de alguém. Foi uma mulher… Quando fui sair para comer 

e encontrei uma moça na rua. Ela me parou e perguntou se eu poderia ajudar 

ela. Me pediu para eu chamar um carro de aplicativo e tal, porque ela estava 

na delegacia até às três horas da manhã. Para ir, os policiais levaram ela, só 

que deixaram ela lá e foram embora e ela não tinha como voltar para a casa 

dela. Era três horas da manhã! E ela estava sem dinheiro, porque ela tinha 

sido vítima de estupro e ela estava com o papelzinho da delegacia… ela estava 

toda machucada…  

Eu não consegui ser indiferente… eu fui tentar ajudar ela, tentei 

arrecadar dinheiro com os clientes do meu trabalho para chamar um carro e 

ela. Ela não queria entrar no estabelecimento, aí eu meio que forcei um pouco 

para ela entrar, porque estava frio lá fora e não tinha porque ela não entrar, 

independente do que aconteceu com ela, ela tinha o direito de entrar. Eu dei 

um salgado e uma bebida para ela e ela queria muito me provar que ela tinha 

sido realmente estuprada… acho que na cabeça dela, eu estava duvidando da 

história, mas eu não estava. Para ela, eu achava que era um golpe ou coisa 

do tipo, só que era visível que ela estava sofrendo. Ela tinha marcas roxas no 

corpo, na coxa… Ela estava com um papel na mão e li. Só que a primeira 

coisa que eu li foi algo relacionado com amor. Eu tatuei isso no meu braço. 

Quando eu vi o papel, eu soube que ele era o marido dela. Depois ela me disse 

que era a segunda vez que ele fazia isso com ela, porque ela estava tentando 

terminar com ele e ele não queria…e aquilo acabou comigo. Depois que eu 

consegui chamar o carro para ela, eu vi que ela ficou feliz pela ajuda, só que 

aquilo acabou comigo. Eu chorei muito, depois que ela saiu do meu trabalho. 

Todo mundo do meu trabalho falou que meu gesto deve ter feito muita 

diferença para ela, porque fiquei ao lado dela o tempo todo e que tratei ela 

com carinho… 

Eu quis tatuar isso no meu braço, porque isso aconteceu comigo 

também. Não em relação ao estupro, mas em relação a minha mãe que dizia 

que me amava, ao meu pai que dizia que me amava, a outras pessoas que 

diziam que me amavam e acabaram sumindo da minha vida, sabe… e fizeram 

coisas horríveis para mim… e… e… Ah, sei lá… É importante acolher, né?  

 

Ficou evidente que sim, para ela, o acolhimento se torna uma questão muito relevante, 

tanto do ponto de vista dela/dele como acolhedora, bem como de ser acolhida. Isso me fez voltar 

ao ponto do trabalho com relação ao modo como ela/ele é e foi tratada. Então, voltamos à 

perspectiva do nome social, entrevistas de emprego e documentação, pois ela havia dito 

anteriormente que o trabalho era sinônimo de acolhida, mas, também, gerador de tristeza.  

Neste ponto, Mar discorreu sobre a complicação, a burocracia dos cartórios que exigem 

dinheiro a cada etapa do processo, além das muitas certidões: três municipais, três estaduais, e 

ainda tem que ter o nome limpo no SPC e SERASA. Como Mar disse: “E depois disso, tem de 

retirar tudo de novo! É um dinheiro que não deveria ser cobrado, mas eles estão cobrando… 

E por conta da pandemia, atrasou muita coisa… foi só no fim do ano que eu consegui mudar 

tudo direitinho.” 
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Sempre com a fala conduzida pelo fluxo do pensamento, pela fluidez de tudo que lhe 

vinha da memória à boca, Mar transitava de acontecimentos de um trabalho a outro, quase que 

juntando os fatos de propósito, para evidenciar, ao mesmo tempo, as semelhanças e as 

diferenças entre os lugares em que trabalhou e os tratamentos que recebia. Uma memória e uma 

narrativa cujo dialogismo e a contradição se faziam presentes constantemente. Isso 

potencializou meu entendimento sobre aquilo que ela/ele trazia, pois o fluxo e 

intensidade/energia das suas falas se alternavam deflagrando exatamente o procedimento que 

ela/ele fazia na memória. Ou seja, referia-se a lembranças que lhe causaram indignação, como 

violências impetradas por diversos agentes e atores no seu processo de transição de gênero e, 

ao mesmo tempo, saudosismo pelos apoios encontrados por outras pessoas durante o mesmo 

processo. É a coexistência da postura de atores envolvidos neste processo que corroborou para 

o aumento da dificuldade dos conflitos vividos e que refletem o modo como opera hoje com 

relação ao seu gênero e sexualidade. 

Os atravessamentos vivenciados em situação de emprego, de trabalho, do labor diário, 

são apresentados por Mar em episódios e revelam estruturas logísticas e metodológicas das 

operações de entidades assistenciais, agências de empregos, agências de contratação de jovens 

aprendizes e das empresas que são as contratantes. Neste processo, também foram deflagrados, 

pela acolhida ou resistência, fortes interferências nas tomadas de decisões de Mar, a depender 

do momento em que se encontra desse violento processo. 

Nesse momento da conversa, Mar estava ainda em certa êxtase ao reatar sua conquista 

de poder usar o nome social, pois teve de fazer grande enfrentamento contra a instituição de 

ensino que frequentava para ser reconhecida pelo seu nome social. Foram algumas as situações 

que vieram à tona em nossa conversa: primeiro, no curso que fez de assistente administrativo 

onde ela/ele era impedida/impedido de ser chamada pelo seu nome social; depois, sua luta para 

poder ser tratada de acordo com sua identidade de gênero, por meio de seu nome social e do 

pronome feminino, seja no curso e em todos lugares que frequentava; e, ainda, para usar o 

banheiro feminino nos locais que estudava e trabalhava; por último, para poder ter o crachá com 

seu nome social. Acontecimentos distintos, mas que protelaram as violência vivenciadas 

pela/pelo jovem e lhe causam, nitidamente, impressão de continuidade e não de acontecimentos 

novos ou isolados. A perenidade das violências causa percepções que, me parece, se justificam 

em conduta cultural da sociedade em processo constante de preconceitos.  

 

No meu emprego anterior [referindo-se à empresa de alimentos minha 

gerente me recebeu muito bem, e no começo ela me mostrou toda a empresa, 

e tentou fazer com que eu me sentisse em casa, aí ela me puxou de cantinho e 
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falou que eu era uma mulher trans, e que ela sabia. E me disse ainda que eu 

podia, se eu quisesse, usar meu nome social. Ela disse que elas respeitavam 

muito as escolhas das pessoas. Eu me senti muito bem acolhida, tanto que em 

menos de uma semana já tinha mudado meu uniforme para um uniforme 

feminino, e já tinha o nome no crachá como Mar. Sabe? Este foi um período 

muito mágico…! Só que eu tive um outro problema nesta mesma empresa. 

Porque esta empresa, como era do ramo de alimentação, tinha um quiosque, 

uma loja pequena dentro de um hospital aqui da cidade. Serviço terceirizado 

em um hospital, sabe? E, apesar de a minha empresa me receber e me tratar 

muito bem, o hospital estava me barrando em muitas coisas, como meu nome 

social que na portaria, não era mais aceito. Ou ao utilizar o banheiro… lá eu 

tinha que utilizar o vestiário masculino, pois eles não me deixavam utilizar o 

banheiro feminino… eu achei um absurdo. Eles fazem muita campanha sobre 

diversidade, mas na prática… 

Na tentativa de me auxiliar, de se colocar do meu lado, a gerente e a 

dona da minha empresa tentaram conversar com o hospital, mas eles não 

foram flexíveis, nenhum um pouco. Na época eu estava com muito medo, 

porque eu estava em período de experiência e sentia medo de não ser 

efetivada por conta disso. Porque uma empresa não vai ficar batendo de 

frente com seu cliente por conta de uma funcionária nova. Mas, como elas 

não conseguiram negociar com o hospital, minha gerente preferiu me trocar 

de estabelecimento. Novamente fui muito bem recebida, abraçada por todo 

mundo. Quando eu cheguei, eles já esperavam por mim. Chegaram a 

conversar entre eles sobre preconceito antes de me receber. E as gerentes 

ficavam muito atentas a qualquer coisa que pudesse ser ofensiva. Tudo isso 

para que não houvesse nenhum tipo de transfobia no trabalho. Lá já tinha 

outras pessoas que são LGBT, só que não são trans, pessoas trans, acho que 

só tinha eu, mas o resto, têm outras pessoas LGBT’s lá também. 

Já trabalho nesta empresa que estou agora, há mais de um ano. 

Quando eu comecei a trabalhar aqui, eu fazia o horário das 14h00 às 22h00, 

e agora eu faço das 22h00 às 6h… o trabalho em si é uma delícia, o meu 

maior problema é com o público. Eu não sou nem um pouco respeitada. 

Apesar de algumas pessoas conversarem comigo... Estou falando isso em 

relação a clientes, porque eles sempre me chamam no masculino, e por 

normas da empresa, eu preciso fingir que está tudo bem. Não posso corrigir, 

nem debater… tenho de aceitar as desculpas, e deixar por isso mesmo. Na 

verdade, não né, porque da parte da empresa, ainda me dizem coisas do tipo, 

"você sabe quem você é, então você não precisa ficar discutindo isso.” Sim, 

eu sei quem sou, mas parece que as pessoas não sabem, nem precisam ou, 

nem podem saber quem sou. É muito chato, mesmo vestida de Mar, ser 

chamada de mano, de cara, de tio, de chefe, de trilhões de nomes, porque não 

sei de onde as pessoas tiram tantos nomes para se referirem a mim. A única 

coisa que não fazem, é ler o meu nome no crachá! 

Uma vez, aconteceu uma situação. Quando eu ainda trabalhava à 

tarde. Um cliente me entregou uma bíblia… sim, me entregou uma bíblia… e 

sugeriu que eu tivesse trocado de crachá com alguém, pois o meu nome estava 

errado. Me deu uma bíblia e disse que se eu precisasse de qualquer coisa, era 

para eu conversar com ele. Eu fiquei sem reação, consegui apenas agradecer, 

dizer obrigada, e aceitei o presente. Lógico que depois eu dei para alguém, 

porque tipo não faz sentido, sabe? Eu já fui xingada de vários nomes, e até 

para o xingamento usam os pronomes no masculino… e me xingam sem 

motivação nenhuma, sabe?  

Eu tento relevar todas essas coisas assim… mas algumas pessoas, eu 

corrijo, mas outras, eu prefiro não debater, principalmente agora que eu 

estou trabalhando no horário de noite, porque tem muito bêbado, tem muita 
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gente sem noção. Como te disse, eu já fui xingada de vários nomes, só por 

perguntar para o cara se ele queria um pão com requeijão, ou não? Só por 

eu pedir para um cliente me especificar o pedido… porque às vezes os clientes 

chegam e dizem apenas que querem pão… mas temos muitos tipos de pães, 

então é preciso especificar o pedido. Só que até isso se torna motivo para me 

xingarem… tenho que perguntar para saber o que o cliente quer, para eu 

entregar o produto certo, para eu fazer o lanche certo. Mas aí o cara não 

curtiu que eu fizesse a pergunta, então, se sente no direito de me xingar, de 

me falar um monte de bobagem. 

Já com os colegas de trabalho, os xingamentos são casos isolados, na 

verdade são bem raros. Mas o uso dos pronomes masculinos, isso acontece 

todos os dias, mesmo por parte das pessoas que trabalham comigo. 

Eu tenho outra perspectiva de trabalho, tenho uma entrevista de 

emprego, na semana que vem, porque trabalhar com o público é um 

pouquinho difícil, sabe? Não é nem um pouco fácil lidar com pessoas. Por 

isso eu estou tentando uma vaga de vendedora comercial, que é um trabalho 

específico com o público da empresa, A entrevista ficou marcada para a 

semana que vem… Eu tenho tentado me organizar para o futuro. Eu já estou 

até guardando um dinheirinho bom para quando eu puder pagar alugar um 

lugar para eu morar, porque precisa pagar o caução mais o mês do aluguel, 

e ainda preciso comprar meus móveis…  

 

Apesar de Mar ter conquistado o tão sonhado trabalho formal, seus relatos sobre as 

experiências em seu ambiente de trabalho demonstram que muitas são/foram as violências 

perpetradas contra ela/ele, por meio de xingamentos, do uso do pronome masculino, mesmo 

com ela/ele portando o crachá com seu nome social, e com o impedimento imposto a ela/ele em 

usar o banheiro no qual se sentia mais à vontade. Essas violências são apontadas por Mar como 

motivadoras para buscar outro emprego. Penso que as naturalizações dessas violências, 

contribuem também para o cerceamento das pessoas transexuais na ocupação de vagas de 

trabalhos formais, corroborando com a afirmação feita por Silva, Luppi e Veras (2019), em um 

estudo sobre trabalho e saúde da população transexual que aponta para o baixo percentual de 

pessoas trans com o emprego formal, ou seja, apenas 16,7% possuem vínculo formal. No 

entanto, em comparação com os dados relacionadas à população em geral, esse mesmo estudo 

aponta que  

 

Ao comparar o percentual de inserção da população transexual no mercado 

formal de trabalho com os dados da população geral, Pesquisa Mensal de 

Emprego (PME) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas (IBGE) na 

região metropolitana de São Paulo, observou-se que o percentual de 

indivíduos com vínculo formal de trabalho em 2014 e 2015 foi, 

respectivamente, 55,3% e 54,9%, números muito superiores ao encontrado na 

população de transexual (SILVA, LUPPI, VERAS, 2019, p. 1729). 

 

Nesta perspectiva, faz-se necessário e urgente pensar em soluções para realizar o devido 

enfrentamento às violências que contribuem cada vez mais para a marginalização das pessoas 

transexuais, visto que “além dos estressores gerais da vida, a população trans também sofre com 
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altos índices de discriminação, violência e rejeição relacionados à sua identidade e/ou expressão 

de gênero” (CHINAZZO, et al, 2019, p. 5046). 

Considerando que as pessoas trans são constantemente estigmatizadas em todos os 

espaços que frequentam, como é possível que criem laços afetivos de longa duração? 

Cotidianamente, por meio de atitudes transfóbicas e excludentes, as existências de pessoas 

transexuais são silenciadas e apagadas, inclusive nos espaços formativos. Dessa forma, acabam 

abandonando os estudos, o que se torna um dificultador para o ingresso no mundo do trabalho. 

 

Infere-se, pois, que o baixo grau de escolaridade se relaciona com o 

preconceito e a discriminação, de convivência precoce decorrente do bullying 

escolar, redefinidor do espaço em que vivem as pessoas transgênero, que as 

levam a evasão escolar por meio de tecnologias cotidianas de exclusão, seja 

pela violência transfóbica ou homofóbica ou pela inadequação do 

planejamento pedagógico, experimentando-se diariamente um massacre na 

sobrevivência à escola (SILVA et al., 2016, p. 5).  

 

No caso de Mar, mesmo diante de toda a violência e discriminação que vivenciou em 

ambiente escolar, até mesmo quando estava em situação de rua, ela/ele não se afastou da escola 

e decidiu seguir com os estudos, pois atribui grande importância à educação e acredita em sua 

força transformadora. Essa posição que pode ser entendida como mais um movimento de 

resistência presente em sua trajetória. Fortalecida pela perspectiva transformadora que sempre 

atribuiu aos estudos, Mar conta que chegou ao ensino superior. No entanto, por conta da 

pandemia da COVID-19, parou com os estudos, por não se adaptar à modalidade à distância de 

ensino: 

 

Atualmente, eu parei com os estudos, mas antes de começar a 

pandemia eu fazia engenharia de produção, e aí por conta que entrou a 

pandemia, eu fiquei muito desmotivada, eu não estava conseguindo 

acompanhar o EAD. Foi um momento complicado para mim, principalmente 

porque eu estava em processo de mudança. 

Eu morava no abrigo, mas como eu já tinha completado 18 anos, 

então não podia mais ficar no abrigo, e como eu não tinha outro lugar para 

ir, fui para a casa que cuida das mulheres que estão em situação de rua ou 

são vítimas de violência. É uma casa provisória que acolhe mulheres, mas 

não é um abrigo. Sabe? Para eu estar lá, foi complicado, porque na verdade 

eu não podia. Enfim, por conta disso acabei deixando a faculdade no meio. 

Eu tranquei e no meio do ano, mas no segundo semestre, ao invés de eu voltar, 

me matriculei no curso de enfermagem presencial em outra faculdade. Mas 

foi a mesma coisa, por conta da pandemia, as aulas ficaram online, e aí, ficou 

igual EAD. E quando as aulas voltaram a ser presencial, eu não consegui 

acompanhar. Eu odeio EAD. Eu não consigo focar em nada pelo computador 

ou pelo celular. Então eu parei, e dei uma guinada mais para o trabalho, 

deixei os estudos de lado. Foi nessa época que eu comecei a fazer entrevistas 

e entrei no trabalho que tenho hoje. 
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Mar relatou que, ao completar a maioridade legal, e sem ter para onde ir, foi transferida 

para uma casa que acolhe mulheres que sofreram violência doméstica. Entretanto, essa foi uma 

medida provisória, porque ela/ele não estava dentro do escopo de atendimento da referida 

entidade. Até aquele momento, não havia entidades circunscritas dentro das modalidades 

previstas pelo sistema de acolhimento, como, por exemplo, as repúblicas jovens, aquelas que 

são voltadas para jovens institucionalizadas que, ao completarem 18 anos, não têm condições 

de deixar o sistema de acolhimento. Ressalta-se que a existência de repúblicas ainda é escassa, 

e suas implementações são recentes. 

 

Nessa casa eu fiz uma amizade, mas isso não foi fácil não, sabe, 

porque as pessoas ficam por lá no máximo quatro ou cinco meses, e tem de se 

mudar, vivem se mudando. Geralmente são mulheres adultas, bem mais 

velhas que eu, então têm uma faixa etária muito mais acima das crianças. Por 

isso, elas mesmas e as pessoas da casa também, preferem evitar esse tipo de 

contato, até porque às vezes, pode ter mães das crianças que estão lá também 

ou uma conversa ou convívio, pode ser um gatilho para outras pessoas, então 

elas preferem não se aproximar e as pessoas que trabalham na casa, preferem 

nos deixar mais afastados. E elas têm bastante atividades para fazer lá, como 

treinamento para conseguir emprego, e outras coisas, porque o pessoal dessa 

casa ajuda e incentiva muito as mulheres que estão lá. 

A questão pra mim também, é a mistura das idades, porque no abrigo 

fica todo mundo junto, não importa a idade, mas eu acho que tinha de ter 

separação das crianças e adolescentes. Mas isso é uma coisa da prefeitura. 

Acho que a prefeitura já não quer abrir uma república para as mais velhas, 

imagina dividir as pessoas tendo de ter uma casa para as crianças e outra 

para adolescentes… acho que ficaria difícil manter duas casas, uma para 

crianças de uma idade e uma de adolescentes. Acho que em todos os abrigos 

desta cidade, as pessoas são misturadas… 

 

É salutar apontar que as reverberações das violências e dos abandonos experienciados 

ao longo de sua trajetória são evidenciados por meio de suas falas sobre a dificuldade em manter 

laços afetivos. Seguindo com a conversa, mais uma vez surge um relato de violência, 

atravessando outra relação e que resultou em crises de ansiedade e pânico, apresentado por meio 

da narrativa sobre o episódio que a afastou definitivamente de sua única amiga, uma jovem 

trans com quem dividia a mesma casa e que sofreu uma violência física que quase tirou a sua 

vida. 

 

Eu acredito que em cada casa tenha no máximo umas seis pessoas, 

porque não tem uma grande demanda…. Eu tenho uma amiga, a J., que estava 

em uma república e acabou não aguentando muito. Ela não tinha muita 

perspectiva de vida em relação a essas coisas, e depois que ela sofreu uma 

agressão na rua, ela deixou de acreditar no abrigo sabe. E aí, chegou uma 

hora que ela não aguentou e foi de vez para a rua… e isso mexeu muito 

comigo, me quebrou mesmo ela ter saído. Eu fiquei muito próxima dela e 

quando soube da violência que ela sofreu, acabou com o meu psicológico, 
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acho que mexeu mais com o meu do que com o psicológico dela. Ela, a J., 

tinha sido machucada fisicamente e eu, fiquei machucada mentalmente por 

ver e saber o que aconteceu com ela… Sabe?  

Porque no dia que ela chegou em casa toda machucada, ela tinha um 

buraco na cabeça, que um menino fez nela e ela simplesmente só queria 

dormir, tipo, ela não estava nem chorando quando ela chegou, simplesmente 

ela estava conformada com o que tinha acontecido com ela e ela simplesmente 

só queria dormir e se eu não estivesse acordada, se eu não estivesse em casa 

na época, ela provavelmente teria morrido na cama, porque a gente só foi ver 

que ela tinha um buraco na cabeça porque tinha muito sangue vivo no 

travesseiro, tinha uma quantidade gigante no travesseiro, que eu até acho 

engraçado que essa menina não precisou fazer uma transfusão de sangue, ela 

perdeu muito sangue e aí levaram ela para o médico. Fizeram tudo que tinha 

que fazer, e ela estava conformada, literalmente ela não se importava com o 

que aconteceu com ela, só que comigo foi diferente.  

 

Escrever esta dissertação tem sido um ato constante de rememoração, uma vez que, ao 

realizar o processo de transcriação, vivencio novamente as sensações que tive ao ouvir cada 

relato da jovem Mar. Para tanto, neste momento, recordo-me do impacto que senti ao ouvir 

sobre a violência cometida contra a jovem J., e me lembro que Mar tinha lágrimas nos olhos ao 

término desse relato, e também um olhar de desamparo, como se estivesse revivendo o 

momento em que encontrou sua amiga deitada com a cabeça coberta por sangue… Mar chorou 

por um tempo, então estendi minha mão como uma tentativa de ampará-la. Mar retribuiu ao 

meu gesto, segurou em minha mão, e me agradeceu pelo gesto de carinho. Nesse momento, fui 

eu quem precisei de uma pausa, para respirar e encher os pulmões de ar, antes de seguirmos…  

Diante do exposto, penso em toda a perversidade perpetrada diariamente contra os 

corpos das pessoas subalternizadas. O termo subalternizado é utilizado em referência ao artigo 

de Gayatri Chakravorty Spivak, “Pode o Subalterno Falar?” (2018), onde a autora aponta que 

o “sujeito subalterno é aquele pertencente às camadas mais baixas da sociedade constituídas 

pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da 

possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2018, p. 

13). Portanto, a condição específica das mulheres LBT racializadas e do terceiro mundo, 

mediante opressão sistêmica e do processo de subalternização histórico, parece estar inserida 

no lugar da inferioridade, da desumanização e do sentimento de ser dispensável socialmente.  

Conforme afirma de Audre Lorde, 

 

Grande parte da história ocidental europeia nos condiciona a ver as diferenças 

humanas como oposições simplistas: dominante, subordinado, bom/mau, em 

cima/embaixo, superior/inferior. Em uma sociedade em que o bom é definido 

em relação ao lucro, e não a necessidades humanas, deve sempre existir um 

grupo de pessoas que, mediante opressão sistêmica, pode ser levado a sentir-

se dispensável, o lugar do inferior desumanizado. Nessa sociedade, esse grupo 
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é formado por pessoas negras e do Terceiro Mundo, pela classe trabalhadora, 

pelos idosos e pelas mulheres (LORDE, 2019, p. 141). 

 

É neste contexto social que as instituições e pessoas que se permitem à reprodução das 

atitudes conservadoras criam e oficializam condutas que demarcam barreiras, engendram o 

medo, o sufocamento e uma educação que ensina as mulheres a aceitarem, sem questionar e em 

silêncio, as mais diversas opressões. Os silenciamentos e subalternização de corpos são 

construídos por determinação e imposição de uma voz única, hegemônica, dominante, que se 

utiliza dos mais perversos mecanismos9, como o racismo, a LGBTfobia, o sexismo, o 

machismo, a gordofobia, a misoginia – e no caso da jovem J., e de tantas outras – a violência 

física, para infligir as mais diversas violências sobre corpos de mulheres. Em outras palavras, 

 

Silenciam nossas línguas, precarizam nossa respiração, furam nossos olhos e 

depois azulejam nossa carne que ainda sangra. Produzem uma ciência que 

serve, tecnologicamente, em sua cara falsamente neutra, aos interesses do 

capital e do neoliberalismo. Para isso, devem matar todos os conhecimentos 

dos grupos subalternizados, colonizados, como das pessoas, negras, indígenas, 

os latinos, americanos, africanos e asiáticos; e os das mulheres todas, das 

bichas e sapatões, das travestis e transgêneres (MENDONÇA, 2020, p. 36). 

 

Diante do constante “azulejar de nossas carnes”, dos silenciamentos de nossas histórias, 

da propagação dos discursos de ódio embasados nas perspectivas religiosas, do cerceamento de 

nossos corpos e de nossas existências, mais uma vez, cabe a pergunta: quais são os corpos que 

podem existir, respirar e amar?  

 

Lésbicas, gays, bis, trans, travestis/Pedem acesso ao estudo, vida, trabalho e 

futuro/Somos iguais em direitos/Mas não são iguais no sofrer/e quando ligar 

a tv, comédia, piada, clichê é sempre o estereótipo que querem promover/[...] 

Todos juntos queremos/Acabar com o medo/Direito ao nome social/Mas que 

fundamental/Em nome de Deus a transfobia é institucional (HANSEN, 2017). 

 

Profundamente abalada com a situação de sua amiga J. que foi espancada na rua por um 

“menino”, conforme relato, Mar conta que passou a ter crises de pânico e as crises a impediam 

de sair de casa e de conseguir apagar as luzes, nem na hora de dormir. As crises eram motivadas 

pela sensação de que ela sofreria a mesma violência perpetrada contra J. Com dificuldades de 

superar essas crises, Mar buscou ajuda psicológica.  

                                                
9 Estas vozes podem se fazer presentes por intermédio de sujeitos homens, heterossexuais, brancos, ricos, líderes 

políticos ou ocupantes de cargos de grande relevância na estrutura social, mas também por instituições criadas por 

essa mesma aristocracia. Ou seja, os silenciamentos podem ser perpetrados como mecanismos normativos destas 

instituições, o que acaba por compor o cerco de violências sociais a que são submetidas as jovens que necessitam 

do acolhimento e cuidado do estado. 
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Nesse sentido, um estudo desenvolvido para analisar as consequências da LGBTfobia 

na vida das pessoas LGBT aponta que há uma relação intrínseca entre quadros depressivos e o 

impedimento de experiência plena da dimensão afetivo-sexual não heterossexual ou de 

identidades de gênero que rompem com a cisnormatividade (TAGLIAMENTO et al, 2020). É 

o que parece demonstrar o relato abaixo. 

 

Eu acabei desenvolvendo crise de pânico e, nesses três meses, durante 

todo o tempo antes dela sair de casa, eu não conseguia sair, eu não conseguia 

ter contato com homens mais velhos, não conseguia sair de casa e quase toda 

a noite eu tinha que dormir com a metade da casa acesa porque eu não 

conseguia apagar as luzes, porque na minha cabeça, ia acontecer alguma 

coisa ruim comigo. Então chorava muito, tinha muitas crises de pânico, 

ataques de ansiedade, tanto que eu ligava muito para a minha psicóloga de 

madrugada e ela passava quase uma hora comigo no telefone, até que eu 

parasse de chorar, coisas assim sabe…? Isso foi bem difícil para mim, saber 

que a minha amiga J. saiu de casa e foi morar na rua. A última vez que me 

falaram dela, ela estava morando na Cracolândia. 

Para conseguir sair dessa, eu comecei a passar por uma outra 

psicóloga, porque eu passava pela psicóloga lá da casa, só que como eu 

estava muito acima do que ela podia ajudar, eu comecei a passar por uma 

outra psicóloga e por psiquiatra. Eu comecei a tomar remédios para baixar 

um pouco os ataques e as crises de ansiedade e aí, quando eu finalmente achei 

que eu estava recuperada, eu desenvolvi transtorno alimentar. Por conta 

disso, eu ainda sigo na terapia e passo no psiquiatra. Ele é maravilhoso. Estou 

conseguindo me recuperar, me sinto bem melhor. 

 

A experiência de Mar aponta para a importância de se discutir o cuidado e a saúde 

mental das pessoas trans, que são constantemente estigmatizadas pela sociedade e que, muitas 

vezes, passam por grandes traumas. Nesse sentido, para além de ter vivenciado um processo 

traumático, ao presenciar sua amiga com machucados profundos resultantes de uma agressão 

severa, Mar viu-se também diante de uma perspectiva assustadora, o fato de também ser vista 

como uma mulher trans e, desta forma, considerada como “anormal” dentro dos padrões 

cisheteronormativos. Portanto, Mar seria uma vítima em potencial dos mecanismos de 

opressões e silenciamentos impostos às mulheres transexuais.  

 

É possível perceber que as pessoas travestis e transexuais são discriminadas e 

hostilizadas em função de ser acreditado que a identidade de gênero está 

relacionada ao gênero que foi designado no nascimento e, portanto, aquilo que 

foge do “natural” deve ser considerado “anormal”, a partir de uma matriz 

cisheteronormativa (TAGLIAMENTO et al, 2020, p. 11). 

 

Penso o quão difícil foi/é para Mar carregar tantas memórias sobre abandonos e 

violências e, por conta disso, ter que viver em movimento constante de superação desses 

processos traumáticos, iniciados a partir de seus 12 anos, quando viu sua “família perfeitinha” 

se desestruturando, conforme o relato seguinte.  
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Caminhando para o final de nossa conversa, Mar parecia estar bastante 

satisfeita/satisfeito com a perspectiva de que sua trajetória ficará registrada nesta dissertação. 

Conforme mencionou no início, assim que nos cumprimentamos e sem que estivesse gravando, 

Mar disse que estava muito feliz em poder contribuir para que outras pessoas trans que 

vivenciaram o processo de institucionalização e processos de abandonos e violências pudessem 

encontrar na narrativa de parte de sua trajetória a motivação para superar as violências 

perpetradas contra elas. 

Mar deixou para aprofundar suas questões familiares nos momentos finais de nossa 

conversa. Acredito que essa escolha foi motivada pelo fato de que, ao rememorar os 

acontecimentos ligados a sua família, Mar sabia que, consequentemente, poderia reabrir feridas 

ainda não cicatrizadas e que ainda a causam dor… E foi com os olhos lacrimejantes, e em um 

aparente movimento de resistência, que Mar me contou que nasceu em uma cidade do interior 

e cresceu em uma família bem estruturada, até que sua mãe e seu padrasto decidiram se separar. 

Sua mãe foi morar na casa de uma amiga, levando com ela Mar e seu irmão mais velho, e 

deixando com seu ex-companheiro a irmã mais nova de Mar. A partir desse momento, o irmão 

de Mar passou a se envolver com drogas e, depois de um período, a mãe de Mar foi embora e 

a/o abandonou. Este fato resultou em uma série de processos violentos vivenciados por Mar, 

incluindo o de ficar em situação de rua até a sua chegada e permanência nos abrigos de 

acolhimentos pelos quais passou. 

 

Nós sempre moramos em uma cidade do interior... A gente tinha uma 

boa relação. A gente era como a família perfeitinha do bairro. Uma mãe, um 

pai, três filhos e um cachorro… essa era nossa família feliz… 

Por parte de mãe, tenho mais dois irmãos, que é o A. que é mais velho 

e a C. que é filha do meu padrasto, que é a mais nova… era tudo perfeito! 

Não existia violência. Minha mãe sempre foi muito amorosa e eu sempre fui 

muito apegada a ela, só que… um dia ela começa a trabalhar e a voltar a 

estudar para terminar a escola. O trabalho dela era com eventos… Um dia, 

ela quis terminar com o meu padrasto e foi um término bem 

complicado…Ninguém esperava que o relacionamento deles acabasse… e aí 

meu padrasto ficou com a minha irmã mais nova, e eu e meu irmão foi morar 

com a minha mãe na casa de uma amiga dela. Aí meu irmão começou a usar 

e vender drogas.  

Minha mãe me tirou da escola e simplesmente sumiu… ela não deu 

mais sinal de vida, e só apareceu novamente quando eu já estava no abrigo. 

Ela foi atrás de mim, só que foi muito estranho eu ver ela depois de tanto 

tempo, porque como eu tive muitas perdas, eu trabalhei isso muito na terapia, 

a minha psicóloga disse que a minha cabeça ela funciona assim, sempre que 

alguém se afasta, eu esqueço, tipo os sentimentos que eu tinha por essa 

pessoa… e quando minha mãe voltou, foi como se eu não a conhecesse. Nem 

a aparência dela era igual, e foi como se eu tivesse com um livro em branco… 

não tinha nada… e aí ela veio com um monte de promessas, falou muita coisa, 

só que como eu estava meio que vacinada de tanta gente que tinha saído da 
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minha vida, eu realmente não tinha nem um pingo de sentimento por ela… é 

estranho falar isso, mas eu então não botei muita fé nas promessas dela, e 

realmente eu estava certa, porque depois ela sumiu de novo… 

Quando ela nos deixou, ficamos na casa de uma amiga dela. Fiquei 

quase que dois meses lá… porque essa amiga tinha os filhos dela também, 

que a gente chamava tudo de primo, tinha acho que tinha uns 12 primos, uns 

12 filhos assim… já era muita criança e ainda receber mais duas que não são 

dela… foi aí que eu fui morar com a minha avó e teve todo aquele problema 

e eu fui para o abrigo…Eu sempre quis voltar a ter aquela família “felizinha” 

no começo, sabe? Só que depois de tanto tempo chorando e passando a 

vivência com a minha avó, que era uma pessoa muito fria… não tinha nem 

abraço, não tinha nem um "eu te amo", e essas coisas… então fiquei 

enrijecida com isso, e aí quando minha mãe voltou, eu só aceitei vê-lá porque 

as técnicas falaram que ela queria muito me ver.  

Eu já imaginava que ia ser assim, porque os meus pais, tanto o meu 

pai de sangue, quanto meu padrasto e minha mãe, tinham essa mania sabe, 

de sumir… eu já estava acostumada ao meu pai fazendo isso, então quando 

ela veio eu já imaginei que ela ia fazer de novo e foi o que realmente 

aconteceu… 

De vez em quando eu falo com a minha irmã mais nova, mas faz anos 

que eu não a vejo e meu irmão mais velho a última vez que eu fiquei sabendo 

dele, que me enviaram e me contaram que ele estava morando na rua, 

morador de rua…a única pessoa que eu tenho vínculo atualmente, mas é bem 

fraco é com meu pai de sangue. Mas eu não boto muita fé nele porque logo, 

logo ele some de novo… ele me trata bem, ele tenta se esforçar, mas eu não 

consigo botar muita fé nele, então eu não tenho muita esperança… atualmente 

eu tenho mais contato com os meus parentes de outra cidade, que são a mãe 

dele e tal… só que nem eles gostam muito do meu pai, então eu passo mais 

tempo com eles do que com meu próprio pai… 

No começo, logo que eu cheguei no abrigo eu pensei que poderia ser 

adotada, só que quem adota uma criança de 13 anos? São pouquíssimos 

casos, isolados mesmo sabe… geralmente, quem quer adotar, procura mais 

por crianças… então eu nunca botei muita fé nisso… nunca… Mas eu gostaria 

de fingir por uns dias que tenho uma família de verdade… Eu não vou negar… 

só que ao mesmo tempo que sinto saudade da época que eu era criança, eu 

percebo o quão errada aquela história começou… então, eu acho melhor cada 

um ficar no seu canto, para não acontecer novas besteiras… É, por isso que 

talvez eu nunca faça laços de amizades por muito tempo sabe, por conta de 

todo esse processo de sempre entra e sai na minha na vida, então meio que 

fico mais blindada para não sofrer tanto… 

Mesmo no meu trabalho, eu evito muito estabelecer vínculos… eu 

converso com muita gente, dou risada, mas é aquela coisa… só no trabalho 

mesmo, fora do trabalho, não sou muito assim não… Sempre tem um ou outro 

que eu gosto de sair conversar, mas não é nada muito afetivo… eu gosto de 

deixar os laços afastados, porque é aquela coisa que eu já conheço, todo 

mundo que faz amizade comigo, no curso ou trabalho, quando acho que 

seremos melhores amigos para sempre, depois é cada um para um canto e eu 

fico sozinha de novo.  

Com as pessoas do meu trabalho mesmo, a gente não consegue ter 

um contato fora do trabalho, porque principalmente quem trabalha a tarde, 

eu tenho bastante amizade com o pessoal da tarde, mas é difícil nos 

encontrarmos, porque eu saio do trabalho quase 11 horas, e chego em casa 

quase meia noite. Durmo, acordo e já tenho que voltar para o trabalho, não 

tem um vínculo muito forte! Até pessoas que eu tinha um vínculo forte antes 
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de começar a trabalhar, atualmente não tenho mais… eu não consigo manter 

contato. 

 

Todos esses relatos reforçam a importância de análise das categorias das desigualdades 

de modo indissociável, uma vez que as memórias da narradora retratam questões referentes a 

sua classe, a sua sexualidade, a sua identidade de gênero e a sua raça, sem que nenhuma 

categoria apague a outra, pelo contrário. Ao retratar a condição de vulnerabilidade em que se 

encontrou a partir do momento que foi abandonada pelos seus pais, passou a morar com a avó. 

Em seguida, foi morar com a tia, que acabou expulsando Mar de casa. Desta forma, a jovem 

passou a viver em situação de rua. Mar solicitou abrigamento e, depois de ter sido atendida em 

sua solicitação, até porque sua condição de abandono era notória, ainda passou por duas trocas 

de abrigo. As trocas de abrigo foram motivadas primeiramente porque a instituição em que ela 

se encontrava foi fechada por acusação de corrupção, fazendo com que ela/ele fosse 

transferida/transferido para outro abrigo. Este abrigo, pouco tempo depois, também foi fechado 

por denúncias de violências contra as jovens abrigadas. Ao chegar à maioridade legal, Mar se 

viu novamente em situação de abandono, visto que precisava deixar o abrigo e não tinha para 

onde ir.  

Apesar de Mar estar hoje trabalhando, existem outras experiências que implicam 

diretamente na produção desta sensação de solidão e incapacidade, algo que é vivenciado por 

muitas das jovens que passam por este processo de acolhimento/desacolhimento. Como 

consequência, algumas destas jovens saem dos abrigos e são encaminhadas para repúblicas 

jovens até que consigam alguma estabilidade financeira, arrumem parceiras(os), ou encontrem 

outros caminhos que as façam sair dessas repúblicas. Caso nada disso aconteça, elas precisam 

sair ao completar 21 anos. No caso de Mar, no período em que foi entrevistada para esta 

pesquisa, ela tinha acabado de conseguir alugar uma casa para morar. Foi dessa forma que 

ela/ele deixou definitivamente o sistema de acolhimento. E sua história continua... 
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6 PAGANDO COM O ABANDONO 

 

Estamos aqui, porque nós temos um projeto de país, um projeto de país onde 

uma mulher negra possa acessar e permanecer em diferentes espaços de 

tomada de decisão, sem ter sua vida ceifada com cinco tiros na cabeça. 

(...) Um projeto de país em que negros, brancos, indígenas, populações 

tradicionais, e todas as pessoas independentemente de sua raça, cor, etnia, 

gênero e sexualidade tenham seus direitos constitucionais garantidos, e sejam 

tratados com dignidade e igualdade de oportunidades (FRANCO, 2022). 

 

Eis que chega janeiro de 2023, e com ele mais um findar de tarde, final de uma tarde 

chuvosa de janeiro, final de mais um dia de escrita… Neste momento, encontro-me nas etapas 

finais de um processo intenso, meu processo de mestrado, processo que foi atravessado por 

tantas coisas, dentre elas, pelo início do terceiro mandato do presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva, democraticamente eleito com 60.345.999 de votos, mandato marcado por uma posse 

presidencial histórica. No dia 01 de janeiro de 2023, o presidente Lula subiu a rampa para 

receber sua faixa presidencial, cercado por pessoas minorizadas, dentre elas mulheres, pessoas 

negras, pessoas trabalhadoras, pessoas idosas, crianças, pessoas indígenas, e pelo jovem Ivan 

Baron, que é uma pessoa portadora de deficiência e influenciador digital. Com milhares de 

seguidores, Ivan faz uso de sua popularidade nas redes sociais para difundir a luta 

anticapacitista10 e também participou ativamente da campanha do presidente eleito. Assim, o 

presidente recebeu a faixa “das mãos do povo brasileiro” e a faixa foi colocada por uma mulher 

negra, Aline Sousa, de 33 anos, que trabalha como catadora desde os 14 anos e atua como 

presidente da Rede CentCoop-DF, além de ser responsável pela Secretaria Nacional da Mulher 

e Juventude da Unicatadores. 

Acredito que essa posse presidencial foi memorável para muitas de nós, foi uma 

convocação para seguirmos lutando e construindo resistências. Portanto, é importante que esse 

momento histórico seja retratado aqui, visto que essa dissertação tem também como objetivo 

falar sobre resistências, especialmente sobre as possíveis resistências construídas por três jovens 

mulheres LBT que vivenciaram o processo de acolhimento institucional. 

                                                
10 Segundo a explicação de Pérola de Souza, aluna do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

UFPA (PPGCOM), o capacitismo está para as pessoas com deficiência da mesma forma que o racismo 

para as pessoas negras, o machismo para as mulheres, a LGBTfobia para os LGBTQIA+. É uma tradução 

da palavra inglesa “ableism” e tem o papel de expressar e sintetizar a ideia de “discriminação por motivo 

de deficiência”. Em termos científicos, o capacitismo se baseia na noção de que existem certos tipos de 

pessoas e padrões corporais que são “normais”, isto é, típicos da espécie humana. Como a deficiência 

destoa dessa corponormatividade, para o capacitismo, a pessoa com deficiência é um estado diminuído 

de ser humano, alguém inferior que deve ser “curado”, “reparado”, “reabilitado”.  
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Entretanto, pouco dias após a posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, mais 

precisamente no dia 08 de janeiro, bolsonaristas invadiram e depredaram o Congresso Nacional, 

o Supremo Tribunal Federal e o Palácio do Planalto. As imagens amplamente divulgadas por 

diversos meios de comunicação retratavam-nos vestidos de verde e amarelo, aos gritos, 

derrubando grades, depredando tudo o que encontravam pela frente, agredindo policiais e até 

um cavalo. Durante todo o ato, muitos desses terroristas filmaram e divulgaram imagens da 

invasão em suas redes sociais. O cenário era estarrecedor e, novamente, fomos convocadas a 

seguir com nossas lutas e resistências, agora em defesa da manutenção da democracia e em 

combate ao fascismo que nos espreita há tempos. 

Em resposta aos atos terroristas, o presidente Lula fez um pronunciamento e anunciou 

“decreto a intervenção federal no Distrito Federal, com o objetivo de pôr termo ao grave 

comprometimento da ordem pública” (LULA, 2023). Desde então, diariamente são anunciadas 

prisões de pessoas que participaram de alguma forma do referido ato, inclusive prisões de 

pessoas ligadas ao alto escalão do governo anterior. Mas sigamos em estado de alerta, afinal 

são muitas ameaças que ainda nos rondam. 

O mês de janeiro também nos reservou mais um dia memorável, o dia das posses das 

ministras Anielle Franco e de Sônia Guajajara, no dia 11 de janeiro de 2023. Sônia Guajajara, 

primeira deputada federal indígena eleita pelo estado de São Paulo, foi empossada como 

ministra dos povos indígenas e, em sua fala, reafirmou seu compromisso com as lutas dos povos 

indígenas e com a promoção de uma cidadania indígena efetiva. Apontou que “isso não se faz 

sem demarcação de territórios, proteção e gestão ambiental e territorial, acesso à educação, 

acesso e permanência à universidade pública, gratuita e de qualidade, ampla cobertura e acesso 

à saúde integral” (GUAJAJARA, 2023). 

Anielle Franco, ao se apresentar, se denomina educadora, jornalista, escritora, feminista 

preta, mãe de meninas, doutoranda, diretora do Instituto Marielle Franco e irmã de Marielle11. 

Anielle foi empossada como ministra da Igualdade Racial. Quando ela foi chamada ao palco e 

começou a falar, eu, que acompanhava a cerimônia atentamente pela tela do meu computador, 

não pude conter as lágrimas, de emoção e de alegria também, alegria em ver duas mulheres com 

as trajetórias marcadas pelas categorias das desigualdades, ocupando lugares tão significativos 

e anunciando em suas falas seus compromissos com as pessoas que representam e com todo o 

povo brasileiro.  

                                                
11 Esta é a maneira como Anielle costuma se apresentar em entrevistas, redes sociais e na totalidade de 

falas públicas que profere. 
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Figura 7 - Sônia Guajajara, Dilma Rousseff, Janja Lula da Silva, Luiz Inácio Lula da Silva e 

Anielle Franco - crédito: Ricardo Stuckert/Lula 

 
Fonte: Correio Braziliense, 12 jan. 2023. Disponível em: 

https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2023/01/5065636-anielle-franco-e-sonia-guajajara-

novas-ministras-tem-perfis-de-luta-e-historia.html. Acesso em: 15 fev. 2023. 

 

Novamente, fui invadida pelas forças das memórias daquelas que vieram antes de nós, 

pelas memórias da existência de Marielle que, segundo consta na página do Instituto Marielle 

Franco, era uma mulher, negra, mãe, filha, irmã, esposa e cria da favela da Maré. Socióloga 

com mestrado em Administração Pública, foi eleita Vereadora da Câmara do Rio de Janeiro, 

com 46.502 votos (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2023). Marielle foi morta no dia 13 

de agosto de 2018, após o carro em que estava junto com o motorista Anderson Pedro Gomes 

ser alvejado por 13 tiros. O mandante do crime segue sem ser revelado e impune. Entretanto, 

sua memória não será esquecida. 

 

Quem mandou matar Marielle mal podia imaginar que ela era semente, e que 

milhões de Marielles em todo mundo se levantariam no dia seguinte. Quem 

mandou matar Marielle mal podia imaginar que ela era semente, e que milhões 

de Marielles em todo mundo se levantariam no dia seguinte (INSTITUTO 

MARIELLE FRANCO, 2023).  

 

Marielle, presente! Dandara dos Santos, presente! Luana Barbosa, presente! Menina 

Ágatha, presente! Pessoas minorizadas assassinadas neste país em decorrência de crimes de 

ódio, presentes!  
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Ouçamos o ecoar das memórias de todas elas, para que sigamos fortalecidas em nossas 

lutas. Segundo a definição do dicionário Houaiss, memória “é aquilo que ocorre ao espírito 

como resultado de experiências já vividas; lembrança, reminiscência”. Para esse texto cabe o 

conceito de memórias trazido pelas teorias feministas, embasado na importância de contarmos 

as histórias de vidas, de lutas e de resistências daquelas que vieram antes de nós, de modo a 

rompermos com os apagamentos e silenciamentos perpetrados contra nossos corpos. 

 Para tanto, a última trajetória apresentada nesta dissertação, é a narrativa de uma mulher 

bissexual de 19 anos de idade, negra, trabalhadora, periférica, que aqui chamaremos de Raio, 

buscando preservar sua identidade. Ressalto que, por conta de uma anquiloglossia12, Raio 

apresenta bastante dificuldade de fala, fato que não a impediu de contribuir o máximo possível 

para a realização dessa entrevista, empenho demonstrando em sua fala inicial “boa tarde, eu 

tenho 18 anos e estou disposta a compartilhar tudo que for ajudar nessa pesquisa”...  

Raio foi buscar acolhimento após ter sido vítima de violência sexual. O abusador é o 

seu pai e, depois de ter feito a denúncia, foi desacreditada por sua família, que se voltou contra 

a jovem. Sem ter para onde ir, Raio foi ao Conselho Tutelar. A partir daí, foi encaminhada para 

um abrigo de acolhimento, onde esteve institucionalizada de 2019 até meados de 2022. Como 

ela nos conta: “no abrigo em que eu estava, tinham crianças e adolescentes. Era tudo 

misturado… Quando eu saí, depois de dois anos, fui morar em uma república, mas também 

fiquei só por quatro meses lá, depois fui embora para morar com meu namorado...” 

Meu contato com a jovem Raio se deu por meio de uma indicação de uma psicóloga que 

participa de redes de apoio voltadas a jovens desinstitucionalizados. Raio respondeu 

prontamente ao meu contato, demonstrando empolgação em contribuir com a minha pesquisa, 

mas também me alertou que não estava bem de saúde e precisamos remarcar nossa conversa 

por duas vezes por conta de seus mal-estares. 

Assim que Raio se sentiu fortalecida e recuperada, conseguimos agendar nossa 

conversa. Nosso encontro aconteceu em uma tarde de inicialmente muito calor e céu limpo, 

mas logo depois o céu foi encoberto por nuvens e uma tempestade se formou, com muitos raios, 

trovões, ventos e chuvas intensas, fato que me trouxe a memória a jovem Gaia, pois também 

nos encontramos em um dia tempestuoso. Mas essa não é a única semelhança entre Gaia e Raio. 

                                                
12 O termo refere-se à condição congênita denominada de freixo lingual, que conecta a língua ao assoalho 

da boca e pode apresentar alterações em sua extensão, fixação e espessura, resultando em dificuldade 

de articular a fala. 
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Isto é, tristemente, ao longo das narrativas de Raio, identifiquei muitas semelhanças entre as 

violências e as negligências vivenciadas por elas e pela/pelo jovem Mar. 

Raio chegou tímida, desviando o olhar, e dizendo que gostaria de me contar algo: ela 

estava grávida, por isso os mal-estares contínuos. Ao falar sobre sua gravidez, Raio demonstrou 

ansiedade e um certo desespero. Nesse momento, eu ainda não havia iniciado a gravação... Aos 

poucos, Raio foi deixando a timidez de lado e passou a falar olhando diretamente em meus 

olhos. Durante toda conversa suas respostas foram bem pontuais e objetivas, e em alguns 

momentos acelerava um pouco a fala, e gesticulava com maior intensidade… 

 

Eu fui acolhida porque meu pai abusava de mim, e eu não tinha a 

quem recorrer, porque minha família não me apoiava, não acreditava em 

mim. Eles falavam que a culpa do que tinha acontecido era minha, e 

justificaram isso falando que era por causa das roupas que eu vestia, e tudo… 

e aí me deram duas escolhas: ficar na rua ou ir para o abrigo de acolhimento. 

E eu escolhi o abrigo. Minha família disse que eu deveria escolher a rua ou o 

abrigo. E eu fui procurar um abrigo… Fui para o abrigo e fiz a denúncia do 

meu pai.  

Eu já conhecia um pouco de como funcionava o abrigo. Contei tudo 

e acionaram o Conselho Tutelar, eles me perguntaram se eu tinha certeza da 

minha decisão de não ficar com a sua família, e eu disse que tinha, afinal eles 

não acreditaram em mim… E logo, me encaminharam para um abrigo. Eu 

cheguei lá e as cuidadoras me deram roupa limpa, falaram que eu podia 

tomar banho… 

Antes, morávamos apenas eu e meu pai… eu cheguei a morar com a 

minha irmã um período também, mas discutíamos muito, por causa da minha 

sexualidade, por eu ser bissexual, aí fui morar com meu pai. Ela era 

homofóbica… a nossa família era crente, era super religiosa, do tipo homem 

é para mulher, e mulher é para homem, não tem outra opção. E eu sempre 

falava que temos livre arbítrio, se eu quiser ficar com mulher eu fico, se eu 

quiser ficar com homem eu fico, a escolha é minha, é nós sempre discutimos 

por causa disso… meu pai também não era liberal, mas a gente não discutia 

tanto, porque eu já sabia como ele era, então eu evitava falar com ele sobre 

isso, eu sabia que ia dar merda…Então, eu era mais cautelosa. 

[...]A minha mãe é moradora de rua, desde 2014 que não a vejo. A 

última vez que a vi foi no velório da minha vó… eu morei com ela quando eu 

era bem pequena… meu pai batia nela, a espancava, pelo fato dela usar 

drogas… aí ela foi morar na rua. Eu nem sei se ela está viva ou morta… e eu 

só tenho uma irmã, e fui morar com ela depois que minha vó faleceu, porque 

eu ficava mais com a minha vó. Até que minha vó faleceu, e eu fui morar com 

a minha irmã. Depois, brigamos e fui morar com meu pai por dois anos… 

 

De forma bastante objetiva, a jovem Raio adentrou a questão de ter sofrido violência 

sexual e relatou sobre as violências sofridas por causa de sua sexualidade, uma vez que se 

entende e apresenta-se como uma mulher bissexual. Portanto, ressalto aqui a questão das 

violências impostas às pessoas bissexuais, motivadas pela fala de Raio.  
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Jaeger et al. (2019) discorrem sobre a necessidade de olharmos também para as questões 

dos apagamentos e das erotizações atribuídas à bissexualidade, e que estão presentes não apenas 

no contexto da heterossexualidade, mas também nos movimentos LGBT. Ainda nessa 

perspectiva, as autoras afirmam que, no contexto atual, a bissexualidade tornou-se uma espécie 

de termo “guarda-chuva”, utilizado para se referir à sexualidade de pessoas que sentem atração 

sexual e/ou afetiva por mais de um gênero, o que inclui também outras identidades não 

monossexuais, como pansexualidade, polissexualidade e sexualidade fluida. 

 

Se observarmos a questão das bissexualidades, por exemplo, percebemos que 

as mesmas costumam ser ininteligíveis e consideradas como falhas pelas 

normas presentes no contexto heterossexual e homossexual. Assim, sob a lente 

de um regime de verdade monossexual, a sexualidade das pessoas bissexuais 

costuma ser erotizada, entendida como falsa e inexistente, ao mesmo tempo 

em que suas práticas e discursos são marginalizados, silenciados e excluídos 

(JAEGER et. al, 2019, p. 12). 

 

É nesse sentido que a bissexualidade perpassa intensamente nas experiências e 

memórias de Raio. É uma trajetória permeada por violências, visto que sua mãe era usuária de 

drogas e era espancada frequentemente pelo pai, até que ela foi embora de casa, ficando em 

situação de rua. Então, Raio foi morar com sua avó, que depois de um tempo faleceu. Nesse 

período, Raio decidiu mudar-se para a casa de sua única irmã, mas, por conta de ter revelado 

sua sexualidade, Raio e a irmã entravam em constantes conflitos. Segundo Raio, “sua irmã era 

homofóbica” e muito religiosa, portanto não aceitava a sua bissexualidade e a relação das duas 

tornou-se insustentável. Raio teve que deixar a casa da irmã, voltando a residir na casa de seu 

pai, que já tinha um histórico de violências cometidas contra a mãe de Raio.  

 

6.1 INÍCIO DOS ABUSOS 

 

 Confesso que logo nos momentos iniciais da minha conversa com Raio precisei inspirar 

profundamente, buscando ar para respirar, para senti-lo entrar em meus pulmões e, novamente, 

senti-me atravessada por uma narrativa que me provocou o desejo de que a humanidade seja 

(des)(re)construída! Estava novamente diante de uma jovem que sofreu a mais perversa das 

violências de gênero, o estupro. Foi crime cometido na casa onde morava, enquanto dormia, 

por seu pai… E mais uma vez me deparei com um relato de violência intrafamiliar, assim como 

nos casos das violências sofridas por Gaia. Outra vez foram violências cometidas por pessoas 

com quem tinha laço consanguíneo ou com quem dividia o ambiente familiar. 

Nessa perspectiva, os estudos de Florentino (2015) e Habigzang (2005) sobre os 

impactos das violências sexuais cometidas contra crianças dentro das estruturas familiares, 
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apontam que o fato de os crimes sexuais serem praticados por pessoas que compõem a rede 

familiar dificulta muito a ruptura dos ciclos de violências, porque as vítimas sentem vergonha, 

acham que não devem revelar o que acontece dentro de suas casas e são frequentemente 

ameaçadas por conta da proximidade com os abusadores. Some-se a isso o fato de que, em 

alguns casos, existe uma rede familiar que compactua com os silenciamentos impostos às 

crianças que sofreram violências sexuais. 

 

Eu comecei a ser abusada por ele quando ele tinha uns ataques de 

raiva, tipo, eu dormia e sentia ele pegando em mim, só que eu pensava que 

não era possível, eu devo estar sonhando, e eu voltava dormir… eu fui 

trouxa… até que quando eu completei dezesseis anos, e ele fez novamente e 

eu falei agora acabou, então abri a boca para todo mundo, e até a pessoa 

para quem eu fiz a denúncia, viu um chupão no meu pescoço, e disse “a culpa 

foi sua”, e o delegado concordou… 

Não aconteceu absolutamente nada com ele, ele está vivendo a vida 

dele, enquanto eu perdi dois anos da minha vida me escondendo dele, porque 

eu não conseguia nem ir para a escola, porque eu pensava que estaria na rua 

e que ele iria me ver… ele me ameaçava, batia a minha cabeça na parede… 

Quando foi encaminhada para o sistema de acolhimento, nem exames 

eles solicitaram de mim, para ver como eu estava… o delegado nem sequer 

pediu exames. Ele duvidou de mim, disse que meu pai não faria aquilo. Eu fui 

sozinha denunciar ele, e estava com as roupas rasgadas… 

Mesmo depois que eu fui acolhida, ninguém fez literalmente nada 

sobre isso, ninguém deu continuidade ou atenção à minha denúncia, porque 

quando você já está dentro do abrigo, o sistema te larga, afinal você já está 

lá mesmo, e só tem duas opções: ser adotada ou voltar para a família, e eu 

sabia que não seria adotada, e voltar para a família não era uma opção… 

 

Os relatos sobre a violência sofrida por Raio em uma delegacia, ao tentar denunciar o 

crime que sofreu, e a impunidade de seu agressor, corroboram com o apontamento feito pela 

desembargadora do Tribunal de Justiça de São Paulo e cofundadora da Associação Juízes para 

a Democracia, Kenarik Boujikian, ao falar sobre o processo de retimização que as mulheres 

sofrem ao denunciarem violências sexuais sofridas.  

 

A baixa punibilidade é um padrão, como consta de relatório da Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos (CIDH); há pouca utilização do Sistema 

de Justiça pelas mulheres vítimas, que não depositam confiança nas instâncias 

judiciais, o que acaba por reforçar a insegurança. Perpetua-se, assim, a 

naturalização da violência sexual contra as mulheres. A subnotificação dos 

crimes sexuais é uma realidade mundial (BOUJIKIAN, 2021). 

 

Outro exemplo da perpetuação da naturalização das violências contra as mulheres é o 

caso da jovem Mari Ferrer, que foi vítima de violência sexual e que, durante o julgamento de 

seu caso, foi constrangida inúmeras vezes, tendo suas fotos profissionais realizadas como 

modelo usadas como justificativa para o estrupo que sofreu, pois, segundo o advogado de 

https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/violencia/fonte/kenarik-boujikian/
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defesa, as fotos eram “ginecológicas”, entre outros absurdos. Para além disso, o acusado foi 

absolvido, afinal o crime foi tipificado como “estupro culposo”, quando não se tem a intenção 

de cometer o crime (ADFAS, 2020). 

 Essa é a experiência que parece ter sido vivida por Raio, a revitimização, o sentimento 

de culpa, o silenciamento. Diante das violências sofridas, seguem as memórias do abrigo, novas 

experiências, novas dores e outras resistências são lembradas. 

 

6.2 MEMÓRIAS DO ABRIGO 

 

Lá dentro do abrigo, tenho lembranças de várias coisas boas e 

ruins…tinha o apoio da maior parte das cuidadoras do abrigo, porque o 

sistema não está nem aí… mas também os maus tratos, que por mais que você 

esteja ali para ser protegida, não é isso que acontece. 

Já presenciei certas pessoas pagando para acolhidas maiores, 

baterem nas crianças, porque alegavam que as crianças estavam 

incomodando, deixar o portão aberto para crianças fugirem. 

Teve uma menina que se cortava, e ela pegou uma faca, e uma pessoa 

falou assim “você gosta de se cortar? Então me dá aqui que eu corto para 

você…” 

Teve um outro caso que… um voluntário uma vez… Tinha uma 

coordenadora lá, ai essa coordenadora colocou uma monte de câmeras lá, 

porque essa coordenadora era perita criminal, ela começou a desconfiar, por 

isso ela colocou as câmeras… e surgiram imagens de um homem que ocupava 

um cargo alto no abrigo, passando a mão em uma acolhida… e foi um fuzuê. 

Mas nem isso se tornou público, pelo contrário, foi abafado… eles sempre 

davam um jeito de encobrir. Sempre! Inclusive, mandaram essa coordenadora 

embora, porque mexeu com um homem poderoso, e ele perseguiu ela lá 

dentro. Até hoje eu não consigo entender essas coisas, e é muito difícil de 

falar sobre isso… 

 

Por intermédio destas memórias/depoimentos apresentados nesta pesquisa, não só por 

Mar, mas por Raio e Gaia, é possível identificarmos uma precarização estrutural que resulta em 

operações muito violentas por parte dos abrigos de acolhimento. Quando não, o despreparo das 

pessoas contratadas – responsabilidade de quem as contrata e não dos indivíduos contratados – 

é que resulta em rompimento com os parâmetros protetivos, como o caso do cuidador que 

deixou o portão aberto para que as jovens fugissem. Do mesmo modo que as atitudes individuais 

demonstram despreparo de algumas pessoas que trabalham nesses abrigos, por outro lado, as 

jovens também relatam uma acolhida humana por parte de algumas pessoas.  

 

Eu me lembro de algumas cuidadoras, de eu estar chorando muito e 

poder contar com algumas delas, como no dia que eu cheguei, eu não 

consegui dormir direito, estava com muito medo, medo do meu pai…eu só 

pensava “ele vai me achar”, e uma cuidadora deitou ao meu lado e ficou 

cantando para eu conseguisse dormir… 
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A discrepância de idade entre as abrigadas também é fruto de muita reclamação entre as 

jovens, sobretudo porque isso acentua a disputa entre elas, ou mesmo dificulta que tenham 

conversas sobre temas que não cabem às crianças menores, como o caso de discussões sobre 

sexo e sexualidades. São temas que também não podem ser abordados na presença das 

cuidadoras, fazendo com que o assunto seja sempre tratado no gueto, à boca pequena, em voz 

baixa pelas jovens. 

 

Era péssimo conviver dentro do abrigo com a mistura de idades na 

mesma casa, eu não recomendo… porque crianças não sabem o que é sexo, 

drogas, mas os adolescentes já sabem e conversam sobre isso... e também a 

questão de misturar conversas sobre religião, porque nessa conversa 

sempre tem posturas homofóbicas. Algumas cuidadoras, por exemplo, 

falavam que eu era “sapatão”, porque eu falava abertamente sobre isso… 

eles perguntavam e eu falava. Eu não tinha porque esconder, só que depois 

eu tinha que aguentar essas “brincadeirinhas..." Eles não entendiam que na 

verdade eu era bissexual, e não "sapatão…" essas gracinhas me deixavam 

bem mail. Por conta disso, as crianças passaram a ter medo de mim… 

Revelar minha sexualidade dentro do meu ambiente familiar, foi 

mais complexo, porque, como eu disse, todas as pessoas são muito ligadas à 

religião… Então isso foi bem difícil, porque eu mesma, às vezes pensava em 

ir para a igreja para dar um jeito nisso, procurar a "cura" na igreja, porque 

falavam que tinha cura! 

Quando eu tinha uns doze anos, as pessoas começaram a notar que 

tinha algo diferente comigo, e eu ficava com medo do que elas iriam fazer. 

Mas logo me apaixonei por uma menina e comecei a namorar com ela. Eu 

falei para todo mundo que estava namorando com ela, porque eu não 

conseguia segurar… e todo mundo começou a me falar para eu ir para a 

igreja para me curar disso. Diziam para eu ir para a igreja ou ir para o 

CAPES fazer terapia. A questão para essas pessoas era que eu deveria me 

"tratar" de uma doença psicológica e espiritual!  

Eu já dizia que era anormal. Eu respondia dizendo que é super 

normal, porque assim como elas gostam de homens, eu gosto de mulher, e às 

vezes, posso gostar de homem também, eu tenho o direito de escolha. Eu logo 

entendi que eu não precisava ser curada de nada, então consegui me livrar 

logo deste período em que as pessoas ficavam me "mandando" ir para a 

igreja. E outra coisa também, eu logo entrei para a Umbanda, que é bem mais 

tranquila para tratar dessas questões. 

Mas em outros ambientes eu continuo vivenciando violências e 

LGBTfobia. Sempre acontece alguma coisa, piadinhas, ofensas… segue sendo 

muito difícil. 

 

Nesse momento da conversa, Raio compartilhou relatos sobre violências que sofreu em 

seu ambiente familiar, na escola e depois no abrigo de acolhimento onde esteve 

institucionalizada. São diversos os aspectos apresentados por ela, como, por exemplo, a 

complexidade de revelar sua sexualidade no seio familiar, uma vez que seus familiares tinham 

uma ligação forte com a religião e refutavam fortemente o fato de Raio relacionar-se tanto com 

homens quanto com mulheres. Toda a violência resultante dessas posturas foi decisiva para a 
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ruptura de Raio com sua irmã. Para além do que Raio vivenciou enquanto ainda morava com 

sua família, a jovem experienciou a repetição desse ciclo dentro do abrigo de acolhimento, 

reproduzido por meio das falas de algumas cuidadoras que a chamavam de “sapatão” e 

estimulavam que as crianças se afastassem dela por esse motivo. Antes disso, ressalto ainda 

que, durante seu período escolar, Raio sofreu uma agressão física severa, quando um menino 

que era seu colega de turma quebrou uma garrafa em sua cabeça. Depois desse acontecido, Raio 

não quis mais retornar para a escola. 

 A amplitude das violências reportadas nas falas de Raio nos permite refletir sobre a 

presença constante da bifobia nas vidas das mulheres bissexuais. A bifobia é o ato deslegitimar 

e questionar a sexualidade das pessoas bissexuais. Isso acontece até mesmo dentro dos 

movimentos LGBT. Conforme estudo já citado, parece haver o apagamento dos sofrimentos 

das pessoas bissexuais. É neste sentido Jaeger et al (2019) afirmam que para algumas pessoas 

“a única violência que bissexuais podem eventualmente sofrer é aquela que se poderia chamar 

lesbofobia ou homofobia, ou seja, violências que incidem sobre pessoas monossexuais, 

apagando assim a existência bissexual através do não reconhecimento da especificidade da 

violência sofrida” (Jaeger et al, 2019, p. 9). 

 

Eu ia para escola, mas eu não tinha muitas amizades. Eu tinha medo 

de me aproximar, especialmente das meninas, porque tinha medo de me 

apaixonar por elas e ser rejeitada, até mesmo agredida. 

Teve um dia que eu participei de uma brincadeira de verdade ou 

desafio e me perguntaram se eu era bissexual, e eu respondia que sim, ai eles 

pegaram a garrafa de vidro e tacaram na minha cabeça… até que a diretora 

veio, chamou o SAMU e eu fui levada ao hospital, eu tinha 14 anos, e não 

queria falar sobre o ocorrido… eu não consegui nem denunciar porque eu 

senti muito medo… achei melhor não denunciar. 

Depois disso, eu não consegui frequentar mais essa escola. A única 

lembrança boa de lá, é da diretora que era muito gente boa. Qualquer coisa 

que eu precisasse, poderia contar com ela, mesmo que ela tivesse muito coisa 

para fazer. E isso fazia muita diferença. São só essas memórias de escola que 

gostaria de compartilhar. 

 

A agressão sofrida por Raio em uma “brincadeira” na escola a afastou definitivamente 

do ambiente escolar. Consequentemente, ela vivenciou o cerceamento do seu direito de seguir 

com seu processo formativo e, dessa forma, romper com negligências vivenciadas por ela. 

Repete-se em sua trajetória os resultados apontados pelos estudos apresentados nas 

transcriações de Mar e Gaia, que apontam o desamparo vivenciado pelas meninas e mulheres 

que sofrem violências em todas as esferas de suas vidas, conforme apontam Camargo (2016), 

Habigzang et al. (2005), Silva, Luppi e Veras (2019). Desacreditada até pelas pessoas que 

deveriam acolhê-la, Raio não construiu muitos laços afetivos e, por medo de ser agredida por 
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conta da sua sexualidade, ela se mantinha afastada das pessoas, principalmente das meninas. 

Nesse caso, além do receio de sofrer violência, achava que poderia apaixonar-se por elas e 

sofrer por conta da rejeição. 

 

6.3 DEIXANDO O ABRIGO  

 

Seguindo com a narrativa feita de forma bastante objetiva, sem se prender muito aos 

detalhes, Raio relatou como se deu sua saída do abrigo onde esteve acolhida. Entretanto, como 

Raio pontua, sua saída do abrigo não significou a saída do sistema de acolhimento, visto que, 

por não ter condições estruturais para ser desligada do sistema, Raio conseguiu uma vaga em 

uma república jovem. Ao discorrer sobre suas vivências na república, Raio explicou que as 

essas são diferentes dos abrigos, pelo fato das acolhidas não terem contato com cuidadoras. 

Nesse caso, as pessoas acolhidas são responsáveis pela manutenção e pelos cuidados com a 

casa e pelo preparo de suas refeições, organização e limpeza de seus itens de uso pessoal. 

Raio relatou também que essa convivência direta entre as jovens, sem a presença de 

outros mediadores, gera inúmeros conflitos. No entanto, apontou que na república teve bastante 

liberdade para discutir temas como sexualidade e religião. Por fim, elogiou as mulheres 

responsáveis pela gestão da república, ressaltando que são mulheres que pertencem a um 

movimento negro. De acordo com Raio, assim que ela conseguiu um emprego, alugou uma 

casa, junto com seu namorado, e deixou o sistema de acolhimento. 

 

Eu saí do abrigo esse ano, 2022 que foi quando completei 18 anos. 

Saí e fui para a república por um tempo, mas agora eu já saí também… 

Na república é mais tranquilo em partes, porque só tem meninas, é 

dividido… uma república só de meninas e outra só de meninos, e não tem 

mistura de idades também. Mas não tem cuidadoras, então sempre tem 

revanche entre as meninas, agressões… mesmo sendo maiores de dezoito 

anos, ainda são muito jovens, vivem com a cabeça quente, falam e se xingam 

muito. E são seis meninas no mesmo abrigo. São seis porque é o número 

máximo permitido por lei. 

Na república as pessoas são mais abertas, aceitam melhor as coisas 

referentes à sexualidade, à religião… as responsáveis pelas repúblicas que 

são mulheres de um movimento negro têm as cabeças bem mais abertas. 

Eu pedi para sair dessa república faz um tempinho, porque eu estava 

trabalhando e meu namorado também, então alugamos uma casa, e eu pedi 

para sair da república. Eu conheci meu namorado quando estava no abrigo… 

Mas agora eu não estou mais trabalhando, porque comecei a passar 

muito mal no trabalho até que descobri que estou gestante… trabalhava com 

telemarketing, fiquei três meses e agora fui dispensada… era período de 

experiência ainda… 
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Depois que eu saí da república, eu não recebi nenhum apoio de 

nenhuma rede ligada ao sistema de acolhimento institucional. Nada! Eu fiz 

dezoito anos, fui para república, depois saí e já era, e acabou! 

Quando eu estava no abrigo, passava por acompanhamento 

psicológico, depois fui para república e nada… e sentia, sinto falta desse 

acompanhamento, porque me ajudava bastante… e só criei vínculo com um 

único voluntário no abrigo o J., sempre que estava triste, ele me ajudava, 

mesmo que eu estivesse sorrindo, ele sabia que eu estava chateada com 

alguma coisa, e ele me apoiava… E estou gestante, seria bom ter apoio. Seria 

extremamente importante ter uma rede de apoio e políticas públicas para 

quem passa pelo processo de desacolhimento institucional… é difícil sair do 

abrigo ou da república sem ter nada… precisamos de muita coisa… agora eu 

pretendo buscar ajuda, principalmente porque estou gestante e 

desempregada, e espero ser acolhida.  

 

Raio, no entanto, relata sentir falta dos acompanhamentos psicológicos que tinha. Sentia 

que com aqueles atendimentos seria fortalecida. Sente falta também de uma rede de apoio para 

enfrentar a vida fora do abrigo. Quando deixou de ser institucionalizada, engravidou de seu 

namorado, mas, logo em seguida, ele foi embora da cidade. Buscando se fortalecer naquilo que 

tem, alimenta ainda esperança de ir morar com o namorado na cidade onde vivem o pai e a mãe 

dele. Diante desse contexto, Raio relaciona a insegurança que está sentindo fora do abrigo – 

com a gravidez e a ausência do namorado – ao que vivenciou em sua casa antes de pedir o 

acolhimento institucional. É a vivência do abandono. 

 

Eu nunca planejei ser mãe… meu namorado trabalha, mas ele mudou 

de cidade, para onde a família dele mora, e estamos pensando em viver lá, 

para que eles nos ajudem… ele já foi, e eu fiquei… estou morando com uma 

amiga. Estou com medo… como na época que tinha medo do meu pai… 

Eu me sinto como na época em que eu nem saia de casa, só ia onde 

era necessário… mas chega uma hora que não adianta se esconder, tem que 

viver! Não dá para pagar eternamente pelos erros que outras pessoas 

cometeram. 

Não tenho mais nenhum contato com ninguém da minha família 

porque ninguém mais quis saber de mim… quando eu fui para o abrigo, 

lembro que na primeira noite, eu fiquei a madrugada inteira, sentada na 

varanda, esperando…esperando minha irmã ir me buscar, e dizer que 

acreditava em mim. Mas ela nunca foi. Ela tinha vinte e dois anos… 

Quando eu morei com ela, éramos só nós duas na casa, aí briguei 

com ela e fui para a casa do meu pai… depois disso tive bem pouco contato 

com ela, tipo “cada um no seu quadrado”. Nunca mais teve reunião de 

família… nem no Natal, porque só termina em briga… mas ainda assim eu 

tive esperança que ela me buscasse no abrigo… 

Mas eu não sinto nenhuma falta de ter contato com meus familiares… 

Não! Não tem como sentir falta de algo que nunca tivemos de verdade, nunca 

recebi carinho dessas pessoas… só da minha avó, dela recebi bastante 

carinho, ela cuidava de mim. 

Eu cheguei a morar com minha avó por algum tempo…ela percebia 

questão da minha sexualidade, e dizia nunca deixe de ser que você é de 

verdade, ela me apoiava…E olha que tive muitos enfrentamentos em minha 

vida, porque tipo assim, uma mulher já nasce menina, e eu uma mulher 
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bissexual, preta… e se você notar a maior parte das mães desejam que seus 

filhos sejam homens, não querem meninas… e isso já é um pensamento 

machista. Mas eu quero que minha filha seja uma menina. Acredito que se eu 

for mãe de uma menina, eu posso desconstruir a forma machista como fui 

criada… eu penso que ela poderá ser o que ela quiser, ser livre para sentir e 

viver…  

Vou compartilhar uma lembrança que tive… No dia do enterro da 

minha vó, tinha muitos parentes que eu nem conhecia, e tinha um menininho 

pequeno, eu estava chorando muito, e ele chegou perto, me entregou um 

girassol e me disse para eu não ficar triste, porque a minha avó não ia querer. 

Ele disse para eu olhar sempre para a luz e não para a escuridão… Foi neste 

momento que decidi procurar o abrigo… essa era a minha única opção. Ou 

era isso, ou ficaria na rua, e entraria para as estatísticas de mulheres mortas, 

jogadas por aí… Mas tenho muitas memórias ruins desse processo também, 

coisas que poderiam ser mudadas… O sistema precisa ser mudado, tem muita 

coisa que acontece lá e ninguém fica sabendo… agressões que não são 

denunciadas… mistura de idades, assédios… tivemos abrigo nessa cidade que 

fechou por conta de denúncias de assédio, violências… como a C.M. É difícil 

falar sobre isso… 

Mesmo dentro dessa estrutura, eu tinha uma enfermeira que me 

acolhia… ela ia para cuidar de uma menina que era “especial”, mas toda vez 

que eu ia na sala dela para conversar, ela me ouvia , ela me acolhia e era 

muito bom… E sobre ter uma menina especial lá, não deveria ser assim, 

porque não tem estrutura, eles deveriam criar um lugar específico para isso, 

não era preparado para receber alguém com outras necessidades, tinha 

escada, lugares onde ela poderia ter se machucado… não era apropriado, 

nem o pessoal do SAMU conseguia acessar adequadamente a casa porque 

não tinha acessibilidade. 

 

6.4 TRAJETÓRIA DE RESISTÊNCIAS - MARIELLE, PRESENTE!!! 

 

Marielle Francisco da Silva, mais conhecida como Marielle Franco, nascida no Rio de 

Janeiro, em 27 de julho de 1979, mulher negra, mãe, lésbica, socióloga, feminista e defensora 

dos direitos humanos, foi crítica do processo da intervenção federal realizado no Rio de Janeiro 

pela Polícia Militar. Essa crítica era uma constante em suas falas públicas, por meio de diversas 

denúncias que fez de casos de abuso de autoridade por parte de policiais contra moradores de 

comunidades carentes. Marielle nasceu e cresceu em uma favela do Complexo da Maré, no 

subúrbio carioca, e sentia orgulho de ser “cria da Maré”. Na eleição municipal de 2016, Marielle 

Franco foi eleita vereadora do Rio de Janeiro para o período de 2017-2020, obtendo uma 

votação expressiva (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2023). 

O lugar que Marielle passou a ocupar é carregado de significados e contribuiu para o 

fortalecimento do sentimento de representatividade por parte de mulheres negras LBT. Isso está 

presente na fala de Raio, quando identifica na trajetória de Marielle um sinônimo para a palavra 

resistência. Para além disso, Raio se sentia representada por Marielle que, assim como ela, era 
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uma mulher negra, periférica e LBT. Penso em quantas mulheres se sentiram representadas pela 

existência e pelas lutas de Marielle, por tudo que ela representou e segue representando. 

Marielle carregava em seu corpo algumas das categorias das desigualdades, uma vez 

que era mulher, negra, periférica e lésbica; ou seja, todas categorias que condicionam pessoas 

ao lugar de subalternização. Entretanto, Marielle lutou a vida toda para romper com a opressão 

de seu corpo e fazia sua voz ecoar com força, em todos os enfrentamentos públicos que fazia. 

Por tudo que representava, Marielle foi assassinada, o que nos leva a pensar mais uma vez sobre 

esse mecanismo opressor que apaga e silencia pessoas subalternizadas. 

Marielle foi assassinada pelo machismo, pelo racismo, pela LGBTfobia, pelo sexismo, 

e pelo fascismo que há muito nos ronda. Mas sua memória e existência não serão esquecidas 

por nós que, assim como ela, somos mulheres de luta. Marielle, sempre presente!! 

 

Quero falar sobre os enfretamentos de ser uma mulher bissexual, 

negra, porque foi e é muito difícil… as pessoas têm a mente muito fechada, e 

tem muita ignorância. Olha um exemplo: se você perguntar quem é a Marielle 

Franco?  

A resposta vai ser que ela foi só uma vereadora, mas na verdade ela 

é uma referência para mim, lésbica, mãe, favelada, preta! E teve muito isso 

na minha trajetória, eu era a escurinha, e tinha as crianças de olhos e peles 

claras… as crianças de pele clara recebem mais colo, e são as mais 

adotadas… eu presenciei muito a dificuldade de adoção de crianças negras 

acolhidas. No abrigo em que eu estava, crianças brancas eram adotadas 

rapidamente, crianças negras estavam lá há anos... teve uma criança negra 

que foi devolvida. Ela foi adotada e depois devolvida, sim, devolvida! Como 

se fosse uma roupa, um brinquedo. Sabe? 
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Figura 8 - Marielle Franco 

 
Fonte: Instituto Marielle Franco, 2023. 

 

Raio discorre sobre como as crianças negras eram tratadas dentro da instituição onde 

esteve acolhida e sobre o longo período em que estavam lá; e por fim, discorre sobre uma 

situação mais perversa ainda, o caso de uma criança negra que, após passar pelo processo de 

adoção, foi “devolvida”, como se fosse um brinquedo. Todas essas falas retratam o 

funcionamento e a presença de um mecanismo opressor perverso, ou seja, o racismo. Chama a 

atenção também sobre a inviabilização das questões étnico-raciais relacionadas ao perfil de 

crianças e adolescentes institucionalizados.  

Queiroz (2021) ressalta que, como consequência do processo de colonização em nosso 

país, no início da cultura da institucionalização, o perfil da maioria das crianças abrigadas era 

composto por crianças indígenas e, depois, o perfil foi ampliado para crianças brancas e/ou 

consideradas “bastardas”. Entretanto, foi apenas depois de 1850 que crianças negras e pardas 

passaram a ser predominantes nessas instituições. Ainda neste sentido, Queiroz (2021), e 

também o estudo de Arantes (2015), apontam que, por meio da chamada Lei do Ventre Livre, 

o Estado passou a intervir em assuntos que até então eram restritos aos senhores de engenho e, 
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com a promulgação dessa lei, aumentou a incidência de crianças e adolescentes 

institucionalizadas, sobretudo crianças pobres e negras.  

 

O problema modifica-se inteiramente quando os escravos, a partir da Lei do 

Ventre Livre (1871) e da Abolição da Escravatura (1888), adquirem a 

condição de livres e, portanto, de “filhos” e “pais de família”, sem, contudo, 

adquirirem as condições materiais para o exercício pleno da cidadania. Foi 

quando crianças pobres passaram a ser encontradas nas ruas brincando, 

trabalhando, pedindo esmolas ou eventualmente cometendo pequenos furtos 

(ARANTES, 2011, p. 1). 

 

Nessa perspectiva, as famílias negras e pobres ainda são as mais criminalizadas e 

questionadas referentes aos cuidados destinados às suas crianças e adolescentes. Ressalta-se 

que, mesmo com os avanços proporcionados pela criação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente e pela inclusão do artigo 197, por meio da lei nº13.509 de 2017, que visa o estímulo 

à adoção inter-racial de crianças e adolescentes com deficiência, com doenças crônicas ou com 

necessidades específicas de saúde, e de grupos de irmãos, ainda vivenciamos um contexto 

marcado pelo número elevado de institucionalização de crianças e adolescentes pobres e negras 

(QUEIROZ, 2021, p. 126). Este dado se expressa na fala de Raio sobre a dificuldade de adoção 

de crianças negras. O que parece existir no país é a manutenção e perpetuação desse sistema 

racista que marginaliza os corpos das pessoas negras e pobres. 

 

No processo de adoção, as crianças passam os dias com a família 

interessada, e quando está tudo certo, levam as crianças definitivamente… e 

aí devolvem a criança, como nesse caso, e a criança fica toda lascada. 

E tem a questão da homofobia que também era espalhada nesse 

ambiente, tanto que tinha um casal gay que queria adotar uma menina, e eu 

era muito apegada a ela, fiquei feliz quando soube da possibilidade dela ser 

adotada..., mas os gestores e as cuidadoras eram religiosos, e ensinavam que 

isso era errado, era pecado, isso é repetido lá… e a menina ficou com aquilo 

na mente, e não quis ser adotada por esse casal.  

Ela tinha um irmão, e o irmão dela foi com esse casal, e como ela não 

quis, o juiz separou os dois… ele foi e ela ficou… para você ver que esse 

abrigo era religioso, tipo não tinha a minha crença, eu já era do candomblé! 

Tinham umas pessoas que iam fazer célula, pregação mesmo, e eu 

não queria participar, e eu era ameaçada, do tipo “se você não for, vai ficar 

de castigo, sem passeio”... então, eu ficava lá de castigo, mas não participava. 

Eu não podia falar sobre o candomblé lá dentro… como eu falava, eu 

vivia de castigo por conta disso. Não deveria haver nenhuma atividade 

religiosa em lugares assim, cada um segue o que quiser. Liberdade! 

Minha família era religiosa… frequentava a igreja no bairro onde 

cresci… eu gostava do bairro, de morar lá. Os meninos e eu saímos para jogar 

futebol à tarde, soltar pipa, era muito bom! Mas faltava muito acesso, tipo se 

ficávamos doentes - eu tenho a imunidade muito baixa -, se eu pegar um 

resfriado forme, preciso de atendimento de emergência, precisa chamar o 

SAMU, e lá neste bairro, era muito difícil o acesso… eu tive muitas convulsões 

quando morava lá, e precisava de socorro, dos oito aos onze anos… e era um 
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morro difícil subir… no pronto atendimento não tinha o aparelho para ajudar 

a respirar, e eu precisava. Então, pessoas da comunidade me pegavam no 

colo e faziam carros pararem e me levavam para o hospital… lá eu me sentia 

acolhida, lá tinha pessoas pretas, lésbicas, LGBTS, todas pobres! 

É isso! Podemos encerrar? 

 

6.5 ENFIM, OUTROS CAMINHOS PARA VIVER... 

 

A trajetória de Raio foi fortemente marcada primeiro pelo abuso de seu pai, segundo 

pela negligência, traição e omissão criminosa de sua irmã. Em seguida, vivenciou 

enfrentamentos por ser uma mulher bissexual, negra e periférica, dentro de uma instituição que, 

segundo ela mesma relatou, negligenciava muitas questões das pessoas acolhidas. Raio teve 

não apenas resistência, mas sensibilidade para entender o abandono de sua mãe (que era usuária 

de drogas e passou a viver em situação de rua) e sua irmã e, mesmo assim, olhar para a vida e 

encará-la de frente, buscando aprender com e superar os problemas que se apresentavam. 

Raio teve de ouvir e ver seu pai sendo protegido por um delegado, que acobertou o 

estupro por ele cometido sobre seu corpo. Tudo isso como efeito de uma sociedade patriarcal, 

machista, violenta e que as mulheres são, na grande parte das vezes, o alvo dessa violência. E 

mesmo desacreditada por sua família e pelas autoridades que deveriam protegê-la e punir seu 

agressor, Raio se colocou em movimento de superação e resistência. Encontrou trabalho, um 

novo relacionamento e deixou definitivamente o sistema de acolhimento.  

No entanto, no início da sua nova rotina, morando na casa alugada por ela e pelo 

namorado, Raio, que também estava em estágio inicial no trabalho, começou a sentir-se mal 

com frequência. Descobriu que estava grávida e, logo em seguida, foi demitida do trabalho, e 

seu namorado foi embora da cidade, segundo ela “em busca de um emprego melhor”. Raio se 

viu abandonada novamente, mas, ainda assim, carregava um sorriso em muitos momentos de 

nossa conversa e demonstrava entusiasmo com o seu futuro e com a chegada de seu bebê. 

Recentemente, em meados de janeiro, Raio me enviou uma mensagem, informando que 

havia perdido seu bebê, mas que ela estava bem, vivendo em outra cidade com uma tia e com 

planos para um futuro melhor. Ao ler a parte final de sua mensagem, lembrei-me do sorriso 

aberto de Raio. E pensei: Raio também é sinônimo de resistência!!! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

É preciso começar as considerações evidenciando que não se trata de finalização da 

pesquisa, pois ainda há muito a ser feito dentro deste universo de mulheres LBT que passaram 

por processo de institucionalização, sobretudo neste momento em que me encontro com esta 

pesquisa, ou seja, depois de ter me dedicado por mais de dois anos a este projeto. Experimentei 

no corpo aquilo que aprendi com Glória Anzaldúa (2005), quando diz que a teoria nasce da 

carne. Por entender que o que está feito aqui é uma parte do cumprimento do rito universitário, 

o findar desta pesquisa está se dando por respeito ao limite de tempo de um mestrado e não 

porque cheguei ao limite do que me propus. Aliás, me encontro mais distante deste limite hoje 

do que quando comecei a pesquisa. Porque, naquele momento, eu tinha menos condições de 

olhar e entender o vejo atualmente e, na medida em que eu conseguir continuar a pesquisar, 

desconfio que essa distância tenderá a aumentar. São muitos os entrecruzamentos, muitos nós 

a serem desatados. 

Também é importante destacar a sólida e ampla base de estudos de gênero, dos estudos 

feministas, especialmente do feminismo negro e decolonial, e as necessárias teorias que 

articulam gênero, raça, sexualidades e classe em seus amplos e necessários desdobramentos 

com que me deparei durante esta pesquisa. Muitas foram as leituras que eu venci neste tempo, 

mas é preciso que se diga, uma mulher que trabalha quarenta e quatro horas por semana, que 

cuida de sua casa lar e da casa corpo, tendo passado por processo de divórcio e duas infecções 

por COVID-19, ler a totalidade do que me foi apresentado e do que eu mesma encontrei na 

pesquisa, mais o acúmulo de atividades, aulas, publicações e participação em congressos, 

realmente não foi possível. 

Portanto, as considerações que trarei aqui encontram-se divididas em dois grandes 

campos: primeiro, dentro do escopo do que eu acredito ter conseguido o devido 

aprofundamento, partindo das análises das entrevistas e das teorias para dissertar sobre 

categorias analíticas. Nesse caso, vou me ater a três categorias principais, Violências, 

(Des)acolhimento e Resistências, abrindo subgrupos de acordo com a necessidade apresentada 

em cada caso. Segundo, do que eu encontrei, mas não tive condições de aprofundar. Nesse caso, 

tratarei de categorias implicadas, categorias que surgiram nos momentos finais da pesquisa, e 

categorias que, por segurança das pessoas implicadas na pesquisa, não foram aprofundadas. 

Também falarei dos limites que identifico para as teorias estudadas e para a metodologia 

utilizada. 
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 Apesar de distintamente apresentadas, as categorias e os conceitos abordados aqui 

seguiram fluxos que combinavam com meus pensamentos com as falas trazidas nas entrevistas. 

Como primeiro ponto adotado, cabe evidenciar que temos consciência de que algumas das 

teorias sobre o mundo do trabalho em diálogo com as questões de gênero, raça, LBT, de jovens 

institucionalizadas e seus processos de ingresso no primeiro emprego ou manutenção dele, bem 

como a devida discussão sobre performatividade e teoria queer, poderiam e até deveriam ser 

aprofundadas, mas não houve tempo para isso. Até porque fomos balizadas por aquilo que foi 

trazido nas entrevistas, e o enfoque dado por elas foi o que me conduziu. Também há outras 

questões que poderiam sem mais evidenciadas, dentre elas, consigo ver, por exemplo, como as 

instituições mantêm proximidade/parceria com projetos públicos como o Jovem Aprendiz, ou 

com projetos de capacitação para jovens, e como isso promove superação e/ou opressão. Mas, 

dentre as dificuldades encontradas, como a falta de informações, há também uma questão legal 

do sigilo de determinadas informações que revelariam, por exemplo, a cidade pesquisada, a 

instituição e, por consequência, poderiam revelar quem são as jovens implicadas, oferecendo 

riscos a elas. 

Dito isso, voltamos ao que foi proposto inicialmente: analisar as narrativas de três jovens 

mulheres negras, uma lésbica, uma transexual e uma bissexual, suas trajetórias de vida que se 

coligem compondo a interseccionalidade de gênero, classe, raça e sexualidade, visando 

identificar como e se estão construindo resistências à violência sobre seus corpos. Mas, de 

entrada, considero que a primeira parte, que foi encontrar as três jovens que se encontrassem 

dentro dos recortes estabelecidos e que concordassem em participar da pesquisa, foi realizada 

com sucesso. Em meio a uma diversidade de jovens acolhidas nas instituições da cidade onde 

realizei a pesquisa, identifiquei três pessoas que acumulam as características colocadas; entrei 

em contato, consultei sobre a possibilidade de realizar as entrevistas, elaborei, junto com minha 

orientadora, o roteiro da entrevista e escrevemos o termo de consentimento livre e esclarecido, 

bem como a solicitação de aprovação de pesquisa com seres humanos pelo Comitê de Ética, o 

que que foi devidamente analisado e aprovado. Em sequência, realizei as entrevistas e segui 

conforme estabelece a metodologia central usada para este trabalho, a História Oral, com as 

respectivas transcrição e transcriação, seguidas de análise e posterior desenvolvimento da 

dissertação, sendo separadas por capítulos, um para cada uma das entrevistadas. 

No espectro das teorias, decidimos por adotar um recorte específico, ou seja, 

evidentemente fizemos uso de autoras mulheres feministas e estudiosas das teorias das 

sexualidades, gênero, raça e classe, na medida do possível, com perspectivas decoloniais. Nesse 

sentido, senti-me contemplada, pois, de acordo com os grandes recortes estabelecidos 
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previamente, estes estudos pareceram suficientes para compor um campo teórico adequado, ou 

seja, estudos sobre gênero, sexualidades e violências de gênero. Vou me aprofundar nestas 

questões um pouco mais abaixo. 

Olhando ainda para as teorias que se entrecruzam na pesquisa, é possível observar que, 

além das teorias supracitadas, outro tema se apresentou com bastante relevância, mas acabou 

não tendo um devido aprofundamento: foram as teorias sobre acolhimento institucional. Sobre 

isso, esta pesquisa estabeleceu como limite pensar e dialogar com o que determinam as 

principais literaturas do campo da legalidade, ou seja, o ECA, a Constituição, os procedimentos 

descritos nas Políticas de Assistência Social, Conselho Tutelar e as normativas que definem sua 

aplicação, devendo-se ressaltar, portanto, que caberiam e seriam bem-vindas as teorias 

analíticas sobre acolhimento institucional, sobre egressas desacolhimento, egressas LBT e 

egressas LBTQIA+. 

Partindo de um breve estudo sobre o estado da arte com os temas/descritores 

apresentados acima, foi possível ter acesso, com o descritor “Acolhimento Institucional”, em 

busca realizada nas plataformas Scielo e CAPES, a artigos, dissertações e teses sobre o 

acolhimento institucionalizado. Tendo em vista os números apresentados, há uma diversidade 

de atravessamentos outros como violências, gênero, raça, tipos de abrigos, saúde mental, 

problemas com a justiça, envolvimento com drogas proibidas etc., que se encontram reunidos 

neste campo de estudos, elevando, assim o número de registros sobre o tema. Com os 

descritores “egressa desacolhimento”, “egressa LBTQ”, e “egressa LBTQIA+”, como se tratam 

de recortes mais específicos do que o anterior, foram significativamente menores as quantidades 

de estudos registrados. Mas o motivo são os entrecruzamentos de categorias que se diversificam 

e organizam-se criando subgrupos ou subdescritores, que se mantêm alinhados ao grande 

descritor “Acolhimento Institucional”, mas ganham outros recortes que os distinguem. O fato é 

que, próximo ao escopo estudado aqui, há um conjunto de 49 trabalhos encontrados, mas, em 

específico, nenhum com entrecruzamentos semelhantes.  

Como a particularidade dos atravessamentos se configuraram em recortes temáticos e, 

por consequência, em categorias de análise, os aprofundamentos sobre as questões das 

violências de gênero foram as que ganharam maior relevância, até porque é um dos 

entrecruzamentos que atravessa as três jovens estudadas. Sobre isso, com a perspectiva de que 

não existe universalização das categorias e nem hierarquização das opressões, reforçou-se a 

necessidade de pensarmos de forma indissociável as categorias das desigualdades, tais como 

raça, classe, gênero e sexualidades, como meio de não contribuir para o apagamento de 

nenhuma delas. Isso foi fundamental para podermos estruturar os textos e análises por meio das 
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narrativas que vieram nas entrevistas, uma vez que foram constantes as retomadas e misturas 

de opressões vivenciadas pelas jovens.  

Os resultados encontrados aproximam-se contundentemente da perspectiva de Audre 

Lorde (2020) da não hierarquização das categorias de opressões. Isso pode ser demonstrado, 

por exemplo, quando a jovem Mar relata sua experiência de transicionar falando das diversas 

alterações comportamentais das pessoas em seu trabalho, escola e convívio social. Também 

fica aparente quando Raio diz que, dentro do abrigo, tanto as cuidadoras quanto as crianças 

mais novas, reproduziam comportamentos distintos ao saberem de sua bissexualidade. Do 

mesmo modo, aparece em diversas passagens narradas por Gaia, trazendo a questão da idade 

com que começou a sofrer os abusos sexuais e acúmulo de vulnerabilidades, ser uma criança 

preta, lésbica e mãe aos treze anos, vítima de estupro cometido pelo irmão.  

Ainda no sentido apresentado acima, cabe destacar a trajetória da jovem Mar que, depois 

de ter transicionado e conseguido incluir em seu RG o nome social feminino, se viu fortemente 

discriminada em entrevistas de emprego e, a partir disso, começou a fazer uso político de sua 

nova documentação que agora consta nome de nascimento e nome social, ou seja, em lugares 

onde performar o feminino lhe coloca em situação de evidente desvantagem ou lhe oferece 

maior risco de violência, Mar performa no masculino. 

Olhando para o modo como as categorias produzem desigualdades sociais, utilizamos a 

socióloga Heleieth Saffioti (1992) com sua metáfora do nó, uma ferramenta analítica que 

defende a ideia de que “não deveríamos buscar a primazia do sexo, da classe ou da raça, nem 

as isolar como estruturas separadas, já que elas se fundiram historicamente” (SAFFIOTI, 1992, 

p. 206). Por este caminho, imprimimos um olhar para o modo como ela vai adentrar as estruturas 

de organização social e pensar, por exemplo, os sistemas de dominação contra a mulher, já que 

eles se encontram fundidos como se tivessem um só corpo composto pelo “patriarcado-racismo-

capitalismo”.  

Portanto, cabe dizer que o próprio recorte desta pesquisa é um balizador que corrobora 

para evidenciar o que Saffioti (1992) teoriza, ou seja, tomando como parâmetro as três jovens 

entrevistas para este trabalho, torna-se possível afirmar que os abrigos e a totalidade das 

instituições de acolhimento, ao imporem a participação das jovens em igrejas e cultos cristãos, 

impedirem manifestações ligadas às matrizes africanas, ao impedirem comportamentos sociais 

de acordo com a identidade de gênero e sexualidades, reproduzem a tríade já citada, 

“patriarcado-racismo-capitalismo”.  

Dentre as diversas formas de opressão vivenciadas, o silenciamento é, talvez, a mais 

presente e naturalizada, o que reforça a necessidade do uso da metodologia da História Oral no 
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desenvolvimento deste estudo, uma vez que ela contribui para a produção de documentos 

históricos de memória sobre pessoas e perspectivas que sempre se encontraram fora dos 

documentos oficiais. Portanto, meu acesso à academia – já que me entendo como uma mulher 

com consciência de classe e das objetivações das opressões que estamos recorrentemente 

evidenciando aqui – torna-se uma estratégia na constante luta que nós, mulheres, vivemos 

(MENDONÇA, 2020; LORDE, 2019; AUAD, 2020), buscando criar fissuras na pedra do 

patriarcado racista e capitalista, pois o registro das histórias de vida destas três jovens mulheres 

negras LBT representa, a meu ver, um importante processo de rompimento com as violências e 

opressões sistêmicas. 

Sobre a institucionalização das três jovens, podemos afirmar que significou o fim de 

muitas das violências sofridas no âmbito familiar. Mas, de maneira alguma, isso pode ser 

colocada como caridade ou habilitar novas violências, como as que foram trazidas nos relatos 

do ato de acolhimento das jovens que se encontravam em situação de rua, onde as profissionais 

que trabalhavam na instituição mentiram, dizendo que elas seriam levadas para comer lanches 

de uma grande rede de hamburgueria, o que não me parece corroborar para a criação de leitura 

crítica da realidade onde estas pessoas se encontravam inseridas. Ou, pior, colocando a 

instituição como conhecedora de uma ação mágica salvacionista, ou seja, onde aquela 

instituição saberia o que seria melhor para as pessoas, já que elas seriam incapazes de tal leitura. 

Já dentro dos abrigos, podemos observar uma série de equívocos estruturais, desde a 

contratação de pessoas não preparadas para cumprirem os papéis a que foram designadas, até o 

uso estratégico deste mecanismo para que estas instituições sigam em defesa de um pensamento 

cristão, conservador, patriarcal, racista, homofóbico e reprodutor de violências de muitas 

naturezas. Inclusive, em alguns casos, conforme evidenciamos nesta pesquisa, mantendo 

violências sexuais contra jovens, por gestores e/ou funcionários destas instituições. O recorte 

de raça, nesse caso, não figura como central nas opressões dentro das instituições. 

Além das violências manifestas, é importante destacarmos que o acolhimento 

certamente significou a permanência das vidas destas três jovens e, certamente, para muitas 

outras. Então, antes que a leitora se pergunte sobre o motivo pelo qual iniciamos este texto pela 

crítica ao invés de dizer que a instituição salva vidas, evidenciamos que a romantização sobre 

estas ações de Estado, de políticas públicas, devem ser amplamente combatidas, pois é 

exatamente como serviço social e política pública que estes serviços devem ser vistos e 

analisados, porque, no final de tudo, trata-se mesmo de garantir a vida de jovens, sobretudo, 

mulheres negras e LBT. 
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Seguindo com a questão da institucionalização, o acesso à escola, algumas vezes a 

trabalhos como Jovem Aprendiz ou estagiárias, reflete sobremaneira no processo de 

fortalecimento e retomada das rédeas de suas próprias vidas, assim como o acesso a cursos 

técnicos e livres. O que implica dizer também que as barreiras precisam ser rompidas e o acesso 

destas jovens ao mundo simbólico, ou seja, às atividades artísticas, pode e deve ser alimentado 

e ampliado dentro destas instituições.  

Adentrando os aspectos relacionados à resistência, cabe dizer duas coisas: primeiro, que 

o fato de elas estarem vivas hoje, de estarem seguindo suas vidas fora das instituições de 

acolhimento, já se torna um importante demarcador de resistências; segundo, que as resistências 

se encontram implicadas nas duas outras categorias analisadas, violências e institucionalização, 

do mesmo modo. Cada uma destas categorias se encontra dentro das outras, mas vamos um 

pouco além. 

Não hierarquizar as opressões significa, para esta pesquisa, compreender que cada uma 

das etapas vivenciadas pelas jovens que participaram desta entrevista está implicada por muita 

singularidade relacionada às categorias das desigualdades e que, portanto, constroem um 

complexo ciclo de violências que, nos casos estudados aqui, sempre tiveram como contraponto 

atos de resistência. Portanto, olhando para cada um dos casos, vamos apresentar o que 

reconhecemos aqui, notoriamente, por resistência. 

Para seguir uma linha crítica do pensamento, quero trazer à tona a resistência numa 

perspectiva diametralmente inversa ao seu uso prioritário aqui, quero dizer, quando Raio narra 

que na primeira noite de institucionalização esperou, durante a noite toda, que sua irmã viesse 

buscá-la, me parece haver uma dificuldade para compreender a dimensão dos valores familiares 

construídos sob a égide do patriarcado. Ou seja, para Raio, sua irmã romperia com as estruturas 

familiares criadas e alimentadas pela relação de seu pai e sua mãe e viria em sua defesa. O 

tempo que Raio levou para compreender a dimensão estrutural das opressões nas vidas das 

pessoas, coisa que ela rompeu de maneira enfática, pode ter significado uma resistência sua, 

não objetiva, mas causada inclusive pela ingenuidade, carência, necessidade e até pelas 

vivências que teve com a irmã ao longo da vida, mas tudo isso foi traído pela atitude concreta 

da irmã que nunca apareceu para buscá-la.  

Do mesmo modo, a própria permanência de Raio, mantendo sua decisão e seguindo no 

abrigo, seguindo com suas questões que perpassam a sexualidade por ser uma mulher bissexual, 

trazendo as discussões sobre sua religião de matriz africana para dentro do abrigo, remontam à 

resistência. No seu caso, há um outro aspecto que a diferencia de Gaia e Mar: ela buscou 

construir sua rede de apoio por meio de afetos, se relacionando amorosamente, tanto com 
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homens como com mulheres, mas em ciclos de constância, para não se ver sozinha. Quando 

realizei a sua entrevista, por exemplo, ela estava grávida, e agora, há poucos dias, ela mesma 

me enviou uma mensagem dizendo que perdeu a criança.  

O fato de ela ter perdido o bebê também é um fato impactante em sua trajetória, pois, se 

tomarmos as narrativas de Gaia como balizadoras, podemos perceber que ela atribui à 

maternidade a maior dificuldade em seu processo de resistência, porque o cuidado que a criança 

exige de sua cuidadora, além do dinheiro que isso demanda, acabam por fazê-la sofrer ainda 

mais. Para Raio, é possível pensar no oposto disso, já que ela busca a construção de redes por 

meio de afetividades amorosas, principalmente quando isso está ligado a um homem e à noção 

tradicional de família, no que a criança poderia ajudar bastante, como já são bem conhecidos 

os valores cristãos e patriarcais.  

Trata-se de situação complexa em ambos os casos. Gaia entende que o filho corrobora 

para a continuidade de opressões e violências vivenciadas por ela, por exemplo para a realização 

de um projeto seu de voltar a fazer teatro, e a impede de realizar uma série de atividades outras, 

inclusive relacionadas a envolvimentos amorosos, uma vez que todo o tempo que ela tem fora 

do trabalho, fica comprometido com o cuidado do filho. E continua ainda hoje, quando ela 

ingressa em um curso de teatro noturno, tem de sair do trabalho para pegar o filho na escola e 

voltar para o curso de teatro trazendo junto a criança.  

Neste caminho, Mar se dedica mais às perspectivas do trabalho, no sentido que busca 

construir sua resistência olhando de maneira bastante sistêmica e sem a aplicação de juízo moral 

para sua história, quero dizer, faz uso estratégico de sua sexualidade, inclusive da documentação 

que contempla seu nome de batizado e o nome social, para transitar performando masculinidade 

ou feminilidade a depender do ambiente em que se encontra, sobretudo ambiente de trabalho.  

Gaia, por outro lado, como expõe com bastante ênfase e detalhes a estrutura familiar 

onde nasceu e o modo como foi criada pela mãe usuária de crack, que resultou em agressões, 

negligências com relação às violências sexuais, abandono de incapaz, atribuição de 

responsabilidade de cuidadora de seu irmão e fome, poderia se tornar uma reprodutora deste 

ciclo, mas não me parece ser procedente. 

Outro aspecto trazido pela jovem Gaia são as condições estruturais de onde/como 

viviam, uma vez que não tinham casa própria e a mãe não pagava os aluguéis, o que fazia com 

que tivessem de viver se mudando e morando de favor com amigas e familiares ou nas casas de 

seus namorados. Esse fato evidencia o terceiro dos conflitos centrais trazidos por Gaia, os 

estupros que sofreu desde os seus seis anos de idade, culminando na gravidez aos treze anos. 

Dessa situação, destaca que sofreu as maiores violências físicas e os maiores impactos em sua 
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vida até hoje. O estuprador era seu irmão mais velho que, além do estupro, a agredia com 

queimaduras de cigarro, socos e esfregando seu rosto contra paredes sem reboco. Ela, hoje, 

mergulha no universo da arte, principalmente no teatro e artes visuais, além de estudar sobre 

feminismos.  

Por último, fala da sua relação com o trabalho e com as artes, além de evidenciar suas 

perspectivas com o futuro. É este o ponto crucial que demarca a resistência para Gaia, porque 

foi no seu encontro com o teatro engajado com as questões humanitárias que ela passou a se 

projetar para além de como as pessoas do seu entorno a viam, ou seja, para além de ser mãe, 

ela passa a perceber que pode ser artista, e é neste o impulsionar que ela se prende, 

reorganizando todo seu modo de pensar, e vislumbra a vida como uma profissional da arte, uma 

multiartista feminista, lésbica e preta. 

Além das questões já consideradas, evidenciamos as violências que estas jovens 

vivenciaram nas diferentes perspectivas, momentos e esferas de suas vidas, porque, 

inicialmente, como ficavam mais evidentes as críticas trazidas pelas jovens ao sistema 

institucional do que às violências que elas sofreram antes de serem acolhidas e que motivaram 

o acolhimento, parecia que elas não deveriam ter sido acolhidas. Mas isso não se configura 

como verdadeiro. Pelo contrário, consideramos que o processo de acolhimento – em detrimento 

de todas as críticas que foram levantadas e merecem mesmo ser averiguadas pelas políticas 

públicas e órgãos de fiscalização – garantiu a permanência das vidas destas jovens.  

Entendemos que falas/depoimentos que trazemos por meio desta dissertação podem 

contribuir para outros estudos, bem como a produção e implementação de políticas públicas 

voltadas para a questão do acolhimento institucional, mesmo no seu grande guarda-chuva, uma 

vez que os relatos deflagram, em grande medida, uma conjuntura estrutural do funcionamento 

íntimo dos institutos de acolhimento. Embora as especificidades das vivências da 

desinstitucionalização por parte das jovens precisem ser mais profundamente estudadas, as 

jovens LBT parecem viver o desligamento institucional por meio de processos que, em grande 

parte, podem ser traumáticos ao reproduzirem situações de negligências, separações, violências 

e abandonos durante suas trajetórias, intensificando o aspecto de precariedade em suas vidas. 

As condições precárias vividas por essas jovens LBT nos leva a apontar para a importância da 

luta pela efetivação de políticas públicas que contribuam para a melhoria das condições de 

acolhimento, sobretudo durante o processo de desinstitucionalização. 

Ao apresentar narrativas de jovens com trajetórias marcadas pelas categorias da 

diferença e pelo modo como se relacionam com as constantes transformações da condição 

humana na contemporaneidade, o estudo e a leitura de todos os referenciais teóricos utilizados 
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na escrita deste texto demonstram a complexidade e a amplitude da temática proposta por esta 

pesquisa, uma vez que é uma temática atravessada por análises e estudos de diferentes áreas do 

conhecimento, através da interdisciplinaridade encontrada no imbricamento das questões 

sociais, históricas, culturais e políticas.  

As análises das três entrevistas realizadas reforçam a perspectiva da constante violação 

dos direitos básicos das jovens participantes da pesquisa, apresentando também os mesmos 

contextos e relações permeadas por diversas violências e negligências, potencializadas por meio 

do encontro das categorias das desigualdades presentes em suas vidas. Cabe apontar, mais uma 

vez, a importância de análise das categorias das desigualdades de modo indissociável, uma vez 

que as memórias das narradoras resgatam questões referentes às suas classes, sexualidades, 

gênero, idades e as suas raças, e de como essas categorias se encontram e se sobrepõem em suas 

vivências permeadas por abandonos e violências. 

Mediante tudo que foi estudado, considero as pessoas adultas que se encontravam 

implicadas nas relações com as jovens entrevistadas, mães, pais, padrastos, namorados, irmãs, 

irmãos, tias e tios, vizinhas, amigas e amigos, familiares, comunidade escolar, policiais, 

delegados e até trabalhadoras da rede de assistência social, todas as pessoas adultas que tiveram 

conhecimento de fato ou convivência proximal com mínima chance de percepção dos crimes 

vivenciados por estas jovens em suas infâncias e adolescências, agressoras por omissão, 

constatação amparada pelo Código Penal, Decreto-lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 194013. 

Por fim, cabe apontar a escassez de publicações que discorrem sobre trajetórias de vidas 

de jovens mulheres LBT que vivenciaram situação de acolhimento institucional. Sobretudo, 

como foi realizada aqui, de modo interseccional e apontando para resistência dos corpos contra 

os ciclos de naturalização das violências. Buscamos evidenciar a dignidade da vida social 

alcançada pós-institucionalização, ao passo que elas próprias, por intermédio do que lhes foi 

disponibilizado pelos aparatos estatais, construíram resistências e superação, rompendo com o 

ciclo de violências a que foram submetidas. 

 

                                                
13 “Art. 135 - Deixar de prestar assistência, quando possível fazê-lo sem risco pessoal, à criança 

abandonada ou extraviada, ou à pessoa inválida ou ferida, ao desamparo ou em grave e iminente perigo; 

ou não pedir, nesses casos, o socorro da autoridade pública: 

  Pena - detenção, de um a seis meses, ou multa. 

  Parágrafo único - A pena é aumentada de metade, se da omissão resulta lesão corporal de 

natureza grave, e triplicada, se resulta em morte.” 
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APÊNDICE A – TERMO DE CONSENTIMENTO 

 

TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

(Resolução 510/2016 do CNS) 

TRAJETÓRIAS DE JOVENS MULHERES LBT: 

MEMÓRIAS DE (DES)ACOLHIMENTO INSTITUCIONAL, VIOLÊNCIAS E 

RESISTÊNCIAS 

 

Eu, Rute Bueno Caires, estudante do Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Condição Humana da Universidade Federal de São Carlos – UFSCar (Sorocaba) o (a) convido 

a participar, de forma voluntária e anônima ao conceder-me uma entrevista, da pesquisa 

“Trajetórias de jovens mulheres LBTQ+: processos de acolhimento institucional, violências e 

resistências, orientada pela Prof.ª Dr.ª Viviane de Melo Mendonça. O objetivo da pesquisa é 

compreender como as jovens mulheres LBTQ+ vivenciaram os processos de acolhimento 

institucional em Abrigos para Crianças e Adolescentes. De modo específico, tendo em vista 

que essas mulheres já são adultas e não estão mais nesses abrigos, pretende-se: a) analisar as 

narrativas de memória das experiências vividas dessas jovens nos abrigos, procurando 

identificar processos, ações e discursos de resistência e superação das possíveis violências 

sofridas durante sua vida; e b) analisar como o período de acolhimento institucional afetou o 

modo como essas jovens têm construído suas identidades e relações afetivas e sociais após o 

desligamento institucional. Você foi selecionada a responder uma entrevista semiestruturada 

com alguns tópicos sobre aspectos que envolvem o tema da pesquisa, a saber: memórias de 

infância: convívio com familiares, com outras crianças e no ambiente escolar, condições 

econômicas e estruturais da família e do espaço geográfico onde transitava. Processo de 

transição entre infância e juventude: momentos de transições, mudanças e rupturas, vivências 

nos abrigos de acolhimento e estrutura organizacional, relações nos ambientes em que circulava 

e redes de apoios, relações afetivas e sexualidade. A vida após o processo de 

desinstitucionalização: se estiver trabalhando, abordar sobre as relações no ambiente de 

trabalho, o local onde está morando e as relações com espaço geográfico, por fim, relações de 

amizades, afetivas e sexualidade. As entrevistas serão individuais e realizadas no local de 

preferência das entrevistadas, cabe apontar que, consideramos pesquisa semiestruturada, o 

procedimento onde, na medida em que as questões são elaboradas, não se vislumbra respostas 

diretas e objetivas. São questões acerca da temática que podem/devem servir como disparadoras 

mnemônicas para aferir confiança e interesse nas entrevistadas para assim, poderem discorrer 
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de maneira livre sobre o tema. Como visto acima, neste caso, as perguntas não serão invasivas 

à intimidade, entretanto, caso a participação gere estresse e desconforto como resultado da 

exposição de opiniões pessoais em responder perguntas que envolvem as próprias ações, os 

participantes terão garantidas pausas, liberdade de não responder alguma pergunta, abandonar 

o tema ou assunto, e podem ainda, interromper a entrevista a qualquer momento. Estimamos 

que cada entrevista tenha entre 60 e 120 minutos, mas consideramos também que os extremos 

possam ocorrer, sobretudo para o caso de estresses vivenciados pelas participantes que podem 

tanto inibir como fomentar o desejo de falar sobre os temas e assuntos abordados. Neste caso, 

se percebermos qualquer incômodo, ou atravessamento que nos pareça, motivar a participante 

a não falar ou qualquer outra coisa que interfira de forma a causar angústia demasiada a elas, 

ofertaremos que a entrevista seja encerrada imediatamente, se assim desejarem. Como as 

entrevistas serão gravadas em arquivos de áudio, elas serão posteriormente transcritas na íntegra 

e disponibilizadas para as participantes. É importante ressaltar ainda, que mesmo com termo de 

consentimento assinado e em posse de uma via deste termo, as participantes terão sempre acesso 

ao Registro de Consentimento, bastando fazer solicitação do mesmo à pesquisadora principal 

ou à sua orientadora pelos endereços eletrônicos expostos ao final deste termo. Todas as 

entrevistas serão feitas em pelo menos duas seções, sendo que, a primeira sessão se configura 

pela entrevista realizada de maneira presencial e com gravação de áudio. A segunda sessão se 

dará quando, depois de transcritas as entrevistas, elas forem submetidas às participantes de 

maneira impressa, para que possam ler e fazerem suas considerações. Caso queiram alterar, 

excluir ou complementar alguma coisa, será em terceira e última sessão. Essas informações 

serão evidenciadas às participantes antes do início das entrevistas. O agendamento das 

entrevistas será feito de acordo com a agenda e disponibilidade de cada participante, e 

salientamos que o local da entrevista será combinado com as entrevistada, de modo a não ter 

nenhum custo para a mesma, ainda assim, caso haja qualquer outro gasto decorrente da 

entrevista, será imediatamente ressarcido pela pesquisadora com recursos próprios. 

Ressaltamos que a pesquisa em questão apresenta risco mínimo de danos para seus 

participantes, por se tratar apenas de uma entrevista. Os possíveis riscos relacionam-se a 

desconfortos emocionais que podem emergir no momento da realização da entrevista, devido à 

temática da pesquisa. Portanto, a pesquisadora a) garante que sempre serão respeitados os 

valores culturais, sociais, morais, religiosos e éticos; b) assegura a confidencialidade, a 

privacidade e a não estigmatização, garantindo a não utilização das informações em prejuízo 

das pessoas e/ou das comunidades, inclusive em termos de autoestima, de prestígio e/ou 

econômico – financeiro; c) garante que é habilitada ao método de coleta dos dados; d) estará 



162 

 

atenta aos sinais verbais e não verbais de desconforto; e) garante o acesso aos resultados 

individuais e coletivos da pesquisa; f) garante que a entrevista seja realizada local reservado e 

liberdade para não responder questões constrangedoras; e f) se necessário, em caso de 

encerramento da entrevista, por qualquer desconforto emocional, a pesquisadora também 

poderá orientá-la e encaminhá-la para profissionais especialistas e serviços disponíveis, visando 

o bem-estar da participante. Sua participação auxiliará na obtenção de dados que poderão ser 

utilizados para fins científicos, proporcionando maiores informações e discussões que poderão 

trazer benefícios para a área de Estudos da Condição Humana, com construção de novos 

conhecimentos e identificação de novas alternativas e possibilidades para os estudos sobre 

gênero e sexualidades. Os resultados destes estudos, tanto ficarão disponíveis em ambiente 

virtual e público com livre acesso, quanto serão impressos, encadernados e entregues em mãos, 

pela própria pesquisadora, a cada uma das participantes, em até 60 dias após a defesa da 

dissertação. Sua participação é livre e voluntária e a qualquer momento o (a) senhor (a) pode 

desistir e retirar seu consentimento. Sua recusa ou desistência não lhe trará nenhum prejuízo 

profissional, seja em sua relação ao pesquisador, à Instituição em que trabalha ou à 

Universidade Federal de São Carlos. Essa desistência deverá ser manifestada, mesmo após a 

realização da entrevista, por e-mail pelo endereço rutecaires@estudante.ufscar.br que é o e-

mail da pesquisadora principal (Rute Bueno Caires), com cópia para o endereço 

viviane@ufscar.br que é o e-mail da orientadora da pesquisa (Viviane Mendonça de 

Mendonça). Todas as informações obtidas através da pesquisa serão confidenciais, sendo 

assegurado o sigilo sobre sua participação em todas as etapas do estudo. Caso haja menção a 

nomes, a eles serão atribuídas letras, com garantia de anonimato nos resultados e publicações, 

impossibilitando sua identificação. Ainda, solicito sua autorização para gravação em áudio das 

entrevistas. As gravações realizadas durante a entrevista serão transcritas e utilizadas apenas 

para fins científicos. Você receberá uma via deste termo, a ser assinado por você, pela 

pesquisadora e orientadora, onde constam os contatos das pesquisadoras. Se você tiver qualquer 

problema ou dúvida durante a sua participação na pesquisa poderá comunicar-se por qualquer 

um dos contatos abaixo a qualquer momento. Este projeto de pesquisa foi aprovado por um 

Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) que é um órgão que protege o bem-estar dos participantes 

de pesquisas. O CEP é responsável pela avaliação e acompanhamento dos aspectos éticos de 

todas as pesquisas envolvendo seres humanos, visando garantir a dignidade, os direitos, a 

segurança e o bem-estar dos participantes de pesquisas. Caso você tenha dúvidas e/ou perguntas 

sobre seus direitos como participante deste estudo, entre em contato com o Comitê de Ética em 

Pesquisa em Seres Humanos (CEP) da UFSCar que está vinculado à Pró-Reitoria de Pesquisa 
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da universidade, localizado no prédio da reitoria (área sul do campus São Carlos). Endereço: 

Rodovia Washington Luís km 235 - CEP: 13.565-905 – São Carlos SP. Telefone: (16) 3351-

9685. E-mail: cephumanos@ufscar.br. Horário de atendimento: das 08:30 às 11:30. O CEP está 

vinculado à Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP) do Conselho Nacional de 

Saúde (CNS), e o seu funcionamento e atuação são regidos pelas normativas do CNS/Conep. 

A CONEP tem a função de implementar as normas e diretrizes regulamentadoras de pesquisas 

envolvendo seres humanos, aprovadas pelo CNS, também atuando conjuntamente com uma 

rede de Comitês de Ética em Pesquisa (CEP) organizados nas instituições onde as pesquisas se 

realizam. Endereço: SRTVN 701, Via W 5 Norte, lote D - Edifício PO 700, 3º andar - Asa 

Norte - CEP: 70719- 040 -Brasília-DF. Telefone: (61) Telefone: (61) 3315-5877 E-mail: 

conep@saude.gov.br. Dados para Contato (24 horas por dia e sete dias por semana) 

Pesquisadora responsável: Rute Bueno Caires Endereço: Rua João Valentino Joel, 197, Vila 

Hortência, Sorocaba- SP Contato Telefônico: Telefone: (15) 99115 1834 E-mail: 

rutecaires@estudante.ufscar.br Universidade Federal de São Carlos (UFSCar/Sorocaba) / 

Telefone: (15) 991428450 Centro de Ciências Humanas e Biológicas. Pós-graduação em 

Estudos da Condição Humana. Orientadora: Professora Dra. Viviane Melo de Mendonça E-

mail: viviane@ufscar.br  

 

Eu, ______________________________________________________ declaro que 

entendi os objetivos, riscos e benefícios de minha participação na pesquisa e concordo em 

participar. Sorocaba/SP, _____, de _________________________, de 2022  

 

___________________________________  

Rute Bueno Caires  

 

__________________________________  

Assinatura da participante  
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APÊNDICE B – ENTREVISTA COM GAIA 

  

Encerrada a apresentação de seu novo lar, ela inicia a conversa falando baixo, 

misturando silêncios, lágrimas e pedindo para que eu não olhasse em seus olhos… 

Primeiramente eu vou falar da minha trajetória. É importante esclarecer as questões da minha 

mãe… O fato da minha mãe ser usuária de crack até hoje, pelas últimas notícias que tive da 

rede… Então desde quando eu me conheço por gente, lembro que minha mãe é usuária de crack, 

ela também tem algumas questões mentais, acho que desde a minha infância. Também vou falar 

um pouco da minha infância... Tudo que lembro da minha infância... Mas antes, podemos 

conversar de um jeito diferente. Por favor? Tenho dificuldade de falar quando tem gente me 

olhando… Você pode não olhar para mim? 

A minha infância, parte do que eu lembro, foi de coisas muito difíceis, porque aos seis 

anos eu sofri o meu primeiro estupro, que foi o momento o qual consigo distinguir como 

estupro. Foi pelo pai do meu padrasto, que é avô do meu irmão. Tenho dois irmãos por parte de 

pai e dois por parte de mãe, um deles é o V. que é o neto desta pessoa, antes dos meus... Antes 

de acontecer isso na minha vida. Eu tive muito pouco contato com meu pai, morei em uma 

cidade grande, e depois de um suposto sequestro, por conta do meu pai ter me pegado em uma 

creche e me levado para uma cidade grande, não tive contato com minha mãe por nove meses... 

E aí, minha mãe conseguiu minha guarda junto com esse meu padrasto, e nesse contexto eu 

passei a morar com a minha mãe e com o meu padrasto, em uma cidade do interior, e depois, 

eu nunca mais tive contato com meu pai, como eu disse, quando comecei a falar dos meus 

irmão.  

Eu tenho um irmão, o V., nós temos cinco anos de diferença. Eu sou mais velha. Quando 

fui morar com eles, minha mãe e meu padrasto, eu tinha uns três anos, e quando eu fiz cinco 

anos o V. nasceu. Tenho dois irmãos mais velhos, um filho da minha mãe e o outro filho do 

meu pai, o G., que é o filho do meu pai, a gente nunca teve contato, ou no máximo um contato 

limitado, por conta que a mãe dele também é usuária de crack, e a gente era de mães diferentes, 

então era mais complicado, mas a gente sabe da existência um do outro. 

Já o outro irmão, a gente conviveu na infância, por conta que a minha mãe o entregou 

para o pai quando ele tinha quatro anos... A gente tem doze anos de diferença. Hoje eu tenho 

18 e ele vai fazer trinta. Ele morou sempre com o pai, e até os 18 anos ele não queria contato 

com minha mãe, porém aos 18 anos, ele foi preso e ficou detido por alguns anos.  

Voltando lá na parte de onde eu parei... Onde eu consigo ter memória da minha infância 

que foi uma coisa muito difícil, é uma coisa é... É o que mais me dói hoje… lembrar das 
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inúmeras situações complicadas… É exatamente nesse ponto, nesse momento que começo a 

sofrer com os abusos sexuais…  

Primeiro, eu vou contar um pouco do que aconteceu. Nós morávamos na casa desse avô 

do meu irmão que comente. Nessa época, a minha mãe estava grávida, então, tipo… já começou 

aos cinco anos ali - diz isso revelando que os assédios contra ela começaram neste período, 

apesar de os estupros terem sido aos seis anos, aos cinco, já havia abuso por parte deste avô -, 

é... A minha mãe estava grávida, gravidez de risco. Além disso, ela era usuária e a gente passava 

por várias questões em casa. Por isso, eu quase não ia para escola. Ninguém da família deste 

avô, do meu irmão, eu lembro nitidamente, não gostavam da minha mãe, e automaticamente 

isso acabava esbarrando em mim. 

Essa pessoa, o avô do meu irmão, aparentava para todas as pessoas, ser muito cuidadoso, 

amoroso, muito brincalhão em relação às crianças. Acho que era a forma que ele usava para se 

aproximar. E a minha mãe, nessa questão, ela sempre confiou, ou sei lá se confiou também ou 

simplesmente nem ligava e me largava sem se importar. Me deixava em qualquer lugar, com 

qualquer pessoa… O lugar onde a gente morava era uma chácara, um lugar que tinha mato, 

tinha que carpir e essas coisas… Era muito fácil perder a gente de vista, e ele também tinha um 

outro neto que é o H., que é um ano mais novo que eu. Quando e o H. estávamos brincando, o 

avô, mandava o H. ir tomar banho ou fazer alguma outra coisa para ele poder ficar sozinho 

comigo. A primeira coisa que aconteceu, que eu me lembro, é de ele… assim… na hora de eu 

tomar banho, ele ir usar o banheiro. Não tinha privacidade. Sempre teve aquele negócio de que 

todo mundo achava que todo adulto cuida da criança. Então, começou com esse cuidado. E isso 

era uma coisa que também me deixava confusa na época, do que era cuidado?  

Ele começou a me levar para trás da chácara onde tinha mato. E eu ia… às vezes, ele 

levava o H. junto, mas todas as vezes que aconteceu, estávamos só ele e eu. Eu acho que ele 

nunca fez nada com o H., porque era neto de sangue dele e porque era menino. Mas também 

não duvido que tenha feito e eu não saiba né…? 

Mas o H. nunca esteve presente quando ele fazia isso comigo... E a minha mãe estava 

muito ocupada, porque minha mãe sempre priorizou os namorados, os machos da vida dela, e 

o V. enquanto ele estava na barriga dela, porque depois, quando ele nasceu… Tudo começou 

assim, ele me colocava no colo para eu sentir as suas genitais… é... Ele começou a ter esses 

tipos de “carinho”, até que chegou o fato dele tirar o pênis para fora e me mostrar e começou a 

querer me ver sem roupa, coisas assim... Antes de ocorrer realmente o fato… Ele me fazia isso... 

O mais doloroso para mim, são os episódios do sofá. Estes episódios me pegam muito forte, até 

sinto muito nojo de mim mesma por isso. Ele me colocava no sofá, deitada, assim… Sabe?... 
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No braço do sofá. E colocava as minhas pernas em cima dele. E aí começava com um carinho, 

e depois, enfiava os dedos em mim. E aí começava a prometer coisa para mim, e dizer que eu 

não podia contar para ninguém e que se eu contasse eu nunca mais ia ver minha mãe... E coisas 

assim… Eu me lembro, era pequena, era uma criança, mas eu realmente lembro de nunca mais 

ver minha mãe.  

Quero dizer, eu fiquei muito tempo sem ver minha mãe, foram nove meses. E eu sempre 

me lembrava disso. Foi muito difícil lidar com isso naquele momento. Já tinha ocorrido a 

penetração e eu tinha muita dificuldade… e eu só contei para uma tia avó do V., porque ela 

sabia que tinha alguma coisa errada comigo. Ela via que eu não conseguia segurar o cocô, e eu 

tinha muitas dificuldades na escola. Eu não conseguia interagir e não conseguia deixar as 

pessoas me acessarem… Então eu contei para ela, e ela contou para as pessoas da família. Aí 

todo mundo falava que eu estava inventando, inclusive a minha mãe. Ela dizia que isso não 

tinha acontecido, e que era um absurdo eu falar isso. Enfim, ninguém acreditou. 

Porém, na escola eles sabiam que estava acontecendo alguma coisa errada comigo, 

porque, como eu disse, minha mãe também era usuária de crack, e nós sofríamos outras coisas 

para além do abuso. A gente passava necessidades, e a minha mãe sempre foi muito agressiva. 

Então eu também vivia marcada, e na escola, eles perceberam que eu não conseguia segurar o 

cocô. Foi aí que eu comecei a ser atendida, comecei a passar por psicólogos e psiquiatra. Aos 

seis anos eu já tinha depressão. E como a violência permaneceu por muito tempo, eu tinha medo 

de contar até para os profissionais, e quando eu contava, na sessão seguinte eu desmentia. 

Desmentia porque minha mãe me colocava essa dúvida… ela dizia que não tinha acontecido, 

mas sim que eu tinha assistido em algum lugar, mas que na verdade não tinha acontecido 

comigo… 

E acho que essa é uma das coisas mais difíceis de eu lidar hoje... Saber que tinha tanta 

gente por perto… é impossível ignorar isso, muita gente poderia ter feito alguma coisa! A minha 

mãe não fez nada…! Ela dizia que se ela fizesse alguma coisa, o E. que era o pai do V. iria se 

separar dela, porque o abusador era o pai dele... Minha mãe não fez nada para me proteger 

porque ela falava que o E. era o amor da vida dela e mais um monte de bobagem… Ela não fez 

nada... Na verdade, continuou me deixando com ele. Só que como ele sabia que eu tinha contado 

e ninguém acreditava em mim, ele passou a ser muito mais agressivo.  
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Na escola, tentativa 1 

 

Por mais que algumas professoras que me acompanhavam, tivessem notado que alguma 

coisa não estava certa, nunca aconteceu algo efetivo, sabe... Que iria me tirar daquela situação, 

e eu tinha muita dificuldade, por algumas pessoas, que já comentei aqui, as minhas professoras, 

nunca foram muito boas minhas relações com elas, porque eu era muito atrasada e não 

conseguia acompanhar, e eu acho que todo mundo foi largando mão, assim... Sabe? 

Então a minha vida inteira, foi como se eu não existisse, como se eu não estivesse sendo 

vista, e na escola não foi diferente, sinto que quando eles poderiam ter feito alguma coisa, que 

foi quando eu falei, ou até mesmo quando eles notavam essas coisas, eles ficavam esperando 

muito de outras pessoas, e as outras pessoas esperavam de outras, até que ficava 

insustentável...E ninguém fazia nada… 

Em relação a minha guarda, que é curioso mesmo, a minha mãe ainda ter a minha guarda 

naquela época, mas é porque o pai do meu irmão se responsabilizou, com termos judiciais, pela 

minha guarda e pela guarda do meu irmão, por conta das questões mentais da minha mãe, minha 

mãe não estava psicologicamente estável para ter a gente, então ele estava, e ele ficou 

responsável por mim e pelo V.  

E o acompanhamento que eles fazem em relação ao uso de drogas é muito falho, porque 

se um usuário falasse que não estava mais usando drogas, então eles eram liberados. Mas na 

verdade, seguiam usando, e era o que acontecia com minha mãe... 

Em relação à família do V., como eu disse, eles não gostavam da minha mãe, então, não 

importava o que eu falasse, não importava, não importava… Porque eles não gostavam da 

minha mãe e isso automaticamente refletia em mim. E na escola, a minha relação com outras 

crianças era muito difícil, porque eu não conseguia interagir, não conseguia me integrar, não 

conseguia acompanhar, então eu preferi não ir mais. 

Quando eu ia, era muito vergonhoso, porque na minha cabeça, e isso era uma coisa que 

persiste até hoje, parece que quando as pessoas me olham, elas sabem o que aconteceu comigo. 

E parecem que elas sente de mim, o mesmo nojo que que sinto. Sinto nojo de mim mesma… e 

sinto que as pessoas também sentem, mesmo que elas não saibam… E parece que é por isso 

que elas preferem fingir que eu não existo…  

Amizades da escola, por exemplo, eu só me lembro de ter depois dos onze anos. Mas 

que eu tenho contato ainda hoje, são poucas. E isso só veio a acontecer quando eu já estava 

quase entrando na pré-adolescência... E é isso, o que eu consigo lembrar e distinguir…Sempre 

foi algo muito... Porque eu sabia que eu era diferente, sabia que a minha posição como pessoa 
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era diferente, o fato de, sei lá... A minha mãe ser daquele jeito, e as outras mães não quererem 

que os filhos estivessem comigo… 

É isso, eu sei que eu tinha noção já naquela época… e também tinha essa dúvida dentro 

de mim, de não entender porque eu não podia falar, não podia falar das coisas que me 

machucavam, que aconteciam comigo… enfim… Isso tudo foi por conta da minha mãe…  

  

Acolhimento 

  

Desde meus seis anos, eu fui diagnosticada com depressão infantil, então eu frequentava 

o CREAS, e as psicólogas sempre me acompanhando… e a minha mãe, como eu disse, era 

muito agressiva, ao ponto de me deixar roxa de tanta pancada apenas porque eu estraguei um 

lápis de olho dela. Uma vez ela me bateu com uma rasteirinha, isso eu nunca mais esqueço, 

porque hoje isso pra mim é engraçado e assustador ao mesmo tempo… era uma rasteirinha que 

tinha uma flor embaixo, na sola, e a flor ficou na minha cara marcada e quando eu cheguei na 

escola, eu lembro de ter falado que eu estava em uma gangorra e cai em cima do chinelo da 

minha mãe, e aí eu fico imaginando, né… O que as pessoas pensavam dessa história, será que 

acreditavam? Não sei, eu escuto coisas vindas de crianças, eu presto muita atenção, mas acho 

que isso é responsabilidade… 

Desde criança eu sempre tive responsabilidades, como minha mãe era usuária, desde 

quando eu lembro, quando o V. nasceu, ele já era meu, porque ele sempre foi minha 

responsabilidade. Então minha mãe saía de casa, e largava o V. comigo, e eu já não ia para a 

escola para cuidar dele… Então, juntava o problema que eu já falei sobre ir para a escola e 

como que era complicado para mim, e aí, somava essa questão de eu ter de cuidar do V. Era 

assim, eu não queria ir pra escola por causa das minhas dificuldades, porque eu tinha vergonha 

de tudo que acontecia, mais a depressão, que eu só queria mesmo ficar em casa, e isso tudo só 

piorava. Por fim, a minha mãe saía e deixava o V. comigo, e como eu disse, eu e ele temos 

cinco anos de diferença, então eu era muito pequena, mas tinha muita responsabilidade. E ela 

saía e me largava com ele passando fome, a gente não conseguia se virar e por isso nós 

passávamos muita fome. Alguns vizinhos, às vezes, levavam miojo para nós. E eu tenho um 

trauma horrível de miojo até hoje.  

Mas era ou isso ou nada, porque minha mãe saía e nos deixava sem ter o que comer. 

Não que se ela estivesse lá, iria fazer muita diferença, porque não tinha quase nada em casa 

mesmo. Quem é usuário de crack, vende tudo para conseguir usar… E então tudo que tinha em 
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casa, e já não tinha mais quase nada, ela vendia… era complicado… O V., cresceu sob minha 

responsabilidade. Eu fui aprendendo a me virar e a cuidar dele... 

Neste meio tempo, aquele ser humano, avô do meu irmão, faleceu. Eu tinha 8 anos, e eu 

acho a morte dele muito engraçada, na verdade, ninguém sabe ao certo como ele morreu, mas 

eu acho engraçado… Eu rio, porque eu tenho uma suspeita. Na verdade, uma suspeita muito 

grande, mas isso acho que vou explicar um pouco mais para frente. Todo mundo acha que foi 

infarto, porque ele foi encontrado caído no chão no quarto onde dormia… Depois eu conto. A 

gente se mudou de lá… 

E a gente veio morar em outra cidade do interior, aí a minha mãe e o E., que era 

namorado dela, terminaram mais uma vez. Eles voltavam e terminavam mais do que tudo. Bom, 

depois que a gente se mudou dessa casa, e olha que a gente se mudou muitas e muitas vezes, 

para várias casas em várias cidades, porque a minha mãe não pagava o aluguel das casas onde 

estávamos… éramos praticamente nômades, porque não tínhamos endereço fixo nem ela tinha 

emprego. A gente só estacionou, paramos de mudar, quando ela começou a trabalhar em outra 

cidade pequena…  

Nessa cidade foi diferente porque a minha mãe sempre morou lá, e o pai dela arrumou 

um emprego para ela. Um não, na verdade três… Ela trabalhava ao mesmo tempo em um hotel, 

no restaurante e no bar. Era três em um. Eu acho que foi o emprego que ela mais permaneceu. 

Nessa época nós fomos morar em um tipo de cortiço, e as casas eram muito engraçadas. Morar 

lá foi uma das partes boas da minha infância, mesmo sendo precário. Era engraçado porque 

eram quatorze casas idênticas, construídas de umas placas de uma material estranho. Eram todas 

ligadas e se uma caísse, todas cairiam. Elas existem até hoje, inclusive quero te levar para você 

ver, porque tudo que eu falo tenho necessidade de legitimar e trazer alguma coisa que 

comprove…. eu tenho impressão de que as pessoas não acreditam em mim, e às vezes, eu 

mesma me coloco em dúvida. Sabe? 

Bom, como eu disse, lá era engraçado, tinha de tudo, de vovozinhas crentes, até 

traficantes e usuários de crack. Cada casa tinha umas cinco crianças e olha que eram apenas 

dois cômodos. Neste momento, eu comecei a frequentar um pouco mais a escola, mas o V., 

ainda era responsabilidade minha, então, eu só podia brincar com outras crianças se o V., 

estivesse junto, mas como ele era bem pequeno ainda, ficava difícil. Mas tudo bem, porque eu 

me acostumei a engolir o meu choro, a aguentar calada. Agora, por exemplo, eu quero chorar, 

mas não consigo… E eu fico constantemente assim, meio que engolindo o choro. 

Como a minha mãe separava e voltava com o pai do V. constantemente, num desses 

intervalos a gente teve um outro padrasto, que se chamava S. Ele era funcionário de uma 
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empresa e tinha que ficar viajando. Numa dessas viagens, ficou hospedado no hotel onde minha 

mãe trabalhava. Eles começaram a se envolver e a minha mãe já começou a levar ele para 

casa… Eu acho que homens têm tendência de procurar vítimas, e eu não sei se minha mãe 

chegou a contar pra ele sobre os estupros que sofri… mas o fato é que eu fui abusada por ele 

também… a minha mãe não sabe disso porque eu omiti dela. Eu não contei isso para ninguém, 

apenas pra você agora. Esse abusador, essa pessoa que estou falando agora, ela está viva e não 

está longe… e a minha mãe trabalhava nesse hotel, e eu era abusada pelo namorado dela… 

É como se abusadores usassem a mesma estratégia sempre, ameaças… hoje eu acho 

ridículo ter guardado tudo isso só para mim, ter passado tudo isso… Eu não fiz nada sozinha, 

por conta da minha mãe… e se no mínimo ela me amasse, como ela diz que me ama...  

O S., tinha um filho chamado G., que é 3 anos mais novo que eu, e tinha também o Y., 

que tinha 9 meses. Ele era muito próximo a mim, todo mundo sempre dizia que eu tinha espírito 

maternal, mas eu não concordo! Eu fui obrigada a exercer o papel da minha mãe para que meu 

irmão não passasse pelo que eu passei, por isso eu acho que o V., me olhava como mãe. O V., 

era a única coisa com que eu podia me apegar, ele era tudo que eu tinha. Isso é estranho também, 

né? E detalhe, nesse período todo, eu tinha depressão, então era como se você estivesse drogada, 

e eu lembro que nessa fase eu já pensava muito sobre o que eu estou fazendo naquele lugar, 

vivendo aquelas coisas? Mas aí eu lembrava da minha mãe e do V., e eu não conseguia fazer 

nada para me livrar de tudo aquilo. Sei lá… eu pensava em muitas coisas, como o fato de a 

minha mãe me culpar novamente pelo ocorrido, já que foi isso que ela fez com relação ao 

primeiro abuso que eu sofri. Ela dizia que eu tinha inventado, que era eu que seduzia os 

namorados dela. Sabe? 

Então, sobre este segundo abusador, eu nunca contei para ela, mas isso não significa que 

ela não saiba… apesar de eu nunca ter falado e ela nunca ter visto nada, não significa que não 

tenha acontecido e que ela não saiba. Porém, às vezes eu tenho vontade de contar tudo, 

principalmente quando ela taca na minha cara que eu seduzia os namorados dela, sendo que eu 

tinha entre 9 e 10 anos… Enquanto todo mundo dormia, este meu padrasto abusava de mim… 

e eu não conseguia fazer nada a não ser pensar, o que eu estava fazendo naquele lugar… eu não 

conseguia reagir… 

Durante muito tempo eu achei que o que eu fiz, de não dizer nada, significava que eu 

tinha consentimento com tudo aquilo, até hoje isso é algo que me machuca muito, por eu não 

ter conseguido reagir. Mas por que eu iria fazer…?  

Acho que se eu sofresse algum abuso hoje, eu não conseguiria fazer nada também, 

porque… eu fico pensando, sabe? Por que eu reagiria, se eu tenho a impressão que ninguém se 
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importa… então eu acho que nem eu mesma me importo, sabe? E eu não sei explicar... Eu sinto 

muita culpa. 

  

A morte e o terceiro abusador 

 

Eu sinto muita culpa, e como eu disse, minha mãe separava e voltava com um dos 

namorados, o E., mas o durante todo o tempo ela ainda estava com o outro, o S. Por conta das 

confusões que ela se metia, sempre tinham muitas brigas e por causa disso, a gente foi embora 

para outra cidade. Em alguns meses, o E. foi assassinado por sua irmã. Durante um tempo eu 

achei que ela era um monstro por ter feito isso, mas hoje em dia eu não acho mais. Consigo 

entender quem era ele de fato, misógino e agressivo… apesar disso, ainda sinto confusão de 

sentimentos sobre ele, mas também, quando ele foi assassinado eu tinha apenas dez anos de 

idade. Agora, eu acho que estou na fase de entender melhor essas memórias, principalmente 

tomando como base os estudos que tenho... 

Olha só, me lembro de ele, o E., também ser lesbofóbico, porque a tia do V., a N. era 

lésbica, e ela não reproduzia feminilidade, e ele dizia que ela era "Maria Macho" e que ela 

estava querendo ser ele, porque eles eram muito parecidos fisicamente, e eles brigavam muito… 

a ponto de se agredirem fisicamente mesmo, de sair na mão. Muitas vezes, não tinha motivo 

aparente, ou começavam das agressões verbais e já partiam para as agressões. Ele agredia ela e 

também a própria mãe...  

O episódio da morte dele deve estar registrado em alguma plataforma da internet, porque 

deu noticiário. Quando aconteceu, nós já estávamos morando em outra cidade. Começaram 

mais uma briga que a deixou cheia de hematomas. Aí, ela pegou a espingarda do pai dela, que 

foi meu abusador, uma espingarda antiga, de caça, e enquanto ele estava subindo na moto ela 

atirou nele… A bala entrou no pulmão, e por isso que ele morreu.  

Eu odiava muito toda essa situação, todo este clima de tensão e briga que tinha o tempo 

todo e, sempre achei que isso era sim por culpa da minha mãe também, porque ela era adulta e 

podia ter feito alguma coisa para não vivermos assim… E minha mãe era o centro da minha 

vida, né? Tenho lembranças da minha primeira infância, de não querer estar nesse mundo, 

porque sempre foi muito difícil existir, e eu não me lembro de nenhum momento leve, sabe? 

Depois que o pai do V., foi morto, tudo piorou, porque também tinha a fome! E a gente passou 

muito mais fome! Apesar de tudo, antes de morrer, o pai do V., nos ajudava um pouco e não 

deixava a minha mãe me matar, quando ela tinha aqueles descontroles mentais. 
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Nem sei até que ponto eram mesmo mentais os descontroles que ela tinha. Quando ele 

morreu, eu tinha dez anos, a gente continuou morando na casa do outro namorado da minha 

mãe, o S., e eu voltei para a escola. Mas todas essas confusões e abusos, quando eu comentava 

na escola, a resposta que eu tinha, era que eu devia contar para minha mãe, mas eu sabia que 

não podia contar para ela. Então, sempre ficava tudo por debaixo do pano… Até porque quando 

eu mudei de cidade, de escola, a responsabilidade de acompanhar meu caso era da cidade e da 

escola nova, mas nunca ninguém fez nada, parecia que eles não estavam nem aí. Então parei de 

fazer acompanhamento psiquiátrico e psicológico. Neste momento eu já tinha 11 anos, e foi 

neste momento que a minha mãe começou a visitar o meu terceiro abusador. Agora estou 

falando do abusador que me engravidou, que é filho da minha mãe. Ele estava preso por tráfico 

de drogas, desde os dezoito anos e minha mãe não podia ter contato com ele porque o namorado 

dela que foi morto, não deixava ela ter nenhum contato com ele, nem com o meu pai também. 

Ele morava em uma cidade do interior, porque ele ficava “de bonde”, sendo transferido 

de um presídio para outro. E depois que o S., foi morto, a gente tinha de fazer uma carteirinha 

para ir ver ele, tanto eu quanto V., e minha mãe. Eu me lembro de ter ido visitá-lo umas duas 

vezes na cadeia, mas antes disso, por conta do namorado dela, a gente não tinha contato nenhum 

com ele. Então, por conta desse negócio de território, que enquanto a minha mãe era namorada 

de um, não podia ter contato com o outro, e cada um determinava o que a minha mãe podia e 

não podia fazer, eu nunca tive a oportunidade de conviver com este filho dela, e ele também 

nunca me procurou.  

Quando comecei a conviver com ele, eu já era pré-adolescente, já tinha onze anos. Foi 

quando nós nos mudamos mais uma vez de cidade e ele foi solto, saiu da cadeia. Ele veio morar 

com a gente porque ninguém mais, nem o pai dele queria ter contato com ele. Bom, nessa época 

eu tinha um celular. Ele dizia que eu não tinha idade para ter celular, que eu era muito nova, e 

que não sei o que… enfim, ele convenceu a minha mãe, que era usuária de crack, de que eu não 

podia ter celular… Sei que já falei isso, mas por minha mãe ser usuária, nós nos mudávamos 

bastante de cidade, porque quando ela ficava devendo drogas, ela entrava no "prazo", o que 

significa que ela começava a ser cobrada pelos traficantes. E por isso, ela podia apanhar, ou até 

ser morta pelos traficantes para quem ela devia, entendeu? Até morrer… se não pagar…  

É muito comum as pessoas morrerem por dez reais, então é por isso que a gente mudava 

muito de cidade, inclusive a gente foi embora para outra cidade, mudamos por conta da minha 

mãe. 
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Laços de Família 

 

A família da minha mãe é um pouco complicada. Também, ela tinha quatorze irmãos. 

Atualmente, oito estão mortos e seis estão vivos. Minha mãe também tem uma trajetória muito 

difícil, e isso não dá para negar. Por isso que, às vezes, minha cabeça, minha consciência, 

oscilam. Muita coisa poderia ter sido evitada por minha mãe. Por ela não ter feito nada para 

acabar com tudo isso, ela se tornou a autora de quase todas as violências que aconteceram 

comigo...  

Eu reconheço que, de muitas maneiras, minha mãe também é vítima. Ela também já 

sofreu estupros… Então, às vezes, eu quero tentar entender tudo, inclusive o lado dela, mas é 

complexo, e eu não consigo… não consigo entender e muito menos explicar… 

Então, nos mudamos de cidade e o meu terceiro abusador foi solto e veio morar com a 

gente. E tudo começou da mesma forma que das outras vezes. Ele se colocava como meu 

cuidador, dizia que as minhas amigas que, como eu, tinham onze anos, não eram boa companhia 

para mim, e dizia também que eu não podia ter amigos meninos… Isso é uma coisa muito 

engraçada, em relação a minha sexualidade, os homens operam sempre neste registro, né…?  

Também por isso, homens nunca foram a minha principal rede de confiança e proteção. 

Sempre foram as mulheres e as meninas. Então eram muito poucos os meninos que me 

acessavam, exatamente por conta disso, até hoje me esquivo muito dessas relações com homens, 

porque eu acho que é um jeito de seguir viva. Existe uma coisa aqui dentro de mim, uma coisa 

complexa que me faz ficar sempre angustiada, é uma questão, uma constante divergência de 

pensamento comigo mesma. Eu sabia que tinha alguma coisa errada e eu nunca consegui 

nomear isso, e eu nunca consegui dividir isso com ninguém, porque a vida inteira fui chamada 

de louca. Desde os meus seis anos as pessoas já diziam que eu inventava histórias… Mas como 

seria possível eu inventar o cheiro de uma pessoa? Sim, porque eu sentia o cheiro dos meus 

abusadores em mim, em meu corpo. Eu não acho que isso seja possível, inventar um cheiro, 

entendeu? Do mesmo jeito, eu acho que sou injusta comigo mesma por acreditar nas pessoas, 

que sempre me fizeram mentir, e é muito louco isso.  

 E aí ele saiu da cadeia, e veio morar com a gente. Segundo ele, eu era muito nova para 

ter um celular. Nem eu nem minhas amigas podíamos ter celular. Ele dizia que elas iriam me 

levar para o caminho errado. Elas e os meninos iriam me levar para o caminho errado, porque 

ele achava que eu ficava de graça com os meninos. Que idiota, né? E a minha mãe acatava, 

porque como eu não tinha pai, ela acatava o que ele dizia como se ele fosse o meu pai. O meu 

verdadeiro pai nunca me procurou… Isso também é muito estranho, porque com essa fala dela, 
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parecia que ela se importava com isso de eu ter pai, mas ela não me deixava aproximar da minha 

família paterna. E também, eles sempre “cagaram” para minha existência e da minha mãe. Por 

ela ser usuária e as questões mentais, eu acho até um pouco natural eles se afastarem dela, mas 

isso respingava em mim, isso me atrapalhava muito, até na escola, sabe? 

Apesar de tudo, acho que esse foi o período menos ruim na escola, porque tive algumas 

professoras que, eu não consigo explicar, mas parece que elas me enxergavam de verdade, 

mesmo com as minhas dificuldades, elas me inseriram, me ajudaram a me integrar com outros 

alunos… Quando elas faziam isso, as outras pessoas também faziam o mesmo. Os adultos 

sempre me invisibilizavam, mas elas não.  

Com onze anos eu já estava no sexto ano, e já tinha mais de um professor, e isso ajudou 

bastante porque tiveram essas professoras que me notaram e a partir disso, outras crianças me 

notavam também, então foi quando eu comecei a fazer novas amizades, inclusive, isso é uma 

coisa muito engraçada, hoje, eu tenho bastante contato com pessoas dessa minha sala de sexto 

ano. Nós estamos inclusive, marcando um encontro... 

Olha, tem outra coisa que é muito louca na minha cabeça. Todas essas pessoas 

conheceram o meu terceiro abusador, e isso torna tudo muito mais difícil para eu lidar hoje, 

porque como eu disse, parece que as pessoas, quando vem conversar comigo, querem saber de 

tudo, mas quando eu conto, parece que começam imediatamente a duvidar de mim. Essa é uma 

situação, uma sensação que eu lido muito. Tenho de lidar com o fato de que o pai de meu filho 

é meu irmão que abusou de mim. Mas quando eu conto isso, porque todo mundo pergunta como 

se esperassem uma resposta romantizada, ninguém parece acreditar. Enfrento isso em muitos 

lugares, desde uma consulta médica até na escola do meu filho… 

Quando ele veio morar com a gente, foi um momento decisivo para que a minha mãe 

perdesse de vez a minha guarda. Porque a vinda dele para morar com a gente foi o segundo 

momento mais traumático da minha vida. Sim, porque no meu segundo estupro, pelo meu 

padrasto, que eu silenciei, eu já sabia exatamente o que estava acontecendo, mas eu não fiz nada 

e por isso é uma das partes da minha vida que eu mais me culpo. Me culpo por não atribuir a 

responsabilidade para quem era responsável… Então, como o terceiro usou as mesmas 

estratégias que o outro abusador, e eu não consegui dizer nada, mesmo tendo um pouco mais 

de consciência, porque eu já havia sofrido o outro abuso… Isso é traumático para mim…  

Este abuso sexual cometido contra mim, por esse meu irmão que eu vou chamar aqui de 

terceiro abusador, porque é assim que eu o chamo em todas as ocasiões. 

Ele começou a limitar minha rede. Ele tinha ciúmes de mim na escola, porque eu 

comecei a fazer amigos, e foi um ano muito bom na escola, porque foi o ano que eu mais tive 



175 

 

rendimento escolar, que eu comecei a notar que eu também era inteligente. Porque, primeiro 

que eu nunca fui reconhecida como uma criança branca e isso eu acho importante citar, todas 

as crianças, voltando lá nos meus seis anos, tipo, na festa junina, por exemplo - que é uma festa 

machista e racista, horrível -, na festa junina a menininha branca, do cabelinho preto ou loirinha 

que todo mundo queria que fosse a noivinha, e não sei o que… a menina de quem a professora 

sempre foi puxa-saco por ela ter 50 canetinhas, e eu por exemplo passava fome em casa, como 

eu iria ter e enfim… Eu acho que é por conta disso que eu sinto muito nojo de mim mesma, 

porque eu acho que se eu fosse uma criança branca, todo mundo se importaria mais, ou todo 

mundo tentaria cuidar de mim do jeito certo.  

Eu acho que é por isso que é tão difícil a minha relação comigo mesma hoje e não só 

hoje, sempre foi assim minha relação comigo mesma... E como foi difícil superar esse meu 

segundo estupro feito pelo meu padrasto, porque é muito pesado para mim o fato de eu ter 

silenciado, ter escondido, porque parece que foram tantas as vezes que nem parece que importa, 

sabe? Mas tem esses dois lados na minha cabeça, o que sabe que aconteceu, e o lado que quer 

fingir que não aconteceu, porque eu sinto vergonha de falar isso na verdade.  

Pensar assim, está mesmo em outro registro, tipo, prefiro não ficar pensando sobre isso, 

mas acho que passa por dois momentos, na verdade, o primeiro momento acho que é muito 

aquela frase “sigo aguentando”, e eu não tinha escolha, e até quando eu estava escondendo não 

tinha muito o que fazer e não dependia de mim, até porque com as ameaças que me faziam e a 

pouca idade que eu tinha, não tinha literalmente nada que eu podia fazer, e nem ninguém para 

recorrer, apesar de eu achar que tivesse sim alguém, mas não tinha. Eu só tinha mesmo uma 

responsabilidade, cuidar do meu irmão V., e essa questão é que envolve os meus piores medos, 

sei lá, imaginar que alguém fazer algo para ele. Essa é a parte que mais me dói, na verdade, 

porque o V. me culpa... 

Este segundo estupro cometido pelo meu padrasto, como eu omiti ele para todo mundo, 

eu tive de encontrar uma maneira de superar, mas como não consegui porque ele foi mais 

traumático, porque além do estupro tinha o fato de o estuprador ser o meu padrasto, este 

processo que vivenciei para tentar superar teve uma espécie de término quando eu tinha onze 

anos. Foi um longo processo, e quando eu estava no meio dele, vem o pior de todos. Com a 

vinda do terceiro abusador para morar com a gente, com esse disfarce de cuidador, vem o 

terceiro estupro, e esse terceiro é o mais difícil, porque tem outros atravessamentos, tem 

possessividade, pois ele não me deixava ter contato com outras pessoas... e eu já era uma pessoa 

que tinha poucas amizades, poucas pessoas me acessavam, e isso é assim desde sempre... Tudo 

piorou com essas barreiras impostas por ele, e aí minha mãe começou a trabalhar de novo, mas 
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ainda usava crack, e esse é um ponto importante, minha mãe sempre foi usuária e ele tinha 

acabado de sair da cadeia… 

E quando se sai da cadeia, tem que assinar a carteirinha de monitoramento, porque no 

caso dele, ele não podia sair da cidade. Mas ele foi morar com a gente em outra cidade por um 

curto período de tempo. Por isso, eu consegui ir para a escola até o mês de julho, depois, não 

pude mais voltar até o final do ano. Minha mãe alegava para toda a minha rede, que aliás sempre 

foram as mesmas pessoas que cuidaram de mim desde meus seis anos, que eu não estava indo 

para a escola por conta da minha depressão. 

Mas na verdade, o que estava acontecendo era que eu não podia ter contato com 

ninguém, e olha que a minha casa estava sempre cheia de gente, porque como minha mãe é 

usuária, e usuários nunca fazem nada sozinhos, tinha movimento em casa o tempo todo. E ainda 

tinha a polícia que volta e meia aparecia lá em casa também, a gente tomava muito enquadro 

policial… Foi bem traumático para mim, ter que assistir a violência dos policiais contra essas 

pessoas. Não importa se o que elas faziam era certo ou errado, mas presenciar isso me 

atravessava... Mesmo com tantas pessoas em minha casa, eu sabia que não podia contar com 

ninguém. Eu não podia ir ao mercado, ir a uma praça sozinha, tinha de ir sempre com ele…  

Antes das minhas férias, ele me deixava na porta da escola e me buscava na porta da 

escola, e se ele me visse falando com um menino era motivo de eu apanhar. Porque minha mãe 

deu essa autoridade para ele. Ele podia me bater, e então a agressão física já era muito comum 

por conta disso. A minha mãe começou a trabalhar e aí começou a acontecer com ele também. 

  

A pior parte 

 

A gente dormia em um beliche, inclusive… e o meu irmão caçula, o V., dormia na parte 

de baixo porque ele fazia xixi na cama, e o ser colocava o V. para dormir lá em cima, para ficar 

fácil o acesso em relação a mim. Ele deitava do meu lado e ficava fazendo carinho em mim, na 

maior parte do tempo era assim, até que um dia, eu senti a mão nas minhas partes íntimas, no 

meu corpo todo… eu já comecei a ficar em choque e ele começou a fazer questão de fazer eu 

ficar acordada durante esses momentos. Com o passar dos dias, começou a penetração. Neste 

caso, em específico, os abusos que ele cometia comigo, eram sempre muito violentos, não era 

igual os outros que me prometiam coisas, que me falavam que iam fazer coisas… Com o ele 

era diferente. Ele me machucava durante o estupro. Me fazia e dizia coisas difíceis como, dizer 

que ninguém ia fazer nada e que ninguém se importava comigo. Era isso que ele e a minha mãe 

me falavam.  
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Ele sabia do meu apego e responsabilidade com o V., e esse era o meio que ele pegava 

para me silenciar. No ato dos estupros, ele me mandava ficar de diversas posições, me fazia me 

depilar, puxava meu cabelo e prensava minha cabeça contra a parede. Um dia quero te mostrar 

a casa em que esses episódios aconteciam, as paredes eram só rebocadas… e ele prensava minha 

cabeça nessa parede. Eu me lembro de suar com a minha cabeça prensada na parede durante o 

estupro, ardia e eu chorava. Me sufocava tanto que eu não conseguia respirar… Ele deixou 

várias marcas em mim… olha aqui minha perna, isso foi uma facada que ele me deu. Tudo em 

mim é memória, como o cheiro dele… eu me lembro de ele me usar de todas as formas… eu 

sinto o gosto dele... e... é, eu tenho agonia de cumprimentar homens porque eu sinto a barba e 

isso me lembra ele… 

Isso tudo é horrível, mas me faz pensar... E eu sempre soube que eu era diferente, que 

eu, mesmo sendo uma criança, tinha um perfil que chamava a atenção desses estupradores. 

Nesse terceiro caso, o mais violento, eu fiquei literalmente trancada dentro de um quarto onde 

eu não podia ver ninguém, no escuro mesmo. Minha mãe tinha síndrome do pânico e ela 

colocava cobertores até nas frestas das janelas e da porta. A casa ficava muito escura, e ainda 

tinham as pessoas usando crack, tudo dentro do mesmo quarto, e minha mãe dizia que não via 

eu sofrendo os estupros, jura que nunca viu essas violências acontecendo comigo dentro do 

mesmo quarto que ela estava, sendo que isso acontecia em muitos momentos, já que eu não ia 

para escola, e principalmente à noite! E todas as outras pessoas, eu culpabilizo elas sim! Porque 

ninguém nunca fez nada e eu acho impossível, ninguém nunca ter visto o que estava 

acontecendo comigo dentro do mesmo quarto que todo mundo estava. Se fosse o contrário, eu 

veria e eu não deixaria quieto! Isso me dói muito, porque eu só queria que alguém fizesse 

alguma coisa para me ajudar.  

  

Morte e vida 

 

Este foi o momento em que eu mais pensei em suicídio, porque aconteceu durante mais 

ou menos um ano, e em novembro de 2016 eu descobri que estava grávida e descobri sozinha… 

Porque eu não tinha acesso, as outras coisas do mundo.  

Eu senti a diferença no meu corpo em novembro, porque eu realmente me conhecia 

muito bem, e comecei a passar mal. Eu tinha absoluta certeza de que eu estava grávida, e quando 

isso realmente foi uma verdade, quando eu contei para ele, ele dizia que tudo bem e que eu 

carregava uma parte dele dentro de mim e isso me dá muita raiva dessa gravidez… Ele 

continuou me estuprando do começo ao fim da gestação.  
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Essa minha gravidez foi a coisa mais horrível que aconteceu na minha vida, e ainda o 

que mais me dói é que nesse momento e em todos os momentos da minha vida eu estive sozinha. 

Porque é diferente você ser sozinha e estar sozinha… E é horrível pensar em algo crescendo 

dentro de você, imagine sabendo que é filho de alguém que te violenta e essa pessoa chegar em 

você e dizer que está tudo bem porque você carrega uma parte dele dentro de você! Isso deixou 

o meu fardo cinco vezes mais pesado. E, para piorar, quando eu estava com cinco meses de 

gestação, no meu aniversário de treze anos... porque quando eu engravidei tinha doze anos, este 

foi o meu pior aniversário, porque foi nesse dia que ele me disse essa coisa infernal… Mas 

como ele podia me dizer uma coisa dessa? O que ele pensava, sendo que nunca ouve sexo 

consensual…Era uma coisa muito dolorida… e ele fazia questão de deixar ainda pior, me 

fazendo sofrer também com as agressões físicas... Ele tinha raiva da minha mãe, porque minha 

mãe me criou, e não criou ele. Como se tivesse sido fácil para mim, ter sido criada por ela… 

E eu não sei bem se ele fazia isso comigo para atingir minha mãe, mas eu sei que ele 

fazia tudo com muito ódio, era diferente dos outros abusadores, e eu acho que é por isso que foi 

mais difícil... E quando eu estava grávida de cinco meses, um pouco depois do meu aniversário, 

eu estava escondendo a gravidez, só que uma das amigas da minha mãe reparou e perguntou, 

porque o corpo muda… E eu tinha doze anos, e de repente, comecei a mudar do nada. E aí vem 

essa amiga da minha mãe e pergunta… não tinha mais o que piorar. 

Em vários momentos eu pensei em abortar, mas ao mesmo tempo, decidi levar à frente, 

porque eu achava que eu morreria antes da criança nascer. Acho que desejei muito isso, porque 

já não era mais suportável continuar, nem pelo V., porque eu não queria continuar nesta vida, 

nada mais fazia sentido… 

E aí essa vizinha começou a me ajudar, mas acabou contando para minha mãe, e ela 

ficou com muita raiva de mim e correu contar para o meu agressor que mais gente sabia de 

tudo. 

Então, ele me pegou e fez tudo que ele podia e não podia, e depois fugiu. A minha mãe 

ficou muito brava por eu ter contado para a vizinha que contou tudo para os caras da boca 

também. A minha mãe estava preocupada com o que aconteceria com o filho dela que teve de 

fugir dos caras porque eles também acharam muito erradas as atitudes do filho dela - eu não 

entendo muito bem o porquê, mas até para os caras da boca, as atitudes dele eram erradas…  

 Minha mãe e ele sabiam que agora ele corria risco de vida, e foi por isso que ele fugiu. 

Minha mãe me responsabilizou por isso. Ela teve um surto e tentou me matar com uma faca 

enorme... E ela falava que ia tirar o bebê de dentro de mim, chamava o bebê de "merda". Ela 

gritava e dizia que era por conta daquela "merda" que o filho dela estava correndo risco de vida! 



179 

 

Tentava me dar facadas enquanto jogava na minha cara que eu era a errada, que eu não podia 

ter feito aquilo e que ela não podia ter feito nada porque ele também era filho dela... 

Nesse momento ela estava namorando outra pessoa, e esse namorado meio que apartou 

a briga. Foi muito traumático para mim. Eu consegui me esconder entrando debaixo da cama e 

me esquivar das facadas, o meu padrasto ajudou bastante, ele até levou uma facada dela que 

cortou o tendão de sua mão. Se não fosse isso, ela teria acabado comigo e com meu irmão. Eu 

tinha dois cachorros na época... Eu saí de casa descalça pela rua de terra da casa onde 

morávamos… Um dia quero te levar para conhecer este lugar, porque isso é importante para 

mim, porque tenho necessidade de ficar provando o que digo. 

Eu tinha acabado de fazer treze anos e saí de casa levando meu irmão de oito anos... eu 

estava grávida e carregando meu irmão no colo, descalça e com meus dois cachorros, porque 

eu não sou uma mãe desnaturada! Meu irmão ficou na casa de uma amiga da minha mãe, não 

era uma amiga de verdade, sabe, era uma pessoa que tinha dó de nós e era uma das pessoas que 

dava miojo para comermos… Ele ficou lá e ela falou que eu não podia ficar com ele porque, 

como o terceiro abusador estava atrás de mim, e ele também estava fugindo porque os caras da 

boca queriam encontrar ele, isso iria colocar a família dela em risco, e por ele ter passado uns 

dias na cadeia, muita gente tinha medo... Então, nós, eu e meus cachorros, nesse caso, ficamos 

na rua, e a gente não ficava em um lugar específico, sempre mudava de lugar por conta dele, e 

às vezes, eu ia na casa de uma amiga, quando a mãe estava trabalhando e depois, quando ela ia 

chegar, eu saía... E tem uma amiga que é importante eu citar, que é a N., a mãe dela que era a 

proprietária das casinhas de placa que eu morava de aluguel, e ela não gostava da minha mãe, 

mas alugava a casa para ela.  

Quando ela saía para trabalhar, eu entrava na casa para ver minha amiga, eu entrava pela 

janela. Era um sobrado, mas eu conseguia entrar pela janela. Mas era bem complicado… Eu 

grávida entrando pela janela do sobrado. Eu pensei várias vezes em pedir para minha amiga que 

ela subisse em minha barriga. Eu estava pensando em abortar quando isso passou por minha 

cabeça... quando a mãe dela ia chegar, eu ia embora e dormia na rua, mas na verdade eu não 

dormia, porque ninguém dorme na rua, tudo pode acontecer... 

  

O Abrigo! 

 

Eu fiquei em situação de rua desde… acho que um pouco depois do meu aniversário, 

mais ou menos do começo de abril, até dia 30 de maio. E aí no dia 30 de maio eu fui acolhida... 
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Tinha uma mulher na rua onde eu ficava, o nome dela é M., e ela sempre me via, acho 

que foi ela que chamou o conselho, ela já me conhecia antes de eu estar na rua, e chegou a 

conversar comigo sobre eu ficar lá, só que explicou que eu não podia ficar lá, por ser uma menor 

de idade, sem ter nenhuma autorização, porque daria problema para ela, e por isso ninguém 

nunca me acolhia... Sempre esbarrava em alguma questão…  

Ou era por medo do que o terceiro abusador podia fazer, ou por questões de legalidade, 

sempre esbarrava em alguma coisa e eu não podia ser ajudada. Por isso, eu fiquei esse tempo 

na rua.  

Lá na cidade em que eu morava, tinha um bosque com muitos pés de manga e umas 

verduras na horta. Eu sobrevivi um tempo comendo manga e verdura, basicamente isso... e eu 

passava muito mal, é uma coisa que eu preciso ressaltar, a gravidez era de risco por conta de 

ser consanguíneos, o que aumentou os riscos à minha vida, mas eu achava isso ótimo, porque 

eu não queria continuar tendo aquela vida mesmo. Por conta da gravidez tão jovem, do tamanho 

do meu corpo e do tamanho do bebê, por tudo de errado durante a gestação, eu desenvolvi um 

desvio na coluna, eu tinha acabado de fazer treze anos e pesava uns 40 quilos... 

E eu cheguei no abrigo em uma situação muito precária, e fiquei tomando vitaminas por 

anos. Eu fui acolhida no final de maio... Eles me acolheram e foram buscar o meu irmão que 

tinha ficado na casa daquela vizinha, mas minha mãe tinha ido lá buscar ele, então eles foram 

lá na casa da minha mãe pegar o V. 

Ah, um detalhe importante, esqueci de falar antes. Eu e minha vizinha ligamos para a 

polícia e contamos tudo que o terceiro abusador e minha mãe haviam feito, mas eles disseram 

que não podiam fazer nada, porque não tinha o flagrante. Mas para mim, eles fizeram vista 

grossa. Porque se eles fossem até o local, iriam comprovar tudo que eu estava dizendo, até a 

mão do meu padrasto cortada… Eu não estava mais na cena do crime porque eu havia 

conseguido fugir, mas o restante estava lá. Aquilo tudo significava risco para mim, o que eles 

queriam, que eu ficasse lá esperando… Ao mesmo tempo, eu mesma não sabia bem o que 

pensar, porque por outro lado, eu podia ser acusada de levar a polícia para “boca”. 

Em meio a tudo isso, eu acho que só fui acolhida por estar grávida, porque se eu não 

estivesse carregando uma criança, eu acho que eu teria sido. Porque durante a minha vida toda, 

ninguém nunca se importou, e então é isso... 

No dia que fui acolhida, porque eles me buscaram primeiro, só depois foram buscar o 

V. Eles usaram uma estratégia muito triste. Eu não sabia para onde estavam me levando, e hoje 

eu acho isso erro da equipe, porque começam traindo sua confiança. Eles chegam prometendo 

que vão levar você para comer um lanche numa franquia famosa e dizem que depois te trazem 
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de volta. Eu fui e deixei meus cachorros. No caminho, nós fomos até a casa da minha mãe para 

pegar o meu irmão. Isso foi muito difícil para eu assistir… a retirada dele foi triste. Eles se 

abraçaram, minha mãe segurava no portão e batia nas conselheiras tutelares, e meu irmão fazia 

uma estrelinha com os braços para não entrar no carro, e ele só parou quando ele me viu. Foi 

assim que fomos acolhidos. Ele estava só com uma bermuda e descalço, porque ele estava na 

rua. E eu não estava diferente… enfim, foi vergonhoso o jeito que fomos acolhidos... 

Quando eu cheguei no abrigo, eu passava muito mal, no fim da gravidez tive crises de 

desmaio porque meu corpo não estava mais suportando a gravidez, e eu também não queria 

mais suportar, não aguentava mais, e o processo de crescimento da barriga e de todas as outras 

coisas que desencadeiam… no abrigo, eu sentia que eles só cuidavam de mim porque estava 

grávida, e não se importam de verdade comigo. Era como se eu não existisse. Faziam tudo pelo 

bebê e não porque eu precisava ser cuidada… era só porque eu carregava outra criança. 

Antes de eu ser acolhida, na última vez que eu vi meu abusador, ele me disse que ia me 

matar, que não importa quanto tempo passe, ele vai me matar! 

No abrigo, a equipe que me acolheu foi muito receptiva comigo, porém, eu estava em 

um lugar que eu não conhecia ninguém, e o abrigo estava quase vazio, porque quando eu 

cheguei na casa a capacidade de atendimento era para dez pessoas, com até dois excedentes, só 

que tinham apenas cinco crianças e eu fui uma das primeiras adolescentes desse lugar, porque 

eu tinha treze anos e estava grávida e tinha mais uma menina de quatorze anos. 

Eu tinha muita vergonha porque algumas cuidadoras eram inconvenientes, mas eu 

entendo que não era por mal, mas elas realmente eram inconvenientes… me faziam perguntas 

do para confirmar que eu estava grávida, mesmo com todas as evidências… Algumas pessoas 

são insensíveis, me perguntavam onde estava o pai da criança… e me julgavam com os olhares 

quando eu respondia que não existia um pai. E tinham pessoas que ainda insistiam. Eu entendo 

que elas tinham que entender o que aconteceu, só que era difícil para mim também ficar falando 

de imediato… é difícil, é difícil... 

Antes de ser acolhida eu passei por um atendimento com as assistentes sociais do 

CREAS, isso foi no caminho para o abrigo. Elas fizeram perguntas bem indelicadas, inclusive, 

eu acho que não são qualificadas para esse trabalho… Não acho que aquela seria a melhor forma 

de abordagem… mas também, eu entendo que elas precisavam entender o fato, por exemplo, 

eu estar grávida, saber se existia um pai, se foi fruto de sexo consentido, se eu teria condições 

de ser mãe… até porque, perante a lei, não existe consentimento sexual antes dos quatorze anos, 

e eu tinha apenas treze naquele momento, doze anos quando engravidei... Por eu achar que 
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idiota ficarem me perguntando este monte de coisas, eu acabava me esquivando muito de todas 

elas…  

E a minha comunicação, principalmente relacionada a este assunto, sempre foi muito 

difícil... eu quase sempre respondia “aram" ou "hum”... e em muitos momentos ainda faço 

assim, até hoje… É muito difícil falar sobre isso… é muito difícil até hoje. 

Eu já estava tão cansada de ter que ficar repetindo toda a história, ter de ficar 

reafirmando todas às vezes… Isso me lembra uma série de uma plataforma digital que mostra 

exatamente isso, de uma pessoa que sofre violências e ter que ficar toda hora recontando e 

revivendo essas histórias várias e várias vezes. Nos submetem a isso até que, em algum 

momento, alguém encontra alguma coisa diferente do que foi dito antes e aí passam a afirmar 

que é realmente invenção sua. É essa a impressão que tenho, sabe?  

Bom, só para terminar isso, chegou o momento que minha mãe só ia ter contato comigo, 

se não acontecesse nada de ruim com filho dela. Então, para não perder o contato com minha 

mãe, eu cedi à chantagem dela, então, passei a dizer que foi o sexo com ele era consentido… 

Eu romantizava essa relação com a minha mãe. Quando ela me disse que se acontecesse algo 

com o filho dela eu podia esquecer que eu tinha mãe, eu fiquei com medo e comecei a falar que 

era sexo consentido. Também, eu já não tinha nada, perder a minha mãe, naquele momento… 

eu tinha medo. 

No abrigo, também foi muito difícil para meu irmão. Ele sofreu com a adaptação. No 

início, nós dormíamos no mesmo quarto, que era o quarto da família. Éramos eu, meu irmão, e 

o meu filho que ainda estava na barriga. 

 

Sexualidade 

 

Como eu tive um filho e todo mundo que me conhecia sabia disso, então todas as pessoas 

me tratavam como se eu fosse heterossexual. Parece que ninguém consegue pensar em outra 

possibilidade... E como eu já disse a minha relação com homens/machos, sempre foi mínima, e 

as mulheres, sempre foram mulheres que me acolheram, mesmo que minimamente, mas sempre 

foram elas que me acolheram em todas as minhas relações. Eu acho que a partir disso eu 

comecei a me entender com outras possibilidades que não uma relação só com homens... 

E por mais difícil que tenha sido, eu já me forcei a beijar meninos, e foram vários os 

momentos que fiz isso comigo. Porque mesmo com tudo que eu passei, eu nunca me limitei, 

mas também nunca achei que era algo que eu abominava em relação a me relacionar 

romanticamente com mulheres. Mas também, isso não era prioridade naquele momento. Eu tive 



183 

 

um momento ali e outro aqui, mesmo depois de ter parido, eu fiquei com outros meninos e 

depois passei a ficar apenas com meninas… Acho que fiquei durante um ano com meninos, 

depois eu parei e comecei a ficar apenas meninas.  

Difícil mesmo era quando a gente queria falar das nossas sexualidades dentro do abrigo. 

Era complicado porque eram vários tipos de pessoas e principalmente mulheres, que tinham um 

pensamento muito fechado e muito impositivo. Lá no abrigo, era pra eu me sentir como se eu 

estivesse em minha casa, mas não me davam espaço para isso, para eu falar das minhas 

questões, para eu falar e me expressar. 

Se você quiser, agora pode fazer contato visual comigo. Como eu estava dizendo, já era 

difícil até para me expressar, falar das minhas paixõezinhas e coisas assim. Durante muitos 

meses eu fui apaixonada por uma menina da escola, e eu não conseguia falar no abrigo sobre 

isso.  

Então, eu criei um apelido para me referir a ela, para não ser um choque para as pessoas, 

porém, quem ficou surpresa fui eu ao conhecer, ali mesmo no abrigo a minha primeira 

referência de mulher lésbica e feminista. Foi uma cuidadora que se identificou comigo e eu com 

ela desde de que eu cheguei, ela se tornou minha referência. Eu a escolhi para assistir o parto 

do meu filho. Então para ela eu conseguia dizer, mas sempre alertando ela de que era segredo. 

Dizia para ela que era segredo essas questões ligadas à minha sexualidade, porque eu 

ainda não me entendia como uma mulher lésbica e na verdade é muito contraditório, é muito 

difícil eu me nomear assim, porque é uma afronta, é abominável para grande parte da sociedade, 

e até algumas mulheres acham isso horrível, como se a gente estivesse perdendo a melhor coisa 

do mundo. 

Quando na verdade, a forma como eu me interesso pelas pessoas, no caso pelas 

mulheres, não chega nem perto de ser por atração física, acho que é pela capacidade de 

acolhimento que me interesso. Por essa perspectiva humana. Eu nunca vi homens que tenham 

isso, e não só nas relações românticas, mas eu acredito que só mulheres têm essa capacidade 

com outras mulheres. Isso é uma afirmação que estou fazendo com base no que eu trago da 

minha vivência, porque o meu interesse é realmente o carinho, a escuta… A menina porque 

quem fui apaixonada, por exemplo, me apaixonei por ela simplesmente por ela se impor na sala 

de aula, por ela simplesmente falar e eu achava incrível ela falando… 

Quando eu ia me referir a ela, a essa menina por quem me apaixonei, eu não usava o 

pronome feminino, eu apenas abreviava porque aí ficava a critério de quem estava ouvindo, e 

se alguém me perguntava, eu mudava de assunto, mas a tia J., ela sempre soube, porque a gente 

passava muito tempo juntas. Ela que acompanhava a mim e a meu filho, e era a única pessoa, 
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na época, que não ficava impondo que eu ficasse com o meu filho. Isso também foi muito difícil 

de passar, preciso mencionar aqui… Falar sobre a chegada do meu filho. 

  

Eu cuidadora de mim… 

 

Eu nunca tive a oportunidade de não estar cuidando, e eu nunca fui cuidada! Como eu 

disse, pensei em abortar por diversas vezes, e pensei em me matar outras tantas... Eu não tinha 

condições de escolher estar com aquela criança simplesmente por ele ter saído de dentro de 

mim, como achavam as técnicas do abrigo, porque era isso que elas pensavam, que eu tinha a 

obrigação de estar com ele... É muito difícil para mim ficar com ele mediante tudo que ele 

representa na minha vida.  

É como se eu olhasse para ele e lembrasse de todas aquelas violências que vivenciei, 

olhar para ele me faz enxergasse meu abusador, além do que, ele é do sexo masculino… E isso 

é uma coisa difícil até hoje para mim, e eu não consigo dissociar as coisas… 

A J., era a única pessoa que considerava a possibilidade de eu não ficar com meu filho, 

mas as outras pessoas não conseguiam ver isso. A tia J., o viu nascer e em seguida as médicas 

o pesaram e não sei o que, e foram me mostrar e me perguntaram se eu queria segurar a 

criança… eu disse que não! E as enfermeiras ficaram todas me olhando estranho. Por causa 

disso, a tia J., fez um barraco no hospital. Ela já tinha feito um barraco antes falando que não 

podia ser um homem para fazer o meu parto, porque eu não queria. No fim, foram médicas que 

fizeram. Tinha umas seis pessoas na sala e ficaram olhando para minha cara e perguntando se 

eu não queria a criança e aí eu disse que só não queria segurar... E foi sempre nessa posição de 

me esquivar que eu tenho lidado com isso. 

Depois das perguntas e dos estranhamentos, elas simplesmente arrancaram o meu peito 

fora e enfiaram na boca do meu filho, e me falaram que eu tinha que trocar e levantar para 

cuidar, mas ninguém me perguntou se eu realmente queria fazer isso, e eu tinha medo de falar 

que eu não queria aquela criança porque eu tinha medo de perder o cuidado que eu estava tendo, 

mesmo sabendo que era por conta da gravidez.  

Eu sabia que só estava sendo cuidada por causa daquela criança, porque antes disso eu 

não existia. Antes dessa gravidez, eu não existia… Durante todo esse tempo, a gente tinha 

medida protetiva por conta das coisas que o abusador fez e mesmo eu fazendo aquele discurso 

de que o sexo foi consensual, mesmo eu dizendo isso para defender ele e eu não perder a minha 

mãe, ele ainda tinha que responder a umas questões legais. 
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Chegou um momento que eu me sentei com a tia J… ela ficava na cozinha mas era 

cuidadora. No abrigo tem a equipe técnica e a cuidadora, ela era cuidadora. Na época a equipe 

era composta por pessoas muito queridas por mim, porém com essa relação de quererem que 

eu ficasse com meu filho, tornou as coisas muito mais difíceis para mim. Elas achavam a 

chegada do meu filho como uma coisa linda. A chegada de um bebê, todo mundo fica muito 

animado, porque na perspectiva deles, era uma coisa boa e deixava todos ansiosos... 

Tem mais uma coisa ainda, o meu irmão, que também estava no abrigo, ele estava muito 

ansioso, porque ele não entendia o porquê eu estava parindo… e aí, nesse momento eu acho 

que fui muito negligente com ele, porque… olha só, como eu ia cuidar de alguém sendo que eu 

nunca fui cuidada? Como eu ia ter referência? Foi realmente difícil para mim estes momentos 

com o meu filho... muitas vezes eu tive pensamentos ruins, pensei que se ele não estivesse ali, 

que se ele morresse, seria melhor para mim... 

Tirando a tia J., as demais pessoas do abrigo achavam que eu tinha que ficar com a 

criança. As pessoas ressaltavam o tempo todo como ele era lindo, que a partir de agora seríamos 

apenas eu e ele, coisas que só aumentavam minhas angústias, mas ninguém queria saber o que 

eu estava sentindo, e eu não conseguia me impor. Como eu não conseguia dizer nada do que eu 

pensava, eu apenas negligenciava ele em muitos momentos. Mas também, eu era uma criança 

de treze anos cuidando de um bebê! E dando conta da escola, e detalhe, nem as cuidadoras 

podiam me ajudar em relação ao meu filho, porque eu era a mãe, e então se alguém trocasse a 

fralda do meu filho, era como se eu não estivesse fazendo o meu papel de mãe... Porque é assim 

que funciona lá dentro.  

Me diziam sempre que todas as mães dão conta dos filhos sozinhas, e é assim com todas 

as mães. Era esse tipo de coisas que elas me diziam. Quando meu filho fez nove meses, eu já 

não aguentava mais nada daquilo tudo, então tomei coragem e disse que não queria mais ficar 

com ele. Aquilo foi um choque para todo mundo, inclusive para a promotora do meu caso que 

mandou separar o meu filho de mim, encaminhando ele para outro abrigo. Eu fiquei sozinha no 

abrigo durante um mês, e durante todo este tempo eu pude sentir todas as pessoas em choque 

com minha atitude… Inclusive minha madrinha e, acho que todas as pessoas que tenho hoje. É 

uma coisa muito difícil… eu acredito que as pessoas do meu hoje só conseguem me enxergar 

por conta de toda essa minha dor, afinal, quem eu seria em sua vida, na vida da N., e da T.? Se 

eu não tivesse toda essa história, entendeu? 

Se não tivesse sido tão difícil para mim, eu acho que não teria todas as pessoas que tenho 

ao meu redor, porque só me notam por conta disso, do meu sofrimento. Era meu direito escolher 

não ficar com ele... E eu não quero que você me olhe agora... 
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Naquele momento eu decidi estar com o meu filho, porque eu sentia que era por conta 

dele que eu tinha outras pessoas, e foi exatamente por isso... E talvez hoje eu me arrependa 

dessa decisão, sinceramente, é muito foda ser mãe solo, é muito difícil manter todos esses 

cuidados e toda essa atenção, e tudo que ele requer, sabe? 

É uma das coisas que mais me machucam hoje, porque eu realmente acho que... Sei 

lá...é mais uma violência contra mim, algumas pessoas me jogarem essa culpa, me jogarem essa 

responsabilidade de me dizerem o que era melhor a fazer naquele momento, sendo que eu não 

tinha a menor condição… e isso é previsto por lei, que eu nunca tive condição de tomar essa 

decisão! Enfim... 

  

Uma trans no abrigo 

 

Eu acho que eu tenho que falar da Ga., porque ela era uma menina trans que chegou no 

abrigo com dezessete anos. Ela foi encaminhada para o abrigo porque ela tinha sido queimada 

pela mãe. Elas tinham uma relação muito conturbada porque ela era trans e ninguém a 

respeitava, ninguém a reconhecia como uma mulher trans e todo mundo insistia em chamar ela 

pelo nome e tratar pelo pronome masculino, e eu acho que foi disso que veio a revolta dela, 

sabe? Porque ela era revoltada com tudo… E ela tinha AIDS, estava contaminada… e detalhe, 

uma coisa muito triste é que ela se prostituía… ela pegou AIDS se prostituindo. Todo mundo a 

tratava como homem, e quando a gente chegava no abrigo eles doavam roupas para gente, e 

tudo que pegavam para ela era masculino, mas a gente emprestava as coisas para ela, eu dava 

coisas nossas para ela.  

Ela ameaçou de passar AIDS para todo mundo, cortou a mão e passou em todos os copos 

para passar AIDS para todo mundo. E aí ficou todo mundo com medo… Ela falava que ia passar 

AIDS para todo mundo porque não a deixavam sair, porque ela queria sair, e ela acreditava que 

ela estava bem lá fora e mesmo queimada, mesmo com as questões da mãe, ela não conseguia 

aceitar o abrigo, mas na verdade ninguém consegue olhar para o abrigo como um lugar de 

cuidado, porque parece que é um castigo... Era para gente sentir sendo cuidadas, mas na 

verdade, éramos privadas de tudo… não só de sair, mas todas as regras que têm dentro de uma 

instituição, determinam a forma como você se comporta, o que você pode fazer, o que não 

pode… e se você tiver vontade de fazer alguma coisa diferente, a burocracia te impede, sabe? 

Não parece cuidado, parece castigo… 

Dentro do abrigo, como tudo já está sendo imposto, você acaba sofrendo 

consequências… em toda a minha trajetória de instituição, a principal palavra que eu nunca vou 
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esquecer é o castigo. Tudo parece que acontece como castigo mesmo, até o fato de eu ser uma 

adolescente, porque as crianças são melhor cuidadas, e eu sei que elas precisam de mais 

cuidado, mas isso não significa que adolescentes sejam caso perdido. Mas é assim que é, todo 

mundo acha que sou perdida, até hoje. 

Eu penso que as instituições deviam olhar de uma forma mais aprofundada para as 

adolescentes em situação de acolhimento, deveriam realmente ajudar a estruturar a vida dessas 

jovens, porque todo mundo sabe que é difícil a adoção tardia ou ainda voltar para a família 

depois de ter sofrido um monte de coisas, depois de se passarem vários anos… e isso é um fato. 

E acho que eles largam mão dos adolescentes… é, eles largam mão, e com isso, fica ainda mais 

difícil para os adolescentes seguirem suas vidas. 

O nosso contato - falando como uma adolescente que foi abrigada -, com a instituição, 

é feito na base do enfrentamento, e nem sempre são amigáveis, por isso eu não julgo as posturas 

da Ga., de ter descido a mão em várias pessoas funcionárias, técnicas e pessoas do abrigo...  

Tem muitas outras coisas mínimas da casa, não sei se consigo explicar… coisas 

mínimas, mas que se configuram violências, porque são pessoas diferentes e são formas de 

entender a vida. E a instituição achar que tem direito de decidir pelo outro, principalmente se 

tratando de um adolescente… acho que sim, que é violência. Olha, tenho um bom exemplo. 

Quando meu filho era bebê, a gente estava saindo quando uma tia me chamou e disse para eu 

dar de mamar para ele antes de a gente sair. Mas a outra tia me sugeriu de eu levar a mamadeira 

pronta. Acontece que eu fiquei paralisada com isso, fiquei sem saber se eu levava ou se eu dava 

antes. Parece pouco, mas é difícil. Para complicar ainda mais, uma terceira tia diz que não tem 

problema porque ele ainda mama no peito, então sendo assim eu não precisava levar nada. Você 

consegue me entender? 

Minha amiga trans, a Ga., foi para outra instituição, e chegando lá, desceu a mão em um 

pessoal também, e não foi nas outras internas não, foi nas técnicas mesmo…E eu já tive 

divergências com essa acolhida, em relação às crianças porque isso sempre fez parte de mim, 

defender as menores, e não importa se era comigo ou não, eu sempre acabo me envolvendo... 

A Ga., foi tirada daqui de dentro do abrigo em um camburão, e isso foi muito violento. 

E quando ela foi para lá, falaram que ela tinha que vestir uma roupa masculina porque 

eles iriam tratá-la como - usaram um termo preconceituoso e violento -, “florzinha, mulherzinha 

ou mariquinha”. E assim ela foi levada daqui para outro abrigo... 

Voltando à questão da sexualidade, as outras adolescentes acolhidas, nenhuma das 

outras reproduzem essa vivência, porque elas tem entendimento. Eu já fiquei com quase todas 

elas.... Mas nenhuma delas se entendem nem como bissexual, e nem como lésbica. Mas ainda 
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assim se permitem experimentar… Eu acho que a heterossexualidade compulsória bate muito 

forte, acho que ainda estão tentando se auto afirmar e algumas delas precisam de tempo, porque 

acredito nisso, que só o tempo vai dizer… Mas enquanto este tempo não chega, é como se 

estivéssemos perdendo a melhor coisa da vida, e eu só consegui romper com isso a partir do 

momento que eu comecei a lidar com as outras adolescentes. A gente tinha essas relações dentro 

do abrigo, só que aí as tias e as técnicas começaram a desconfiar, e do nada nós não podíamos 

mais entrar no banheiro juntas, nem ficar no quarto juntas, mesmo durante o dia. Tínhamos de 

ficar sempre na sala, todo mundo junto e mais uma cuidadora, como se isso resolvesse alguma 

coisa... 

A minha primeira referência lésbica e feminista, foi àquela tia, a J. e foi dentro da casa 

que conheci ela e que comecei a entender melhor o que isso tudo significava, porque desde 

pequena eu tinha curiosidades, como se eu entendesse algumas cosias, sabe? Eu já tinha 

questionamentos, mas nunca tive referências. Mas as turbulências que passei durante quase a 

minha vida inteira, me impediam de conversar sobre isso, de entender essas questões, porque 

eu tinha simplesmente que me manter viva… mas eu acho que o abrigo mudou com a minha 

passagem, eu acho que eu mudei o abrigo em relação a isso!  

Depois de algum tempo que eu estava no abrigo, me senti confortável para contar para 

a tia V., mais detalhadamente tudo que tinha acontecido comigo. E foi uma coisa incrível, 

porque ela era uma mulher pomposa, até parecia um outro nível de pessoa, e detalhe, o abrigo 

foi o primeiro lugar que conheci pessoas que se formaram na faculdade, fora a rede que me 

acompanhou. Ela me levou para associação e a gente sentou na calçada, e essa cena para mim 

era absurda, aquela mulher chique, sentou na calçada, e eu contei, e eu chorava e ela limpava o 

meu rosto, é por isso que eu não sei lidar com as pessoas me olhando, porque eu nunca fui vista, 

e do nada as pessoas me olham. E eu ainda tenho que me acostumar com isso... E ela realmente 

acolheu o que eu falei, e em momento nenhum duvidou de nada, nem tentou reafirmar outra 

coisa diferente do que eu estava contando. Ela apenas me ouviu, me abraçou e a gente ficou lá 

até a chuva chegar... Então fomos para o carro e ficamos mais um tempo no carro. Ela ficou um 

bom tempo me abraçando. 

E eu sei que ela estava revoltada com tudo que estava ouvindo, porque ela estava 

tremendo, e ela só me disse que ela teria que levar isso para frente, para a assistente social e 

elas teriam que fazer um relatório para o fórum e eu disse que tudo bem, desde que eu não 

tivesse que repetir tudo isso de novo, porque se eu tivesse que repetir eu não iria falar para mais 

ninguém e quando eu cheguei ao abrigo, a tia J. estava lá, mas já estava indo embora… Eu falei 

que queria falar com ela e a gente ficou umas três horas, para eu dizer um pouco do que 
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acontecia, e a partir do momento que eu falei para ela sobre a minha sexualidade, me senti 

acolhida... 

Até aquele momento, ela era a minha única referência lésbica, e eu me reconhecia, me 

via muito nela. Antes dela, eu não sabia nada, eu não sabia nem o que era ser heterossexual e, 

nesse momento eu comecei a ter contato com essas coisas, eu comecei a reconhecer em qual 

lugar eu estava, me encontrando nesse processo de me reconhecer mesmo.  

  

Identidade por semelhança e pluralidade 

 

Depois de alguns meses, fui em um local que realizava atividades e aulas de linguagens 

artísticas... E eu não quero que você me olhe… Esse local foi muito importante para mim e não 

só nesse momento, porque eu comecei a frequentar esse local, e se eu não estiver enganada, nas 

últimas semanas de fevereiro, e eu lembro disso porque o professor de teatro me deu feliz 

aniversário adiantado, e os assuntos da minha primeira aula… Tinha ido eu e mais uma 

acolhida… fomos nós do abrigo e aquele grupo imenso. O professor, por mais que ele fosse 

homem, foi um lugar de muito acolhimento, de muitas coisas, e por mais que no abrigo eu não 

estivesse sofrendo as violências absurdas que eu vivia fora de lá, também era muito desgastante, 

eram pequenas violências, e não era como se a instituição assumisse que iria nos colocar para 

sofrer, mas tem uma tendência se imporem tudo que pensam como a única verdade. 

E esse local foi me acolhendo, e não só sobre sexualidade, mas lá eu conheci outras 

pessoas, trans, pessoas que estavam descobrindo a sexualidade e identidade, pessoas diversas, 

sabe? Pessoas não brancas, e isso era muito importante para mim… comecei a conviver com 

pessoas de outros abrigos, porque querendo ou não, a outra adolescente que fazia curso lá 

comigo, tinha algumas limitações mentais e não tinha tanta troca entre a gente, e eu era uma 

adolescente muito sozinha nesse momento, e os outros eram crianças. 

Foi lá que eu pude ter contato com outras adolescentes. Foi uma referência muito grande 

para nós todas, porque pudemos falar desses assuntos que éramos proibidas no abrigo, e não só 

pelo acolhimento. E também tem a forma como eu era tratada ali naquele espaço… E eu preciso 

falar … você tem noção, do quanto aquele lugar fez a diferença na minha vida, principalmente 

naquele momento! Eu passava a semana inteira pensando em ir lá, porque lá eu não precisava 

estar cuidando de ninguém e nem apenas sobrevivendo, sabe? E o teatro significa muito para 

mim também, porque é uma afronta, é uma forma das pessoas te olharem, e essa situação em 

específico, que eu passava a semana inteira sabendo que aquele momento ia ser só meu... E que 

eu estava sendo cuidada, eu me sentia importante… Eu não queria estar chorando agora… 
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porque eu quero continuar a falar… Eu fiquei institucionalizada por cinco anos... e estou recém-

saída desse processo…  

  

A desinstitucionalização 

  

Desde de o dia em que eu fui desinstitucionalizada, eu tive pouquíssimo contato com o 

abrigo, e isso foi bem difícil, porque acreditava nos vínculos que haviam sido criados por mim, 

mas descobri que foram importantes apenas para mim. Nem a rede de apoio criada para me 

acompanhar, se mostrou presente, a não ser quando solicitado por mim, a não ser por minha 

vontade, e olha que eu corro muito atrás dessa presença. Mas sinto que não fui acompanhada, 

não fui zelada como era o combinado, como era o esperado por mim. Eu criei mesmo essa 

expectativa de ser acompanhada de fato pela minha rede, como também havia sido dito na 

última entrevista do fórum… 

Eu tinha de ter sido acompanhada depois do desacolhimento, porque eu sou mãe solo, e 

tendo 18 anos… Eu fui a primeira jovem acolhida dessa cidade a sair da instituição e ir morar 

em uma casa alugada e paga por mim. Eu também sou o primeiro caso do Estado a sair do 

abrigo com uma criança. E eu só sei disso porque foi uma das técnicas que me contou, porque 

na verdade, eu não tenho acesso a nada disso. Enfim, eu não me senti e não me sinto realmente 

apoiada. Nesses últimos meses eu tenho sentido mais na pele a falta de políticas públicas, 

principalmente por estes dois atravessamentos, ser uma jovem de dezoito anos e ser mãe solo… 

tem sido bem difícil. 

Quando falo da rede, estou me referindo também ao CREAS, CRAS, CAPES, que eram 

para fazerem esse acompanhamento durante, no mínimo, seis meses, mas não fizeram 

literalmente nada. E os vínculos que permaneceram, foram os vínculos construídos a partir de 

voluntários do lar e pessoas às quais eu tive acesso, igual a esse local onde fiz o curso de teatro, 

por exemplo… mas sinto que depois da saída da instituição também muda a forma de como as 

pessoas se disponibilizam. Sabe? 

Por não ter mais aquela visibilidade de voluntário, porque realmente passa a ser um 

vínculo. Então, eu também consegui sentir assim…um pouco dessas intenções…cada vez me 

sentindo mais sozinha! 

O voluntariado é transitório, sem grandes compromissos… Nesses cinco anos de 

instituição eu pude perceber isso… e posso até estar sendo injusta ou até boba por falar isso, 

mas quando você não tem mais nada de interessante em sua vida ou quando você está querendo 

fugir de algo em sua vida, aí você vai lá e faz uma caridade, assim você se sente melhor… mas 
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não cria vínculos verdadeiros, porque as pessoas que recebem a caridade é que, na verdade, 

estão ajudando o "caridoso" a se sentir melhor. 

E isso fez parte da minha vida por cinco anos, então muitas dessas pessoas passaram 

pela minha vida, só que algumas específicas ficaram até o momento do desacolhimento, mas 

depois… eu percebi isso em todas as relações, porque eu acabo acreditando, esperando um 

comprometimento maior, um envolvimento maior, eu acredito naquilo que está sendo 

prometido, mas depois… fica um pouco mais difícil… Não sei deu para entender? 

  

Desacolhida, mãe solo e sozinha em rotina de abandono 

 

Eu moro no centro da cidade, a pé, da minha casa até o meu trabalho, não levo mais que 

vinte e três minutos, e de ônibus, levo um pouco mais de tempo… é muito perto, porém não 

tem uma escola pública em período integral perto, nem a meia distância. Com vaga para ensino 

integral, só em bairros muito distantes, o que dificultaria minha logística e eu não conseguiria 

levar ele e voltar a tempo de entrar no horário no meu trabalho, e a mesma coisa aconteceria na 

hora de buscar ele na escola.  

Por isso as coisas ficam bem difíceis… porque eu tenho que pagar aluguel, e não tenho 

condição de ficar pagando escola particular que custa o mesmo valor que o meu aluguel, mas é 

exatamente isso que estou fazendo, pagando aluguel e escola… Eu consegui fazer isso durante 

um ano porque eu tinha juntado um dinheiro durante o tempo que eu trabalhava e estava 

institucionalizada, mas não tenho mais este dinheiro… estou tendo um gasto tremendo com 

escola… trabalho exclusivamente para pagar o aluguel e a escola. Eu trabalho das oito horas da 

manhã às dezoito horas, e a escola é das oito às dezessete horas… eu ainda pago extra para meu 

filho entrar às sete e ficar até as dezenove, que é a hora que eu consigo ir buscar ele. Além disso 

tudo, eu trabalho alguns sábados, e às vezes não tenho com quem deixar meu filho, eu não tenho 

com quem dividir os cuidados relacionados ao meu filho… então, não sei… 

Eu sinto muita falta das outras acolhidas, dos vínculos que estabeleci com elas, das 

rotinas diárias em que eu não estava literalmente sozinha, como estou hoje. E acho que neste 

ponto também posso dizer que sinto falta das políticas públicas, porque por meio da instituição, 

a gente acaba construindo o que seria a nossa família ou, seria o que chegaria mais perto disso. 

A ausência dessa continuidade de relações, desestabiliza tanto para mim quanto para elas… e 

sempre que alguém sai ou entra no abrigo, o ambiente fica desestabilizado… 

No meu caso, e isso é bem particular, minha saída significou quase que um afastamento 

total, um fim de relações com todas as abrigadas e todas as pessoas mesmo. Mas acredito que 
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isso seja pelo fato de eu ter sido uma acolhida um pouco difícil… porque eu fazia 

enfrentamentos, trazia alguns problemas em relação a estrutura da instituição, procurava 

pessoas para reivindicar coisas, questionava e fazia rebeliões… acho que por eu estar lá a mais 

tempo e ter entendimento do que estava errado, e ter essa percepção, graças às deusas… acho 

que eles me brecam e colocam mais barreiras por conta deste meu histórico de abrigada. Então 

é difícil eu acessar a instituição, porque eles me veem como um problema, e eles não estão 

errados, acho que não tem também como desconsiderar isso.  

Eu sofria com o que eu vivenciava quando estava abrigada, agora, acabo sofrendo por 

ver coisas que eu não consigo mais negligenciar, porque eu sei como funciona… eu fui, por 

muito tempo, a adolescente mais nova da casa, e acabei me tornando a mais velha de tempo 

abrigada, e depois a mais velha de idade… cheguei sendo a adolescente mais nova, mas acabei 

me tornando a mais velha de instituição… E aí, eu também tinha esse entendimento de como 

funcionava a instituição, por isso eu fazia um papel meio de liderança… até meu psiquiatra e a 

minha psicóloga falam que eu tenho esse poder de persuasão, então eu conseguia negociar 

algumas coisas, e também sabia como chegar, e hoje eu não consigo mais porque eu não tenho 

essas entradas… e isso me preocupa, porque eu sei que esse procedimento de isolamento, de 

abandono, não acontece só na instituição que eu fui abrigada, eu sei que não é só na casa onde 

eu estive acolhida, sei que isso é estrutural!  

E isso me angustia, porque eu fico nesse lugar de impotência, de não conseguir fazer 

nada, sabendo que acontecem tantas coisas… algumas eu não consigo nem falar… 

  

Uma ativista das jovens acolhidas no enfrentamento do despreparo da Instituição 

 

É preciso combater essa perspectiva de que as crianças e as jovens acolhidas precisam 

de caridade, essa perspectiva acaba por marginalizar ainda mais essas pessoas, quando na 

verdade, o que precisam é o inverso disso, até porque está na lei da criança e do adolescente, 

no ECA, o que consta era que não era para nenhuma de nós estarmos passando por nada 

daquilo… 

Também acho que é muito desumano o tratamento que recebemos como acolhidas por 

parte das pessoas que eles escolhem para trabalhar nos abrigos, porque grande parte delas leva 

o trabalho muito no automático, sabe... eu acho que deveria ser no mínimo um pouco mais 

humano… Uma coisa que a gente escutava muito lá das pessoas do abrigo é que eles já nos 

oferecem uma cama, um chuveiro e comida tem comida… como se isso também fosse caridade, 

entende? Mas isso é o básico, era para todas as pessoas do mundo terem isso! E não é caridade, 
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é política pública! Mas eles querem "tacar" isso na nossa cara, que é caridade, porque sendo 

caridade, eles ficam como sendo bonzinhos!  

Quem vai trabalhar no abrigo, precisa entender que lá irão trabalhar com diversas 

crianças e adolescentes entre zero e dezoito anos… são faixas etárias diferentes, demandas 

diferentes onde cada criança vem marcada por uma trajetória diferente… eu falo no geral 

mesmo, porque essa pessoa que vai trabalhar, vai chegar no abrigo e se deparar com uma 

demanda diversa, vai se deparar com crianças e jovens com histórias, idades e comportamentos 

muito diferentes… e eu acho que falta um pouco mais de humanidade mesmo, de amor. Acho 

que é isso, então resumindo, os abrigos contratam pessoas que trabalham em qualquer outro 

lugar, que não tem nenhuma formação ou preparo, e colocam lá para serem cuidadoras no abrigo 

de acolhimento. Pessoas sem nenhuma visão humana.  

E isso é parte das causas de tudo que a gente acaba vivendo lá dentro… a gente tem que 

lidar, a gente tem que literalmente, fazer uma "tribo" dentro do abrigo para gente conseguir 

sobreviver, isso quando a gente consegue, porque a maioria das acolhidas fogem. E isso é muito 

louco, porque você cria uma tribo contra a própria instituição, contra os técnicos, mas dentro 

das tribos têm outras tribos, afinal nós somos pessoas diversas, nós acolhidas também somos 

diversas… então, a gente também brigava, se pegava na porrada!  

Enfim, como eu disse, cada pessoa reage de uma forma, então é bem complexo, e eu 

acho que tem essa perspectiva de dificuldade, o quanto que as pessoas também têm dificuldade 

para entender a demanda de outras pessoas, por exemplo o fato das pessoas atípicas que já 

passaram pelos abrigos terem sido "cuidadas" por pessoas completamente despreparadas, sem 

nenhum treinamento… Falta qualificação, ampliação de perspectivas e olhares para lidar com 

a diversidade por parte das pessoas que trabalham nos abrigos.  

As políticas de assistência, os abrigos, precisam parar de colocar todo mundo dentro de 

uma mesma caixinha, como se todas as pessoas tivessem que seguir as mesmas regras 

independente das condições e necessidades. No abrigo que eu morei, foi até engraçado, porque 

teve um tempo que, por exemplo, a gente não podia sentar de perna aberta no sofá, e se alguém 

estava chegando era um desespero, porque todo mundo corria para cruzar a perna. Eu lembro 

do dia em que alguém foi lá conhecer a instituição, e eu fui obrigada a cumprimentar…  

Eu era uma adolescente muito difícil, não gostava de cumprimentar pessoas… mas a 

gente era obrigada a cumprimentar - mais uma das coisas que são impostas -, acho isso muito 

invasivo, a gente ser obrigada a cumprimentar as pessoas mesmo sem querer. E com essas 

imposições, os problemas só eram agravados, a maioria dos problemas dentro da estrutura da 

instituição, são causados pela falta de preparo das pessoas que trabalham lá, que estão na linha 
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de frente. Eu não falo nem por só por formação, porque têm pessoas diversas trabalhando lá, 

mas falta de humanidade mesmo. Embora tenham psicólogos, recreadores, psicopedagogas, é 

com as cuidadoras que passamos o maior tempo. E como eu já falei, eles não tem um critério 

para contratar pessoas para trabalhar nesses cargos. Qualquer pessoa que levar um currículo, 

passa por uma entrevista e começa a trabalhar, simplesmente assim, sem nenhum preparo, sem 

nem entender o que é uma instituição de acolhimento, isso é muito preocupante. 

Eu falo isso porque lá no abrigo que morei, para você ter uma ideia, a gente assistia as 

entrevistas de emprego para a contratação dessas pessoas espiando pela janela… a gente ficava 

espiando, a gente fazia bolão para ver quem ia passar na entrevista.  

Eu acho que isso é muito importante, sobre as pessoas que trabalham na linha de frente 

não receberem qualificação ou orientações das normas que regem um abrigo de acolhimento, 

sobre as leis e processos de acolhimento de crianças e adolescentes. Falta acompanhamento por 

parte dos órgãos responsáveis pelo acompanhamento do sistema de acolhimento, até porque a 

grande maioria das jovens e crianças que estão nos abrigos são protegidas pela justiça, a maioria 

está sob medida protetiva, ou seja, envolve muitas questões de segurança, até no que diz respeito 

às vidas das outras acolhidas também… inclusive, sobre a vida das pessoas que estão 

trabalhando nos abrigos, e não tem esse preparo. 

  

Entendendo as violências 

 

Eu acho que eu sentia muito a necessidade de entender de fato o motivo pelo qual eu 

estava ali, o motivo pelo qual eu estava num abrigo. Acho que muitas outras acolhidas também 

sentem o mesmo que eu. Eu tenho muita raiva de ter demorado tanto para entender isso, para 

falar disso…  

Eu tenho muita raiva porque quando eu consegui fazer essas conexões na minha cabeça, 

e eu acho que foi por mérito meu, de entender o porquê que eu estava lá, porque no começo eu 

não entendia muito bem… não entendia porque era muito difícil de entender mesmo… eu havia 

naturalizado muitas das violências que eu tinha vivenciado e que me levaram para o sistema de 

acolhimento. Até agora estou nesse processo de parar de naturalizar as violências que eu vivi, 

inclusive as que eu vivenciei na instituição… eu acho necessário que acolhidas saibam o porquê 

estão nos abrigos, até mesmo as crianças… é necessário elas entenderem o porquê de terem 

sido acolhidas. Entender o que temos de tão diferente das demais crianças quando a gente vai 

para a escola, quando a gente vai em todos os espaços… Por que isso acontece em nossa vida? 

Acho que falta essa discussão, essa abordagem mais direta, de explicar para nós acolhidas 



195 

 

porque nós estamos no abrigo, o que aconteceu que nos levou até lá… para que a gente possa 

entender… entender o que geralmente aconteceu no ambiente da família, isso pode nos ajudar 

a entender as violências que vivenciamos, porque isso não é uma coisa simples. 

Como, de modo geral as pessoas não sabem porque foram encaminhadas para o abrigo, 

acho que algumas das acolhidas, acabam silenciando algumas coisas, ou apagando algumas 

violências na expectativa de voltar para suas casas, para esse ambiente que também é tóxico, 

violento… só que é difícil para gente identificar essa violência cometida contra nós, por pessoas 

tão próximas. Isso foi uma coisa que eu consegui minimamente entender, e não quis voltar para 

o mesmo ambiente familiar onde eu sofri diversas violências. Mas isso não acontece com todas. 

Normalmente, os processos de acolhimento são conduzidos de forma velada, pelas 

equipes dos abrigos, ou seja, os motivos dos acolhimentos não são revelados às crianças e aos 

adolescentes que passam por esse processo. Isso contribui para uma naturalização das 

violências que nós todas, que todas elas sofreram, a ponto de muitas delas quererem silenciar, 

porque desejavam voltar para o ambiente onde sofreram as violências. 

Causa ainda mais sofrimento o fato de a gente não entender porque foi acolhida, porque 

a gente foi retirada do convívio supostamente familiar, por mais bonito que seja a princípio, a 

gente não tem essa percepção. Porque por mais violento que seja, por mais horrível que seja, 

são pessoas que deveriam cuidar de nós, de nos criar… Não tenho dúvida, isso deveria ser 

explicado até para crianças de um pouco maiores, pois elas conseguem entender… elas 

percebem que estão em um ambiente diferente, com pessoas diferentes… já os bebês não tem 

como né… 

Eu noto que, não saber o porquê estão lá, causa um sofrimento muito maior para todas 

elas, e isso se transforma em revolta. E muitas das pessoas que trabalham no abrigo acham que 

a gente é que vai para o inferno por nos revoltarmos… e isso acaba gerando um outro ciclo. 

Também tem esse pensamento, esse ensinamento de colher o que planta. Isso é mais uma 

punição, mais uma tentativa de nos calar, para não nos revoltarmos, porque nossa revolta não é 

entendida, ela não é acolhida. Aí a gente fica no embate, porque é isso mesmo, eles fazem um 

embate com a gente. A gente se revolta com toda a situação e ao invés de nos acolherem, eles 

travam embates, além deste longo sofrimento, tem as punições, as imposições, e a gente tem 

que andar de acordo com o estabelecido.  

Deveria ser o oposto disso, o abrigo era para ser a nossa casa, eles deveriam tentar 

dialogar conosco, nos entender, entender que cada pessoa é única, com vivências diferentes, 

mas lá não tem essa visão… a gente precisa seguir o mesmo padrão. 
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Sexualidade como posicionamento político 

 

Na instituição, eu sei que continua a mesma coisa, eles continuam exigindo o mesmo 

comportamento padronizado das acolhidas. Ou seja, a política do menino e menina. O fato de 

eu ter chutado o balde quando estava na instituição, fez com que despertasse outras pessoas, 

ajudou para que elas chutassem o balde também, até porque como eu disse, essas tribos que a 

gente forma lá dentro, nos ajudava a nos espelhar e inspirar umas nas outras, se fortalecendo, 

se conhecendo, se descobrindo…  

Mas com certeza, eu me reconhecer como uma mulher lésbica passa não só pela 

sexualidade, para mim vem aflorando mais ainda em relação ao político… porque eu acredito 

que ninguém nasce… a gente se escolhe, se identifica de acordo com o objetivo, e algumas 

reflexões que eu tenho feito, tenho pensado que não se trata só de sexualidade, não é só atração 

física, na verdade, para mim, nem passa por uma atração física, e isso vem da minha luta, do 

lesbofeminismo, de priorizar única e exclusivamente mulheres, dentro dessa sociedade que nos 

oprime de diversas formas. E agora, estando fora do abrigo, eu vejo o quanto eu tenho tido 

dificuldades também de me expressar, porque querendo ou não, dentro da instituição a gente 

está numa caixinha, e aí quando a gente sai, o mundo se expande um pouco, um pouco não, 

muito!!! Torna-se uma caixa muito grande. Às vezes, eu me sinto uma folhinha no meio do 

mar, em um mar que é muito violento, é um mar onde não consigo fazer conexões com outras 

pessoas que tenham mesmo posicionamento que eu, porque eu considero que o meu 

posicionamento é um posicionamento político, o lesbianismo é um posicionamento político!  

No entanto, eu não consigo fazer conexões com outras pessoas, com pessoas que passei 

a conhecer, desde a minha saída do abrigo eu tenho feito buscas, de tentar trocar, procurar 

pessoas com esse posicionamento, porque não passa só pela sexualidade, não passa só por beijar 

mulheres, ou por tipo de relações com mulheres, passa por outros lugares… e para mim tem 

sido muito violento, porque nem espaços para isso a gente tem. Então, eu tenho tentado explorar 

lugares para eu ver até onde eu consigo me posicionar, e existir! 

O problema é que eu não tenho encontrado esses lugares, nem minimamente… e isso 

tem me trazido cada vez provocações em relação a chamada diversidade, o que não faz muito 

sentido, porque o L tá lá na frente da sigla do movimento, para dar visibilidade, mas na verdade 

é quase nenhuma. Eu por exemplo, até agora não tenho nenhum contato com nenhuma mulher 

lésbica minimamente politizada, que não seja uma mulher que somente se relacione com outras 

mulheres, e que, para além disso, reproduzem comportamentos heteronormativos, misóginos. 
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Até na forma de me relacionar… eu diria que eu sou um pouco… não diria que seletiva, 

mas eu também não consigo ignorar esse fator. A pior coisa que eu faço é deixar de ser 

ignorante, porque fica cada vez mais difícil existir! 

Eu acredito que essa minha perspectiva sobre o lesbianismo reduz ainda mais o meu 

ciclo de convivência. Reduz quase que completamente. Aqui na cidade, eu não tenho conexões, 

eu tenho feito conexões com meninas de outros lugares, por conta de um podcast, por meio de 

conversas que a gente faz com data marcada, de forma virtual, e aí mesmo que minimamente, 

a gente consegue existir, e existir em um quadradinho tão pequeno do mundo, que nem é justo, 

e isso só me dá mais certeza do quanto é difícil ser uma mulher que prioriza mulheres, inclusive 

na vida romântica, o que faz muito sentido já que o que a gente busca é emancipação! 

Eu tenho dedicado muita energia para tentar trazer essa minha perspectiva para outras 

mulheres que estão próximas a mim, mas é muito difícil, porque muitas das coisas que penso, 

não consigo tirar de dentro da minha cabeça, nem mesmo para mulheres que têm minimamente 

essa visão um pouco mais liberal. Mas eu sigo engajada em fortalecer essa troca com mulheres 

que já compõem o meu ciclo de convivência. 

Na verdade, faço essas provocações, porque não tem como eu ir lá e colocar na cabeça 

da pessoa, mas é isso… as pessoas têm essa resistência quando você é uma pessoa jovem, e no 

meu ciclo de convivência, no meu círculo de amizades, eu sou a pessoa mais jovem, então fica 

cada vez mais difícil convencer alguém! Eu acho que eu vou esperar ficar mais velha… 

Minha existência como mulher lésbica é complicada, cheia de angústias, e falar sobre a 

minha perspectiva, às vezes, até por falta de identidade, de conexões, é difícil. Dividir isso tudo 

então… eu vejo muitos abraços na comunidade LGBTQIA +, mas ao mesmo tempo, eu vejo 

cada vez mais as mulheres sendo excluídas, como se não fizessem parte desse movimento, ou 

sendo obrigadas a reproduzir essa estrutura impositiva, que nos diz o tempo todo o que temos 

que fazer dentro dos movimentos, dentro de todos os lugares…  

Durante minha transição, eu participei de vários momentos até tentar me olhar de outra 

forma, de tentar me encaixar, mas eu não consigo. Eu acho que seria menos dolorido se eu fosse 

de outra forma, eu sofreria menos… seria ter que lutar por uma sobrevivência a menos. Eu 

também estou me tirando desse lugar de fetichização, de ter que me expor, ter que me reafirmar 

a todo momento, porque ao mesmo tempo que me reafirmo, vem também uma carga de 

violência. E essas violências vêm de pessoas e relações próximas, inclusive com outras 

mulheres... realmente é muito difícil… mulheres que não vivenciaram essas violências, muitas 

vezes não conseguem identificar o sofrimento das outras e isso também torna doloroso! 
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Arte: o teatro como resistência 

 

Eu já falei especificamente sobre meu interesse pelo teatro, mas lembro também de ter 

falado que a arte em si me acompanha desde a infância. Então, diante disso, preciso contar sobre 

a importância da existência do meu outro eu, meu eu artístico que chamo de M.F., porque esta 

outra eu, vai fazer parte de toda minha vida e eu vou me esforçar para que isso que isso aconteça, 

porque isso me traz uma outra reflexão que é sobre a vida. Eu acho injusto a gente passar a 

maior parte da vida no trabalho, acho injusto a minha maternidade solo, porque eu não tenho 

tempo nem para mim, mas quero que a arte esteja comigo, eu quero expressar através da arte 

tudo aquilo que eu acho que eu preciso gritar, seja no teatro, seja nas artes visuais, e eu tenho 

trabalhado com bastante coisas…  

Eu acho que a maior dificuldade é me reconhecer como uma mulher artista, tendo esse 

pouco tempo para me dedicar. E quando consigo produzir alguma coisa dentro desse pouco 

tempo, parece que é pouco. Às vezes, aquilo que eu fiz, me parece incrível, mas ao expor, parece 

que não é a mesma coisa para as outras pessoas, então tem esse primeiro momento, o processo 

de se reconhecer como artista, para depois as pessoas passarem a te enxergar como tal. É muito 

difícil eu mostrar para as pessoas a importância que a arte tem na minha vida, é difícil conseguir 

que me olhem como artista, mesmo isso sendo uma parte importante de mim. É mais fácil, mais 

comum que as pessoas me identifiquem, e reconheçam pela minha maternidade e esqueçam de 

todas as outras coisas que eu também sou! 

  

M. F. sou eu artista 

 

A M. F., surgiu porque na verdade eu trabalho - na minha cabeça - com ressignificações. 

Acho que depois que descobri isso na terapia, fez muito sentido para mim, porque faço muitas 

conexões, e uma delas é sobre a M. F., porque no momento que fui acolhida, quando eu tinha 

13 anos… foi nesse momento que eu também recebi um novo nome, por conta da medida 

protetiva. 

Meu nome não podia ser revelado em nenhum lugar, e não fui eu que escolhi, foi uma 

funcionária, que também era artista. No início eu não gostava de M. F., porque eu achava que 

era nome de velha, mas depois eu passei a achar muito legal, então quando a gente saia, por 

conta da medida protetiva, eu não podia ser chamada pelo meu nome e comecei a usar o M. F., 

mesmo fora do abrigo. Com o tempo, acabei me acostumando e depois, eu comecei a pensar 

um pouco mais no que estava acontecendo comigo, e aí foi que surgiu esse processo de eu tentar 
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continuar existindo através da arte, primeiro pelo desenhos, ainda enquanto eu estava 

amamentando… ou fazendo tatuagens nas acolhidas com caneta permanente, e ficando de 

castigo. Ou ainda enquanto eu pintava as paredes do abrigo. Isso tudo foi aflorando o meu 

desejo de continuar forte, e foi assim que eu comecei a perceber toda minha trajetória de muitas 

sobrevivências e passei a ter noção de que aquilo não se tratava apenas da minha vida, mas era 

algo estrutural, então eu decidi que sim a M. F. continuaria a fazer parte de mim. Foi como se 

eu tivesse renascido na instituição, não só como uma artista, porque na instituição, eu tive que 

existir para continuar sendo artista, por conta de todas as outras demandas que eu tinha e, que 

fisicamente não eram possíveis de serem realizadas por mim. 

Mas a M.F., também é fruto de uma consciência política, sabe… eu comecei a me 

entender como uma mulher não branca, e a pensar o que era ser uma menina, uma mulher, uma 

moça nessa sociedade. E sobre os meus traumas, toda a violência que eu sofri, sobre o que iria 

acontecer comigo depois, onde o meu corpo de mulher não branca, mãe solo, lésbica, onde este 

eu iria parar depois do desacolhimento? Então, começaram a nascer essas provocações… coisas 

que antes eu não tinha ferramentas para pensar. Mas eu consegui entender, consegui trazer para 

dentro da instituição, e por mais conservadora que seja, em alguns momentos, algumas pessoas 

que passaram por ali, também contribuíram para a construção dessa consciência, desses 

questionamentos.  

E assim nasceu a M. F., não só como ser político, mas como artista, porque às vezes, até 

tinha medo de falar que era artista. Mas a partir daí, eu me assumi enquanto artista, e passei a 

usar o M. F. como nome artístico, gosto de ressignificar este meu nome artístico dentro da 

perspectiva das flores que nascem no asfalto. M. é um nome muito comum entre as mulheres, 

e me lembra também a ancestralidade, soa com um nome genérico para todas as marcas que eu 

ainda busco entender… e agora eu me sinto M. F. 

  

O meu trabalho 

 

O trabalho, de todas as formas, em todos os sentidos, foi muito importante, foi 

determinante na verdade, porque foi só através do trabalho que eu consegui criar uma economia, 

criar a possibilidade de existir por mim mesma. Hoje, ninguém me sustenta, eu me sustento 

com dinheiro do meu trabalho, mas às vezes, é estranho, é assustador pensar que a gente vai 

passar a vida inteira trabalhando.  

Espero passar a vida inteira fazendo algo com que me identifique. Sinto que o trabalho 

em si, é a forma como contribuo com a sociedade, mas espero construir caminhos construir 
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tudo isso que planejo… contribuir para a sociedade de forma que isso faça sentido, de forma 

que seja leve. 

Tudo isso que estou falando são perspectivas futuras, e isso não significa que eu não 

gosto do meu trabalho atual, mas faz sentido fazer projeções futuras, buscar coisas que façam 

sentido, que a minha percepção possa mudar muita coisa, que minha presença traga um 

questionamento. Resumindo, meu desacolhimento não seria possível sem esse trabalho. Hoje 

eu nem sei onde eu estaria… sozinha já seria difícil, imagina eu com uma criança… então, eu 

acho que nesse sentido, o trabalho para mim significa… a palavra que melhor define o meu 

trabalho é, emancipatório! 

Foi, e é muito importante para mim, eu sou muito grata por essa oportunidade, de ter 

um trabalho, e eu sinto que é uma troca, eu contribuo para o lugar que eu trabalho, que contribui 

para sociedade, e esse lugar contribui para minha trajetória. 

E quando eu falo dessa perspectiva de trabalhar com algo que faça mais sentido para 

mim, é porque isso está ligado a trabalhar com arte. Com uma arte mais sensível para essas 

questões, ou seja, trabalhar com pessoas, porque eu tenho muitas ideias, na verdade, às vezes, 

eu quero fazer muita coisa, sabe? Mas eu sei que tem que começar com calma, e aí eu volto lá 

na maternidade… e tudo que planejo para minha vida esbarra na maternidade… 

Minha rotina é muito cansativa, ainda estou no momento de me estabilizar, mas isso é 

ainda mais difícil pela questão da maternidade, porque tenho de lutar pela sobrevivência e, por 

mais que eu esteja empregada, isso não significa que eu consiga dar conta de tudo, de uma 

estrutura necessária para criar uma criança, e cada vez mais eu me sinto mais sozinha. 

No momento eu preciso de um pouco mais de estabilidade, eu acho que ainda não é hora 

de entrar em uma faculdade, algo que precisa se dedicar um pouco mais, até porque eu tenho 

uma criança pequena, e uma demanda de muitas coisas, e me sinto emocionalmente esgotada… 

e sentindo muito o que é ser sozinha no mundo, então nesse momento eu não faço projeções 

futuras, como por exemplo, voltar a fazer teatro. 

A falta de projeções me causa sofrimento, porque eu sempre fiz esse processo de tentar 

me encaixar em lugares, de buscar outros lugares fora do espaço onde eu comecei fazendo 

teatro, ampliar esses horizontes, mas é muito difícil achar outros lugares que tenham esse 

acolhimento que existe aqui no lugar onde eu trabalho e que frequentei quando eu era acolhida. 

Um exemplo disso, é que eu passei por uma grande tristeza recentemente, porque eu passei em 

um processo seletivo e ganhei uma bolsa para um curso técnico de teatro.  

Um curso bem estabelecido, muito conhecido. Eu passei fazendo uma prova alternativa 

e, como sou de baixa renda, consegui uma bolsa! Quando me ligaram avisando que passei e me 
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informando o horário do curso, percebi que é um horário que eu não teria com quem dividir os 

cuidados do meu filho. Então, eles me disseram que não teria como eu participar das aulas com 

uma criança e não teriam como me apoiar de forma alguma, e que eu não poderia levar meu 

filho comigo nas aulas, porque os conteúdos são apenas para adultos. Disseram que nunca tinha 

acontecido isso de uma mão se inscrever e pedir para levar o filho na aula, e que eu não podia 

levá-lo, mesmo dando todas as soluções para diminuir o impacto da presença dele, como: levar 

coisas, comida, colchonete… tentei todas as opções para que eu pudesse fazer o curso, e levar 

meu filho, mas não concordaram, falaram para que eu procurasse o curso só quando eu tiver 

disponibilidade, foram super grosseiros, tanto por e-mail, quanto por WhatsApp e por ligação… 

e eu me senti muito mal… fui maltratada pela minha condição. Lembrando que ser mãe não foi 

uma escolha minha, muito menos ser mãe solo, ser mulheres, fêmea… porque só as mulheres 

na condição de fêmea podem parir, podem ter filhos, vivem a menstruação… enfim, como se 

nós não existíssemos!!!  

Então eu passei por um momento muito triste, de muita revolta, mas independente disso 

tenho de continuar vivendo, eu estou em processo de ressignificar… na verdade, esse local não 

foi o único onde eu fui recusada. Eu tentei falar com uma companhia de teatro que tem na rua 

de minha casa e que oferecem aulas e trabalhos artísticos. Me pareceu ser bem legal, e como 

fica bem na rua da minha casa, pensei que seria muito bom, principalmente por causa da 

proximidade, mas também não deu certo, por causa do meu filho… apesar de terem me tratado 

um pouco melhor, pelo menos isso faz diferença, pelo menos o tratamento… porque no outro 

lugar fui muito maltratada, como se eu não pudesse nem ter me inscrito, como se não fosse um 

lugar para mim, pelas minhas condições, mas no fim, não deu certo. 

Também teve a escola de circo… mas por causa do meu filho também não foi possível, 

e por questões financeiras também. Estes foram alguns dos desgastes que vivenciei, tentando 

voltar à arte, buscando alguma atividade voltada para mim, que seja produtiva para mim, que 

faça sentido, onde eu possa existir, onde eu não seja apenas uma das engrenagens, para que essa 

máquina continue funcionando! Um lugar para que eu possa existir! 

A arte é central em minha vida, quero ocupar lugares como artista, vivenciar mais as 

artes, porque a arte faz parte do significado e do sentido da minha vida! 
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APÊNDICE C – ENTREVISTA COM MAR 

  

Vamos lá…! Bem, eu ainda me chamo Mar, mas eu preciso te dizer que há uma questão 

nova desde a última vez que a gente conversou…estou me referindo à forma como eu me visto 

e os meus pronomes. Como você sabe, eu achava que eu era uma mulher trans, achava que eu 

era a Mar, mas eu estava focada em uma única caixinha e não conseguia enxergar o todo. Agora 

eu expandi um pouco essa caixinha, na verdade, sai dessa caixinha, e de uma mulher trans, 

atualmente, eu acho que eu me entendo mais como uma pessoa não binária. Mas, as pessoas 

não binárias também podem ser trans. Tá? 

Eu imagino que seja confuso para você, para as pessoas, e não é simples mesmo. Já 

passei por momentos de gritar coisas do tipo, caramba, eu não sou um homem, eu sou uma 

mulher! E era porque eu tinha total certeza de quem eu era naquele momento, ou por pura 

necessidade mesmo, porque a gente passa por situações onde a necessidade fala mais alto. Sabe?  

Nas entrevistas de emprego, por exemplo, eu sempre usei meu nome de registro, porque 

a gente não vê pessoas trans trabalhando como atendente de lojas, nos comércios do centro da 

cidade ou em qualquer outro lugar de visibilidade, principalmente durante o dia. Na verdade, 

tenho a impressão de que existe um trabalho certo pra gente… acho que uns 95% das mulheres 

trans trabalham com prostituição, e eu não quero fazer parte desse número. Esse é meu maior 

medo! Tanto é, que quando vou fazer entrevistas, eu uso meu nome de registro e roupas 

masculinas. Eu tento parecer o mais hétero possível, mais cisgênero possível…  

Mas, já no meu primeiro emprego, isso acabou não dando certo, porque alguém já tinha 

contado para a minha gerente. Acabou no meu primeiro dia de emprego. 

Mesmo assim, a empresa tentou agilizar muita coisa para me fazer sentir bem: colocou 

meu nome social no crachá; fizeram questão de me chamar e de que eu fosse chamada pelo 

nome social. E isso foi mágico para mim, porque eu não esperava que fosse tratada tão bem 

assim, tanto que eu consegui ser a única mulher trans da empresa na época, acho que em toda a 

história da empresa na cidade… no brasil, eu acho! 

Então, eu estava participando daquelas entrevistas que já comentei… mas eu ainda 

estava no meu antigo emprego… só que eu não passava em nenhuma entrevista de nenhum 

trabalho melhor e aí, nesse meio tempo, eu comecei a me entender, e passei a utilizar o gênero 

masculino novamente. Você não vai acreditar, mas eu consegui um emprego novo! Olha que 

irônico isso, a partir do momento que eu tirei a Mar do currículo, na mesma hora eu consegui 

um novo emprego, que é o que eu estou atualmente! Então, você percebe que o jeito de se vestir, 
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de falar quem você é, torna-se muito mais válido do que o seu currículo na verdade, porque eu 

não mudei absolutamente nada de um currículo para o outro, apenas um nome… 

Quando eu era a Mar eu segui adiante, consegui mudar o nome no RG e agora eu tenho 

dois documentos de identidade. Quando eu mudei a documentação eu estava muito segura sobre 

quem eu era, mas logo depois eu comecei a me perceber de outra maneira, comecei a me 

entender diferente do que eu era, diferente da Mar então eu me perguntei novamente, “pô e 

agora?”  

Imagine você, se eu tivesse mudado, além do meu RG, todos os meus outros 

documentos? A minha sorte mesmo é que estes documentos não são unificados, que mudei 

apenas o RG. Nele, agora consta meus dois nomes, mas tenho os outros documentos com meu 

nome de nascimento. O sistema de documentação no Brasil é assim, além disso, eu tenho os 

dois RG’s, o antigo e o novo. E o RG novo tem os meus dois nomes, tem o nome social da Mar 

e tem o meu nome de registro, então não perdi, e não ganhei…  

Se eu quiser eu posso usar um RG só, mas é bom ter os dois… na verdade, facilita muita 

coisa… mas no meu emprego novo e em outros lugares que eu estou frequentando, estou 

utilizando o masculino, ou seja, o RG antigo para evitar falatórios. 

Outro dia, algumas pessoas da empresa em que eu trabalho, me viram em um lugar onde 

eu estava vestida de Mar, outras pessoas viram umas fotos mais antigas minhas onde eu também 

estava de Mar e vieram logo me questionar… queriam saber porque o meu crachá tinha outro 

nome?  

Estas pessoas começaram a achar que eu tinha nascido mulher e estava me entendendo 

como homem agora, e aí algumas pessoas pararam de me tratar no masculino e começaram a 

me tratar no feminino… a me chamar de Mar. 

 Eu vejo isso como preconceito porque com isso, estas pessoas estavam me dizendo que 

me chamariam pelo meu nome de nascimento, pelo meu sexo biológico, então eu vi isso como 

um tipo de birra. Sabe? Além do que meu sexo biológico é masculino. E tem outra coisa, essas 

pessoas já me conheceram como Mar como masculino, mas por conta de umas fotos ou de um 

encontro comigo performando a Mar criaram essa confusão e passaram a me tratar no feminino, 

achando que eu tinha nascido uma menina… eu acho que isso também é transfobia!  

Eu fico aqui me perguntando porque essa gente fica me tratando no feminino, sendo que 

eu já expliquei tudo isso para elas? Eu já falei que não nasci menina, nasci menino, então sou 

homem! Já falei assim para facilitar o entendimento delas, sabe?  

Algumas até me pediram desculpas, falaram que não tinham a intenção de me ofender 

e que estavam achando que aquela era a maneira correta de se referir a mim. Eu expliquei não, 
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que não é assim que funciona, que a forma correta é de me tratar de acordo com o que eu 

determino. Se eu nasci menina, mas performo como menino, eu devo ser tratado por menino e 

pronto. Não faz o menor sentido as pessoas não respeitarem o modo como a gente se reconhece, 

não é? 

Essas posturas são totalmente preconceituosas! Porque não faz sentido nenhum essa 

leitura que eles fizeram, essa confusão foi só para destilar mais ódio em cima de mim! Olha só 

como uma informação errada vira uma bola de neve… olha só, não é tão difícil de entender. 

Veja!  

Até meus vinte anos eu fui a Mar trabalhei em um local que vende alimentos… Não, 

vou começar antes disso… Eu morei em abrigo desde os 14 anos porque eu fui expulsa de casa, 

aí eu morei três meses na rua. Neste tempo, eu dormia em um parque, e depois disso eu fui para 

um abrigo de acolhimento, é um antigo abrigo da cidade, mas por conta de desvio de verba ele 

foi fechado. Depois, eu fui para outra casa que tinha muitas denúncias de agressões e violências 

de diversos tipos, e que também fechou. Então, eu acabei indo para outro abrigo…  

Mas antes ainda do abrigo, eu morava com uma tia minha, na época eu não me dava 

bem com o sobrinho dela que veio do nordeste. Ele era muito novo, e lá , a família dele era 

muito preconceituosa, sabe? Por conta disso, desse preconceito dele, a gente batia muito de 

frente, nossas ideias não combinavam mesmo. Por conta disso minha tia preferiu me expulsar 

de casa, e ficar com ele…  

Eu era meio alienada, não me preocupava muito com o que fazer… achava que a escola 

ia se responsabilizar por mim, por me acolher, cuidar dessas coisas de apoio… eu não fazia 

ideia de como eram essas coisas… não foi nada disso. Eu tentei procurar ajuda em alguns 

professores, mas não rolou. Aí fiquei morando na casa de uma menina da escola por um mês, 

foi a mãe dessa menina que me falou que existiam abrigos e instituições de acolhimento, então 

no dia seguinte eu fui procurar o conselho tutelar. Lá eles quiseram saber de tudo, me 

perguntaram sobre toda a minha vida e depois, me enviaram para o abrigo…  

Neste momento, eu já tinha passado por um bocado de coisas. Antes disso que te contei, 

eu já tinha morado com os meus pais até os 13 anos, não, acho que foi até os 12. Só que aí, 

minha mãe terminou com o meu padrasto e cada um basicamente foi para um canto… E eu fui 

junto com a minha mãe, para ir morar na casa de uma amiga dela, eu e meu irmão mais velho. 

Foi aí que a minha mãe simplesmente sumiu, “meteu o pé” e me deixou com meu irmão na casa 

dessa amiga, ela chamou o conselho tutelar, que nos entregou para minha avó, que foi com 

quem eu fiquei dos 12 até os 13 anos. Só que a minha vó estava em processo de mudança de 

casa, ela estava indo morar em um bairro distante, que não tinha escola por perto. Então eu e 
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meu irmão teríamos de pagar o passe de ônibus para ir à escola. Como a escola onde estávamos 

estudando, no endereço antigo da minha avó, estava em processo de virar escola em tempo 

integral, nós decidimos não nos mudar com ela, resolvemos que iríamos mudar para a casa da 

minha tia que ficava no mesmo bairro, assim, poderíamos ir para a escola a pé. Minha tia 

morava na rua de cima da casa da minha avó… 

Eu sempre fiz amizade muito fácil, só que nunca é uma amizade com laço muito grande, 

então tipo, elas acabavam e começavam muito rapidamente. Quando eu era menor, na época do 

parquinho, por exemplo, eu não sofria bullying não, na verdade, só teve um caso uma vez que 

eu apanhei da sala toda… quero dizer, de todos os moleques… eu estava brincando de pega-

pega com um dos meninos e aí eles me empurraram para o canto da quadra e me chutaram, aí 

depois eu bati em alguns deles… E o professor só botou eles de castigo, só isso! Não teve 

nenhuma outra providência, nem se preocuparam em chamar meus pais para relatarem o 

ocorrido… O bullying na escola começou mesmo foi no ensino fundamental dois.  

Olha, antes de eu assumir a minha transexualidade, eu não sabia que existiam mulheres 

trans! Na minha cabeça, eu imaginava que todo homem gay se enxergava como uma mulher, 

então, antes de eu me assumir gay, eu sofri muito bullying na escola sim. Eles faziam bullying 

com a roupa que eu vestia, e até já tentaram enfiar a minha cabeça na privada! E o maior 

causador disso foi meu próprio irmão, o mais velho! Ele me agredia na escola, na frente de todo 

mundo. Então os outros moleques viam e achavam que podiam fazer o mesmo, entendeu? E 

sempre achei que um irmão, principalmente sendo o mais velho, teria que proteger os outros, 

né? Mas ele não!  

Ele fazia o inverso disso, porque ele incentivava que os outros moleques fizessem as 

mesmas coisas que ele fazia comigo. Se eu voltasse da escola andando com qualquer outra 

pessoa, meu irmão vinha para cima de mim e ia me agredir… agredir literalmente no meio da 

rua… ele começava a me dar socos… é… é isso...  

Quando a minha escola virou escola integral… comecei a ser extremamente 

pressionada, por todo mundo da sala, para falar se eu era gay ou não? E eu dizia que não, que 

não era, porque eu tinha medo, eles insistiam em me julgar! Aí, quando eu me assumi gay, meio 

que essas coisas acabaram, entende?!  

A escola, quando passou para ensino integral, teve um avanço muito grande nessas 

questões LGBT, e em movimentos sociais também. Os movimentos secundaristas, meio que 

fluíram junto… nessa escola, chegou um momento que tinham 32 alunos LGBT assumidos, 

então, a gente não estava mais sozinhos ali, sabe? Um defendia o outro e a galera que fazia 

bullying, acho que foram saindo da escola. Não tinha mais ninguém que fizesse isso com a 
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gente. Se tinha alguém que não nos curtia, ficava na sua, não vinha mais mexer com a gente. 

Neste momento, tinha uma menina que era muito engajada com estas questões, ela tinha contato 

com uma ONG, e por isso ela trazia informações sobre as bandeiras minoritárias. Isso fazia com 

que pudéssemos ficar muito mais tranquilos do sétimo até o terceiro ano do médio. Neste 

período, eu não sofri mais nada… 

Dentro deste período de tempo, entre o sétimo ano e o terceiro ano do médio, que eu 

morei na rua, mas eu continuei indo para escola. Eu tomava banho na casa de amigos, e ia para 

escola… como o ensino era integral eu passava o dia inteiro na escola, então eu conseguia pegar 

bolachas durante o intervalo para comer durante a noite… fiquei 3 meses morando na rua… 

três meses… Eu ficava no bairro mesmo, eu dormia no palco do parque, porque eu conheci uma 

mulher que morava na rua e ela falou que se eu fosse para o centro ia ser muito ruim pra mim, 

por conta dos outros moradores de rua. Eu tinha 14 anos, e aí imagina uma criança no meio de 

um monte de homens, não ia dar muito certo, porque ela contou que as mulheres que moram na 

rua, precisam ter um marido, porque se elas não se juntarem com algum homem, outros caras 

vêm para cima delas. Entendeu? 

Aí eu fiquei pensativa e agradecida pela informação. Mas com isso eu decidi ficar no 

bairro mesmo, como não tinha outros moradores de rua onde eu estava, seria mais tranquilo 

para mim… Na escola, pouquíssimas pessoas sabiam da minha situação, porque eu não queria 

que soubessem. Eu contei para a professora que era quem podia me ajudar, mas nada aconteceu, 

então o que adiantava contar para o pessoal todo? Nada, não ia mudar nada…  

Na minha cabeça, era isso que passava. A noite, para dormir, eu subia no palco e 

colocava minha blusa de frio como coberta e fazia minha bolsa como travesseiro, isso quando 

subia no palco, que tinha dias que eu não conseguia subir, porque o palco ele é meio torto para 

um lado, então tinha dias que eu tinha forças para conseguir subir, aí dormia no cantinho. Eu 

tinha medo de me encontrar com outros moradores de rua, então eu ficava sempre sozinha…  

Às vezes, os policiais me abordavam e perguntavam porque eu estava lá no parque, aí 

eu só falava que eu tinha esquecido minha chave em casa e estava esperando minha mãe 

chegar… eu sempre dava essa desculpa e tals… mas é isso, eu continuava indo para a escola. 

Eu sempre gostei de ir para a escola porque acho que a educação é uma arma, é uma ferramenta 

muito importante! Então eu sempre prezei muito isso, aprender e tal… eu nunca fui a melhor 

aluna da sala, mas também não fui a pior, sabe? Sempre dei o meu melhor que podia. Até as 

matérias que eu não gostava eu tentava ser a melhor, entendeu? 

Com tudo isso, de ter vivenciado essa experiência de morar na rua, o lugar onde eu mais 

sofri violência foi dentro do abrigo, sabia? Uma violência que vinha mais por parte das crianças, 
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não só dos adultos. É assim: imagina que te colocam numa casa com mais 23 crianças, você vai 

sair de sua casa, por mais perturbadora que ela fosse, e vem morar com mais essas crianças 

todas. Cada uma tem um jeito, uma personalidade bem forte, por conta de toda vivência que 

teve! Então, isso gerava muitos conflitos, quase sempre, sem motivos, por absolutamente 

nada… as coisas mínimas, mais simples, fazia com que as crianças se espancassem… e comigo 

não era diferente… eu também estava no meio... Sabe? 

Teve um episódio que eu quase fui para uma a F. C., mas neste momento eu decidi parar 

com essas coisas, percebi que era errado, então eu parei de brigar e comecei a evitar os conflitos. 

Mas nos abrigos sempre teve muita violência, juntar crianças com adolescentes é uma coisa 

extremamente errada. E juntar com pessoas atípicas também é extremamente errado, porque 

elas precisam de todo um cuidado maior a parte, aí junta essas crianças com outras crianças 

violentas, meio que dá muito choque de idade e elas acabam construindo um ciclo de violência 

sem fim, ali mesmo… Neste momento, eu fazia muitos cursos e vivia mais para o lado da escola 

do que no abrigo, praticamente eu só dormia lá, por conta de toda a minha rotina e tal... 

No abrigo, nunca tive problema nenhum com as cuidadoras, porque eu acho que toda a 

galera que trabalha nessa área, tem todo um conhecimento e um coração maior… voltado para 

essa parte, e sempre fui muito abraçada por todo mundo, sempre fui muito elogiada, eu sempre 

dei o melhor de mim para mudar meu comportamento depois do probleminha que tive e quase 

me levou para a F.C. Eu quis mesmo tentar uma outra vertente, e essa galera, as cuidadoras, 

sempre me apoiou muito. Me ajudaram para que eu pudesse fazer meus cursos e com as coisas 

da escola... 

Eu comecei a trabalhar como jovem aprendiz, e lá no emprego, eles pediram que eu 

passasse por uma psicóloga, por conta de eu fazer uso de bebidas alcoólicas, só que, na cabeça 

deles, eu era uma alcoólatra, uma viciada, coisa assim, o que não é verdade. Na terapia comecei 

a trabalhar outros assuntos, sobre a questão da minha sexualidade, que era uma coisa que 

realmente valia a pena. A psicóloga começou a me trazer indicação de vários artistas 

LGBTQIA+. Começou a me apresentar um outro público, e eu fui me abrindo com ela, dizendo 

como que eu me sentia e tal, e aí quando falei que eu me sentia, que eu me entendia como uma 

mulher, numa sessão, na outra ela trouxe vários exemplos de várias mulheres trans e trouxe um 

livro que falava sobre essas coisas e trouxe até páginas da internet que falavam como elas se 

entendem e tal, eu comecei a pesquisar e comecei a juntar as coisas, até que falei, caramba eu 

não sou um homem, eu sou uma mulher! E foi nesse processo que eu comecei a trazer mais essa 

questão para o abrigo. 
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Eu comecei a trazer essas questões para os técnicos do abrigo, para ver se eles podiam 

me ajudar. Um dia teve uma festa e eu decidi experimentar uma coisa, algo que pudesse me 

ajudar a entender realmente quem/o que eu sou. Primeiro de tudo, pensei que eu precisava de 

um nome, então eu comecei a procurar na internet, ver algumas referências, até que encontrei a 

Mar que foi um dos nomes que eu vi e gostei. Acho que ele se encaixa bem comigo, sabe? Então 

eu fui nessa festa e comecei a utilizar esse nome, e as pessoas me chamavam por esse nome lá 

na festa, e eu atendia por esse nome. Foi quando caiu a minha ficha realmente, foi quando eu 

me entendi como uma mulher trans! Naquele momento pensei comigo e percebi que eu estava 

atendendo por Mar e não era nada forçado da minha parte. Então eu comecei a deslanchar, a 

procurar questões hormonais e todo esse processo…e comecei a trabalhar isso lá na casa com 

as crianças e com os técnicos, como eu gostaria de ser chamada, e isso também no meu trabalho. 

No trabalho isso também foi tranquilo, por incrível que pareça, foi muito mais natural 

que eu imaginei, na minha cabeça achei que ia ter muito mais resistência, e não aconteceu assim, 

as pessoas me trataram muito bem, e até uma pessoas que eu imaginei que não me tratariam 

bem... eu acho que tive muita sorte nisso, de sempre estar com pessoas boas… 

Só tive problemas mesmo em um curso que eu fiz, lá eles não abraçaram nenhum um 

pouco a ideia não, tanto que, no dia da minha formatura, eles queriam que eu usasse um terno. 

Eles não queriam que eu fosse de vestido. Na cabeça deles, eles achavam que eu ia de vestido 

curto ou qualquer outra coisa e não queriam mostrar para outras pessoas que eu era uma mulher 

trans, sabe? Então eu fui atrás de leis, os técnicos do abrigo onde eu estava na época, me 

apoiaram muito. Os técnicos do abrigo me abraçaram muito e foram lá mostrar que tinha leis a 

meu favor, que eu devia e podia ser chamada de Mar sim, o tempo todo e também na hora da 

minha formatura, na hora de eu ser chamada para pegar meu certificado… Foram os técnicos 

do abrigo que bateram forte nesta tecla junto comigo, assim conseguimos resolver essa questão. 

No fim, eu consegui ser chamada de Mar, eu fui de vestido. Mas não foi vestido curto não, na 

verdade foi um vestido bem grande, longo… e foi incrível aquilo pra mim, sabe... Eu lutei para 

poder viver aquilo, sabe? Eu me tornei a primeira mulher trans a se formar nesse curso técnico 

de assistente administrativo, no brasil… 

 

MAR início de carreira! Trabalho(s) 

 

Então é assim, eu fico feliz pelo trabalho porque com ele eu não preciso me prostituir, 

mas ao mesmo tempo, não posso ser eu mesma. Mas eu sigo com um propósito. Sabe? 
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Uma das minhas tatuagens foi por conta do trabalho. Vou explicar, lá onde trabalho, 

eles pregam muito ideia de cura para pessoas, eles acreditam que existe cura para certas coisas, 

é meio estranho mas é assim mesmo. Eles também acreditam que existe um laço entre a gente 

e o cliente, porque tem clientes que estão lá todos os dias, principalmente idosos. E eles vão lá 

porque não têm família, não tem para onde ir, então eles vão lá e ficam a noite toda, a madrugada 

toda…  

Tem cliente que fica a madrugada toda, porque não quer ficar sozinho em casa. Já teve 

dia - eu sou uma pessoa que não acredito nessa ideia de cura -, mas teve um dia que eu pude 

fazer a diferença na vida de alguém. Foi uma mulher… quando fui sair para comer e eu 

encontrei uma moça na rua. Ela me parou e perguntou se eu poderia ajudar ela. Me pediu para 

eu chamar um carro de aplicativo e tal, porque ela estava na delegacia até às três horas da 

manhã. Para ir, os policiais levaram ela, só que deixaram ela lá e foram embora e ela não tinha 

como voltar para a casa dela. Era três horas da manhã! E ela estava sem dinheiro, porque ela 

tinha sido vítima de estupro e ela estava com o papelzinho da delegacia… ela estava toda 

machucada…  

Eu não consegui ser indiferente… eu fui tentar ajudar ela, tentei arrecadar dinheiro com 

os clientes do meu trabalho para chamar um carro e ela. Ela não queria entrar no 

estabelecimento, aí eu meio que forcei um pouco para ela entrar, porque estava frio lá fora e 

não tinha porque ela não entrar, independente do que aconteceu com ela, ela tinha o direito de 

entrar. Eu dei um salgado e uma bebida para ela e ela queria muito me provar que ela tinha sido 

realmente estuprada, acho que na cabeça dela, eu estava duvidando da história, mas eu não 

estava. Para ela, eu achava que era um golpe ou coisa do tipo, só que era visível que ela estava 

sofrendo. Ela tinha marcas roxas no corpo, na coxa… ela estava com um papel na mão e li. Só 

que a primeira coisa que eu li “algo sobre amor”...  

Eu tatuei isso no meu braço. Quando eu vi o papel, eu soube que ele era o marido dela. 

Depois ela me disse que era a segunda vez que ele fazia isso com ela, porque ela estava tentando 

terminar com ele e ele não queria…e aquilo acabou comigo. Depois que eu consegui chamar o 

carro para ela, eu vi que ela ficou feliz pela ajuda, só que aquilo acabou comigo. Eu chorei 

muito, depois que ela saiu do meu trabalho. Todo mundo do meu trabalho falou que meu gesto 

deve ter feito muita diferença para ela, porque fiquei ao lado dela o tempo todo e que tratei ela 

com carinho… 

Eu quis tatuar isso no meu braço, porque isso aconteceu comigo também. Não em 

relação ao estupro, mas em relação a minha mãe que dizia que me amava, ao meu pai que dizia 
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que me amava, a outras pessoas que diziam que me amavam e acabaram sumindo da minha 

vida… e fizeram coisas horríveis para mim… e… e… Ah, sei lá… É importante acolher, né? 

No meu emprego atual - referindo-se à empresa de alimentos -, minha gerente me 

recebeu muito bem, e no começo ela me mostrou toda a empresa, e tentou fazer com que eu me 

sentisse em casa, ai ela me puxou de cantinho e falou que eu era uma mulher trans, e que ela 

sabia. E me disse ainda que eu podia, se eu quisesse, usar meu nome social. Ela disse que elas 

respeitavam muito as escolhas das pessoas. Eu me senti muito bem acolhida, tanto que em 

menos de uma semana já tinha mudado meu uniforme para um uniforme feminino, e já tinha o 

nome no crachá como Mar. Sabe?  

Este foi um período muito mágico! Só que eu tive um outro problema nesta mesma 

empresa. Porque esta empresa, como era do ramo de alimentação, tinha um quiosque, uma loja 

pequena dentro de um hospital aqui da cidade. Serviço terceirizado em um hospital, sabe? E, 

apesar de a minha empresa me receber e me tratar muito bem, o hospital estava me barrando 

em muitas coisas, como meu nome social que na portaria, não era mais aceito. Ou ao utilizar o 

banheiro, lá eu tinha que utilizar o vestiário masculino, pois eles não me deixavam utilizar o 

banheiro feminino… eu achei um absurdo. Eles fazem muita campanha sobre diversidade, mas 

na prática… 

Na tentativa de me auxiliar, de se colocar do meu lado, a gerente e a dona da minha 

empresa tentaram conversar com o hospital, mas eles não foram flexíveis, nem um pouco. Na 

época eu estava com muito medo, porque eu estava em período de experiência e sentia medo 

de não ser efetivada por conta disso. Porque uma empresa não vai ficar batendo de frente com 

seu cliente por conta de uma funcionária nova. Mas, como elas não conseguiram negociar com 

o hospital, minha gerente preferiu me trocar de estabelecimento. Novamente fui muito bem 

recebida, abraçada por todo mundo. Quando eu cheguei, eles já esperavam por mim. Chegaram 

a conversar entre eles sobre preconceito antes de me receber. E as gerentes ficavam muito 

atentas a qualquer coisa que pudesse ser ofensiva. Tudo isso para que não houvesse nenhum 

tipo de transfobia no trabalho. Lá já tem outras pessoas que são LGBT, só que não são trans, 

pessoa trans, acho que só tem eu, mas o resto… 

Já trabalho nesta empresa que estou agora, há mais de um ano. Quando eu comecei a 

trabalhar aqui, eu fazia o horário das 14h00 às 22h00, e agora eu faço das 22h00 às 6h… o 

trabalho em si é uma delícia, o meu maior problema é com o público. Eu não sou nem um pouco 

respeitada. Apesar de algumas pessoas conversarem comigo...  

Estou falando isso em relação a clientes, porque eles sempre me chamam no masculino, 

e por normas da empresa, eu preciso fingir que está tudo bem. Não posso corrigir, nem 
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debater… tenho de aceitar as desculpas, e deixar por isso mesmo. Na verdade não, porque da 

parte da empresa, ainda me dizem coisas do tipo, "você sabe quem você é, então você não 

precisa ficar discutindo isso.” Sim, eu sei quem sou, mas parece que as pessoas não sabem, nem 

precisam ou, nem podem saber quem sou. É muito chato, mesmo vestida de Mar ser chamada 

de mano, de cara, de tio, de chefe, de trilhões de nomes, porque não sei de onde as pessoas tiram 

tantos nomes para se referirem a mim. A única coisa que não fazem, é ler o meu nome no 

crachá! 

Uma vez, aconteceu uma situação. Quando eu ainda trabalhava à tarde. Um cliente me 

entregou uma bíblia… sim, me entregou uma bíblia… e sugeriu que eu tivesse trocado de crachá 

com alguém, pois o meu nome estava errado. Me deu uma bíblia e disse que se eu precisasse 

de qualquer coisa, era para eu conversar com ele. Eu fiquei sem reação, consegui apenas 

agradecer, dizer obrigada, e aceitei o presente. Lógico que depois eu dei para alguém, porque 

tipo não faz sentido, sabe? Eu já fui xingada de vários nomes, e até para o xingamento usam os 

pronomes no masculino… e me xingam sem motivação nenhuma, sabe?  

Eu tento relevar todas essas coisas assim… mas algumas pessoas, eu corrijo, mas outras, 

eu prefiro não debater, principalmente agora que eu estou trabalhando no horário de noite, 

porque tem muito bêbado, tem muita gente sem noção. Como te disse, eu já fui xingada de 

vários nomes, só por perguntar para o cara se ele queria um pão com requeijão, ou não? Só por 

eu pedir para um cliente me especificar o pedido… porque às vezes os clientes chegam e dizem 

apenas que querem pão… mas temos muitos tipos de pães, então é preciso especificar o pedido. 

Só que até isso se torna motivo para me xingarem… tenho que perguntar para saber o que o 

cliente quer, para eu entregar o produto certo, para eu fazer o lanche certo. Mas aí o cara não 

curtiu que eu fizesse a pergunta, então, se sente no direito de me xingar, de me falar um monte 

de bobagem. 

Já com os colegas de trabalho, os xingamentos são casos isolados, na verdade são bem 

raros. Mas o uso dos pronomes masculinos, isso acontece todos os dias, mesmo por parte das 

pessoas que trabalham comigo. 

Eu tenho outra perspectiva de trabalho, tenho uma entrevista de emprego, na semana 

que vem, porque trabalhar com o público é um pouquinho difícil, sabe? Não é nem um pouco 

fácil lidar com pessoas. Por isso eu estou tentando uma vaga de vendedora comercial, que é um 

trabalho específico com o público da empresa, A entrevista ficou marcada para a semana que 

vem…  
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Eu tenho tentado me organizar para o futuro. Eu já estou até guardando um dinheirinho 

bom para quando eu puder pagar alugar um lugar para eu morar, porque precisa pagar o caução 

mais o mês do aluguel, e ainda preciso comprar meus móveis…  

  

Estudo e amizades… 

 

Atualmente, eu parei com os estudos, mas antes de começar a pandemia eu fazia 

engenharia de produção na I., e aí por conta que entrou a pandemia, eu fiquei muito 

desmotivada, eu não estava conseguindo acompanhar o EAD. Foi um momento complicado 

para mim, principalmente porque eu estava em processo de mudança. 

Eu morava no abrigo, mas como eu já tinha completado 18 anos, então não podia mais 

ficar no abrigo, e como eu não tinha outro lugar para ir, fui para a casa que cuida das mulheres 

que estão em situação de rua ou são vítimas de violência. É uma casa provisória que acolhe 

mulheres, mas não é um abrigo. Sabe? Para eu estar lá, foi complicado, porque na verdade eu 

não podia. Enfim, por conta disso acabei deixando a faculdade no meio. Eu tranquei e no meio 

do ano, mas no segundo semestre, ao invés de eu voltar, me matriculei no curso de enfermagem 

presencial em outra faculdade. Mas foi a mesma coisa, por conta da pandemia, as aulas ficaram 

online, e aí, ficou igual EAD. E quando as aulas voltaram a ser presencial, eu não consegui 

acompanhar. Eu odeio EAD. Eu não consigo focar em nada pelo computador ou pelo celular. 

Então eu parei, e dei uma guinada mais para o trabalho, deixei os estudos de lado. Foi nessa 

época que eu comecei a fazer entrevistas e entrei no trabalho que tenho hoje. 

Nessa casa eu fiz uma amizade, mas isso não foi fácil não, sabe, porque as pessoas ficam 

por lá no máximo quatro ou cinco meses, e tem de se mudar, vivem se mudando. Geralmente 

são mulheres adultas, bem mais velhas que eu, então têm uma faixa etária muito mais acima 

das crianças. Por isso, elas mesmas e as pessoas da casa também, preferem evitar esse tipo de 

contato, até porque às vezes, pode ter mães das crianças que estão lá também ou uma conversa 

ou convívio, pode ser um gatilho para outras pessoas, então elas preferem não se aproximar e 

as pessoas que trabalham na casa, preferem nos deixar mais afastados. E elas têm bastante 

atividades para fazer lá, como treinamento para conseguir emprego, e outras coisas, porque o 

pessoal dessa casa ajuda e incentiva muito as mulheres que estão lá. 

A questão pra mim também, é a mistura das idades, porque no abrigo fica todo mundo 

junto, não importa a idade, mas eu acho que tinha de ter separação das crianças e adolescentes. 

Mas isso é uma coisa da prefeitura. Acho que a prefeitura já não quer abrir uma república para 

as mais velhas, imagina dividir as pessoas tendo de ter uma casa para as crianças e outra para 
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adolescentes… acho que ficaria difícil manter duas casas, uma para crianças de uma idade e 

uma de adolescentes. Acho que em todos os abrigos desta cidade, as pessoas são misturadas… 

Eu acredito que em cada casa tenha no máximo umas seis pessoas, porque não tem uma 

grande demanda…. Eu tenho uma amiga, a J., que estava em uma república e acabou não 

aguentando muito. Ela não tinha muita perspectiva de vida em relação a essas coisas, e depois 

que ela sofreu uma agressão na rua, ela deixou de acreditar no abrigo sabe. E aí, chegou uma 

hora que ela não aguentou e foi de vez para a rua… e isso mexeu muito comigo, me quebrou 

mesmo ela ter saído. Eu fiquei muito próxima dela e quando soube da violência que ela sofreu, 

acabou com o meu psicológico, acho que mexeu mais com o meu do que com o psicológico 

dela. Ela, a J., tinha sido machucada fisicamente e eu, fiquei machucada mentalmente por ver e 

saber o que aconteceu com ela… Sabe?  

Porque no dia que ela chegou em casa toda machucada, ela tinha um buraco na cabeça, 

que um menino fez nela e ela simplesmente só queria dormir, tipo, ela não estava nem chorando 

quando ela chegou, simplesmente ela estava conformada com o que tinha acontecido com ela e 

ela simplesmente só queria dormir e se eu não estivesse acordada, se eu não estivesse em casa 

na época, ela provavelmente teria morrido na cama, porque a gente só foi ver que ela tinha um 

buraco na cabeça porque tinha muito sangue vivo no travesseiro, tinha uma quantidade gigante 

no travesseiro, que eu até acho engraçado que essa menina não precisou fazer uma transfusão 

de sangue, ela perdeu muito sangue e aí levaram ela para o médico. Fizeram tudo que tinha que 

fazer, e ela estava conformada, literalmente, ela não se importava com o que aconteceu com 

ela, só que comigo foi diferente. Eu acabei desenvolvendo crise de pânico e, nesses três meses, 

durante todo o tempo antes dela sair de casa, eu não conseguia sair, eu não conseguia ter contato 

com homens mais velhos, não conseguia sair de casa e quase toda a noite eu tinha que dormir 

com a metade da casa acesa porque eu não conseguia apagar as luzes, porque na minha cabeça, 

ia acontecer alguma coisa ruim comigo. Então chorava muito, tinha muitas crises de pânico, 

ataques de ansiedade, tanto que eu ligava muito para a minha psicóloga de madrugada e ela 

passava quase uma hora comigo no telefone, até que eu parasse de chorar, coisas assim sabe…? 

Isso foi bem difícil para mim, saber que a minha amiga J. saiu de casa e foi morar na rua. A 

última vez que me falaram dela, ela estava morando na Cracolândia. 

Para conseguir sair dessa, eu comecei a passar por uma outra psicóloga, porque eu 

passava pela psicóloga lá da casa, só que como eu estava muito acima do que ela podia ajudar, 

eu comecei a passar por uma outra psicóloga e por psiquiatra. Eu comecei a tomar remédios 

para baixar um pouco os ataques e as crises de ansiedade e aí, quando eu finalmente achei que 

eu estava recuperada, eu desenvolvi transtorno alimentar. Por conta disso, eu ainda sigo na 
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terapia e passo no psiquiatra. Ele é maravilhoso. Estou conseguindo me recuperar, me sinto 

bem melhor. 

  

Trajetória 

 

Nós sempre moramos em uma cidade do interior. A gente tinha uma boa relação. A 

gente era como a família perfeitinha do bairro. Uma mãe, um pai, três filhos e um cachorro… 

essa era nossa família feliz… 

Por parte de mãe, tenho mais dois irmãos, que é o A. que é mais velho e a C. que é filha 

do meu padrasto, que é a mais nova… era tudo perfeito! Não existia violência. Minha mãe 

sempre foi muito amorosa e eu sempre fui muito apegada a ela, só que… um dia ela começa a 

trabalhar e a voltar a estudar para terminar a escola. O trabalho dela era com eventos… Um dia, 

ela quis terminar com o meu padrasto e foi um término bem complicado…ninguém esperava 

que o relacionamento deles acabasse… e aí meu padrasto ficou com a minha irmã mais nova, e 

eu e meu irmão foi morar com a minha mãe na casa de uma amiga dela. Aí meu irmão começou 

a usar e vender drogas. Minha mãe me tirou da escola e simplesmente sumiu… ela não deu 

mais sinal de vida, e só apareceu novamente quando eu já estava no abrigo. Ela foi atrás de 

mim, só que foi muito estranho eu ver ela depois de tanto tempo, porque como eu tive muitas 

perdas, eu trabalhei isso muito na terapia, a minha psicóloga disse que a minha cabeça ela 

funciona assim, sempre que alguém se afasta, eu esqueço, tipo os sentimentos que eu tinha por 

essa pessoa… e quando minha mãe voltou, foi como se eu não a conhecesse. Nem a aparência 

dela era igual, e foi como se eu tivesse com um livro em branco… não tinha nada… e aí ela 

veio com um monte de promessas, falou muita coisa, só que como eu estava meio que vacinada 

de tanta gente que tinha saído da minha vida, eu realmente não tinha nem um pingo de 

sentimento por ela… é estranho falar isso, mas eu então não botei muita fé nas promessas dela, 

e realmente eu estava certa, porque depois ela sumiu de novo… 

Quando ela nos deixou, ficamos na casa de uma amiga dela. Fiquei quase que dois meses 

lá… porque essa amiga tinha os filhos dela também, que a gente chamava tudo de primo, tinha 

acho que tinha uns 12 primos, uns 12 filhos assim… já era muita criança e ainda receber mais 

duas que não são dela… foi aí que eu fui morar com a minha avó e teve todo aquele problema 

e eu fui para o abrigo…Eu sempre quis voltar a ter aquela família felizinha do começo, sabe? 

Só que depois de tanto tempo chorando e passando a vivência com a minha vó, que era uma 

pessoa muito fria… não tinha nem abraço, não tinha nem um "eu te amo", e essas coisas… 



215 

 

então fiquei enrijecida com isso, e aí quando minha mãe voltou, eu só aceitei vê-la porque as 

técnicas falaram que ela queria muito me ver.  

Eu já imaginava que ia ser assim, porque os meus pais, tanto o meu pai de sangue, quanto 

meu padrasto e minha mãe, tinham essa mania sabe, de sumir… eu já estava acostumada ao 

meu pai fazendo isso, então quando ela veio eu já imaginei que ela ia fazer de novo e foi o que 

realmente aconteceu… 

De vez em quando eu falo com a minha irmã mais nova, mas faz anos que eu não vejo 

ela e meu irmão mais velho a última vez que eu fiquei sabendo dele, que me enviaram e me 

contaram que ele estava morando na rua, morador de rua…a única pessoa que eu tenho vínculo 

atualmente, mas é bem fraco é com meu pai de sangue. Mas eu não boto muita fé nele porque 

logo, logo ele some de novo… ele me trata bem, ele tenta se esforçar, mas eu não consigo botar 

muita fé nele, então eu não tenho muita esperança… atualmente eu tenho mais contato com os 

meus parentes de outra cidade, que são a mãe dele e tal… só que nem eles gostam muito do 

meu pai, então eu passo mais tempo com eles do que com meu próprio pai… 

No começo, logo que eu cheguei no abrigo eu pensei que poderia ser adotada, só que 

quem adota uma criança de 13 anos? São pouquíssimos casos, isolados mesmo sabe… 

geralmente, quem quer adotar, procura mais por crianças… então eu nunca botei muita fé 

nisso… nunca… Mas eu gostaria de fingir por uns dias que tenho uma família de verdade… Eu 

não vou negar… só que ao mesmo tempo que sinto saudade da época que eu era criança, eu 

percebo o quão errada aquela história começou… então, eu acho melhor cada um ficar no seu 

canto, para não acontecer novas besteiras… É, por isso que talvez eu nunca faça laços de 

amizades por muito tempo sabe, por conta de todo esse processo de sempre entra e sai na minha 

na vida, então meio que fico mais blindada para não sofrer tanto… 

Mesmo no meu trabalho, eu evito muito estabelecer vínculos… eu converso com muita 

gente, dou risada, mas é aquela coisa… só no trabalho mesmo, fora do trabalho, não sou muito 

assim não… Sempre tem um ou outro que eu gosto de sair conversar, mas não é nada muito 

afetivo… eu gosto de deixar os laços afastados, porque é aquela coisa que eu já conheço, todo 

mundo que faz amizade comigo, no curso ou trabalho, quando acho que seremos melhores 

amigos para sempre, depois é cada um para um canto e eu fico sozinha de novo.  

Com as pessoas do meu trabalho mesmo, a gente não consegue ter um contato fora do 

trabalho, porque principalmente quem trabalha a tarde, eu tenho bastante amizade com o 

pessoal da tarde, mas é difícil nos encontrarmos, porque eu saio do trabalho quase 11 horas, e 

chego em casa quase meia noite. Durmo, acordo e já tenho que voltar para o trabalho, não tem 
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um vínculo muito forte! Até pessoas que eu tinha um vínculo forte antes de começar a trabalhar, 

atualmente não tenho mais… eu não consigo manter contato. 
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APÊNDICE D - ENTREVISTA COM RAIO 

  

Boa tarde, eu tenho 18 anos e estou disposta a compartilhar tudo que for ajudar nessa 

pesquisa. Eu fiquei no abrigo de acolhimento desde o ano de 2019 até meados de 2022, um 

pouco mais de dois anos. No abrigo em que eu estava, tinham crianças e adolescentes. Era tudo 

misturado.  

Quando eu saí, depois de dois anos, e fui morar em uma república, mas também fiquei 

só por quatro meses lá, depois fui embora para morar com meu namorado… 

  

Minha Institucionalização 

 

Eu fui acolhida porque meu pai abusava de mim, e eu não tinha a quem recorrer, porque 

minha família não me apoiava, não acreditava em mim, falava que era culpa minha, por causa 

das roupas que eu vestia, e tudo… e aí me deram duas escolhas, ficar na rua ou ir para o abrigo 

de acolhimento. E eu escolhi o abrigo. Minha família disse que eu deveria escolher a rua ou o 

abrigo. E eu fui procurar um abrigo… Fui para o abrigo e fiz a denúncia do meu pai.  

Eu já conhecia um pouco de como funcionava o abrigo. Contei tudo e acionaram o 

Conselho Tutelar, eles me perguntaram se eu tinha certeza da minha decisão de não ficar com 

a sua família, e eu disse que tinha, afinal eles não acreditaram em mim… E logo, me 

encaminharam para um abrigo. Eu cheguei lá e as cuidadoras me deram roupa limpa, falaram 

que eu podia tomar banho… 

Antes, morávamos apenas eu e meu pai… eu cheguei a morar com a minha irmã um 

período também, mas discutíamos muito, por causa da minha sexualidade, por eu ser bissexual, 

aí fui morar com meu pai. Ela era homofóbica, a nossa família era crente, era super religiosa, 

do tipo homem é para mulher, e mulher é para homem, não tem outra opção. E eu sempre falava 

que temos livre arbítrio, se eu quiser ficar com mulher eu fico, se eu quiser ficar com homem 

eu fico, a escolha é minha, é nós sempre discutimos por causa disso… meu pai também não era 

liberal, mas a gente não discutia tanto, porque eu já sabia como ele era, então eu evitava falar 

com ele sobre isso, eu sabia que ia dar merda…Então, eu era mais cautelosa.  

A minha mãe é moradora de rua, desde 2014 que não a vejo. A última vez que a vi foi 

no velório da minha vó… eu morei com ela quando eu era bem pequena… meu pai batia nela, 

a espancava, pelo fato dela usar drogas… aí ela foi morar na rua. Eu nem sei se ela está viva ou 

morta… e eu só tenho uma irmã, e fui morar com ela depois que minha vó faleceu, porque eu 
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ficava mais com a minha vó. Até que minha vó faleceu, e eu fui morar com a minha irmã. 

Depois, brigamos e fui morar com meu pai por dois anos… 

  

Início dos abusos 

 

Eu comecei a ser abusada por ele quando ele tinha uns ataques de raiva, tipo, eu dormia 

e sentia ele pegando em mim, só que eu pensava que não era possível, eu devo estar sonhando, 

e eu voltava dormir… eu fui trouxa… até que quando eu completei dezesseis anos, e ele fez 

novamente e eu falei agora acabou, então abri a boca para todo mundo, e até a pessoa para quem 

eu fiz a denúncia, viu um chupão no meu pescoço, e disse “a culpa foi sua”, e o delegado 

concordou… 

Não aconteceu absolutamente nada com ele, ele está vivendo a vida dele, enquanto eu 

perdi dois anos da minha vida me escondendo dele, porque eu não conseguia nem ir para a 

escola, porque eu pensava que estaria na rua e que ele iria me ver… ele me ameaçava, batia a 

minha cabeça na parede… 

 Quando foi encaminhada para o sistema de acolhimento, nem exames eles solicitaram 

de mim, para ver como eu estava… o delegado nem sequer pediu exames. Ele duvidou de mim, 

disse que meu pai não faria aquilo. Eu fui sozinha denunciar ele, e estava com as roupas 

rasgadas… 

Mesmo depois que eu fui acolhida, ninguém fez literalmente nada sobre isso, ninguém 

deu continuidade ou atenção à minha denúncia, porque quando você já está dentro do abrigo, o 

sistema te larga, afinal você já está lá mesmo, e só tem duas opções: ser adotada ou voltar para 

a família, e eu sabia que não seria adotada, e voltar para a família não era uma opção… 

  

Memórias do abrigo 

 

Lá dentro do abrigo, tenho lembranças de várias coisas boas e ruins…tinha o apoio da 

maior parte das cuidadoras do abrigo, porque o “sistema” não está nem aí… mas também os 

maus tratos, que por mais que você esteja ali para ser protegida, não é isso que acontece. 

Já presenciei certas pessoas pagando para acolhidas maiores, baterem nas crianças, 

porque alegavam que as crianças estavam incomodando, deixar o portão aberto para crianças 

fugirem. 

Teve uma menina que se cortava, e ela pegou uma faca, e uma pessoa falou assim “você 

gosta de se cortar? Então me dá aqui que eu corto para você…” 
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Teve um outro caso que… um voluntário uma vez… Tinha uma coordenadora lá, ai essa 

coordenadora colocou uma monte de câmeras lá, porque essa coordenadora era perita criminal, 

ela começou a desconfiar, por isso ela colocou as câmeras… e surgiram imagens de um homem 

que ocupava um cargo alto no abrigo, passando a mão em uma acolhida… e foi um fuzuê. Mas 

nem isso se tornou público, pelo contrário, foi abafado… eles sempre davam um jeito de 

encobrir. Sempre! Inclusive, mandaram essa coordenadora embora, porque mexeu com um 

homem poderoso, e ele perseguiu ela lá dentro. Até hoje eu não consigo entender essas coisas, 

e é muito difícil de falar sobre isso… 

  

Memórias boas… 

  

Eu me lembro de algumas cuidadoras, de eu estar chorando muito e poder contar com 

algumas delas, como no dia que eu cheguei, eu não consegui dormir direito, estava com muito 

medo, medo do meu pai…eu só pensava “ele vai me achar”, e uma cuidadora deitou ao meu 

lado e ficou cantando para eu conseguisse dormir… 

  

Convivência e sexualidade 

 

Era péssimo conviver dentro do abrigo com a mistura de idades na mesma casa, eu não 

recomendo… porque crianças não sabem o que é sexo, drogas, mas os adolescentes já sabem e 

conversam sobre isso... e também a questão de misturar conversas sobre religião, porque nessa 

conversa sempre tem posturas homofóbicas. Algumas cuidadoras, por exemplo, falavam que 

eu era “sapatão”, porque eu falava abertamente sobre isso… eles perguntavam e eu falava. Eu 

não tinha porque esconder, só que depois eu tinha que aguentar essas “brincadeirinhas..." Eles 

não entendiam que na verdade eu era bissexual, e não "sapatão", e essas gracinhas me deixavam 

bem mal. Por conta disso, as crianças passaram a ter medo de mim… 

Revelar minha sexualidade dentro do meu ambiente familiar, foi mais complexo, 

porque, como eu disse, todas as pessoas são muito ligadas à religião… Então isso foi bem difícil, 

porque eu mesma, às vezes pensava em ir para a igreja para dar um jeito nisso, procurar a "cura" 

na igreja, porque falavam que tinha cura! 

Quando eu tinha uns doze anos, as pessoas começaram a notar que tinha algo diferente 

comigo, e eu ficava com medo do que elas iriam fazer. Mas logo me apaixonei por uma menina 

e comecei a namorar com ela. Eu falei para todo mundo que estava namorando com ela, porque 

eu não conseguia segurar… e todo mundo começou a me falar para eu ir para a igreja para me 
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curar disso. Diziam para eu ir para a igreja ou ir para o CAPES fazer terapia. A questão para 

essas pessoas era que eu deveria me “tratar” de uma doença psicológica e espiritual!  

Eu já dizia que era anormal. Eu respondia dizendo que é super normal, porque assim 

como elas gostam de homens, eu gosto de mulher, e às vezes, posso gostar de homem também, 

eu tenho o direito de escolha. Eu logo entendi que eu não precisava ser curada de nada, então 

consegui me livrar logo deste período em que as pessoas ficavam me "mandando” ir para a 

igreja. E outra coisa também, eu logo entrei para a Umbanda, que é bem mais tranquila para 

tratar dessas questões. 

Mas em outros ambientes eu continuo vivenciando violências e LGBTfobia. Sempre 

acontece alguma coisa, piadinhas, ofensas… segue sendo muito difícil. 

  

Na escola 

  

Eu ia para escola, mas eu não tinha muitas amizades. Eu tinha medo de me aproximar, 

especialmente das meninas, porque tinha medo de me apaixonar por elas e ser rejeitada, até 

mesmo agredida. 

Teve um dia que eu participei de uma brincadeira de verdade ou desafio e me 

perguntaram se eu era bissexual, e eu respondia que sim, ai eles pegaram a garrafa de vidro e 

tacaram na minha cabeça… até que a diretora veio, chamou o SAMU e eu fui levada ao hospital, 

eu tinha 14 anos, e não queria falar sobre o ocorrido… eu não consegui nem denunciar porque 

eu senti muito medo… achei melhor não denunciar. 

Depois disso, eu não consegui frequentar mais essa escola. A única lembrança boa de 

lá, é da diretora que era muito gente boa. Qualquer coisa que eu precisasse, podia contar com 

ela, mesmo que ela tivesse muita coisa para fazer. E isso fazia muita diferença. São só essas 

memórias de escola que gostaria de compartilhar. 

  

Deixando o abrigo  

  

Eu saí do abrigo esse ano, 2022 que foi quando completei 18 anos. Saí e fui para a 

república por um tempo, mas agora eu já saí também… 

Na república é mais tranquilo em partes, porque só tem meninas, é dividido… uma 

república só de meninas e outra só de meninos, e não tem mistura de idades também. Mas não 

tem cuidadoras, então sempre tem revanche entre as meninas, agressões… mesmo sendo 

maiores de dezoito anos, ainda são muito jovens, vivem com a cabeça quente, falam e se xingam 
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muito. E são seis meninas no mesmo abrigo. São seis porque é o número máximo permitido por 

lei. 

Na república as pessoas são mais abertas, aceitam melhor as coisas referentes à 

sexualidade, à religião… as responsáveis pela repúblicas que são mulheres de um movimento 

negro têm as cabeças bem mais abertas. 

Eu pedi para sair dessa república faz um tempinho, porque eu estava trabalhando e meu 

namorado também, então alugamos uma casa, e eu pedi para sair da república. Eu conheci meu 

namorado quando estava no abrigo… 

Mas agora eu não estou mais trabalhando, porque comecei a passar muito mal no 

trabalho até que descobri que estou gestante… trabalhava com telemarketing, fiquei três meses 

e agora fui dispensada… era período de experiência ainda… 

Depois que eu saí da república, eu não recebi nenhum apoio de nenhuma rede ligada ao 

sistema de acolhimento institucional. Nada! Eu fiz dezoito anos, fui para república, depois saí 

e já era, e acabou! 

Quando eu estava no abrigo, passava por acompanhamento psicológico, depois fui para 

república e nada… e sentia, sinto falta desse acompanhamento, porque me ajudava bastante… 

e só criei vínculo com um único voluntário no abrigo o J., sempre que estava triste, ele me 

ajudava, mesmo que eu estivesse sorrindo, ele sabia que eu estava chateada com alguma coisa, 

e ele me apoiava… E estou gestante, seria bom ter apoio. Seria extremamente importante ter 

uma rede de apoio e políticas públicas para quem passa pelo processo de desacolhimento 

institucional… é difícil sair do abrigo ou da república sem ter nada… precisamos de muita 

coisa… Agora eu pretendo buscar ajuda, principalmente porque estou gestante e desempregada, 

e espero ser acolhida.  

 

Relações familiares (sendo mãe) 

 

Eu nunca planejei ser mãe… meu namorado trabalha, mas ele mudou de cidade, para 

onde a família dele mora, e estamos pensando em viver lá, para que eles nos ajudem… ele já 

foi, e eu fiquei… estou morando com uma amiga. Estou com medo… como na época que tinha 

medo do meu pai… 

Eu me sinto como na época em que eu nem saia de casa, só ia onde era necessário… 

mas chega uma hora que não adianta se esconder, tem que viver! Não dá para pagar eternamente 

pelos erros que outras pessoas cometeram. 
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Não tenho mais nenhum contato com ninguém da minha família porque ninguém mais 

quis saber de mim… quando eu fui para o abrigo, lembro que na primeira noite, eu fiquei a 

madrugada inteira, sentada na varanda, esperando…esperando minha irmã ir me buscar, e dizer 

que acreditava em mim. Mas ela nunca foi. Ela tinha vinte e dois anos… 

Quando eu morei com ela, éramos só nós duas na casa, aí briguei com ela e fui para a 

casa do meu pai… depois disso tive bem pouco contato com ela, tipo “cada um no seu 

quadrado”. Nunca mais teve reunião de família… nem no natal, porque só termina em briga… 

mas ainda assim eu tive esperança que ela me buscasse no abrigo… 

Mas eu não sinto nenhuma falta de ter contato com meus familiares… Não! Não tem 

como sentir falta de algo que nunca tivemos de verdade, nunca recebi carinho dessas pessoas… 

só da minha avó, dela recebi bastante carinho, ela cuidava de mim. 

Eu cheguei a morar com minha avó por algum tempo…ela percebia questão da minha 

sexualidade, e dizia nunca deixe de ser que você é de verdade, ela me apoiava…E olha que tive 

muitos enfrentamentos em minha vida, porque tipo assim, uma mulher já nasce menina, e eu 

uma mulher bissexual, preta… e se você notar a maior parte das mães desejam que seus filhos 

sejam homens, não querem meninas… e isso já é um pensamento machista. Mas eu quero que 

minha filha seja uma menina. Acredito que se eu for mãe de uma menina, eu posso desconstruir 

a forma machista como fui criada… eu penso que ela poderá ser o que ela quiser, ser livre para 

sentir e viver…  

Vou compartilhar uma lembrança que tive… No dia do enterro da minha vó, tinha 

muitos parentes que eu nem conhecia, e tinha um menininho pequeno, eu estava chorando 

muito, e ele chegou perto, me entregou um girassol e me disse para eu não ficar triste, porque 

a minha avó não ia querer. Ele disse para eu olhar sempre para a luz e não para a escuridão… 

Foi neste momento que decidi procurar o abrigo… essa era a minha única opção. Ou era isso, 

ou ficaria na rua, e entraria para as estatísticas de mulheres mortas, jogadas por aí…  

Mas tenho muitas memórias ruins desse processo também, coisas que poderiam ser 

mudadas… o sistema precisa ser mudado, tem muita coisa que acontece lá e ninguém fica 

sabendo… agressões que não são denunciadas… mistura de idades, assédios… tivemos abrigo 

nessa cidade que fechou por conta de denúncias de assédio, violências… como a C.M. É difícil 

falar sobre isso… 

Mesmo dentro dessa estrutura, eu tinha uma enfermeira que me acolhia… ela ia para 

cuidar de uma menina que era “especial”, mas toda vez que eu ia na sala dela para conversar, 

ela me ouvia , ela me acolhia e era muito bom… E sobre ter uma menina especial lá, não deveria 

ser assim, porque não tem estrutura, eles deveriam criar um lugar específico para isso, não era 
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preparado para receber alguém com outras necessidades, tinha escada, lugares onde ela poderia 

ter se machucado… não era apropriado, nem o pessoal do SAMU conseguia acessar 

adequadamente a casa porque não tinha acessibilidade. 

  

Trajetória 

 

Quero falar sobre os enfretamentos de ser uma mulher bissexual, negra, porque foi e é 

muito difícil… as pessoas têm a mente muito fechada, e tem muita ignorância. Olha um 

exemplo: se você perguntar quem é a Marielle Franco? A resposta vai ser que ela foi só uma 

vereadora, mas na verdade ela é uma referência para mim, lésbica, mãe, favelada, preta! E teve 

muito isso na minha trajetória, eu era a escurinha, e tinha as crianças de olhos e peles claras… 

as crianças de pele clara recebem mais colo, e são as mais adotadas… eu presenciei muito a 

dificuldade de adoção de crianças negras acolhidas. No abrigo em que eu estava, crianças 

brancas eram adotadas rapidamente, crianças negras estavam lá há anos... teve uma criança 

negra que foi devolvida. Ela foi adotada e depois devolvida, sim, devolvida! Como se fosse 

uma roupa, um brinquedo. Sabe? 

No processo de adoção, as crianças passam os dias com a família interessada, e quando 

está tudo certo, levam as crianças definitivamente… e aí devolvem a criança, como nesse caso, 

e a criança fica toda lascada. 

E tem a questão da homofobia que também era espalhada nesse ambiente, tanto que 

tinha uma casal gay que queria adotar uma menina, e eu era muito apegada a ela, fiquei feliz 

quando soube da possibilidade dela ser adotada..., mas os gestores e as cuidadoras eram 

religiosos, e ensinavam que isso era errado, era pecado, isso é repetido lá… e a menina ficou 

com aquilo na mente, e não quis ser adotada por esse casal.  

Ela tinha um irmão, e o irmão dela foi com esse casal, e como ela não quis, o juiz separou 

os dois… ele foi e ela ficou… para você ver que esse abrigo era religioso, tipo não tinha a minha 

crença, eu já era do candomblé! 

Tinham umas pessoas que iam fazer célula, pregação mesmo, e eu não queria participar, 

e eu era ameaçada, do tipo “se você não for, vai ficar de castigo, sem passeio”... então, eu ficava 

lá de castigo, mas não participava. 

Eu não podia falar sobre o candomblé lá dentro… como eu falava, eu vivia de castigo 

por conta disso. Não deveria ter nenhuma atividade religiosa em lugares assim, cada um segue 

o que quiser. Liberdade! 
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Minha família era religiosa… frequentava a igreja no bairro onde cresci… eu gostava 

do bairro, de morar lá. Os meninos e eu saíamos para jogar futebol à tarde, soltar pipa, era muito 

bom! Mas faltava muito acesso, tipo se ficávamos doentes - eu tenho a imunidade muito baixa 

-, se eu pegar um resfriado forme, preciso de atendimento de emergência, precisa chamar o 

SAMU, e lá neste bairro, era muito difícil o acesso… eu tive muitas convulsões quando morava 

lá, e precisava de socorro, dos oito aos onze anos… e era um morro difícil subir… no pronto 

atendimento não tinha o aparelho para ajudar a respirar, e eu precisava. Então, pessoas da 

comunidade me pegavam no colo e faziam carros pararem e me levavam para o hospital… lá 

eu me sentia acolhida, lá tinha pessoas pretas, lésbicas, LGBT, todas pobres! 

É isso! Podemos encerrar? 

  

  

 

 


