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Elevar seu pensamento até a cólera. Elevar sua cólera até 

queimar a si mesmo. Para melhor cindir, calmamente, a violência 

do mundo. 
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RESUMO: Esta pesquisa se constitui em três etapas. Na primeira, proponho um espaço de 

imagem, na compreensão de que determinados poemas e imagens articulam, 

indissociavelmente, uma reflexão entre “Poesia Política Violência”. Para compor essa 

abordagem, exploro a metáfora crítica da constelação na obra de Walter Benjamin e na crítica 

contemporânea. Demonstra-se desenvolvimento de sua metodologia na bibliografia primária, 

sobretudo para a compreensão dos efeitos da obra de arte e das transformações tecnológicas do 

início século XX, face a ascensão do fascismo histórico e sua apropriação da técnica. Em 

comparativo com Octavio Paz, aproximo o método da Poesia e da Filosofia, para destacar a 

reflexividade do fazer poético. O segundo capítulo é uma análise de Paranoia, de Roberto Piva 

(2009). O poema como constelação permite realizar uma leitura da poética piviana, em 

fragmentos. Demonstra-se as relações entre Dante e o “xamanismo” na primeira poesia de Piva 

– em uma evisceração. Ao fim, proponho uma educação pelo inferno: uma metáfora produtiva 

da experiência poética da História – em uma leitura de Roberto Piva, mas que passa por Álvares 

de Azevedo, Mário de Andrade, Cacaso, Racionais MC’s e Guilherme Gontijo Flores. 

Palavras-chave: Poesia brasileira; Roberto Piva; Walter Benjamin; Espaço de Imagem; 

Metáfora crítica. 

 

ABSTRACT: This research is constituted in three stages, in chapters. In the first, I propose an 

image space, in the understanding that certain poems and images articulate, inextricably, a 

reflection between "Poetry, Politics and Violence". To compose this approach, I explore the 

critical metaphor of the constellation in Walter Benjamin’s work and in contemporary criticism. 

I demonstrate the development of his method in the primary bibliography, especially for the 

understanding of the effects of the work of art and the technological transformations of the early 

twentieth century, in the face of the rise of historical fascism and its appropriation of technique. 

In comparison with Octavio Paz, I approach the method of Poetry and Philosophy, to highlight 

the reflexivity proper to poetic making. The second chapter is an analysis of Paranoia, by 

Roberto Piva (2009). The poem as a constellation allows for a reading of the “Pivian” poetics, 

in fragments. It demonstrates the relations between Dante and "shamanism" in Piva's first poem 

- in an evisceration. At the end, I propose “an education through hell”: a productive metaphor 

of the poetic experience of History - in a reading centered on Roberto Piva, but that goes through 

Álvares de Azevedo, Mário de Andrade, Cacaso, Racionais MC's and Guilherme Gontijo 

Flores. 

Keywords: Brazilian poetry; Roberto Piva; Walter Benjamin; Image-space; Metaphor. 
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Virgílio então: “Que buscam tuas miradas? 

por que tanto o teu olhar demora 

lá em meio às tristes sombras retalhadas?”1 
 

Canto XXIX – Inferno – A Divina Comédia 

Dante Alighieri 

 

É preciso começar esse texto situando-o no Tempo de sua produção – trata-se disso. Eu 

poderia recorrer às imagens do agora, do acúmulo de corpos nos cemitérios e UTI’s do Brasil, 

das múltiplas covas abertas. Ou daqueles que em mudo desespero enterram os próprios mortos. 

Seria suficiente? Ou repetição vazia, já que toda a imagem diz o mesmo? Ambos: insuficiência, 

mas reiteração – insistência. Talvez porque o Tempo insista em se inscrever, na impossibilidade 

de refletir sobre qualquer coisa que seja sem a imagem do hoje. Hoje – dia 23 de março de 2021 

– morreram 3251 pessoas, vítimas de uma pandemia. A imagem-do-agora é essa: 3251 mortos. 

Os próximos dias serão piores, provavelmente os próximos meses. Isso em números oficiais – 

calcados no apagamento (falam em 30%; eu penso ao menos 40) – vítimas tanto da pandemia, 

quanto da condição política do país: da política de morte perpetrada pelo Governo Bolsonaro 

que, com o procedimento da incompetência, da ausência e do ódio – além de aparato técnico 

massivo de proposição de imagens e visível desprezo por aquilo de humano –, reiteradamente, 

aos olhos de todos e em canais oficiais, guiou as pessoas à morte. Talvez eu não possa escrever 

isso aqui, mas reitero, é impossível não o fazer. Impossível, teórica e metodologicamente, 

porque tudo o que aqui percorro exige isso. Quase nada se relaciona diretamente à situação ao 

meu redor, mas tudo está aí envolto. Todas as leituras, toda composição de imagem. Talvez seja 

uma exigência, como as que tratarei. De todas, uma que me inquieta é a necessidade de inserir 

a si mesmo e tudo aquilo que compõe o imediato, e fazê-lo desaparecer, em potência subjacente 

no texto. Afinal, agora – neste exato momento –, a Santa Casa de Misericórdia de minha cidade, 

nomeada “Capital da Tecnologia”, informa que ficará dias sem atender às vítimas porque faltam 

equipamentos básicos de intubação e anestésicos, o que levou vinte e quatro profissionais da 

saúde, em exaustão pelas péssimas condições de que dispõem, a pedirem demissão. E eu estou 

aqui, escrevendo linhas. Se o local de fratura não é permitido, ou se de sua ausência depende o 

rigor acadêmico, é possível dizer apenas pouca coisa – e menos, sobre Poesia. Trago, então, o 

início de um longo poema de Alberto Pucheu, Poema para a catástrofe de nosso tempo2, já de 

outro mundo (um ano atrás): 

 

 
1 Tradução de Italo Eugenio Mauro. 
2 Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/poema-para-catastrofe-do-nosso-tempo/  

https://revistacult.uol.com.br/home/poema-para-catastrofe-do-nosso-tempo/


I 

Amanhã não será um dia melhor 

do que hoje, que não é um dia 

melhor do que ontem. Há um 

sentimento fúnebre no ar, 

de quem tem vivenciado 

uma morte após a outra, 

de quem tem vivenciado, 

antecipadamente, mais uma 

morte, a última delas, a morte 

após a própria morte, a morte 

da qual não se tem retorno, 

a morte da qual os mortos 

não voltam dela para a vida, 

a morte a que apenas os vivos 

se encaminham para ela 

sem jamais poder voltar, 

a morte da qual não se tem 

poemas para se fazer, 

não a morte simbólica, 

mas a outra, a real, 

a experiência final da morte 

em vida, da qual sobrevivemos, 

se tanto, ainda que neste mundo, 

enquanto fantasmas desossados, 

descarnados, desfigurados, 

que berram na tentativa de evitar 

a morte e de evitar, a todo custo, 

a morte em vida. Berramos em vão. 

Não assustamos mais ninguém 

com nossos berros. São eles, antes, 

os inassustáveis, que nos assustam. 

A cada momento, tentamos aprender 

a fazer, fantasmaticamente, 

o improvável luto de nossas 

mortes, o que, quando conseguimos, 

é tão somente de um modo 

individual, jamais coletivamente. 

Nunca aprendemos a fazer 

o luto coletivo do que matou 

e torturou muitos de nós, nunca 

aprendemos a fazer a luta coletiva 

contra nossa história de horror, 

que permanece torturando e matando. 

Os torturadores e assassinos 

estão vivos, viveram em família 

sem ser incomodados, falam 

em nome da família e de deus, 

viraram nomes de ruas, pontes, 

cidades até se alçarem, de novo, 

ao posto da presidência e da vice- 

presidência da república 

e, dessa vez, com o amplo apoio 

do fascismo que há nas pessoas, 

forjado por propagandas enganosas 

da grande mídia, por fake news 

compradas pelas grandes empresas 

de outras grandes empresas 

que governam o mundo, 

os países e as pessoas. 

Se, a cada vez que alguém grita 

“não passarão”, eles já passaram 

e continuam passando com força, 

cada vez, desmesuradamente 

maior, como alguns de nós ainda 

perguntamos “como resistir?”, 

“como resistir hoje?”. 

Neste momento, é importante dizer 

que a poesia não é uma arma 

contra o autoritarismo, mas 

o desejo de desarmar 

o autoritarismo, desarmando 

os que querem acabar 

com a democracia em nome 

do autoritarismo ou da ditadura. 

Desarmar, portanto, ao menos, 

e para quase ninguém, 

mas desarmar, desde nossa 

impotência radical, 

um dos modos do autoritarismo, 

um dos modos do fascismo, 

o da língua. Amanhã 

não será um dia melhor 

do que hoje, que não é um dia 

melhor do que ontem. 

(PUCHEU, 2020) 

 

Mas se é necessário, desde já, formular esse questionamento de “forma crítica”, valho-

me de outra citação: “Como escrever o que sofremos, como construir um logos – ou se fazer 

uma categoria de espécie, uma ideia, um eidos – com seu próprio páthos do momento?” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 27). Ao final: amanhã não será melhor do que hoje, que não é um dia 

melhor do que ontem. Os mortos se acumulam, a contagem segue cega. É preciso dizer. 

Queimar a si mesmo – atingir-se. Organizar o pessimismo e o ódio, em revolta. Criar espaços 



de imagem, de vida. Rememorar as vítimas em cada possibilidade de luto – ainda que em forma 

menor, ainda que individual, como este. Desarmar, ao menos (e para quase ninguém).  

Muitas vezes, durante o caminho do Inferno, Virgílio questiona Dante. Por que ainda 

hesita, sabendo tudo isso? Por que tens medo? Algo tens que te contriste? Por que tanto o teu 

olhar demora? Por que tanto delira o teu pensar? No Inferno, o Tempo sempre urge, como 

insiste Virgílio: “Pouco é o tempo que nos é concedido”. Nos dias que passaram, a Razão 

constantemente nos convocava a “seguir em frente”. Acho que a pergunta, para o início deste 

trabalho, deve ser: por que seguir em frente sem ver? De algum modo olhei para estas coisas – 

olhar em construção até o término – considerando o todo dessas relações. Necessário dizer, 

portanto, que todos os erros são de minha total responsabilidade. E que os excessos foram 

mantidos. 

Também é preciso dizer que o Capítulo I, A constelação e o poema, trata do método. 

Realizo um percurso pelo pensamento benjaminiano. Interessa-me compreender o campo de 

embate contra o fascismo histórico, que Walter Benjamin observa em comparativo com espaços 

de imagem criados pelas vanguardas artísticas. Isso implica perseguir algumas relações em sua 

obra, fragmentada e ensaística, em alinhamento com a crítica benjaminiana, que se organizam 

em um método, apresentado como a imagem da constelação. Destaco as diversas formas com 

a crítica literária tem, ao mesmo tempo, aplicado e reproposto essa abordagem. Em minha 

própria leitura, proponho aproximações entre o pensamento de Benjamin e o de Octavio Paz, 

sobre a palavra poética, mágica, e sua capacidade de resistência política. Minha hipótese 

considera que, em muitos poemas e poetas, a composição de imagem é indissociavelmente uma 

questão poética, técnica e histórica. Isso é particularmente evidente quando o poeta apresenta a 

violência no poema. Proponho observar um espaço de imagem = Poesia Política Violência. 

Considero que a poesia, o poema, pode guardar elementos específicos para compreendermos a 

legibilidade das imagens e que isso é importante dentro de uma discussão crítica sobre a 

violência histórica. O primeiro capítulo, desse modo, é um movimento de abertura. 

Roberto Piva e a fragilidade, o segundo capítulo, é uma análise de “Visão 1961”, do 

livro Paranoia, de 1963. Ao contrário do primeiro, é centrípeto, específico ao poeta. Do amplo 

campo de imagem aberto, proponho ler o que se encontra nos poemas. Ao analisar a obra de 

Piva, considerando o campo de imagem explorada pela abordagem benjaminiana, encontrei 

pontos fundamentais de discordância com leituras já estabelecidas sobre sua obra poética. Em 

particular ao que refere às relações entre Dante e o xamanismo piviano, em Paranoia e nos 

primeiros anos de produção de Piva. A forma como o poeta tece as analogias da metrópole 

como o Inferno permitiu um paralelo de sua produção com a de Pasolini, em uma crítica às suas 



atuais condições de opressão histórica. Isso levou, por exemplo, a considerar que uma tarefa 

(poética e política) do poeta pode ser a crueldade – uma leitura específica da relação entre arte 

e dor, indicada por Roberto Piva.  

A partir dessa reflexão, a pesquisa mudou significativamente. O capítulo final, Uma 

Educação pelo Inferno, surgiu dos resultados de análise da obra de Piva e das propostas da 

abordagem. Considero que, se foi possível justificar um espaço de imagem no primeiro capítulo, 

propondo relações indissociáveis entre a poesia, a política e a violência, “uma educação pelo 

inferno” nomeia uma parte mais objetiva dessa articulação. Poderia haver outras, e a previsão 

inicial da pesquisa não consistia nesse fechamento. Por isso também há um contraponto de 

análise. Não é exagero dizer que esse conceito surgiu a partir dos fragmentos, que foram se 

tornando mais significativos conforme realizado o percurso da escrita e da análise – e muito de 

acaso objetivo, criado pela leitura do poeta. Esse capítulo consiste em uma série de análises, 

circunscrevendo “uma educação pelo inferno”: uma leitura da tradição literária, em analogias, 

e de alguns de seus recursos técnicos. Trata-se, ao fim, de alguns efeitos da palavra poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



A constelação e o instante 

 

 

A crítica ao fascismo e a obra de arte, em Walter Benjamin. Introdução teórico-

metodológica. Alguns conceitos de Walter Benjamin. O procedimento de montagem. A 

imagem da constelação. A constelação / a posição, o mosaico, a linha de sutura. O Prêmio 

Nobel de Física de 2011. Alinhamento com a crítica contemporânea e estado da arte. Questões 

de pesquisa e de poética. Poesia Política Violência. Definição da hipótese. Propostas de 

abordagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



A crítica ao fascismo e a obra de arte, em Walter Benjamin 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A contagem dos corpos segue cega 

na foz na fonte e nos estanques 

alguém sussurra nomes como 

senegal ou beirute ou meros nomes 

alguém contou as pilhas pela síria 

alguém mal fala porque 

os anônimos se amontoam 

num canto os anônimos 

entoam novos cânticos 

numa fumaça 

sobem cânticos aos drones 

a morte é um mestre em toda a terra 

resta o carvão dos corpos 

Solo – 4 

carvão::capim – Gontijo Flores 

 

 

Não é que o passado lance sua luz sobre o presente, ou o presente lance 

sua luz sobre o passado; antes, imagem é aquilo onde o passado 

encontra-se com o presente numa constelação. 

Walter Benjamin (M. 263) 

  

 
3 Fragmento de “Manuscritos: esboços e versões”, da tradução de versões inéditas das teses Sobre o conceito de 

história (MÜLLER; SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 133-206). Os tradutores informam que a numeração segue a 

mesma dada pelos editores das obras reunidas: Über den Begriff der Geschichte. Werke und Nachlaꞵ. Kritische 

Gesamtausgabe, Frankfurt. A.M.:Suhrkamp, vol. 19, 2010. O fragmento em questão é similar ao [N 9a, 3], de 

Passagens (BENJAMIN, 2018, p. 767). 



Imerso no amontoado de catástrofes que segue a ascensão do fascismo, Walter Benjamin 

buscou formas de apresentar a violência do mundo. Grande parte de seu trabalho consistiu no 

desenvolvimento de um método pautado na função política da arte frente o avanço do 

totalitarismo. A luta contra o fascismo impõe-se em seus principais trabalhos: o enfrentamento 

crítico é tarefa inadiável. A cada etapa reflexiva, criou uma possibilidade outra, força motriz de 

novas formas de pensamento e organização do conhecimento histórico que, talvez, tivessem a 

potência necessária para vencer a luta contra opressão. A atualidade de seus conceitos e seu 

valor para nosso tempo derivam do modo como realizou sua crítica como forma de luta, contra 

o sistema que opera pelo memoricídio e apagamento dos mortos, pelo domínio e alienação dos 

vivos. A presente pesquisa irá por diversas vezes recorrer aos seus conceitos e ao modo como 

foram lidos e modificados ao longo do século XX e XXI. Mas o objetivo central desta 

introdução, em um primeiro nível, é caracterizar o método e a abordagem, permitindo uma 

abertura para os outros capítulos. Das muitas entradas possíveis, escolho o caminho entre alguns 

textos principais, para compor o paralelo de leitura entre o procedimento de montagem e a 

construção de seu conceito de História – que culmina na imagem da constelação. 

Esse procedimento era visto pelo próprio Benjamin como fundamental, percorre uma 

série de relações em sua obra e culmina na própria composição das Passagens4, como situa em 

um de seus fragmentos: “A primeira etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da 

montagem” (BENJAMIN, 2018, p. 765 – [N 2, 6]). Há uma série de estudos recentes que não 

apenas têm demonstrado a importância desse movimento na obra benjaminiana, em sua 

unidade, como também têm recorrido a essa reflexão, em avanço, para explorar suas 

configurações possíveis e valor para o pensamento contemporâneo. Desse modo, pretendo criar 

um percurso próprio, mas em diálogo, para destacar a relação desses procedimentos com a 

crítica à violência histórica. 

Para isso, na primeira parte deste capítulo, será necessário realizar uma reflexão sobre 

alguns dos principais conceitos benjaminianos, considerando o modo como eles se articulam, 

em uma leitura que olha para o nosso próprio tempo. Na segunda parte, explorando a potência 

da imagem da constelação e suas leituras na crítica contemporânea, realizo o alinhamento do 

método. Na terceira, a proposição da hipótese de leitura e abordagem.   

 
4 O livro das Passagens seria a obra máxima de Benjamin, partindo da imagem das passagens parisienses – na 

verdade, uma obra de fragmentos. Apenas em 1982 realiza-se a organização do hoje chamamos Passagens (2018): 

um conjunto múltiplo de recortes, a estrutura básica daquilo que viria a ser o livro – Rolf Tiedemann, na 

apresentação alemã, compara com os materiais necessários para se construir uma casa. O fragmento citado faz 

parte do conjunto “N”, denominado pelos editores como “teoria do conhecimento, teoria do progresso”, que 

apresenta grande parte do que seria sistematizado nas teses Sobre o conceito de história.  



 

Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se dos outros pela 

circunstância de não serem de modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em 

compensação, podem ser utilizados para a formulação de exigências 

revolucionárias na política artística. (BENJAMIN, 2012a, p. 180) 

 

O pensamento benjaminiano se move a partir de aberturas – construindo, contrapondo, 

contradizendo. De condições e exigências: propor conceitos não apropriáveis pelo fascismo; 

distintos de outros; e que possam ser utilizados para formulação perspectivas revolucionárias. 

A pergunta imediata que esse tipo de colocação suscita recai sobre sua própria 

(im)possibilidade: existiriam conceitos não apropriáveis pelo fascismo? É nisso que Benjamin 

irá se deter, considerando as condições de apropriação que observa na ascensão do 

nazifascismo5, propondo abandonar conceitos tradicionais, como o de “valor eterno” ou de 

“gênio”, em uma contraproposta – para observar os mesmos mecanismos a partir de outros 

conceitos, que não conduzissem à um sentido fascista. O horizonte do ensaio é menos uma 

proposta utópica de conceitos “progressistas”, do que a abertura de um campo de embate – de 

técnica e de imagem. Ainda assim, desdobram-se muitas questões. A principal: é possível 

direcionar a técnica de forma tão determinantemente contrária à opressão, que inviabilize seu 

uso para perpetuar a violência? Mais especificamente, centralizo meu próprio papel: como a 

crítica de arte pode articular os elementos de seu domínio para auxiliar na superação da 

violência histórica?  

O que interessa no momento é perceber como a leitura da obra de arte dá a ver as 

condições de apropriação das suas técnicas pelo fascismo histórico – fenômeno que Benjamin 

chamará de “estetização da política” (Ibid., p. 212). Por esse motivo, ao invés de nos determos 

de início na chave das perguntas, proponho observar essa afirmativa tão somente como uma 

tomada de posição. Isto é, procuro entendê-la como um ponto – antes mesmo, na verdade, de 

considerá-lo possível ou não –, pelo qual se articulam uma série de reflexões. Para trilhar o 

caminho e explorar o modo como Benjamin compreendia os efeitos da arte.  

Esse posicionamento, em forma de alerta, introduz um dos principais ensaios 

benjaminianos, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (Ibid.), de 1935/1936. 

Neste, Benjamin analisa o avanço dos meios reprodutibilidade de seu tempo, sobretudo da 

fotografia e do cinema, e como eles são causa e consequência de novos modos de percepção da 

sociedade. Arte e política se entretecem.  

 
5 É importante considerar que, embora “tenha usado o conceito de ‘fascismo’, termos como ‘noticiário semanal’, 

‘desfiles’ e ‘espetáculos esportivos de massas’ deixam claro que era o nacional-socialismo que ele tinha em mente 

(SCHÖTTKER, 2012). 



Para Benjamin, a era da reprodutibilidade técnica afeta diretamente a noção de 

“autenticidade” da obra de arte: a “teia singular” de sua própria constituição, como única, no 

espaço e no tempo; o âmbito de sua significação na história; o sentido de “origem” que ela 

carrega, que lhe formou e pela qual é percebida a cada época; a duração de sua forma material; 

sua existência dentro da tradição; etc. Em suma, aquilo que Benjamin chama de aura. Como a 

moldura de um quadro, a aura “empresta à imagem um campo de perceptibilidade próprio” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 127). É como um “invólucro” que ao mesmo tempo que envolve o 

objeto, modificando o modo como ele é percebido, investe-o de determinados valores.  

Essa unicidade da obra de arte, sua “autenticidade”, relaciona-se “ao valor de culto”, ao 

seu uso ritualístico – ao modo como ela se insere na Tradição, desde seus primórdios. Algumas 

obras de arte, por exemplo, por sua função ritual, não deveriam ser expostas aos olhos dos seres 

humanos ou expõem-se apenas em ocasiões especiais: como a pintura rupestre6 no paleolítico 

ou determinados itens da Igreja Católica até os dias de hoje. O que importa é o modo como ela 

se inscreve naquela sociedade. Benjamin exemplifica com a estátua de Vênus (BENJAMIN, 

2012a, p. 185): está inscrita em determinada tradição entre os gregos, em forma de adoração, e 

em outra tradição entre os Doutores da Igreja na Idade Média, como profanação; mas em ambos 

é objeto de função mágica, de culto, isto é, está a serviço de determinado ritual – e é percebida 

desse modo. Mesmo que nesses casos seja diretamente negada a visão da imagem, o que está 

no centro da recepção da obra é seu caráter contemplativo. O que Benjamin demonstra é uma 

mudança de paradigma, a passagem de uma estética contemplativa para uma estética tátil, do 

gesto – que encontra maior exemplo em Brecht7.  

Com a destruição/atrofia da aura (Ibid., p. 183), a obra de arte se abre a outras 

possibilidades: está mais próxima de seu receptor; perde em unicidade, mas adquire existência 

 
6 Mircea Eliade (2010, p. 29-31) destaca que as pinturas rupestres (que datam desde 30.000 antes da nossa era) se 

encontram em grutas que tem função de santuário. Realizaram-se em cavernas inabitáveis e em locais de difícil 

acesso, a algumas centenas de metros das entradas, como a de Niaux e a dos “Três irmãos”, outras em galerias 

inferiores que exigiam a transposição de poços com cordas, como a de Lascaux. Ainda segundo o pesquisador, 

algumas dessas pinturas indicam que certa mística xamânica, baseada na experiência do êxtase, já era praticada 

por esses grupos. 
7 O conceito de aura, em particular, é significativo para compreendermos o paradigma, que Benjamin aponta, entre 

a “estética do olhar” e da “estética da tatilidade”. Remeto ao ensaio de Jeanne Marie-Gagnebin (2014, p. 121-130 

– “O olhar contido e o passo em falso”), para reforçar a complexidade do conceito para o próprio Benjamin. 

Segunda a pesquisadora, a “desauratização” indica não apenas à uma “perda da aureola” do artista, ou do poeta – 

a lembrar de Baudelaire –, mas também a expectativa de um “horizonte transcendente” em comum, da 

possibilidade de reconciliação entre os seres. Isso, ainda segundo Gagnebin, também reflete na ambivalência do 

conceito: “quero insistir aqui no fato de que uma leitura mais atenta dos textos benjaminianos evidencia que ele 

nunca foi e não é um nenhum defensor entusiasta da mera “desauratização” nas artes contemporâneas [...] O que 

Benjamin tenta fazer, parece-me, é elaborar teoricamente essas transformações da aisthèsis moderna e 

contemporânea pela hipótese da passagem de uma estética do olhar e da contemplação para uma estética da 

tatilidade e do gesto, tão essenciais no teatro épico de Brecht” (Ibid., p. 129). 



massiva; e é “atualizada” todas as vezes em que é reproduzida, ganha nova vida, por vezes nova 

forma. A arte “desauratizada” se emancipa de seu “valor de culto” e do domínio da tradição. 

Ganha “valor de exposição” e maior função política. Benjamin observa uma potência na 

reprodutibilidade. Ao retirá-la de seu invólucro aurático, a reprodutibilidade da obra permite 

“captar o semelhante no mundo” (Ibid., p. 184). O mais importante é que há novas formas, 

massivas, de exibir a obra de arte, de organizar a sociedade em função de seus efeitos. 

Emancipada da tradição e livre do domínio capitalista, haveria um aproveitamento positivo da 

autoalienação do ser diante da tela de cinema, partilhando a fruição da coletividade. Benjamin 

compara essa recepção coletiva que o cinema permite, à arquitetura e à epopeia. A destruição 

da aura, desse modo, é um processo dialético que se realiza, ou não, em diversos níveis, dado 

o modo como o objeto foi apreendido pela tradição – como foi revestido de perceptibilidade. 

O valor de uma obra de arte é algo construído, interno à sua técnica de criação e ao 

modo como é percebida pela sociedade. “Cada época vê a si mesma e sonha seu futuro em 

função de suas técnicas” (SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 143). Benjamin traz o exemplo dos 

gregos: pelo fato de suas obras de arte serem irreproduzíveis, como é o caso da escultura, é que 

produziram valores eternos e não o contrário (BENJAMIN, 2012a, p. 189). Seu tempo é o da 

guerra, do domínio absoluto pelas técnicas de destruição em massa. Do choque do citadino com 

a velocidade da máquina, da alienação nas fábricas, da constante sujeição às múltiplas imagens 

de violência da cidade, da experiência de vazio do ser que se perde na multidão – temas 

frequentes em seus textos. O avanço da técnica insere o ser humano em uma nova condição de 

existência. O que Benjamin busca compreender, então, é qual possibilidade artística responde 

a esse movimento. A escultura grega era feita de um só bloco, única. Um filme é múltiplo, 

realizado por vários especialistas, a partir de milhares de recortes. Fragmentos sobrepostos. 

A técnica de montagem cinematográfica permite captar imagens distintas das limitadas 

pelo olho humano – como a câmera lenta, por exemplo. A isso Benjamin chamará de 

“inconsciente ótico”8. Com o avanço da técnica, detalhes ignorados e imagens antes impossíveis 

se tornam mais frequentes – passam a ser visíveis. A sequência de imagens também dirige o 

olhar do espectador, subtraindo-lhe a contemplação, mas criando outras possibilidades de 

apreendê-las. Isto é, diferente da atitude contemplativa que o espectador tem diante de um 

quadro, podendo perder-se em associações de ideias, no cinema ele é conduzido à uma fruição 

 
8 Como na definição: “O conceito foi usado por Benjamin para designar novas formas de experiência que se tornam 

visíveis graças às possibilidades técnicas da câmera (primeiros planos, ou câmera lenta), que exibe detalhes antes 

ignorados. Por isso Benjamin fala de uma mudança do ‘mundo óptico perceptível’ graças à câmera. 

(SCHÖTTKER, 2012, p. 103). 



de imagens que se sobrepõem. Isso possibilita que a sequência atinja o espectador de outra 

forma, recuperando relações menos imediatas, mas que subjazem em cada ação. Benjamin 

exemplifica com o gesto de pegar um isqueiro: nos parece muito comum, mas nada sabemos da 

relação íntima entre a mão e o metal (Ibid., p. 204).  

Com determinados recursos é possível explorar isso – o que é para nós, hoje, familiar. 

Como na penúltima cena de Eles não usam black-tie, de Leon Hirszman (1981)9: Romana 

(Fernanda Montenegro) e Otávio (Gianfrancesco Guarnieri) estão na cozinha, sentados à mesa; 

Romana começa a separar feijão; os gestos são reduzidos, pausados; Otávio a acompanha; não 

há falas, a câmera transita entre os olhares e os pequenos gestos; o foco incide nas mãos de 

Romana; o barulho dos feijões caindo, um a um, na bacia metálica, evoca o som de tiros; os 

olhos sinalizam em alerta; o ritmo, porém, se modifica; um punhado cai na bacia, e mais, na 

sequência; rompendo o ritmo anterior, em novo ímpeto; Romana enxuga as lágrimas; a cena 

acaba. O simples gesto, cotidiano, de separar o feijão, atinge múltiplos efeitos, explorando-se 

suas relações íntimas: torna-se imagem do coletivo e do indivíduo vitimado; soma da unidade 

necessária e reconhecimento de cada parte; gesto de esperança e trabalho, repetido a cada dia. 

Mas é apenas em suas “relações íntimas”, na cena, e na articulação desta com a anterior, a da 

greve, e com a posterior, a da procissão funerária, que os efeitos se desdobram – cabe ao 

receptor captá-los. 

A arte demanda formas e efeitos que serão concretizáveis somente em um novo estágio 

técnico. Na construção do pensamento benjaminiano essa é a base do método científico: “[que] 

se distingue pelo fato de, ao encontrar novos objetos, desenvolver novos métodos – exatamente 

como a forma na arte que, ao conduzir a novos conteúdos, desenvolve novas formas” 

(BENJAMIN, 2018, p. 783 – [N 9, 2])10. Isso é levado ao extremo por determinados artistas e 

movimentos. O exemplo de Benjamin, em A obra de arte..., é o dadaísmo, que buscou os 

mesmos efeitos atingidos pela técnica cinematográfica: 

 

Essa obra de arte tinha que satisfazer uma única exigência: suscitar a 

indignação pública. De espetáculo atraente para o olhar e sedutor para o 

ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia o espectador. E com isso esteve 

a ponto de recuperar para o presente a qualidade tátil, a mais indispensável 

 
9 ELES não usam Black-tie. Direção/Produção de Leon Hirszman. Rio de Janeiro: Leon Hirszman Produções e 

Embrafilme, 1983. (134 min) 
10 Uma aproximação semelhante entre arte e ciência abre Origem do drama trágico alemão (BENJAMIN, 2016, 

p. 15), em epígrafe de Goethe: “Dado que nem no conhecimento nem na reflexão nos é possível chegar à totalidade, 

porque àquele falta a dimensão interior e a esta a exterior, temos necessariamente de pensar a ciência como arte, 

se esperamos encontrar nela alguma espécie de totalidade. Essa totalidade não deve ser procurada no universal, no 

excessivo; pelo contrário, do mesmo modo que a arte se manifesta sempre como um todo em cada obra de arte 

particular, assim também a ciência deveria poder ser demonstrada em cada um dos objetos de que se ocupa”. 



para a arte nas grandes épocas de reconstrução histórica. O dadaísmo colocou 

de novo em circulação a fórmula básica da percepção onírica, que descreve 

ao mesmo tempo o lado tátil da percepção artística: tudo o que é percebido e 

tem caráter sensível é algo que nos atinge. [...] A associação de ideias do 

espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso 

se baseia o efeito de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro 

choque, precisa ser interceptado por uma atenção aguda. (BENJAMIN, 2012a, 

p. 206-207 – grifos meus) 

 

É importante destacar os elementos que Benjamin coloca em relação nesse trecho, que 

resume grande parte do ensaio. O dadaísmo opera uma mudança na percepção aurática da arte, 

ao inserir na composição da obra objetos do cotidiano, restos. Cumpre com isso um único 

objetivo: causar indignação11. O procedimento de montagem permite criar determinado efeito 

de choque no espectador. Ao recuperar uma “qualidade tátil” da arte, seu caráter sensível, a 

“obra convertia-se num tiro”12: opera com a capacidade de atingir – movimento que 

corresponde à uma certa “percepção onírica”. Note-se o modo como Benjamin relaciona a 

experiência artística, as formas de sua apreensão, com a possibilidade de atingir o espectador: 

os efeitos produzidos pela arte têm potência emancipadora no indivíduo e libertária em sua 

relação com a sociedade, não restrito ao âmbito da beleza contemplativa, ou da imposição 

moral, mas aberta ao enfrentamento em si mesma, ao campo da indignação, da violência e da 

dor, a partir de formas próprias.  

Mas essa potência subjaz, em Benjamin a nova força emancipatória, proveniente da era 

da reprodutibilidade técnica, enfrenta a cada momento a apropriação pelo fascismo. A Política 

reveste-se do “valor de culto”. Como nos grandes comícios e desfiles militares: os aparelhos de 

filmagem permitem que a multidão veja a si mesma com uma “face heroica”, servindo ao 

projeto de confundir “poder militar” com avanço social e econômico. O que ocorre é o oposto 

do movimento emancipatório que a arte permitiria: a apropriação fascista dos meios técnicos e 

a aproximação cada vez maior da política com outras esferas – Benjamin relaciona-a com 

grandes eventos esportivos, por exemplo –, produz uma série de imagens “auratizadas” do 

“grande líder”, do “vencedor”. Benjamin observa uma estetização da política e da imagem do 

político, perpetrada pelo fascismo histórico, que visa criar uma percepção aurática do ser 

individual, investindo-o do domínio da tradição. Esse processo é, sobretudo, artístico. 

 
11 Como a “Fonte”, apresentada por Marcel Duchamp em 1917, que de tempos em tempos continua a suscitar 

indignação da opinião pública. 
12 Impossível não destacar a semelhança dessa frase de Walter Benjamin, “a obra convertia-se num tiro”, com um 

dos versos mais conhecidos de Mano Brown, “minha palavra vale um tiro”, de “Capítulo 4, versículo 3”, do álbum 

Sobrevivendo no Inferno (1997) – iremos recuperar esse paralelo em determinada etapa da pesquisa. 



Um exemplo interessante, e posterior, de como a arte também realiza essa reflexão é o 

filme Pink Floyd – The Wall13, dirigido por Alan Parker (1983) e com roteiro de Roger Waters 

– um drama musical, composto pelas músicas do álbum The Wall, que conta a história de Pink. 

O filme retrata a devastação decorrente da guerra, a partir de fragmentos, em imagens oníricas 

e alucinantes. Um trecho em particular centraliza em agudo tom irônico o potencial alienante 

dos grandes eventos políticos, que assume muitas semelhanças com essa discussão sobre o 

caráter “aurático” da arte. Trata-se do conjunto realizado entre 66-81min (com várias músicas), 

que dá sequência à uma série de imagens da guerra.  

Pink encontra-se caído na cadeira do quarto do hotel, após um surto de profunda 

depressão, enquanto os produtores batem à sua porta (em “Comfortably numb”). Entrecruzam-

se cenas de sua infância, doente por ter tentado salvar uma ratazana, com a atual, em que um 

médico lhe aplica uma injeção (“The show must go on”). Eles trocam suas roupas e o carregam 

até a carro, para o show. Durante o trajeto Pink se metamorfoseia, sua pele derrete. Da massa 

informe surge um líder auratizado (já em “In the flesh”), que entra no show como em um 

comício, abraça as crianças, sobe ao palco e prega a morte de homossexuais, negros e judeus, 

incitando os espectadores a atacá-los: “If I had my way I'd have all of you shot”. A multidão 

urra, unidos pelo símbolo dos braços cruzados, que imita o símbolo dos martelos, da banda de 

Pink – que por sua vez remete à suástica nazista. Os espectadores se transformam em um único 

rosto, o rosto alienado da massa, que faz o que lhe ordena (em “Run like hell”). Cruzam-se 

cenas do show, em que todos já são um mesmo corpo político, seguindo os passos de uma dança 

totalitária, com a violência dos seguidores nas ruas. A apresentação se torna, de fato, um 

comício político, pelas ruas, que clama pela “solução final” (em “Waiting for the worms”). A 

cena termina com Pink caído no chão de um banheiro, gritando para que tudo aquilo pare. 

A imagem é bastante impactante, mas devemos considerar o que ocorreu 35 anos depois, 

em outubro/2018, quando Roger Waters inicia sua turnê Us&Them, no Brasil. É comum que 

suas apresentações utilizem grandes recursos imagéticos, que remetem à produção de diversos 

períodos, inclusive alguns ícones do filme. Esses recursos tendem a desvelar, por imagens e/ou 

pela crítica direta, aquilo que já se encontra trabalhado em suas letras. É o caso da ascensão do 

neofascismo, que o músico registra em tela, no silêncio, a partir dos nomes que o representam 

no momento de sua performance, nesse caso: Donald Trump, Viktor Orbán, Marine Le Pen, 

Sebastian Kurz, Lech Kaczyński, Vladimir Putin (cujo nome vem acompanhado de uma irônica 

“?”) e Jair Bolsonaro. Sobre o caso brasileiro, Waters ainda inseriu o lema “#EleNão”, palavra 

 
13 PINK Floyd – The Wall. Direção de Alan Parker. Reino Unido: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), 1982. (95 min) 



de ordem do maior movimento de mulheres contra à eleição de Bolsonaro, cujo ápice de 

manifestações se deu em 28 de setembro de 2018. O show inicial de Waters foi em 10 de 

outubro, entre o primeiro e o segundo turno do processo eleitoral brasileiro. Parte significativa 

da plateia – é preciso dizer, pequena, mas o fato dela existir por si só é significativo – vaiou 

Waters, criando uma cisão entre os espectadores. Os argumentos que se seguiram à essa 

manifestação, nas diversas redes sociais, guiaram-se no sentido de que “a arte não deveria tratar 

de política”, sem muita novidade. Corrobora-se o fato de que não basta os conteúdos serem 

emancipadores, para que o efeito produzido seja alcançado. A possibilidade emancipadora 

reside na relação entre o espectador e a obra de arte, no encontro, e ela pode não se realizar.  

Benjamin já observava como essa estetização da vida pública tem consequências 

devastadoras. Mais exatamente, identifica que, em primeira instância, a forma de 

comportamento humano mais adaptada à técnica cinematográfica é a Guerra. De maneira 

aguda, Benjamin vê que a estetização da Guerra é utilizada pelos fascistas para permitir que as 

massas exijam mudanças nas relações de propriedade, garantindo ao mesmo tempo que elas 

não aconteçam. “Do ponto de vista técnico, [a] formulação é a seguinte: somente a guerra 

permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, preservando as atuais 

relações de propriedade” (BENJAMIN, 2012a, p. 210). Nessa sequência cita o manifesto de 

Marinetti sobre a guerra colonial na Etiópia, em que exalta a “beleza” da guerra, com suas 

máscaras de gás e lança-chamas, crateras de bombas e rajadas de metralhadoras. A leitura de 

Benjamin é dialética: 

 

Como a utilização natural das forças produtivas é bloqueada pelas relações de 

propriedade, a intensificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de 

energia exige uma utilização antinatural. Essa utilização é a guerra [...]. Em 

seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determinada pela discrepância 

entre os poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no processo 

produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela miséria. [...] Na época de Homero, 

a humanidade oferecia-se em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se 

transforma em espetáculo para si mesma. Sua autoalienação atingiu um ponto 

que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de 

primeira ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O 

comunismo responde com a politização da arte. (Ibid., p. 211-212). 

 

Benjamin vê a Guerra como uma “revolta da técnica”, isto é, como seu desenvolvimento 

objetiva apenas a dominação e não o verdadeiro uso no processo produtivo em prol do comum, 

é intrínseca sua utilização antinatural. A obra de arte termina com essa constatação, que pode 

ser lida como um prognóstico: a imensa capacidade humana de experienciar a própria 

destruição com intenso prazer estético. Esse é um importante aspecto do problema. Necessário 



observar como esse argumento se desdobra: podemos pensar nos filmes militares 

estadunidenses ou nos programas sensacionalistas das tardes brasileiras, que têm sua estética 

particular, poderíamos dizer, protofascista – seguindo Benjamin, “auratização” do poder 

dominante exercido pela violência policial, e defesa moralizante de valores esvaziados, 

transformando miséria e morte em objeto de consumo midiático. Mas também na experiência 

estética crítica da ficção científica, sobretudo nas distopias, como demonstra-se em Há um 

mundo por vir? (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 56), na análise do filme 

Melancholia, de Lars von Tier: o grande choque do planeta Melancolia, o fim do mundo, 

absorvido com assombro estético – o que entra em paralelo com uma série de representações 

dos fins possíveis da raça humana. Se a humanidade sonha a partir de suas técnicas, há muito 

produzimos pesadelos.  

Aí encontra-se o ponto culminante da estetização da política. E também um ponto de 

debate das posições benjaminianas. Se “o comunismo responde com a politização da arte”, o 

que isso significa? Certamente não se trata de transformar a arte em propaganda, mas de um 

processo mais complicado, ainda que próprio de seu domínio: “desfazer a alienação sensório 

corporal, restaurar a força instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da 

autopreservação da humanidade, e fazê-lo não evitando as novas tecnologias, mas 

perpassando-as (BUCK-MORSS, 2012, p. 174 – grifos da autora). É importante compreender, 

portanto, que nos termos de Benjamin a “politização da arte” refere tanto à um processo de 

apreensão estética da obra, na tarefa do escritor de “desfazer a alienação sensório corporal” do 

espectador – aspecto que será mais importante nos próximos capítulos –, quanto ao próprio 

fazer artístico dentro das forças de produção. 



Um trecho muito parecido introduz o ensaio Teorias do fascismo alemão14 

(BENJAMIN, 2012b, p. 63 [1930]), que trata da coletânea Krieg und Krieger (“Guerra e 

Guerreiros”), de Ernst Jünger, publicado no mesmo ano. A crítica de Benjamin incide sobre a 

“auratização da guerra e dos guerreiros”, revestindo-a com uma “condição heroica” que 

justificaria seu horror – o texto como um todo é uma resposta a isso. Mas é calcado na percepção 

do “fim”, da possibilidade última, que Benjamin expõe, neste ensaio, as condições de uso da 

técnica e do conceito dogmático de Progresso que a guia:  

 

A guerra que esse clarão ilumina não é nem a “eterna”, à qual esses novos 

alemães dirigem suas preces, nem a “última”, com a qual deliram os pacifistas. 

Na realidade ela é apenas isto: a única, terrível e derradeira oportunidade de 

corrigir a incapacidade dos povos para ordenar suas relações mútuas segundo 

o modelo da relação que estabelecem com a natureza por meio de sua técnica. 

Se o corretivo falhar, milhões de corpos humanos serão – inevitavelmente – 

despedaçados e devorados pelo gás e pelo aço. (BENJAMIN, 2012b, p. 75) 

 

A resposta final é a mesma do princípio: sustentar uma posição contrária ao fascismo, 

“politizando” a arte – de onde Benjamin retira, justamente, esse modelo de outras de relações. 

Haveria uma oportunidade de guiar a técnica em favor do comum, não da dominação plena. De 

um uso ético, em prol das relações humanas e não de sua destruição – que é a norma. 

 Os temas tratados em A obra de arte são recorrentes em muitos de seus textos, mas há 

um particular que apresenta uma composição semelhante e que nos permite uma outra visão do 

que se entende por “politizar a arte”: O autor como Produtor (BENJAMIN, 2012c, p. 129-146 

[1934]). Trata-se de uma conferência realizada no “Instituto para o Estudo do Fascismo” 

(Institut zum Studium des Fascismus), em 1934, que reúne várias reflexões políticas que 

 
14 É um ensaio importante, que apresenta outra vez a posição de Benjamin em observar a continuidade da Guerra 

em paralelo com o estado “normal” do imperialismo capitalista. Ressalto uma articulação interessante que ele 

contém: a partir de um jogo de palavras simples, entre o que “perde” e o que “ganha” a guerra, Benjamin descreve 

o fato de que o “ganhador” a incorpora ao seu patrimônio, transforma a guerra “em coisa sua”, e aquele que “perde” 

deixa de possui-la enquanto história e cultura (BENJAMIN, 2012b, p. 68). Uma apropriação da história pelos 

vencedores, que transformam os acontecimentos em valores de um butim – o que terá maior expressão nas teses 

Sobre o conceito de história. Em relação a isso, Benjamin profetiza que a “próxima guerra” se dará “sob o signo 

do recorde” (Ibid., p. 65). O uso de armamento baseado em sua capacidade de gerar “recordes de destruição”. 

Benjamin não viveu para ver os testes nucleares – o primeiro lançamento de Trinity, sob segredo de Estado, foi 

em julho de 1945 –, mas sugiro um pequeno jogo, para ilustrar sua assertividade: o site NukeMap 

(https://nuclearsecrecy.com/nukemap/) permite selecionar, em amplo catálogo, uma série dispositivos nucleares 

clássicos e modernos, e lançá-los em qualquer parte do mundo. Fornece área de impacto, número de mortos 

instantâneos e de decorrentes “casualidades”. Mantido pelo STEVENS INSTITUTE OF TECHNOLOGY e pela 

organização Global Zero (https://www.globalzero.org/), que luta pelo desarmamento nuclear, tenta, justamente, 

criar um efeito de choque no comparativo numérico – além, é claro, da própria denúncia sobre a atual capacidade 

destrutiva dos países. Outro site associado na própria página, MissileMap, apresenta dispositivos atualmente em 

uso, com as mesmas informações. 

https://nuclearsecrecy.com/nukemap/
https://www.globalzero.org/


permeiam os trabalhos do início de 193015. Benjamin fala diretamente de uma “técnica literária 

progressista”, definindo o papel do escritor dentro dos meios de produção. Considera que o 

escritor que se solidariza com o “proletariado somente ao nível de suas convicções, e não na 

qualidade de produtor” (Ibid., p. 135) acabaria atuando de forma contrarrevolucionária.  

Essa avaliação se orienta em dois eixos, tendência e qualidade. Aquele que decide 

inserir sua atividade literária em favor dos oprimidos, atinge uma “tendência correta”. Contrário 

ao pensamento de que a obra que revela a “tendência correta” poderia não ter “outras 

qualidades”, Benjamin parte de um postulado próprio: “uma obra que revela a tendência correta 

deve necessariamente demonstrar ter todas as outras qualidades” (Ibid., p.130). O ponto 

principal do ensaio é repensar a centralidade da forma – e, com isso, promover o estudo do 

fascismo. Essa dupla condição da obra de arte refere-se tanto a sua “historicidade” quanto a sua 

capacidade de “transcendência”, seu valor em outro tempo. Compreender como a técnica 

desvela a imersão da obra em seu próprio contexto histórico – em visão crítica – permite 

observar sua elaboração formal pela ótica dos oprimidos. Desse modo, a própria técnica de 

feitura da obra de arte, na visão benjaminiana, pode atuar contra o perigo de sua apropriação 

pelo fascismo, o que é descrito diretamente na versão francesa das “Teses sobre o conceito de 

História”: o “perigo de serem recrutados a serviço da opressão” (BENJAMIN, 2020, p. 97) por 

mais que sua “tendência” seja revolucionária. 

Toda a discussão incide, novamente, sobre a técnica. Para Benjamin, o próprio avanço 

da técnica, em si, em suas inovações e melhorias, culmina em um ponto em que é muito difícil 

não exaltar o objeto retratado, o nível técnico chega à um patamar em que até mesmo o lixo, os 

restos, a miséria, ao serem captados pela fotografia, tornam-se objetos de contemplação e 

fruição artística (BENJAMIN, 2012c, p. 138). A teoria benjaminiana já considera que todos os 

âmbitos da vida podem ser apropriados pela exploração capitalista: até mesmo a luta contra a 

miséria pode ser transformada em objeto de consumo (Ibid., p. 140). Do mesmo modo, o 

escritor “rotineiro”, aquele que é incapaz de romper com classe dominante, mesmo quando se 

utiliza de temas libertários, seguindo uma “tendencia correta”, acabaria por atuar em favor da 

dominação, simplesmente alimentando o aparelho produtivo.  

Contra isso responde o conceito de Brecht, empregado por Benjamin nesse texto, de 

refuncionalização: “a transformação de formas e instrumentos de produção por uma 

 
15 Elcio Cornelsen (2010, p. 5) alerta para o erro de datação que há nessa conferência – retomando dados dos 

editores da obra benjaminiana. A data que consta como subtítulo da conferência é 27 de abril de 1934, mas em 

carta enviada para Theodor Adorno, datada no dia seguinte, 28 de abril, refere ao evento como ainda por acontecer. 

Além disso, destaca que essa conferência foi publicada pela primeira vez apenas em 1966, restringindo-lhe a 

recepção.  



inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos meios” (Ibid., p. 137). O 

“escritor progressista” deve se manter atento à sua função transformadora, modificando a 

técnica a ponto de libertar sua potência. “Seu trabalho não será jamais a fabricação exclusiva 

de produtos, mas sempre, ao mesmo tempo, a dos meios de produção”. (Ibid., p. 142). O que 

Benjamin centraliza é o procedimento pelo qual Brecht atinge a refuncionalização do aparelho 

teatral em sua obra: a montagem. Salienta que esse procedimento encontra no teatro brechtiano 

sua “justificativa total” (Ibid., p. 143). Brecht, pela montagem, adota o princípio da 

“interrupção” – que cria um efeito próximo da canção nas epopeias. Modificando-o, torna 

possível “representar condições”, mais do que somente “desenvolver ações” – uma mudança 

significativa na função dos atores e na recepção do espectador. Para Benjamin, esse processo 

“combate sistematicamente qualquer ilusão por parte do público”: 

 

Isso porque a ilusão é inutilizável para um teatro que se propõe tratar 

elementos da realidade no sentido de um ordenamento experimental. As 

condições, porém, surgem no fim dessa experiência, e não no começo. 

Condições essas que, de uma forma ou de outra, são sempre as nossas. Elas 

não são trazidas para perto do espectador, mas afastadas dele. Ele as reconhece 

como condições reais, não com arrogância, como no teatro naturalista, mas 

com assombro. O teatro épico, portanto, não reproduz as condições, ele as 

descobre. A descoberta das condições efetua-se por meio da interrupção das 

sequências. Mas a interrupção não possui um caráter de excitação; ela exerce 

função organizadora. (Ibid. – grifos meus) 

 

 O procedimento de montagem permite uma organização experimental da realidade, que 

produz o efeito de assombro no receptor, pelo qual ele descobriria as condições expostas. O 

trecho centraliza uma análise dos efeitos da arte no receptor e, nesse sentido, cabe destacar que 

a conferência foi realizada para operários. Benjamin questiona o caráter reacionário da chamada 

classe intelectual que, por seu privilégio educativo, solidariza-se e gera solidariedade com a 

classe burguesa. E apesar das diversas análises realizadas na conferência, o que está em jogo, a 

exigência central, “é a reflexão: refletir sobre sua posição no processo produtivo” (Ibid., p. 144).  

Há nisso uma função organizadora: ao refletir sobre o modo em que está inserido no 

processo produtivo, o escritor vê a necessidade de refuncionalizar a técnica; fabricando seus 

próprios meios de produção, permite um avanço positivo da técnica que deve servir para outros 

escritores. Isso não modifica, de nenhum modo, a função central do escritor, pelo contrário: a 

única forma pode realizar isso é escrevendo (Ibid., p. 141). Mas modifica o direcionamento de 

seu trabalho. O que Benjamin considera como perda de “autonomia” ocorre por uma decisão 

urgente no âmbito da luta de classes e de sua posição frente ao avanço da técnica. E nesse 

sentido cabe destacar que a “autonomia” da arte é sempre relativa: “Benjamin demonstrou que 



não existe um campo “fora” do político” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 50). Considerando 

a tendência e a qualidade, o escritor desenvolve uma função organizadora em sua obra: concilia 

o tema progressista com sua função como produtor; desenvolve a técnica literária a ponto de 

servir como tábula para outros escritores; e só atinge isso realizando-o de uma forma 

significativa na escrita, de modo que permita uma outra leitura da realidade. A imagem desse 

“escritor” atua como um modelo, que permite pensar o uso da técnica em outros âmbitos.  

Em uma perspectiva mais ampla, Benjamin considera, nesses textos, a importância do 

jornal e a fusão de gêneros literários e, em paralelo com a fotografia, sugere que o avanço da 

técnica traria liberdade aos meios de produção, permitindo que todos fossem “especialistas”, 

isto é, todos poderiam se tornar fotógrafos, escritores – falando a partir de si, de suas histórias 

e comunidades. Note-se que por mais que Benjamin insista em uma postura combativa, seu 

horizonte mais imediato é uma possibilidade de entendimento mútuo, no qual subjaz uma forte 

crítica à violência: 

 

Somente nessa versão o conteúdo utópico do que é dito revela-se inteiramente: 

o fato de que todos possam escrever quer dizer que as antinomias sociais, bem 

como a contraposição entre o homem e a natureza, deverão ser decididas não 

mais pela violência, mas antes mediante o discurso racional da escrita. Desse 

modo, a esperança teológica em um paraíso livre de violência encontrou a sua 

forma mais extrema, radicalmente secularizada, na elaboração da função 

organizadora da obra de arte. (WITTE, 2017, p. 116) 

 

Devemos ter certas ressalvas, é claro, no que diz respeito a excessiva confiança utópica 

de um movimento esclarecedor da obra de arte – o próprio Benjamin o faz –, mas isso não 

permitiria entrever a consciência crítica formulada nessa imagem do futuro. Isto é, interessa 

compreender o que essa utopia secular, enquanto construção do futuro calcada em uma 

consciência crítica do agora, permite vislumbrar do presente (JUNKES, 2017, p. 161-162). O 

que está em jogo aqui é a contraposição de uma “sociedade perfeita” nos moldes fascistas, 

centrada na propaganda-imagem do “soldado trabalhador”, por uma imagem do “escritor 

trabalhador” (WITTE, 2017, p. 116).  

A desauratização da obra de arte poderia ser também a queda da “auratização do líder”. 

A função organizadora seria um modo de conduzir o espectador na superação da violência 

histórica, direcionando uma mudança na perspectiva social. Há um constante embate da criação 

artística, no âmbito da produção de imagens, com sua apropriação pelo fascismo. Esse “embate” 

pode ser compreendido por aquilo que Harun Farocki chama de “guerra de imagens” – como 

destaca Seligmann-Silva (2020a, p. 25). Em um primeiro nível, trata-se de uma guerra entre 



imagens de um mundo possível, ou da versão da história que irá se inscrever, isto é, um embate 

entre o esquecimento e a rememoração de determinadas imagens. A criação de imagens que 

sejam capazes de resistir à “imagem-mundo” fascista. Capazes de fazer frente ao apagamento 

sistemático das vítimas pelos opressores. Em outro nível, trata-se também da condição inversa, 

o que Didi-Huberman resume com uma questão de impacto: “por que, em que e como a 

produção de imagens participa com tanta frequência da destruição dos seres humanos?” (2018, 

p. 98 – grifos do autor). 

O atual presidente do Brasil, Jair Bolsonaro, construiu grande parte de sua campanha 

política a partir de uma imagem muito próxima do “soldado trabalhador”: a do “cidadão de bem 

armado” – sintomática nessa discussão. Durante os mais de 27 anos em que exerceu função 

pública na Câmara dos Deputados, insistiu diversas vezes em uma imagem-mundo mais 

violenta e o “cidadão de bem armado” foi constantemente associado à uma “defesa interna” dos 

“costumes” – o que é amplamente noticiado pelos diversos espectros políticos da mídia. Esse 

discurso acirra-se quando começa a campanha presidencial: ainda em 201516, o cidadão armado 

é a “primeira linha de defesa do país”. Com sua vitória no pleito 2018-2022, torna-se constante 

a proposição de leis para facilitar o acesso às armas, inclusive para adolescentes17. A criação da 

imagem vem acompanhada de formas concretas de produzi-la, a partir de uma série de decretos. 

E essa pauta é central até os dias em que escrevo esta introdução18: há uma insistência cada vez 

maior na imagem do “cidadão de bem armado”, que por estar armado torna-se “livre”, contra a 

“opressão” da frágil social-democracia.  

E tudo isso passa a ser revestido por determinada aura, dentro do domínio da tradição e 

da moral. Em movimento complementar, atacou-se, sobretudo, as imagens de um país voltado 

à Educação: há constante ataque à imagem do “professor”19, associado ao “inimigo da 

esquerda”; zera-se o imposto sobre armas, mas aumenta-se o de livros20; opera-se pela 

moralização hipócrita, a partir de imagens absurdas21, que foram constantemente reproduzidas 

 
16 Link: https://www.otempo.com.br/politica/bolsonaro-o-cidadao-armado-e-a-primeira-linha-de-defesa-de-um-

pais-1.1060490 Acesso em: 08/02/2021 
17 Link: https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2019/05/08/interna_nacional,1052170/decreto-autoriza-

menores-de-18-anos-a-praticar-tiro-desportivo-sem-ava.shtml Acesso em: 08/02/2021. Versa sobre a 

possibilidade de crianças a partir de 14 anos frequentarem estandes de tiro. 
18 Link: https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/bolsonaro-volta-a-defender-cidadaos-de-bem-

armados,2a6da8664021551ba2b15bff9328f63032g46ze3.html Acesso em: 08/02/2021 
19 Link: https://www.brasildefato.com.br/2018/10/26/artigo-or-por-que-bolsonaro-odeia-professores/ Acesso em: 

08/02/2021 
20 Link: https://jornal.usp.br/cultura/tributacao-de-livros-e-inconstitucional-lembram-docentes-da-usp/ Acesso 

em: 08/02/2021.  
21 Como no caso da “mamadeira erótica”: https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/mamadeira-erotica-

de-haddad-fake-news.html Acesso em: 08/02/202. 

https://www.otempo.com.br/politica/bolsonaro-o-cidadao-armado-e-a-primeira-linha-de-defesa-de-um-pais-1.1060490
https://www.otempo.com.br/politica/bolsonaro-o-cidadao-armado-e-a-primeira-linha-de-defesa-de-um-pais-1.1060490
https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2019/05/08/interna_nacional,1052170/decreto-autoriza-menores-de-18-anos-a-praticar-tiro-desportivo-sem-ava.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2019/05/08/interna_nacional,1052170/decreto-autoriza-menores-de-18-anos-a-praticar-tiro-desportivo-sem-ava.shtml
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/bolsonaro-volta-a-defender-cidadaos-de-bem-armados,2a6da8664021551ba2b15bff9328f63032g46ze3.html
https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/bolsonaro-volta-a-defender-cidadaos-de-bem-armados,2a6da8664021551ba2b15bff9328f63032g46ze3.html
https://www.brasildefato.com.br/2018/10/26/artigo-or-por-que-bolsonaro-odeia-professores/
https://jornal.usp.br/cultura/tributacao-de-livros-e-inconstitucional-lembram-docentes-da-usp/
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/mamadeira-erotica-de-haddad-fake-news.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2018/10/mamadeira-erotica-de-haddad-fake-news.html


nas mídias digitais, principalmente pelo WhatsApp22 – recursos técnicos que permitem a 

reprodução de imagens em um nível muito mais amplo e veloz do aqueles que Benjamin 

observou, mas que talvez não o surpreendesse. Note-se como parte de todo esse embate é o 

mesmo descrito por Benjamin nos anos de 193023. 

Nesse sentido, é importante salientar, na esteira de Seligmann-Silva (2020a), que um 

dos aspectos centrais para o desenvolvimento da teoria benjaminiana é sua caracterização da 

violência histórica. Benjamin já observava o fascismo como uma manifestação extrema do 

capitalismo imperialista – e esse ponto é fundamental. Segundo o crítico: 

 

Benjamin já vinha desenvolvendo o seu olhar para a política, incluindo a 

socialdemocracia e seu jogo cada vez mais próximo das táticas da burguesia, 

mas especialmente para o fascismo, como formulação mais acabada da 

política associada ao modo de produção capitalista. (Ibid., p. 14) 

 

A caracterização do fascismo como uma forma exacerbada do imperialismo capitalista, 

na teoria benjaminiana, segue a leitura marxista e antecipa uma série de reflexões posteriores, 

abrindo-se para os estudos pós-coloniais e decoloniais – pela compreensão, por exemplo, de 

que o nazismo empregou as mesmas táticas já utilizadas no colonialismo. Nesse sentido, a 

atualidade de sua análise também consiste na identificação da violência perpetrada contra as 

populações dos países colonizados, sua crítica considera o extermínio dos negros e da 

população periférica. Benjamin não sobreviveu o suficiente para analisar a Shoah como advento 

histórico singular, mas a crítica posterior acentuou a assertividade de seu prognóstico, isto é, 

no olho do furacão, como se diz, Benjamin observa que a base do fascismo é a mesma já 

utilizada nas colônias e, de modo geral, parte integrante do sistema capitalista.  

Ainda na década de 1920, em Rua de mão única (2020), Benjamin nota como a noção 

de “estabilidade” da burguesia está atrelada à manutenção dos privilégios e do patrimônio, o 

que lhe aparece como sintoma de sua capacidade destrutiva e do modo como a miséria é 

intrínseca a tal sistema: 

 

Como a relativa estabilidade dos anos antes da guerra lhe foi favorável, ele 

acha que tem de considerar instável toda a situação que lhe retire posses [...] 

e já antes da guerra havia camadas sociais para as quais a situação estável 

significava miséria estável. A decadência em nada é menos estável, em nada 

 
22 Link: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/18/actualidad/1539847547_146583.html Acesso em: 08/02/2021. 
23 Em tempo de conclusão desta pesquisa, para corroborar a urgência desse embate e a importância da questão, 

remeto ao discurso do ex-secretário de Cultura, Mário Frias, e do ex-secretário nacional de Incentivo e Fomento à 

Cultura, em 2022, André Porciuncula. As falas ilustram claramente o problema, em sua apropriação fascista: 

https://apublica.org/2022/04/secretario-de-fomento-a-cultura-promete-r-1-bilhao-da-lei-rouanet-para-conteudo-

pro-armas/. Acesso em 18/04/2022. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/18/actualidad/1539847547_146583.html
https://apublica.org/2022/04/secretario-de-fomento-a-cultura-promete-r-1-bilhao-da-lei-rouanet-para-conteudo-pro-armas/
https://apublica.org/2022/04/secretario-de-fomento-a-cultura-promete-r-1-bilhao-da-lei-rouanet-para-conteudo-pro-armas/


mais singular que o progresso ascensional. [...] A expectativa de que as coisas 

não possam continuar assim terá um dia de convencer-se de que o sofrimento 

dos indivíduos e das comunidades só tem um limite para além do qual nada 

poderá continuar: o aniquilamento. (Ibid., p. 18). 

 

Seligmann-Silva, em outro trabalho, demonstra como essa já era a percepção de 

estudiosos da época, que consideraram que o regime dos campos de concentração nazistas como 

equivalente ao “regime normal” de trabalho imposto pelo imperialismo capitalista. como ocorre 

na obra de Robert Antelme: 

 

Antelme vê no nazismo a resposta capitalista ao nascimento do proletariado: 

“quando o pobre se torna-se proletário, o rico torna-se SS. E quando o rico 

tornou-se SS, o pobre, aquele que continuou pobre, não pôde se manter nessa 

situação de pobre, tornou-se um inimigo do proletário. Ou, consentiu 

imediatamente com a própria morte”. No Brasil tanto o golpe de 1964 como 

o de 2016 ocorreram quando o ‘pobre’ emergia como ‘proletariado’ com uma 

pauta de reinvindicações. (SELIGMANN-SILVA, 2020b, p. 163-164). 

 

Nesse sentido, o fascismo seria uma manifestação extrema de uma violência de classe, 

institucionalizada, que toma forma em determinadas momentos, quando a classe trabalhadora 

emerge em dignidade de direitos. Os estudos decoloniais e pós-coloniais, em avanço, 

demonstram que o sistema econômico imperial-capitalista engendra o significante racial na 

base da exploração, como em Achille Mbembe (2014). Em particular no capítulo “O nacional-

colonialismo” (Ibid., p. 116), Mbembe apresenta como a lógica das raças se agrega à lógica do 

lucro, a partir de uma série de dispositivos da prática colonial, que inscrevem o racismo nos 

sujeitos. Cita, inclusive, a imagem do “cidadão-soldado” e de como ela se realiza na educação: 

“O sistema educacional e o sistema militar se comunicavam [...] Pedagogia cidadã e pedagogia 

colonial se propagaram num contexto de crise da masculinidade e de aparente desarmamento 

moral.” (Ibid., p. 120) – e é interessante notar como a imagem do “cidadão-soldado” apresenta 

um modelo de masculinidade dentro de determinada ordem moralizante totalitária. A própria 

imagem do “campo de concentração”, técnica primariamente imposta para conter mão de obra 

escravizada, atinge sua dimensão mais ampla, já em outro trabalho de Mbembe, em semelhança 

ao que Seligmann-Silva observa em Antelme – a destruição dos anônimos do mundo: 

 

perante os quais o Estado (onde existe), e o próprio mercado, não sabem como 

atuar: pessoas que não podem ser vendidas como escravas, como sucedeu nos 

primórdios do capitalismo moderno, nem submetidas à trabalhos forçados, 

como na época colonial e durante o apartheid, ou depositadas em instituições 

penitenciárias, à semelhança dos Estados Unidos [ou do Brasil]. Do ponto de 



vista do capitalismo, tal como funciona nessas regiões do mundo, representam 

carne humana subjugada à lei do desperdício (MBEMBE, 2014, p. 25) 

 

O embate por imagens de um mundo possível encontra, a todo momento, o obstáculo 

de apresentar – e tornar visível – a amplitude desse sofrimento.  

Dentro dessa chave, é importante considerar a proximidade de A obra de arte na era de 

sua reprodutibilidade técnica, e por consequência dos outros textos, com um ensaio ainda 

anterior: O Surrealismo (BENJAMIN, 2012d [1929]). Neste, Benjamin considera que um dos 

fortes elementos combativos do surrealismo é a capacidade de criar um novo “espaço de 

imagem” (Bildraum)24, motor da “iluminação profana”. Compara as imagens da política e da 

poesia:  

 

Pois o que é o programa dos partidos burgueses senão uma péssima poesia 

primaveril, saturada de metáforas? O socialista vê “o futuro mais belo dos 

nossos filhos e netos” no fato de que todos agem “como se fossem anjos”, 

todos possuem tanto “quanto se fossem ricos” e todos vivem “como se fossem 

livres”. Em parte alguma vê sequer em vestígios de anjos, de riqueza, de 

liberdade. Apenas imagens. E qual o arcabouço imagético desses poetas da 

social-democracia, seu gradus ad Parnassum? O otimismo. Respiramos já 

outra atmosfera no texto de Naville, que põe na ordem do dia uma 

“Organização do Pessimismo”. (Ibid., p. 34) 

 

A “função organizadora” pode ser compreendida a partir da chave da “organização do 

pessimismo”. É o caso específico que Benjamin observa no surrealismo: a ressignificação do 

horror para o combate contra a moral fascista. O culto do Mal – Benjamin cita Dostoiévski, 

Lautréamont, Breton, Apollinaire, Aragon (Ibid., p. 30) –, torna-se um aparato técnico que 

pretende atuar contra a moralização. Para Benjamin, é impossível pensar em determinadas 

imagens – como a da carne humana subjugada à Lei do desperdício – de forma contemplativa, 

elas causam um choque, que talvez seja capaz de romper a hipocrisia moralizante em prol de 

uma verdadeira ação social. São imagens que exigem uma leitura dialética. “Organizar o 

pessimismo significa simplesmente extirpar a metáfora moral da esfera política, e descobrir no 

espaço da ação política o espaço completo da imagem” (Ibid., p. 34). Contra a moralização 

barata da política e da arte, funda-se um espaço ético-político de imagem.  

Nesse sentido, Gustavo Silveira Ribeiro (2010) propõe uma leitura comparativa de O 

autor como produtor e O surrealismo com base em algumas proposições teóricas de Homi K. 

Bhabha. Para o crítico, chama a atenção neste último ensaio o modo como Benjamin realiza um 

 
24 Cabe considerar que o conceito de aura, como na análise de Jeanne Marie-Gagnebin (2014), já citada, pode ser 

observado como a moldura, o quadro (bild). 



texto político a partir de um conteúdo iminentemente teórico sobre arte – isto é, realiza-o a 

partir da posição de crítico literário –, destacando a potência política da experiência artística, 

como entendida pelo surrealismo: 

 

O curioso (e ao mesmo tempo inovador) é que essa potencialidade política da 

“iluminação profana” depende da dupla natureza que a informa: ela é 

“iluminação”, uma vez que atinge a percepção do leitor/espectador/militante 

de chofre, nunca se revelando por inteira, ao mesmo tempo em que oferece 

uma compreensão global do instante histórico-estético e social que a viu 

nascer; e ela é também profana, já que prescinde da mediação divina 

(transcendental) para se efetivar, podendo usar a arte, o amor, as drogas e a 

vivência na cidade como propedêutica. (RIBEIRO, 2010, p. 5) 

 

Da relação entre esses textos, Ribeiro (Ibid., p. 5-6) reforça um ponto que é fundamental: 

a capacidade de criar instâncias e conteúdos políticos (espaços de imagem) está circunscrita 

mais à questão da “forma” do que a do “conteúdo”. É por meio da forma que o artista atinge ou 

não os efeitos pretendidos e com isso apresenta o conteúdo. Apesar do exemplo direto de 

Benjamin, nos textos anteriores, ser o dadaísmo, é importante destacar como o argumento geral 

deste ensaio sobre O surrealismo é próximo dos posteriores A obra de arte e O autor como 

produtor. A precedência da Imagem e da Linguagem, sobre o sentido. A estrutura do sonho 

como percepção onírica da realidade-mundo. A falha do pensamento lógico e a crise do 

humanismo. 

A teoria benjaminiana, desse modo, objetiva criar um instrumental progressista para 

análise crítica da sociedade, por meio daquilo que se encontra realizado em suas obras de arte. 

A exigência maior desses textos é a construção/percepção de um valor ético – da arte, do artista 

e do crítico – pelo qual seja possível criar um outro “espaço de imagem”, um campo novo de 

atuação política e de organização social. Todas essas reflexões, e outras linhas que veremos, 

culminam em seu testamento crítico: as teses Sobre o conceito de história (BENJAMIN, 

2012e). Trata-se do conteúdo programático do pensamento benjaminiano. Em sua forma mais 

conhecida, apresenta dezoito teses e dois apêndices e contém algumas das imagens mais 

comentadas de sua obra 25.  

 
25 Há várias versões das teses Sobre o conceito de história, o que também traduz o caráter singular de sua produção, 

mas me atenho à versão mais utilizada, de Magia e Técnica, Arte e Política (BENJAMIN, 2012). Para essa versão, 

segundo Seligmann-Silva (2020a, p. 20-22), serviram de base a “T2”, na qual não constam as teses A e B, e a 

“T4”, datilografada já nos EUA, provavelmente a partir de um manuscrito que posteriormente desapareceu. Irei 

recorrer, em alguns momentos, ao “Manuscrito Hannah Arendt”, e a “T1”, considerada a “cópia pessoal de 

Benjamin”, que ele entregou à Georges Bataille junto com os fragmentos das Passagens – versão que permaneceu 

desconhecida até 1981, quando foi repassada para Giorgio Agamben.  



Articulando uma exigência nuclear – reescrever a história pela ótica dos oprimidos – 

Benjamin postula que o “estado de exceção em que vivemos é a regra” (Tese VIII). Os 

dominadores não cessaram de vencer, o que há é uma longa tradição dos oprimidos (Ibid., p. 

245). Um acúmulo de ruínas, em que povo sobre povo foi subjugado, em que cada ideia de 

mudança verdadeira foi duramente rechaçada. Um perpétuo estado de exceção, em que os 

opressores simplesmente se sucederam – e que tem no fascismo histórico um ponto extremo, 

mas não único. De modo que é necessário construir um conceito de História que corresponda a 

isso, compreendendo suas implicaturas, o que Benjamin sintetiza com a imagem do Anjo da 

História, na tese central, a número IX: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado um 

anjo que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado 

para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 

arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se par acordar os mortos e juntar 

os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende suas asas com 

tanta força que o anjo não consegue mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o 

amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que 

chamamos progresso. (Ibid., p. 245-246) 

 

A alegoria do Anjo26 funda o conceito de História como Catástrofe. “Todos os que até 

agora venceram participam do cortejo triunfal, que os dominadores de hoje conduzem sobre os 

corpos dos que hoje estão prostrados no chão” (Ibid., p. 244 – Tese VII) – Benjamin tem em 

vista, por exemplo, as representações em baixo relevo no Arco do Triunfo, as imagens da 

“marcha dos vencedores”. Uma longa tradição, em que os opressores carregam seus despojos: 

tudo aquilo que chamamos “bens culturais”. Para Benjamin, cada “bem cultural” tem sua 

origem na servidão anônima dos contemporâneos de sua criação, isto é, se a história é um 

acúmulo de ruínas, em que os opressores se sucederam, toda a chamada “cultura” pode ser 

observada sob o prisma da catástrofe. Isso significa que cada “documento da cultura” traz 

 
26 Durante toda a década de 1930, mas sobretudo a partir de seu exílio em 1933, Benjamin passou por grandes 

dificuldades físicas e financeiras. Uma série de rejeições de seus trabalhos, diversas modificações contra as quais 

constantemente lutava, contracena com a insistência em desenvolver sua obra na direção maior, as Passagens. Mas 

foi apenas em abril de 1939 que Benjamin cogitou vender Angelus Novus – adquirido em 1921 –, por intermédio 

de um conhecido nos EUA, na tentativa de pagar a viagem para o país. Era sua “última e amada posse” (WITTE, 

2017, p. 133). 



consigo um testemunho de seu tempo, sendo também um “documento da barbárie”27. O próprio 

conjunto do que hoje lemos sob o título de Sobre o conceito de história, pode ser um exemplo: 

 

Isso, evidentemente, se algum testemunho desse personagem histórico 

conseguisse chegar até nós. Nada estava garantido. Com a invasão da Polônia 

em 1 de setembro de 1939 e a rápida conquista de boa parte da Europa 

ocidental, Benjamin, exilado em Paris desde 1933, sentiu que sua vida estava 

em perigo. Na qualidade de estrangeiro em tempos de guerra, ele foi internado 

no campo francês de trabalhadores voluntários Clos-Saint-Joseph, em Nevers, 

em setembro de 1939, onde ficou até novembro. Saindo de lá (graças à ajuda 

de intelectuais amigos, como Adrienne Monnier e Jules Romains), ele retorna 

a Paris e lá fica entre novembro de 1939 e junho do ano seguinte. Desde seu 

retorno a Paris ele retornara também seu trabalho sobre Baudelaire e é nesse 

contexto que redige, com mais vigor, entre o inverno e a primavera europeus 

de 1940, as suas teses “Sobre o conceito de história”. [...] O final da história é 

conhecido: na passagem do dia 25 para o 26 de setembro de 1940, na tentativa 

de cruzar a fronteira entre a França e a Espanha, em direção a Lisboa, o grupo 

ao qual Benjamin havia se agregado, que havia atravessado a pé os Pirineus, 

foi barrado. Não passaram a fronteira por falta de um visto de saída da França, 

visto impossível de se obter então na condição de estrangeiro. Nessa mesma 

noite, em Portbou, Benjamin decidiu acabar com a sua vida tomando uma dose 

de morfina. (SELIGMANN-SILVA, 2020a, p. 11) 

 

Em cada documento da barbárie subjaz uma centelha de seu testemunho histórico, isto 

é, cada documento da cultura traz em si um “índice secreto”, testemunha da opressão de seu 

tempo. Sendo assim, cada geração detém uma “frágil força messiânica” (BENJAMIN, 2012e, 

p. 242 – Tese II): a capacidade de recuperar esse passado oprimido, retirando-o do domínio da 

tradição. O passado dirige um apelo ao presente, cada um desses instantes em que o Anjo tenta 

se deter e resgatar. “Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente” (Ibid.). Benjamin reitera 

um dever ético: a cada geração, a cada momento, o passado oprimido pode ser resgatado pelo 

olhar atento, permitindo assim a erupção de sua potência no presente. O risco, porém, é 

permanente e absoluto: “tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse 

inimigo não tem cessado de vencer.” (Ibid., p. 244).  

O processo de apagamento histórico é método para os opressores. Primo Levi, logo no 

prefácio de Os afogados e os sobreviventes (2016), descreve como isso ocorreu nos campos de 

extermínio nazistas – o que exemplifica a importância do procedimento benjaminiano de leitura 

 
27 Jeanne Marie-Gagnebin (2008) destaca que essa condição aparentemente paradoxal, da “cultura” como 

testemunho da barbárie e como manancial de resistência, baseia-se na percepção benjaminiana desse “acúmulo de 

bens” como simples “inventário” do vencedor, considerando em particular o modo de sua “transmissibilidade”: 

“O conceito-chave de Überlieferung pode ser traduzido também como “tradição”, mas prefiro restituí-lo de 

maneira mais literal como “transmissão”, ressaltando assim o processo histórico concreto, material, de 

desistências, de perseverança, de lutas e de violência que transporta ou não, leva ou não, transmite ou não um 

acontecimento ou uma obra do passado até nosso presente”.  



da história. Sabe-se que Hitler já compreendia muito bem a noção de que é o “vencedor que 

escreve a história”, operando pelo esquecimento – como ilustra a famosa frase que teria sido 

dita antes da invasão da Polônia, em 1939: “Quem se lembra hoje do extermínio dos armênios?” 

(apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75). Isso era de tal modo inscrito na base do sistema, 

que, segundo Levi, era inclusive uma piada cínica entre os algozes: se não há sobreviventes, 

não há quem testemunhar e de resto o próprio caráter absurdo do horror perpetrado dificulta sua 

apreensão, tornando-o facilmente negável. Levi retrata o alcance desse horror na forma de um 

sonho recorrente entre os sobreviventes, com pequenas mudanças entre si, mas com um fundo 

em comum: o sobrevivente que retorna para junto dos seus, mas não encontra amparo para seu 

testemunho, não encontra aquele que acredita e lhe ouve. Um movimento que consiste em 

trabalho de luto e transmissão comunitária e cultural da experiência, contra o esquecimento.  

“A memória da barbárie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar 

contra o negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de sangue do passado” 

(Ibid.). Com a eminente derrota na Segunda Guerra Mundial, o nazismo opera a chamada 

“solução final”, que ia além do extermínio completo dos corpos, soterrando sua memória: os 

prisioneiros foram obrigados a desenterrar corpos já em decomposição, para incinerá-los – as 

enormes valas, em caso de vitória, poderiam ter sido atribuídas aos soviéticos; os documentos, 

câmaras de gás e fornos crematórios foram destruídos, bombardeados; os últimos 

sobreviventes, que não foram incinerados, condenados a marchar até a morte. Não apenas no 

testemunho dos sobreviventes, mas também nos escombros, nas ruínas, em cada pequeno 

fragmento de vida – uma foto enterrada ou um bilhete costurado no forro do sapato –, é possível 

recuperar essa memória. Realiza-se o movimento do Anjo ao compor a história dos oprimidos 

a partir de seus fragmentos.  

A crítica desenvolvida nas teses incide sobre o uso opressivo da técnica como forma de 

dominação total. Novamente sua oposição ao fascismo considera a proximidade com o modelo 

de produção capitalista. Para Benjamin, tanto o marxismo vulgar quanto a social-democracia28 

repetem o erro, pautando-se em um conceito “corrompido” de trabalho, o que favorece a 

opressão: o trabalho visto como fonte de toda a riqueza e de toda a cultura (BENJAMIN, 2012e, 

p. 247). “Seu interesse dirige-se apenas aos progressos na dominação da natureza, não aos 

retrocessos da sociedade. Já estão visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais 

tarde vão aflorar no fascismo” (Ibid.) – lembremos que no portão de entrada de vários campos 

de concentração nazistas, como em Auschwitz, havia um dos slogans que mais exemplifica essa 

 
28 Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 7), em seu prefácio “Walter Benjamin ou a história aberta”, destaca que as 

teses foram escritas sob o impacto do acordo de não-agressão entre Stalin e Hitler, em agosto de 1939. 



visão de Benjamin: “o trabalho liberta” (Arbeit macht frei). A esse “conceito corrompido” de 

trabalho corresponde determinada percepção da Natureza como fonte inesgotável, gratuita, 

commodity, que serve apenas para ser explorada (Ibid., p 248).29 E tudo isso se articula dentro 

do que Benjamin chama de “conceito dogmático de progresso”: a ideia de que o progresso da 

técnica equivale à um avanço da humanidade em si, que é “sem limites”, inexorável e levaria à 

perfectibilidade30. 

Benjamin evidencia que subjaz, nesse pensamento, a construção de um conceito de 

Tempo como “vazio e homogêneo” (Ibid., p. 249), isto é, mais do que analisar os problemas de 

cada um desses predicados, centraliza a ideia comum que os sustentam: a percepção da História 

como um simples encadeamento de eventos. É nesse ponto que se encontra a oposição principal 

entre a figura do “historicista” e a do “materialista histórico” – imagens contrapostas nesse 

ensaio.  

O método historicista – em paralelo com sua leitura do “escritor burguês”, por exemplo 

– atua em favor da opressão. Baseado em uma suposta “neutralidade” na aproximação com 

objeto histórico, esquecendo-se dos períodos anteriores e posteriores (Tese VII), o historicista 

observa a História como um encadeamento de eventos que não guardam relações entre si – seu 

método é aditivo. Tem a pretensão de apresentar uma “imagem eterna” do passado (Tese XVI). 

O que Benjamin questiona é, justamente, o método: se o passado é catástrofe e há um longo 

estado de exceção, essa neutralidade não existe. Exatamente por isso, ao abordar o passado sem 

considerar o modo como ele se interrelaciona, o historicismo simplesmente reafirma a visão 

dos vencedores. É isso que impede que o Anjo atue, prendendo suas asas: a inexorabilidade de 

um conceito dogmático de Progresso, dentro da percepção de um Tempo vazio, sempre mais 

veloz, linear, que tem por objetivo básico e praticamente único o desenvolvimento de novas 

formas de dominação – e que cria uma perceptibilidade própria, calcada na “imagem eterna do 

passado”. 

 
29 Considero que corresponde também a um conceito corrompido de liberdade, como na imagem do “cidadão de 

bem armado”. 
30 A cópia pessoal de Benjamin, T1, apresenta uma tese, numerada XVIII, que não consta nas outras versões 

(BENJAMIN, 2020, p. 87-88). Nesta, Benjamin centraliza a crítica à socialdemocracia, dentro de sua visão de que 

a “sociedade sem classes” é um ideal a ser atingido – imagem contrária a secularização do tempo messiânico 

proposto por Marx, como uma vitória inevitável. Seguindo uma percepção neokantiana do “ideal” como uma tarefa 

infinita, Benjamin reflete que o “tempo vazio e homogêneo” torna-se uma “antecâmara” em que se esperaria, com 

paciência, o advento revolucionário da sociedade sem classes. O que se impõe, novamente, é a necessidade de 

“interrupção” da História. 



Contra isso, Benjamin propõe o método do “materialista histórico”31. Ele é capaz de 

articular o passado, sem a pretensão de definir nele algum “valor eterno”, antes resgatando uma 

lembrança no instante em que ela “relampeja” (Ibid., p. 243 – Tese VI). A base do conceito de 

história que Benjamin elabora é de uma abertura: não um encadeamento de eventos, mas uma 

articulação de momentos do passado – uma montagem. Essa abertura exige e permite a reescrita 

da história em função da tradição dos oprimidos: como o Anjo, o “materialista histórico” deve 

se deter em cada instante de perigo, rememorando32 de modo ativo, exercendo sua “frágil força 

messiânica” ao resgatar a história dos oprimidos. Deve “escovar a história a contrapelo” (Tese 

VII) – relê-la e reescrevê-la em prol da tradição das vítimas. Realizando isso, seria capaz de 

“salvar” os acontecimentos do passado e do presente, mas: 

 

Os fenômenos são salvos de quê? Não apenas – nem principalmente – do 

descrédito e do desprezo em que caíram, mas da catástrofe, que é representada 

muitas vezes por um certo tipo de tradição, sua “celebração como patrimônio”. 

– São salvos pela demonstração de que existe neles uma ruptura ou 

descontinuidade [Sprung]. – Existe uma tradição que é catástrofe. 

(BENJAMIN, 2018, p. 784 – [N 9, 4]) 

 

 
31 É importante considerar que Benjamin propõe uma visão heterodoxo do materialismo histórico, que terá 

implicações em sua forma de ler a religião e a história dentro da categoria de experiência, como apresenta Lavelle 

na definição do conceito: “Numa leitura heterodoxa do marxismo, Benjamin rejeita a projeção hegeliana de um 

telos revolucionário e privilegia as descontinuidades messiânicas. Pensa, assim, a escrita da história como um 

gesto político e utópico através do qual cada presente tem a chance revolucionária de redimir um futuro que espera, 

oprimido e esquecido, no passado. Visando “escovar a história à contrapelo”, o “historiador materialista” se opõe 

à empatia na relação com o passado, associada à identificação com o vencedor. Esta atitude é denunciada como 

um conformismo que faz uma leitura apologética de monumentos e obras do passado, reforçando continuidades 

culturais opressivas. Tais reflexões se encontram na série de prosas curtas que compõem “Sobre o conceito de 

história” (1940)” (LAVELLE, 2021). 
32 Sobre o conceito de rememoração e sobre a postura ética ao articular o passado, remeto a Jeanne Marie Gagnebin 

(2009, pp. 39-48; pp. 49-57). Segundo a pesquisadora, o estatuto de “verdade” do passado deve indicar mais uma 

“ética da ação presente”, do que uma suposta “verdade universal” que residiria na sucessão dos acontecimentos. 

Nesse sentido, “elaborar o passado” implica uma postura ética na articulação de seus fragmentos, que se dá frente 

ao negacionismo e revisionismo, ao apagamento do passado dos oprimidos. Reitera a importância do conceito de 

rastro dentro dos estudos sobre a memória e o testemunho de catástrofes históricas, retomando Primo Levi. 

Decretado o “fim das grandes narrativas”, impõe-se a tarefa ética de não permitir que o passado dos oprimidos 

caia no esquecimento. Operando a partir das ruínas, o historiador ciente disso pode “abrir a história” rememorando 

não aquilo que repete a “história oficial”, mas aquilo que se encontra recalcado, que ainda não teve direito à 

lembrança, que não pôde ser inscrito. 



Há um processo redentor33 que se opera pela articulação da história. Em última 

instância, uma “humanidade redimida”, salva, seria aquela que é capaz citar completamente o 

próprio passado, de uma forma que ele se encontre rememorado, isto é, em que as histórias dos 

oprimidos tenham sido resgatadas e o horror que incidiu sobre eles politicamente reparado – 

essa mudança seria tão grande que Benjamin a compara com o Juízo Final (Ibid., p. 242 – Tese 

III). O Juízo Final interrompe a História, é uma suspensão última do Tempo e é por esse motivo 

que só ali um verdadeiro julgamento seria possível – dentro de uma concepção historicista, de 

uma eternidade linear. É necessário criar, então, um conceito de Tempo que corresponda a esse 

ensinamento: “A história é um objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo vazio e 

homogêneo, mas o preenchido de ‘tempo de agora’ (Jetzzeit)” (Ibid., p. 249 – Tese XIV). A 

“redenção” do passado objetiva romper com a apropriação dessa memória pelo poder 

dominante, por um “certo tipo de tradição” que celebra o horror como patrimônio histórico e 

cultural. O Governo Bolsonaro, para um exemplo atual, institui legalmente que no dia 31 de 

março seja comemorado, de forma oficial, o Golpe Militar de 196434.  

A percepção de um “tempo-de-agora” permite “explodir o continuum” da história, como 

uma revolução (Ibid., p. 250 – Tese XV), um freio de emergência, interrompendo, criando uma 

ruptura, pela qual uma nova configuração pode surgir. Com isso a “imagem eterna do passado” 

passa a ser apreendida como uma “experiência única” (Ibid. – Tese XVI), isto é, o “materialista 

histórico” assume um conceito de presente como suspensão, imobilização, do Tempo – não 

 
33 Há várias discussões sobre a controvérsia dos textos benjaminianos, na articulação entre teologia e marxismo. 

Sigo a posição de Michael Löwy (2005), que sugere, tão somente, que Benjamin é marxista e teólogo, isto é, há 

um processo de reinterpretação dessas instâncias na obra benjaminiana que permite mais do que sua coexistência, 

seu enriquecimento mútuo. Para o crítico, “marxismo e messianismo” são expressões de um mesmo pensamento, 

que se desenvolve entre continuidades e rupturas, isto é, há uma unidade, no pensamento benjaminiano, que torna 

esses elementos inseparáveis. Essa posição guiará a análise de Löwy em cada uma das teses, mas já se define na 

primeira, que insere, justamente, o funcionamento dialético do “mecanismo de xadrez” – o autômato. Löwy 

salienta que a teologia em Benjamin, desse modo, não pretende alcançar “verdades eternas”, mas visa a luta pelos 

oprimidos – o que, ainda segundo o crítico, ganha exemplo direto na história da América Latina, com a Teologia 

da Libertação. A própria tradução de Erlösung (“redenção”, nas teses) apresenta duplo significado, teológico, no 

sentido mesmo de “salvação”, e político”, de libertação, liberação. O crítico ainda salienta que a tese II 

circunscreve a “redenção messiânica” enquanto “rememoração histórica” das vítimas do passado. 
34 Em: https://www.dw.com/pt-br/gest%C3%A3o-bolsonaro-celebra-golpe-de-64-pelo-quarto-ano-seguido/a-

61322242 Acesso em: 01/07/2022. 

https://www.dw.com/pt-br/gest%C3%A3o-bolsonaro-celebra-golpe-de-64-pelo-quarto-ano-seguido/a-61322242
https://www.dw.com/pt-br/gest%C3%A3o-bolsonaro-celebra-golpe-de-64-pelo-quarto-ano-seguido/a-61322242


como transitoriedade homogênea. Por esse olhar ele consegue captar no passado as centelhas 

de esperança que se renovam em seu tempo presente.35  

Apesar da composição fragmentária do pensamento benjaminiano, o método como um 

todo é apresentado na Tese XVII: 

 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, 

a historiografia materialista distancia-se dela talvez mais radicalmente do que 

qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 

procedimento é aditivo: ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher 

o tempo homogêneo e vazio. A historiografia materialista, por outro lado, tem 

a sua base em um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento 

dos pensamentos, mas também sua imobilização. Quando o pensamento para 

bruscamente, numa constelação saturada de tensões, ele lhe comunica um 

choque, através do qual ela se cristaliza numa mônada. O materialista histórico 

aproxima-se do objeto histórico somente quando ele o confronta como uma 

mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização 

messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade 

revolucionária na luta pelo passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade 

para explodir uma época determinada para fora do curso homogêneo da 

história; do mesmo modo, ele arranca à época uma vida determinada e, da obra 

composta durante essa vida, uma obra determinada. O resultado desse 

processo é que assim se preserva e transcende (aufheben) na obra o conjunto 

da obra, no conjunto da obra a época e na época a totalidade do processo 

histórico. (BENJAMIN, 2012e, p. 251) 

 

O que quero destacar é a articulação desses textos e o modo como Benjamin organiza a 

construção do método em Sobre o conceito de história em paralelo com os efeitos e funções da 

arte, em leituras que vinha desenvolvendo ao longo dos anos. Há uma insistência em alguns 

temas, imagens e relações em sua obra. Analisando a arte, em particular o procedimento de 

montagem, Benjamin cria e propõe um novo conceito de História e de Tempo, pelo qual seria 

 
35 Imaculada Kangussu (2020) dá um exemplo muito interessante de como essas “centelhas do passado” podem 

ser captadas, mesmo que pouquíssimas informações sobre elas tenham sido transmitidas, sobrevivendo na história. 

Explora o caso de Spartacus, comparando os registros romanos com a recuperação de sua imagem por estudiosos 

e artistas. Aproximadamente em 70 a.C., Spartacus foge da escola de gladiadores e dá início a uma forte revolta 

de escravizados contra Roma. Estima-se que seu ato incentivou mais de 70 mil escravos a fugirem, mantendo-se 

em liberdade e revolta durante mais de um ano. Quando capturados, o exército romano crucificou cerca de 6 mil, 

em punição. Kangussu recupera sua imagem helênica em Plutarco, seu ideal de liberdade dos oprimidos na Liga 

Spartaquista – que Benjamin muitas vezes refere – e a apresentação de sua história em Howard Fast. Chamo a 

atenção para a demonstração que Kangussu faz da formulação benjaminiana de “explodir o continuum da história”, 

já em análise do filme Spartacus, dirigido por Stanley Kubrick (1960): na cena final antes do massacre, um general 

da Legião Romana anuncia que, caso Spartacus se entregue, haverá misericórdia aos demais, ao contrário todos 

morrerão; Spartacus, para evitar o massacre, apresenta-se “Eu sou Spartacus!”; imediatamente o rebelde ao lado 

avança e repete “Eu sou Spartacus”, e segue-se a cena do levante de voz dos libertos, que assumem o mesmo nome. 

Kangussu destaca o modo como Kubrick recupera uma estratégia da resistência das lutas políticas contemporâneas, 

um nome compartilhado, inserindo-a como ponto fulminante na revolta dos escravizados contra o Império 

Romano. Desse modo, Kubrick apresenta essa estratégia para o repertório do público. Jeanne Marie Gagnebin 

(2007, p. 206-7), por sua vez, destaca o quão impactante foi para Benjamin o assassinato das lideranças da Liga, 

Rosa Luxemburgo e Karl Liebknech, que ecoa nesse texto. 



possível articular o passado dos oprimidos com o tempo presente. Um procedimento de 

montagem, de sobreposição de fragmentos, suspensos no espaço-tempo, cuja organização, se 

bem realizada, permitiria captar seu semelhante no mundo e é capaz de comunicar um choque, 

no qual é possível reconhecer a condição histórica dos oprimidos. A articulação do método é 

tão importante que Benjamin o resume, mais uma vez, na tese A: 

 

O historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre vários 

momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por 

isso um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico postumamente, 

graças a acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. O 

historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os 

acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta a constelação em 

que sua própria época entrou em contado com uma época anterior, 

perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente 

como um “tempo de agora” no qual se infiltraram estilhaços do messiânico. 

(BENJAMIN, 2012e, p. 252) 

 

O “materialista histórico” das teses realiza seu método como uma “função 

organizadora”, sua articulação dos elementos da realidade visa criar outros efeitos, alcançar 

uma possibilidade diferente, respondendo a um dever ético que lhe advém do passado e do 

presente, em prol da tradição dos oprimidos. Isso responde diretamente à violência histórica, 

que é regra, contrapondo-se à narrativa oficial, aos valores universais, ao discurso hegemônico, 

ao criar um “novo espaço de imagem” e de atuação política. Esse procedimento permite retirar 

o objeto do domínio da tradição oficial, dando-lhe nova vida, nova forma e até mesmo, talvez, 

uma outra perceptibilidade aurática. Essas relações culminam na imagem da constelação. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



A constelação / a posição, o mosaico, a linha de sutura 

 

 

 

 

 

 

 

É preciso falar-se das criaturas, 

verdadeiras criaturas animadas, 

das vivências totais, arbítrio e tudo, 

alma, corpo funesto e essa imortal 

 

perpetuidade além, Deus nas alturas, 

nomes de terra e nomes eternados, 

anjos, demônios, sonhos acordados 

e as profecias, fúrias, posses, tudo 

 

que um poema pode ter: esse clamor, 

essa indefinição, esses apelos, 

- sonho de rei Nabucodonosor, 

 

que depois de refeito e decifrado 

é condição do bicho: carne, pelos, 

e sangue breve do homem desgraçado. 

 

 I - Canto II – Subsolo e Supersolo 

Invenção de Orfeu – Jorge de Lima 

 

 

 

Para saber é preciso, pois, manter-se em dois espaços e em duas 

temporalidades ao mesmo tempo. É preciso “implicar-se”, aceitar 

entrar, afrontar, ir ao coração, não bordejar, decidir. É preciso também 

– porque o ato de decidir acarreta isto – “afastar-se” violentamente do 

conflito, ou então ligeiramente, como o pintor quando se afasta de sua 

tela para saber em que ponto está seu trabalho.  

 

Quando as imagens tomam posição – O Olho da História I 

Georges Didi-Huberman36 

  

 
36 Tradução de Cleonice Paes Barreto Mourão. 



O prêmio Nobel de Física de 2011 foi concedido à Saul Perlmutter, Adam Riess e Brian 

Schmidt. Eles demonstraram a hipótese de que o universo não se encontra apenas em 

movimento contínuo, em expansão, mas em aceleração, impulsionado por uma energia cósmica 

mais forte que a gravitacional. Contra o postulado por Einstein, que seria verdadeiro se o 

universo fosse composto apenas por matéria. Houve controvérsia sobre isso na época, se havia 

ou não uma aceleração, se ao menos ela seria calculável e questionou-se até se o prêmio foi 

atribuído corretamente. Mas hoje há consenso. O ponto mais interessante para nós é que mais 

70% da composição celeste tem origem ainda desconhecida, contém um “componente” 

denominado de energia escura – que gera pressão negativa, sendo forma ainda em estudo. O 

desafio técnico que se impôs foi o modo de mensurá-la, isto é, de perceber algo até então 

imperceptível37: na impossibilidade de observá-la diretamente, os estudos tentam fotografar o 

seu entorno. Como quando tentamos ver algo em um campo muito escuro: é mais fácil ver sem 

olhar diretamente para o que se pretende, esquadrinhando seu arredor.  

Desde 1984, em estudo fundador38, sabe-se que o universo é repleto de “matéria fria 

escura”, designada fria porque move-se lentamente desde quando o universo era jovem, por 

isso agrupa-se, e “escura”, em ambos os casos, porque não são percebidas – no sentido estrito 

– por nenhum equipamento, por nenhuma técnica. Massa desconhecida, que talvez estabeleça 

relações outras, não se sabe completamente, perceptíveis apenas nos pequenas espaços em que 

interage com as forças gravitacionais ou distorce a luminosidade que incide sobre outros corpos. 

Massa que repele a luz – a possibilidade de visão sobre ela. O cálculo cosmológico, que não me 

atrevo a desenvolver, parece ter por objetivo converter a “luz” emitida por um corpo radiante 

em massa. A “massa total”, a matéria-energia que chamamos universo, envolve entre 70-75% 

de energia escura, 20-25% de matéria escura e o restante de “matéria bariônica”, sendo apenas 

0,5% luminosa. Apenas 5% do universo é visível, o restante subjaz, quase imperceptível. E tudo 

isso, de algum modo, é guiado por um sentido de preservação de “simetrias”, que ocorrem a 

partir de transformações determinadas por aquilo que se chama de “leis de conservação da 

física”.  

Para a astronomia e astrofísica39, uma constelação é uma região específica da esfera 

celeste. As estrelas que a compõe não são apenas as que lhe dão forma reconhecível, mas 

também as que fazem parte do mesmo domínio – que iluminam pontos próximos do orbe 

 
37 Segundo Gabriela Villen (2018), em: https://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2018/12/10/o-lado-escuro-do-

universo 
38 Formation of galaxies and large-scale structure with cold dark matter (BLUMENTHAL; FABER; PRIMACK, 

1984). 
39 Conforme a União Astronômica Internacional (IAU). Em: https://www.iau.org/  

https://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2018/12/10/o-lado-escuro-do-universo
https://www.unicamp.br/unicamp/noticias/2018/12/10/o-lado-escuro-do-universo
https://www.iau.org/


celestial. O que as define não é necessariamente sua proximidade, mas a perspectiva pela qual 

são vistas por nós – distam entre si, em alguns casos, milhões de anos-luz, muitas até já 

morreram e sua luz ainda transita no espaço. De modo que o que vemos quando olhamos para 

o céu noturno é uma fotografia do passado. São um recorte, arbitrário, daquilo que mais 

plenamente representou a dimensão do Tempo e do Espaço.  

Há consenso40 em afirmar que muitas das constelações que conhecemos hoje datam 

desde o século XII a. C, sendo que das 88 constelações existentes mais da metade foi descrita 

por Ptolomeu, em II a. C, e algumas antes dele, por Homero (em Ilíada e Odisseia) e Hesíodo 

(em Teogonia e Os trabalhos e os dias). Os sumérios, quatro milênios antes da nossa era, já 

representavam algumas composições em seus artefatos. Assim, uma constelação é uma criação 

cultural e desde os primórdios o ser humano atribuiu-lhes significado conjunto. Antes de ser 

objeto matemático ou cartográfico, era fonte astral de mitologia e previsão. Exercício 

imaginativo. Cada povo desenvolveu suas próprias imagens, muitas delas coincidentes, a partir 

de relações criadas por um critério de semelhança. Semelhanças cuja composição, para algumas 

formas de acesso ao conhecimento, como o hermetismo, dizem mais sobre o ser humano do 

que sobre o universo – são testemunhas de sua realidade interior. Correspondências entre o 

funcionamento do macrocosmo e do microcosmo. Povos distintos leram seu destino nas 

mesmas imagens, buscando algo de não imediato, uma realidade subjacente (MINOIS, 2016). 

Data do terceiro milênio a. C. os primeiros registros de práticas divinatórias, comprovando a 

forte função social da “previsão” em toda Mesopotâmia. E mesmo nos primórdios da astrologia 

os profetas e adivinhos já tinham função política, não somente religiosa. 

De tal modo que se torna um recurso amplamente difundido em nossa sociedade, em 

diversas esferas. A Lei Nº 5.700, de 1 de setembro de 197141 – em redação de 1992 –, por 

exemplo, que dispõe sobre a forma dos símbolos nacionais, define que a Bandeira Nacional do 

Brasil deve corresponder ao aspecto do céu da cidade do Rio de Janeiro, às 8h30min do dia 15 

de novembro de 1889. Como outros, nosso país relaciona seus estados em uma constelação. 

Acre e Mato Grosso do Sul, por exemplo, representam-se por Hydra, a maior de todas. O Estado 

do Amazonas é o único sozinho, composto por uma única constelação: Cão Menor, precursor 

de Órion, o Caçador. A nossa bandeira, porém, em sua forma legislativa – e talvez única nesse 

sentido –, exige que a configuração de estrelas seja disposta como se vista por um observador 

 
40 Um resumo das leituras modernas e contemporâneas das constelações é realizado em “Um estudo comparativo 

sobre a origem das constelações clássicas” (SILVA; KOEHLER; MATSUURA, 2014) – que apresenta um 

comparativo de hipóteses. 
41 LEI Nº 5.700, DE 1º DE SETEMBRO DE 1971, em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l5700.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l5700.htm


fora do orbe celestial. Alheamento do nosso próprio horizonte celeste? Quem nos vê, se é 

necessário supor que alguém? Ao menos: singular perspectiva do instante de liberdade 

republicana – já que tudo impõe-se ao contrário.  

A leitura de uma constelação, desse modo, também versa sobre a catástrofe. Adivinhos 

e astrólogos foram conselheiros de guerra. Adolf Hitler, tomando outro exemplo, manteve 

conselheiros divinatórios secretos durante décadas e consultava-se regularmente – em 1923, 

antes da tentativa de golpe de Estado em Munique e sem aparente relação com o fato, Elisabeth 

Ebertin fez o seguinte horóscopo sobre sua pessoa: 

 

O senhor Adolf Hitler, homem político: homem de ação, nascido em 20 de 

abril de 1889; tem o sol natal na 29º da constelação de Capricórnio. É 

suscetível a expor-se a grandes perigos pessoais, em consequência de 

iniciativas excessivamente imprudentes, que ele é capaz de tomar de 

improviso, e que sem dúvida suscitarão uma crise incontrolável. As posições 

astrais de seu horóscopo indicam que ele será levado muito a sério e está 

destinado a torna-se – nas futuras batalhas políticas da nação alemã – seu 

Führer. (apud. MINOIS, 2016, p. 648).  

 

Dupla leitura da constelação, nas múltiplas formas que assume: versa sobre o indivíduo, 

o íntimo; mas sempre considerando-o parte e, dessa forma, atingindo sobretudo a esfera do 

coletivo. O desejo de manipular o futuro, antecipando-o, é ideia que resiste mesmo com uma 

contradição interna tão gritante. Afinal: ou se prevê o futuro assumindo que não é possível 

mudá-lo, o que torna por inútil prevê-lo – as imagens do fado, do destino, da inexorabilidade 

do Tempo, da determinação de um poder maior; ou se prevê o futuro para manipulá-lo, o que 

por consequência o modifica, tornando a previsão simplesmente dispensável. Mas o poder 

subjacente de tal ato gera domínio. O poder da visão, de ler determinadas imagens, de revesti-

las de caráter aurático específico a ponto de se tornarem ou inquestionáveis, para formas 

autoritárias de pensamento e instituições, ou fonte inesgotável, no livre pensar daqueles que se 

preocupam com o limite humano. Há sempre uma articulação de linguagem, há sempre uma 

magia da palavra e da imagem. 

Ainda que mantenha toda a complexidade, uma definição do símbolo pode nos ajudar 

no avanço:  

 

Na simbólica chinesa, a constelação é um dado fundamental: constitui o 

terceiro elemento de interpretação. Diz respeito às relações entre os dois 

primeiros. O primeiro é o princípio ativo ou a força luminosa, dita yang; o 

segundo, o princípio passivo ou força tenebrosa, dita yin. Observe-se o papel 

efetivamente primordial desses dois princípios na interpretação dos símbolos. 

A constelação representa o conjunto das relações e dos laços que possam 



existir entre todas as diferenças e todos os mundos. (CHEVALIER, 2015, p. 

273) 

 

Um terceiro elemento de interpretação. Que conecta aspectos distintos, negativo e 

positivo, luz e sombra – e seu conjunto. Um terceiro elemento que, em si, permite ler de outro 

modo. Ler aquilo que a própria montagem, por sua vez, significa. Isso diz sobre a obra de arte 

e sobre o processo do artista. 

Em sua leitura do diário de Brecht, Georges Didi-Huberman (2017, p. 34) entende a 

imagem do exílio como uma múltipla tomada de posição, em que o autor, durante muitos anos 

e por diversos países, realiza uma constante “aproximação” da Guerra. Sua busca é por novas 

formas de expor, novos processos que permitam uma maior legibilidade das imagens, 

revestindo de potência o olhar que incide sobre elas. Segundo o crítico (Ibid., p. 35), uma 

imagem é uma superfície privilegiada para a inscrição dos processos de memória, assim como 

a linguagem. Uma imagem, um documento, guarda sempre e ao menos “duas verdades” – ou, 

uma dialética –, que se realiza entre símbolo e alegoria.  

Só um processo de montagem permitiria apresentar essa outra realidade, mas nesse 

processo a posição do observador pode se tornar tão singular que lhe permitiria “prever o 

futuro” (Ibid., p. 33-35). “Não se pode, então, compreender a tomada de posição política 

assumida por Brecht em relação à guerra, sem analisar a montagem ou a recomposição formal 

que ele efetua a partir de sua massa documentária, numa ‘incomparável iniciação à visão 

complexa” (Ibid., p. 38 – grifos meus). Três elementos que reúnem a luz e a sombra de sua vida 

– a posição singular, a função organizadora, a potência do olhar da obra de arte – combinam-

se, permitindo-lhe “prever” os acontecimentos para além daqueles de seu momento único. O 

exemplo analisado por Didi-Huberman (2017, p. 36) é uma das montagens do Kriegsfibel 

(BRECHT, 1977 [1955]) – o “Abc da Guerra” –, a prancha 47, que apresento abaixo de forma 

aproximada, conforme composta por Brecht: 

 



 

Figura 1 – Bertold Brech em "Abc da Guerra", prancha 47. 

Se havia avermelhado de sangue uma praia 

Que não pertencia a nenhum dos dois. 

Se viram forçados, dizem, a se matar assim. 

Seja, seja. Mas ainda se pergunta: por quem?42 

(BRECHT apud. DIDI-HUBERMANN, 2017, p. 40)  

 
42 A legenda, traduzida: “Soldado americano diante de um soldado japonês morrendo, que ele acaba de ser obrigado 

a abater. O japonês, oculto atrás da barca, atirava sobre as tropas americanas.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 36). 

No original: “Ein amerikanischer Soldat steht über einen sterbenden Japaner, den zu erschießen er gezwungen 

war. Der Japaner hàtte sch im Landungsboot versteckt und auf U.S. Truppen gefeuerte“; E o poema, no original: 

“Es hatte sic hein Strand von Blut zu röten / Der ihnen nicht gehörte, dem noch dem. / Sie waren, heißt's, 

gezwungen, sich zu töten. / Ich glaub's, ich glaub's. Und frag nur noch: von wem?” (BRECHT, 1977, p. 95-96 – 

Kriegsfibel).  

 



A leitura depende da articulação dos elementos. O que antes era imagem do triunfo 

estadunidense sobre um inimigo (no recorte dado pelo jornal), torna-se crítica ao modelo 

imperialista, que resistiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e causou uma série de violências 

similares. A mudança crítica do modo de percepção está contida no trabalho do artista e, mais 

precisamente, na composição em si: a leitura da imagem depende da leitura do poema a ponto 

de serem indissociáveis. Isto é, nesse caso específico, não faria sentido “lê-las em separado”. 

Fazer isso seria reafirmar a “realidade primeira” do documento, aquela “mais aparente”, a 

revestida pela Tradição – aquela realidade oriunda de sua apropriabilidade pelo poder 

dominante, contrária, mas coexistente, à realidade de sua condição como testemunho da 

barbárie. A montagem opera como uma imagem do mundo. A leitura da montagem depende da 

imagem, do poema, do modo como estão dispostos e do “conteúdo expresso” por ambos; e do 

ritmo do poema e da composição da foto, das semelhanças entre o poema e a legenda, no 

original, e da composição do livro como um todo, de suas inter/intrarrelações, expressas ou não. 

Para Benjamin, a constelação é a imagem desse método próprio. Que não se define em 

formas convencionais, mas que trata, sobretudo, de um modo de ver, ou mais exatamente, de 

apresentar. A primeira vez que ganha forma metodológica é no “Prólogo epistemológico-

crítico”, da Origem do drama trágico alemão (BENJAMIN, 2016). Neste, Benjamin parte de 

uma crítica ao método filosófico de seu tempo e à própria teoria do conhecimento que lhe 

sustenta: a pretensa “demonstração matemática” do contato com o objeto, de influência 

cartesiana. Nesse sistema, a particularidade do objeto apaga-se em prol do “universal” – um 

conceito de “totalidade” que acaba por nublar as diferenças e não as ressaltar na composição. 

O intuito de tal sistema, para Benjamin, é também seu erro fundamental: antecipar a solução ao 

problema43.  

A esse pensamento Benjamin contrapõe a noção de que a “totalidade”, pelo contrário, 

seria mais bem observada no particular, mais ainda, no fragmento extremo – e note-se os 

 
43 É nessa chave que compreendo a crítica de Beatriz Sarlo (1997), em Esquecer Benjamin. Para Sarlo – que 

observa o cenário da academia argentina da década de 80 –, há um uso errado da teoria benjaminiana, que gera tão 

somente algo como um “glossário”, por tomar de forma “cristalizada” sua teoria. Seu exemplo é a ampla aplicação 

da imagem do flâneur em contextos que sua constituição não seria possível, e do modo como a “cidade” aparece 

sob a mesma máscara em estudos diferentes. Segundo me parece, o que Sarlo crítica, justamente, é a apropriação 

de Benjamin como um “sistema de antecipação”, tomando-se sua análise como elemento dado, a se encontrar no 

objeto. Ao menos é nesse sentido que a autora analisa a própria situação de Benjamin em relação a esses elementos, 

à Paris e as passagens (Ibid., p. 101). Ainda sobre esses problemas, pode ser interessante considerar a posição de 

Jeanne Marie Gagnebin, em Walter Benjamin não pode ser mais um fetiche cultural, de 2015, que realiza uma 

divisão entre a teoria de Benjamin, que seria mais adequada à análise de formas experimentais, e a de Adorno, 

para a leitura da indústria cultural, em si. Parece-me que isso abre uma divisão produtiva.  

(Link:http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1343-walter-benjamin-nao-pode-ser-mais-um-

fetiche-cultural.html?fb_comment_id=836010319813587_870880182993267). 

http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1343-walter-benjamin-nao-pode-ser-mais-um-fetiche-cultural.html?fb_comment_id=836010319813587_870880182993267
http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/1343-walter-benjamin-nao-pode-ser-mais-um-fetiche-cultural.html?fb_comment_id=836010319813587_870880182993267


paralelos com as teses sobre a História. Nisso resolve-se o problema da apresentação44: é 

necessário abordar o objeto a partir da lei de sua forma, modificando a própria forma da ciência, 

aproximando-a da arte, para assim demonstrá-la em cada fenômeno. Mais do que um exercício, 

é uma exigência da concepção de verdade que Benjamin busca, possibilitando que o crítico se 

afaste de conceitos universais, pois limítrofes, na procura por aquilo de que realmente o objeto 

necessita para sua compreensão – e que advém apenas dele mesmo. Não uma verdade universal, 

mas “monadológica”. Isso atuaria contra uma “apropriação da verdade”, o afã de possuí-la nos 

moldes de um “conhecimento enciclopédico” (BENJAMIN, 2016, p. 21) – e note-se como há 

uma série de paralelos na construção dos textos benjaminianos, uma insistência em 

determinadas oposições. O que Benjamin irá desenvolver é a demonstração de que cada obra 

em particular, cada “drama trágico”, modifica, atualiza, acrescenta ao próprio conceito de 

“drama trágico”. Ou ainda, que cada obra permite, abre a fissura, para que essa atualização se 

realize. Os fenômenos, portanto, não se restringem aos conceitos, por mais que ditos universais. 

O que ocorre é que o conceito limita a legibilidade do fenômeno, ao antecipá-lo. Desse modo, 

Benjamin contrapõe o drama trágico alemão, considerado menor, à alta forma estabelecida pelo 

cânone. E para isso descreve seu método, (re)apresentando duas possibilidades: o tratado e o 

mosaico.45  

No tratado, Benjamin vê a possibilidade de colocar a forma da filosofia de sua época 

em questão, salientando a possibilidade de “construir-se junto ao objeto” ao centralizá-lo como 

 
44 Jeanne Marie Gagnebin (2006) realiza uma importante definição do conceito benjaminiano de Darstellung, 

traduzido por Sérgio Paulo Rouanet como “representação”. Segundo a pesquisadora, é necessário maior precisão 

para traduzir esse termo, que melhor se define como “apresentação” ou “exposição”. Isso é importante para a 

composição do método benjaminiano já que, justamente, é dessa linha da “filosofia da representação” que 

Benjamin está se afastando. Trata-se, portanto, da diferença entre um “método de pesquisa” e um “método de 

exposição”, e cito, “aliás uma distinção imprescindível à redação de trabalhos universitários, realça a importância 

decisiva da exposição: é na exposição/ordenação do material pesquisado que, geralmente, se manifesta a 

contribuição singular do autor. Em suas escolhas narrativas e argumentativas pode o autor reinterpretar a profusão 

do material pesquisado e lançar uma nova luz sobre ele. Talvez o melhor exemplo dessa importância seja a própria 

exposição da crítica da economia empreendida por Marx” (GAGNEBIN, 2006, p. 185). A autora ressalta que esse 

será o mesmo movimento empreendido por Adorno (2012), em O ensaio como forma. “Em outros termos: não 

temos em Benjamin somente uma questão retórica ou metodológica, por mais importante que possa ser, mas 

também a defesa da especificidade especulativa do itinerário de pensamento filosófico. A exposição não diz 

respeito apenas à ordenação de elementos já escolhidos, mas ao próprio recolher e acolher desses elementos pelo 

pensar.” (GAGNEBIN, 2006, p. 186). Ainda segundo a pesquisadora, Benjamin se afasta do idealismo kantiano e 

do método cartesiano sem necessariamente se opor a eles. Não se trata de negá-los, mas “significa, muito mais, a 

reivindicação de uma outra possibilidade de fazer filosofia, ela também legítima.” (Ibid.). Trata-se, portanto, de 

um sistema que ao “expor a verdade” compreende a própria insuficiência (sobretudo da Linguagem) em realizá-

lo. “Mas esse método consiste, num belo oxímoro, na renúncia ao caminho seguro e bem traçado” (Ibid., p. 188). 
45 Trata-se de um paradigma estético. Em seu capítulo sobre Benjamin, em três parte, Stéphane Mosès (1997, pp. 

81-153) percorre a obra caracterizando seu desenvolvimento como uma constante articulação entre um paradigma 

teológico (presente nos primeiros escritos, principalmente sobre a Linguagem), um paradigma estético (que ocorre 

neste momento e se origina aí) e um paradigma político (realizado principalmente no período de composição das 

teses Sobre o conceito de história). 



ponto de (re)início perpétuo. Apesar do tom didático, um tratado não tem a pretensão de 

estabelecer uma estrutura acabada, um método a ser seguido passo a passo, mas pauta-se em 

dois movimentos importantes: a citação – e pense-se nos jogos benjaminianos de compor um 

texto apenas com citações, para dimensão; ou nas Passagens – e o procedimento de 

“interrupção”, no recomeçar do pensamento que constantemente retorna ao objeto, em 

múltiplas visadas, cada qual acrescentando novos estratos de significação. Isso demonstra o 

caráter fragmentário do conhecimento. A interrupção rompe a linha de “causalidade”, 

permitindo arrancar o objeto de uma visão cronológica. Ao não se preocupar em atingir, ou em 

possuir, uma “única Verdade”, totalizante, o pensamento abre-se para a apresentação da ideia 

a partir de sua própria forma. 

Um sistema de antecipação propõe uma verdade universal, necessariamente 

reproduzível, o que gera uma coerção do objeto. Já uma apresentação propõe circunscrever 

uma verdade monadológica, em si uma totalidade de substância outra, contida no objeto em 

suspensão. De modo que “a apresentação da verdade”46 poderia se beneficiar de uma 

perspectiva fragmentária: 

 

Tal como um mosaico [que] não perde a sua majestade pelo fato de ser 

caprichosamente fragmentado. O valor dos fragmentos de pensamento é tanto 

mais decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de 

fundo, e desse valor depende o fulgor da representação [...]. A relação entre a 

elaboração micrológica e a escala do todo, de um ponto de vista plástico e 

mental, demonstra que o conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa 

apreender apenas através da mais exata descida ao nível dos pormenores de 

um conteúdo material (Sachgehalt). (BENJAMIN, 2016, p. 17) 

 

A imagem do mosaico aparece como a de um sistema que se inspira em sua própria 

constituição. Seu valor é dado pelo modo como se realiza a (re)composição de seus fragmentos 

destruídos – valor este que é mais bem percebido pelos extremos da composição. Há também 

uma presença em negativo: a argamassa que une cada ponto. A imagem total, o mosaico em si, 

depende tanto da composição particular de cada fragmento, de sua singularidade, como de seu 

todo e daquilo que os liga, mantendo-os na estrutura. É um modelo estético. Os fragmentos 

atuam como um conjunto de palavras – conjunto este que “atualiza”, presentifica, a ideia 

 
46 Jeanne Marie (2006), em texto já referido, também aponta para a necessidade de bem compreender o uso do 

genitivo em “exposição da verdade”: “Parto da hipótese de que ela somente se tornará inteligível se percebermos 

o duplo valor do genitivo “da verdade”. “Exposição da verdade” significa, de um lado, que a filosofia tem por 

tarefa expor, mostrar, apresentar a verdade, mas significa também, do outro lado, que a verdade só pode existir 

enquanto se expõe, se apresenta, se mostra a si mesma. No primeiro momento, a filosofia é a força expositiva e 

apresentadora; no segundo, é a própria verdade que tem um movimento essencial de exposição de si mesma. Esses 

dois momentos são complementares e indissociáveis.” (Ibid., p. 187). 



apresentada (Ibid., p. 189). Opera-se um procedimento de montagem de fragmentos, em que 

essa “ruína” é capaz de trazer uma qualidade sensível à forma da História (Ibid.).  

A Filosofia, então, deveria ser como a Crítica de Arte, capaz de apresentar o objeto em 

suas singularidades dentro do todo de seu sistema. Assim, a própria Ciência e a História 

poderiam ser “lidas como obras de arte” – o que fica mais evidente nas teses Sobre o conceito 

de história. Leitura na qual os conceitos não têm um papel totalizante, mas mediador. Na 

sequência, a imagem da constelação toma forma: 

 

As ideias relacionam-se com as coisas como as constelações com as estrelas. 

Isto significa desde logo que elas não são nem os conceitos nem as leis das 

coisas. [...] As ideias são constelações eternas, e se os elementos se podem 

conceber como pontos em tais constelações, os fenômenos estão nelas 

simultaneamente dispersos e salvos. E aqueles elementos, que os conceitos 

têm por tarefa destacar dos fenômenos, são mais claramente visíveis nos 

extremos da constelação. A ideia é definível como a configuração daquele 

nexo em que o único e extremo se encontra com o que é semelhante. [...] Cabe 

aos conceitos agrupar os fenômenos, e a fragmentação que neles se opera por 

ação do entendimento analítico é tanto mais significativa quanto, num único e 

mesmo lance, consegue um duplo resultado: salvação dos fenômenos e a 

representação das ideias.  (BENJAMIN, 2016, p. 23) 

 

Benjamin abre um paralelo entre as “ideias” e as “constelações”, em que cada elemento 

é um ponto luminoso. Há uma questão nomeadora nesse processo47. Em suma, Benjamin 

considera que “os grandes momentos de viragem”, de revolução, não ocorrem por conta um 

“conhecimento das ideias históricas” ou pelo valor ou assertividade de seus conceitos 

“universais”, mas por interesses atuais à coisa. Seria melhor, então, circunscrever os limites 

extremos de sua aparição, como fenômeno, do que tentar definir um denominador comum a 

todos na proposição de um conceito universal. Para esse movimento, é necessário um retorno à 

“origem” das palavras, que é de um domínio diferente daquele alcançado por um conceito. 

“Aquilo que [os] nomes não conseguem transmitir como conceitos, obtêm-no enquanto ideias 

nas quais não é o homogêneo que coincide, mas o extremo que alcança uma síntese” 

(BENJAMIN, 2016, p. 30) – cabe destacar que o próprio Benjamin considera os limites disso. 

A eficiência do método dependeria do modo como isso se realiza: entre os extremos da 

fragmentação, o pensamento analítico deve “salvar os fenômenos”; e, em sua própria 

 
47 Na aproximação entre “ideia” e “palavra”, a “origem” (Ursprung) que Benjamin reflete é diretamente marcada 

em Adão, aquele que “não tinha que lutar com o significado comunicativo das palavras” (Ibid.). Esse é um ponto 

importante do método, já que: “Na nomeação, as ideias dão-se destituídas de intenção, a contemplação filosófica 

é o lugar da sua renovação” (Ibid.). Mas isso não significa que a “origem” aqui seja uma categoria “atemporal”, 

Benjamin propõe o messianismo como categoria histórica. Um sentido de origem que busca na “palavra” uma 

potência fundadora, que ela pode ter inscrito na “primeira vez” que foi proferida – quando apenas era Nome. 



construção, formar-se ao apresentar a ideia. Mais importante: “A ideia é uma mônada48 – isso 

significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do mundo. A tarefa49 imposta à sua 

[apresentação] é nada mais nada menos que a do esboço dessa imagem abreviada do mundo” 

(Ibid., p. 37 – grifos meus). Imagem abreviada do mundo: a constelação própria do objeto de 

conhecimento, em sua leitura dialética. 

Miriam Volpe e George Otte (2000), em Um olhar constelar sobre o pensamento de 

Walter Benjamin  ̧esclarecem um dado muito importante no que se refere ao termo em alemão, 

salientando esse movimento central do pensamento benjaminiano – o retorno ao sentido 

“original” das palavras: 

 

Benjamin retraduz o latinismo Konstellation para o alemão Sternbild, 

‘imagem de estrelas’, expressão esta que se caracteriza por um maior grau de 

transparência. Não se trataria apenas de um conjunto (con-stelação), mas de 

uma imagem, o que significa, em primeiro lugar, que a relação entre seus 

componentes, as estrelas, não seja apenas motivada pela proximidade entre 

elas, mas também pela possibilidade de significado que lhes pode ser 

atribuída. (VOLPE; OTTE, 2000, p. 37) 

 

Uma imagem composta pela “possibilidade de significado que pode lhe ser atribuída”. 

Destaca-se que a própria etimologia da palavra “ideia”, eidos, também remete a “imagem”. Os 

críticos demonstram que a problemática, para Benjamin, é a construção de “metáforas 

produtivas”. Essa construção tem por objetivo identificar possibilidades outras, unindo os 

pontos significantes da imagem maior. Realizar isso seria atuar contra a “alienação” das 

palavras de sua “origem”50 – isto é, ultrapassar a compreensão do caráter puramente 

 
48 Destaco: constelação – ideia – mônada – imagem do mundo. 
49 É sempre importante atentar para o sentido de “tarefa”, quando utilizado por Benjamin, que dá título ao famoso 

ensaio A tarefa do tradutor (2013). Neste Benjamin reflete sobre um processo de restituição ao sentido originário, 

que deve ser realizado pelo tradutor. Muitos comentadores de Benjamin chamam a atenção para o sentido amplo 

de Aufgabe, comumente definido como “tarefa” (renúncia, dever....). Como pontua, por exemplo, Derrida: “O 

tradutor é endividado, ele se apresenta como tradutor na situação da dívida; e sua tarefa é a de devolver, de devolver 

o que devia ter sido dado. Entre as palavras que correspondem ao título de Benjamin (Aufgabe, o dever, a missão, 

a tarefa, o problema, o que é designado, dado a devolver), está desde o início Wiedergabe, Sinnwiedergabe, a 

restituição, a restituição do sentido. (DERRIDA, 2002, p. 27-28). “Devolver o que deveria ter sido dado”, dentro 

de um processo de tradução, pode exemplificar e auxiliar no entendimento do sentido “originário” que Benjamin 

busca. 
50 Benjamin define de forma particular essa “origem” (no original, Ursprung) em sua obra: “apesar de ser uma 

categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não tem nada em comum com a gênese (Entsthung). ‘Origem’ 

não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e 

desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material 

produzido no processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. 

O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, 

e por outro como algo de incompleto e inacabado.” (BENJAMIN, 2016, p. 34). 



comunicativo da palavra –, permitindo aprofundar-se em sua amplitude, na busca de um 

possível uso metafórico: 

 

Surge aí um outro aspecto da constelação, que é o do “extremo”: do mesmo 

modo que cada estrela marca o ponto extremo para o traçado das linhas 

imaginárias que as interligam, o uso que se faz da palavra em textos e 

contextos às vezes bem distantes marca os limites da mesma. Não se trataria, 

como no dicionário, de um mínimo denominador comum que leva à troca 

indiscriminada dos sinônimos e às traduções de baixa qualidade, porém dos 

pontos extremos – das estrelas – que circunscrevem uma mesma palavra em 

todo seu alcance. Quanto maior a distância entre os textos, mais se faz valer a 

singularidade constelar da palavra que neles aparece. Não existiria um núcleo 

semântico ao qual as palavras pudessem ser reduzidas: o centro das 

constelações é vazio e as marcas que definem seu traçado são seus extremos. 

Como as constelações, as palavras se caracterizam pelo “singular- extremo”.  

O discurso benjaminiano ganharia, assim, aspectos constelares, uma vez que 

o uso do mesmo termo em textos cronologicamente e ideologicamente 

distantes estabelece uma ligação entre eles. (VOLPE; OTTE, 2000, p. 38) 

 

Perseguir o uso que se faz da palavra51, em um movimento de abertura, não de uma 

redução ao mínimo comum. Nessa conciliação de extremos, quanto mais distante um ponto 

encontra-se em relação a outro, maior o clarão emitido por sua singularidade. É desse método 

que advém, ainda segundo os autores, a dificuldade de leitura da obra benjaminiana: ao 

contrário de textos “horizontais”, com início-meio-fim, o leitor é situado em um texto que se 

vale de movimentos “verticais’, interrupções, conexões não expressas, intra/intertextuais, que 

exigem sempre um recomeço. Como no mosaico, essa composição, por sua própria natureza, 

necessita também de um certo afastamento do objeto para melhor apreendê-lo, o que é 

entendido em chave contemplativa. Interrupção-análise-recomeço. Um movimento circular, 

guiado pela não intencionalidade de alcançar determinado fim. Mais exatamente, espiralado, a 

cada vez em nova camada. A totalidade que a imagem da constelação atinge é de caráter 

estético, pelo qual é possível construir relações entre elementos dispersos. Os críticos salientam, 

ainda, que é a partir dessa estrutura da constelação na obra de Benjamin, que “o leitor 

reiteradamente [será] confrontado com o topos da interrupção e seus similares, tais como a 

imobilização, a cristalização, o salto, o relâmpago, o last but not least, o choque.” (Ibid., p. 40). 

 
51 Talvez seja interessante destacar que o procedimento de “perseguir o uso das palavras” é parte do método 

também para Hugo Friedrich (1978), que em Estrutura da Lírica Moderna retoma Baudelaire para o analisar: 

“Para se penetrar a alma de um poeta, tem-se de procurar aquelas palavras que aparecem mais amiúde em sua obra. 

A palavra delata qual é sua obsessão’. Estas frases de Baudelaire contêm um princípio excelente de interpretação, 

que se pode aplicar ao próprio Baudelaire” (Ibid., p. 45). Haroldo de Campos (2006), por sua vez, realiza 

procedimento semelhante ao perseguir o “rigor” na obra de Murilo Mendes. 



Um dos núcleos temáticos em Benjamin, que tomam forma a cada reflexão a partir de diferentes 

chaves. 

Trata-se, então, de um procedimento construtivo, que permite estabelecer 

intra/interrelações a partir de determinados fragmentos, pontos de contato, melhor dizendo, 

circunscrever determinadas palavras em seu limite extremo da constelação: imagem que será 

aquela que assumir ser, isto é, que é composta pelos próprios caminhos percorridos entre seus 

pontos significantes. 

Cabe diferenciar que, segundo minha percepção, o “centro” da “imagem de estrelas” 

não é necessariamente vazio, pode ser preenchido de “energia escura” – para mantermos a 

metáfora. Isso ganhará forma própria no último capítulo. De todo modo, a crítica benjaminiana 

contemporânea tem realizado uma série de movimentos para demonstrar o alcance desse 

método, atualizando-o. Em grande medida, isso ocorre a partir da releitura ou proposição de 

diversas metáforas teóricas, organizadas tanto pelos críticos quanto pelos poetas. O que me 

interessa, em particular, na revisão crítica que se segue, é identificar alguns modos de leitura e 

análise – isto é, tanto quanto o conteúdo expresso, me interessa o modo de apresentação. 

Aléxia Bretas (2020) inicia sua reflexão sobre as “constelações em ruínas”, 

considerando um texto que não há – o seu próprio. Esboça a constelação elegida, para negá-la, 

ao mesmo tempo realizando-a. Estabelece uma relação entre a ideia de “luto” e a permanência 

da barbárie na sociedade brasileira (Ibid., p. 23), na qual subjazem os nomes de Levinas, Adorno 

e Hannah Arendt. Mas trata, sobretudo, de Walter Benjamin e Judith Butler, detendo sua análise 

no fio entre a execução sumária de Marielle Franco e o incêndio do Museu Nacional, para 

demonstrar que a impossibilidade de “luto público” faz parte de um sistema de precarização da 

vida – e, podemos, sem dúvida, estender essa “imagem do mundo” para a pandemia de Covid-

19.  

Segundo a pesquisadora, em nosso país, ao invés da possibilidade de luto substituir a 

perda, o que se realiza é sua sobreposição por outra perda e seu apagamento – uma “criação de 

desertos”, própria da política brasileira. Perde-se, até mesmo, a imagem. A chave central de 

enfrentamento é a construção de uma memória ética coletiva, na criação de estratégias e 

políticas para a sobrevivência das imagens – na possibilidade, por exemplo, de demonstrações 

públicas de lamento ou da permanência de “antimonumentos”. Ao considerar a imagem da 

constelação, Bretas (2020, p. 30) salienta que esse será o mesmo procedimento proposto por 



Adorno, quarenta anos depois52. E destaca as relações com texto anterior, Sobre as afinidades 

eletivas de Goethe (BENJAMIN, 2009): 

 

[No Sobre as afinidades...] o autor compara o ofício do comentador ao do 

químico, enquanto o do crítico seria análogo ao do alquimista. A fim de 

revelar o conteúdo espiritual de dada obra, o comentador deve antes investigar 

a fundo o que chama de seu “teor de coisa” ou “teor material” (Sachgehalt); 

somente assim se tornaria viável o exercício da crítica filosófica propriamente 

dita: com efeito, a única em condições de apresentar seu “teor de verdade” 

(Wahrheitsgehalt). Importa notar que ambas as etapas se revelam 

imprescindíveis e complementares, cabendo ao filósofo: 1) um atento 

escrutínio das particularidades, histórias e muitas vezes contingentes próprias 

à concretude das coisas mesmas; 2) e somente a partir daí, uma redescrição 

linguística, a um só tempo rigorosa e expressiva, de seus elementos precários 

e/ou excessivos, agrupados em constelações de sentido como objetos de 

conhecimento. (Ibid., p. 33) 

 

Ainda segundo Bretas, para realizar esses dois movimentos Benjamin sustenta a 

necessidade de ultrapassar a estética idealista do belo, calcada na hegemonia do símbolo, para 

uma estética das ruínas, que valoriza a alegoria53. E destaca uma formulação do pensador, que 

reproduzo: “O objeto da crítica filosófica é o de demonstrar que a função da forma artística é a 

 
52 Em Adorno (2009), a constelação aparece como um sistema “horizontal”, que atua contra a “progressão de um 

conceito a outro” até chegar naquele que se considera o “superior”, “universal”. Isso ilumina a especificidade do 

objeto. Adorno também articula a imagem da constelação com a própria composição da Linguagem: “Onde ela se 

apresenta essencialmente enquanto linguagem e se torna apresentação, ela não define seus conceitos. Ela conquista 

para eles a sua objetividade por meio da relação na qual ela coloca os conceitos, centrados na coisa” (Ibid., p. 141). 

Nesse sentido, Adorno vai aproximar a “constelação” da música: “para as composições em questão deveria valer 

o mesmo que para o seu análogo, as composições musicais. Produzidas subjetivamente, essas composições só dão 

bom resultado quando a produção subjetiva desaparece nelas. A conexão que ela instaura - precisamente essa da 

"constelação" - torna-se legível como signo da objetividade: do teor espiritual. Aquilo que em tais constelações é 

similar à escrita é a conversão do que é pensado subjetivamente e do que é reunido em objetividade em função da 

linguagem.” (Ibid., p. 43). Cabe considerar que a crítica de Adorno ao procedimento de Benjamin restringe-se ao 

modo de abordagem do objeto. Adorno considera que é possível realizar o mesmo procedimento, por exemplo, 

reunindo conceitos em torno de um conceito central, tateando-o – seu exemplo é Weber –, e não apenas partindo 

unicamente do objeto. Nisso, o ato de “definir” não atua como “classificação” nem como “antecipação”. 
53 A “reabilitação da Alegoria”, perpetrada por Benjamin é uma “reabilitação da temporalidade e da historicidade 

em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo encarna” (GAGNEBIN, 2009, p. 31). Mas é importante destacar 

que não há “oposição” entre símbolo e alegoria no pensamento do Benjamin, nem a afirmação de que a alegoria 

seria a forma privilegiada de composição da modernidade. A crítica de Benjamin incide, segundo Gagnebin (Ibid., 

p. 35), na percepção redutora do símbolo à simples relação de aparência e essência – e da apropriação desses 

elementos: o relâmpago, a iluminação, o instante. Essa operação “salva” aquilo que a coisa “significa” naquilo que 

ela “é”. De modo que a percepção limitada do símbolo também se resolve (se reatualiza) pela perspectiva alegórica. 

“Se o símbolo, na sua plenitude imediata, indica a utopia de uma evidência do sentido, a alegoria extrai sua vida 

do abismo entre a expressão e significação. Ela não tenta fazer desaparecer a falta de imediaticidade do 

conhecimento humano, mas se aprofunda ao cavar essa falta, ao tirar daí imagens sempre renovadas, pois nunca 

acabadas. Enquanto o símbolo aponta para a eternidade da beleza, a alegoria ressalta a impossibilidade de um 

sentido eterno e a necessidade de perseverar na temporalidade e na historicidade para construir significações 

transitórias. Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na 

sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava, 

porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido último” (Ibid., p. 38). Nesse sentido, cabe 

também destacar uma formulação de Benjamin: “As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são 

no reino das coisas” (BENJAMIN, 2016, p. 189). 



de transformar em conteúdos de verdade filosóficos os conteúdos materiais históricos presentes 

em toda obra significativa” (BENJAMIN, 2016, p. 194). Uma função da Arte, então, seria a de 

transformar em conteúdo de verdade perceptível a própria matéria da História. 

É muito interessante o modo como Benjamin considera, desde o início, a função da obra 

de arte não restringindo-a, nem totalizando-a, mas abordando como ponto reflexivo para 

compor um método, que seja capaz de fazer lampejar toda a sua potência e, com isso, talvez 

modificar a estrutura do mundo – ou, ao menos, a percepção que guia nosso olhar sobre algumas 

de suas imagens; fundamentalmente, mudar a nossa capacidade de ler. Fazer surgir o “teor de 

verdade” do objeto artístico – método que parte do objeto para ultrapassá-lo – pressupõe a 

“criticabilidade” das obras de arte, isto é, sua reflexividade inerente, que se constitui nessa dupla 

condição – imersa em próprio contexto, em sua “historicidade”, a obra o transcende e é aí que 

se encontra o trabalho do crítico de arte. A crítica de Poesia, desse modo, trata do enigma da 

chama54. 

Outras leituras têm demonstrado como esse método pode dar a ver linhas de contado na 

poesia brasileira. É o caso de O poema em tempos de barbárie, de Vera Lins (2013), em que a 

primeira nota de rodapé, elencada ao título, já indica o caráter de construção – trata-se um 

trabalho cuja primeira versão deu-se em 2006 e a segunda em 2010. A partir da problemática 

adorniana de como poetizar o mundo “após Auschwitz”, Lins propõe “construir uma 

constelação de poemas e poetas”, seguindo a leitura de Jacques Rancière. Uma semelhança 

pautada na reconfiguração política do sensível, de uma possibilidade de partilha, “em que outros 

 
54 É importante destacar que esse é próprio fundamento do Benjamin entende como “crítica” de arte, conforme a 

definição de Lavelle (2021): “De acordo com a tese de doutorado de Benjamin “Sobre o conceito de crítica estética 

no romantismo alemão” (1919), a possibilidade da crítica decorre da reflexão colocada em forma numa obra de 

arte. Neste sentido, a crítica não é um julgamento sobre o valor estético das produções artísticas, mas um método 

de seu acabamento. Ultrapassando a obra através da destruição de sua unidade expressiva, visa prolongar e 

desenvolver a reflexão nela contida. Partindo desta hipótese, que pressupõe a “criticabilidade” das verdadeiras 

obras de arte, o ensaio “Sobre As Afinidades eletivas de Goethe” (1924-1925) funciona como um modelo de crítica 

que apresenta o seu próprio conceito. Benjamin nele opõe o comentário, que procura reconstruir o “teor concreto” 

da obra, isto é, seus condicionamentos históricos, à crítica, que visa o seu “teor de verdade”, aquilo que a faz 

perdurar além do contexto de seu surgimento. Entretanto, a verdade da obra estaria imersa em sua historicidade, o 

comentário que destrói sua unidade aparece, assim, como parte constitutiva do trabalho crítico. Tal relação é 

apresentada na famosa imagem da obra como uma fogueira diante da qual o comentador opera como químico, e o 

crítico, como alquimista. Se para o primeiro apenas madeira e cinzas são objetos de análise, para o segundo, a 

própria chama constitui um enigma” (LAVELLE, 2021). 



valores se sobrepõem ao estilhaçamento, às ruínas produzidas pela barbárie.”55 (LINS, 2013, p. 

14). Seu exemplo é o poema “Tecendo o texto”, de Carlos Ávila:  

 

Um poeta sozinho não tece um texto: 

ele precisará sempre de outros poetas. 

De um que apanhe esse signo que ele  

e o lance a outro; de um outro poeta  

que apanhe o signo de um poeta antes  

e o lance a outro; e de outros poetas  

que com muitos outros poetas se cruzem  

os fios do sol de seus signos de poeta,  

para que o texto, desde uma teia tênue,  

se vá tecendo, entre todos os poetas. 

 

(ÁVILA apud LINS, 2013, p. 14 – negritos de Vera Lins; itálicos, meus).  

 

É um poema que exemplifica o percurso do método. Sua própria imagem, no papel, 

forma uma constelação indefinida – e a relação com João Cabral seria sua energia escura. 

Destaco a composição cadente dos sujeitos, entre a unidade do um “sozinho” e a totalidade 

formada pelos outros, que ao fim do poema são todos. E o uso reiterado do enjambement e dos 

recursos de pontuação, que acentuam o sentido de “tecitura”. Entre o terceiro e o quarto verso 

um vazio – mantido do poema cabralino – chama muito a atenção, que aponto com os colchetes: 

“...apanhe esse signo que ele [___] / e o lance a outro”. Considero que essa indefinição, 

inidentificação, esse vazio que em si pode conter uma multiplicidade de coisas, é muito 

importante – matéria escura no poema. Assim, a poesia teria a capacidade de dizer “algo a 

mais”: 

 

Eu citaria ainda Claudio Magris para dizer que a poesia, ao falar da violência, 

fala também de algo a mais, algo além dela, da possibilidade de continuar 

apesar da violência. A desilusão ou o desencanto é uma forma irônica, 

melancólica e forte de esperança, escreve Claudio Magris (2002). Para ele o 

 
55 Nesse ponto é importante reforçar uma diferença fundamental entre percepção de Lins (2013) e a que proponho. 

Nesta pesquisa, interessa observar as imagens diretas da catástrofe, do horror e da violência. Isto é, os pontos mais 

importantes serão aqueles em que a imagem inscreve diretamente, em que o olhar do sujeito poético incide de 

forma imediata. Interessam-me as imagens em que a “destruição se sobrepõem. Movimento que não pretende, 

justamente, observar as configurações possíveis pelas quais o “comum” pode ou não participar na sociedade – nos 

termos da “partilha do sensível” de Rancière (2009). Desse modo, o ensaio do filósofo que estaria mais próximo 

do que aqui se desenvolve seria Figuras da História (2018). Neste livro, Rancière apresenta uma inversão da 

proposta adorniana bem menos problemática que a de Žižek (2014), que trataremos na sequência do texto. Para 

Rancière: “temos que inverter a célebre frase de Adorno que decretou que a arte é impossível depois de Auschwitz. 

É o contrário que é verdade: para mostrar Auschwitz depois de Auschwitz, só a arte é possível, porque ela é sempre 

o presente de uma ausência, porque é a sua missão mostrar um invisível, por meio da força organizada das palavras 

e das imagens, juntas ou separadas, porque ela é a única capaz de tornar sensível o inumano” (2018, p. 46). Cabe 

sempre destacar que, mesmo em Adorno, esse já é um problema relativo: “a dor perene tem tanto direito à 

expressão, como o torturado ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode escrever mais nenhum 

poema após Auschwitz” (ADORNO apud. SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 53). 



desencanto é um oxímoro, uma contradição que o intelecto não resolve, que 

só a poesia pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto não 

existe, mas o tom em que diz, deixa sugerido que existe. (LINS, 2013, p. 17).  

 

Destaca-se o fato de que a poesia é capaz de dizer coisas, de atingir determinados 

significados, que outras formas de linguagem não alcançam – afinal, a poesia conta com seus 

procedimentos próprios. Para Vera Lins (2013), articulando as visões de Giorgio Agamben e 

Herbert Marcuse, o ponto nuclear da poesia é a negatividade – a “Grande Recusa” aos limites 

e ao que está estabelecido, uma certa desconfiança com aquilo que se encontra definido. Nesse 

sentido, tanto a poesia quanto a crítica se valem – ou deveria valer-se, no caso desta –, do 

mesmo movimento: o negativo – na tarefa de apresentar aquilo de inapropriável. Lampeja o 

elemento crítico da experiencia estética nessa ordenação do mundo: a esperança nasce do 

dilaceramento, não de uma visão tranquilizadora. 

Na proposta de Lins (2013), em sua imagem constelar, apresenta-se a reconfiguração da 

problemática adorniana por Žižek, que cito: 

 

A célebre frase de Adorno precisaria aparentemente ser corrigida: não é a 

poesia que é impossível depois de Auschwitz, mas a prosa. A prosa realista 

fracassa ali onde a evocação poética da atmosfera insuportável de um campo 

de concentração é bem-sucedida. Ou seja, quando Adorno declara que a poesia 

é impossível (ou antes um exercício da barbárie) depois de Auschwitz, esta 

impossibilidade é portadora de uma capacidade: a poesia é sempre, por 

definição, “sobre” alguma coisa que não pode ser nomeada diretamente, 

apenas aludida. (ŽIŽEK, 2014, p. 19-20) 

 

Considero que a discussão sobre a “impossibilidade da poesia após Auschwitz” acentua 

também o que é possível, ou não, para a crítica, como uma exigência para o pensamento e para 

a criação poética. É importante considerar essa “impossibilidade” dentro de determinados 

parâmetros limítrofes – em que a arte, ao transgredi-los ou transformá-los, transforma essa 

impossibilidade em potência. Mais do que isso, o trecho apresenta um problema de essência da 

arte: a Poesia seria campo privilegiado, capaz de transmitir (em uma categoria de experiência), 

a “atmosfera dos campos”, o “inominável”, pois a Poesia “sempre o fez”. Trata-se, portanto e 

desde sempre, de uma função da linguagem e de uma questão ética-formal: qual forma é capaz 

de atingir, de inscrever, ao menos de circundar, as imagens maiores do horror e da violência – 

principalmente considerando que séculos de razão iluminista não foram capazes de deter 

catástrofes. Žižek prossegue nessa chave: 

 



A questão fundamental é, sem dúvida, saber que tipo de descrição se procura 

aqui. Certamente não se trata de uma descrição realista da situação, mas 

daquilo que o poeta Wallace Stevens chamou de uma “descrição sem lugar”, 

que é própria da arte. Não é uma descrição que localiza seu conteúdo em um 

espaço e tempo históricos, mas uma que cria, como pano de fundo dos 

fenômenos que descreve, um espaço inexistente (virtual) que lhe é próprio, de 

tal maneira que aquilo que aparece não é uma aparência sustentada pela 

profundidade da realidade subjacente, mas uma aparência descontextualizada, 

que coincide plenamente com o ser real. (ŽIŽEK, 2014, p. 20) 

 

Žižek põe em jogo o “tipo de descrição” possível, dada pela poesia. Destaco a 

proximidade com a imagem benjaminiana da constelação, que o filósofo, inclusive, irá utilizar 

em sua análise logo na sequência: o “real” coincide com uma “aparência descontextualizada” 

(fora da linearidade histórica), que se constitui como uma “virtualidade”, na qual opera um 

espaço-tempo singular. Nesse sentido, ao se distanciar da visão moralizante do uso da violência, 

Žižek lê o conceito de “violência divina” em Benjamin em comparativo com a própria imagem 

do “Anjo da História”: “E se a violência divina fosse a intervenção selvagem desse anjo? Ao 

ver o amontoado de escombros que cresce em direção ao céu, esses destroços da injustiça, o 

anjo contra-ataca de vez em quando para restabelecer o equilíbrio, vingando-se do impacto 

devastador do ‘progresso’” (Ibid., p. 100-101). 

Ampliando a discussão sobre o impacto de Benjamin no pensamento brasileiro, Gustavo 

Silveira Ribeiro (2019) explora a imagem do “Anjo da História” em suas modulações e 

reescritas realizadas pela poesia brasileira. O crítico considera que há um “adensamento do 

político” nessa produção após os anos 2000 e elenca uma série de poetas que refletem sobre a 

imagem do Anjo “falando com e desde sua força” (Ibid., p. 120). Observa, por exemplo, como 

Sérgio Alcides vale-se de um realismo imediato para compor o seu Anjo, citando versos de Píer 

(2012), que apresento em íntegra: 

 

Nosso Angelus 
 

Olhar esbugalhado. Sujo de terra, sujo de ter 

visto demais. 

 

Uma tempestade sopra aí. Não vem do paraíso. 

 

Nem é mesmo uma tempestade. 

 

Berro. Canivete. Cassetete. Coturno. Porão. Pua.                                  5 

 

O trópico é o pau de arara onde foi pendurado  

       o anjo da história 

 

do Brasil, para ser torturado. 



 

Aura escangalhada, sem chance de alegoria. 

 

Asas abertas porque foram quebradas, asas repuxadas.                         10 

 

Boca aberta porque foi atada ao cano de descarga                                

de um jipe da Força Aérea em 1971, que acelerou  

e o arrastou pela boca até o fim e depois. 

 

Sem que pudesse enxergar as ruínas atrás. 

 

Desenho de manchas de sangue no pátio de cimento,              15 

projeto de rachaduras futuras sob o trópico.                                    

 

Revelação / ocultamento / desvio e retorno 

em abismo.  

 

Nenhum outro anjo deixou cadáver. 

 

Para ser engolido. E nunca ser encontrado.    20 

 

Sem que possamos encerrar a busca.                                                      

 

(ALCIDES, 2012, p. 75-76) 

 

Ribeiro destaca o “realismo imediato, da materialidade bruta do cadáver, da linguagem 

que nomeia” (2019, p. 121). Isso já coloca em questão a totalidade do trecho de Žižek, citada 

acima – afinal, a poesia também se vale de determinado “realismo”, da materialidade bruta para 

“descrever” o cadáver, e muitas vezes da “dimensão localizada” ao tratar do conteúdo. Os 

versos são de “Nosso Angelus”, em que se inscreve o corpo desaparecido de Stuart Angel – o 

primeiro ponto de semelhança, nesse caso, já vem no Nome. Conforme salienta o pesquisador, 

o poema apresenta uma visão eminentemente crítica do que é o fazer poético, ao reescrever a 

tese do Anjo. De forma até “insistente”, a ponto de cada elemento do original encontrar-se aí, 

mas modificado: os olhos escancarados, a tempestade, as asas abertas, as ruínas, a destruição 

da aura.  

Nesse sentido, chamo a atenção para a substantivação da palavra, na sequência do quinto 

verso – o nomear dos fragmentos da violência ditatorial, que anunciam e são a “tempestade”, 

que não “sopra do paraíso”, mas nomeia a Ditadura Militar. O uso de pontuação traz dureza à 

leitura do poema, construindo uma multiplicidade de formas aparentes, reforçando a 

constituição fragmentada dos versos. A reescritura da tese a “seculariza”, isto é, circunscreve 

diretamente os elementos da história dos oprimidos – já como um processo de rememoração. O 

Anjo tem as asas presas porque é torturado em um pau-de-arara – e note-se como a forma do 

poema, entre os versos 6 e 8, também reforça essa imagem, isto é, o “anjo da história” (verso 



7) é literalmente pendurado no verso anterior. Sua boca é escancarada porque foi atada ao 

escapamento de um jipe militar – em referência direta à morte de Stuart Angel56. O rastro de 

seu sangue (verso 15) é a imagem do futuro. No qual devemos insistir na busca por seu corpo, 

sua memória. 

Desse modo, destaca Ribeiro (2019, p. 124), a imagem do Anjo ressurgiu na poesia 

brasileira (re)afirmando seu desconforto com o Tempo, o estranhamento, o negativo, como 

crítica ao país, à violência, à degradação social. Cita ainda poemas de Haroldo de Campos (2009 

– “2000”), Guilherme Gontijo Flores (2015 – “Tróiades”) e Marcelo Ariel (2008 – 

“Caranguejos aplaudem Nagasaki”), para refletir sobre as novas formas de poetizar a 

destruição, a dilaceração do mundo, que se dão a partir  do movimento do Anjo – atualizando-

o. Segundo o crítico, esses poemas realizam a síntese “impossível” de realizar, aquela entre 

elementos contraditórios, que o pensamento de Benjamin expõe e que é a própria matéria da 

poesia – ao menos, de parte significativa dos poetas brasileiros. Desse modo: 

 

Se a poesia é aquilo que resiste à lógica e à comunicação, subsistindo como 

acontecimento irrepetível da linguagem, não se deixando formular de outro 

modo que não o exato encontro entre som e sentido que se produz no instante 

instaurador do texto, o aspecto fascinante e tantas vezes enigmático, o 

pequeno milagre indecifrável da escrita benjaminiana se configura aí.  

(RIBEIRO, 2019, p. 125) 

 

Segundo o crítico, o poema se realiza como “instante” único de si mesmo, irrepetível e 

atinge seus efeitos em um encontro, instaurador. Ribeiro (2019, p. 135), ao fim, propõe a chave 

de uma “poesia benjaminiana”, destacando que mais do que servir de aparato teórico para a 

crítica de arte, a atualidade da obra de Benjamin tornou-se também uma propedêutica para o 

processo de criação artística57. Note-se com a alegoria do Anjo da História, na leitura de 

Benjamin, acaba ela mesma se tornando uma metáfora teórica do fazer poético. 

Valendo-se de outros pontos de contato, Eduardo Sterzi (2014) opera movimento 

semelhante – apesar de não tratar especialmente de Benjamin, neste texto –, ao analisar a 

 
56 O relatório da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos apresenta o testemunho do poeta 

Alex Polari, sobre a tortura sofrida por Stuart Angel: “Em um momento retiraram o capuz e pude vê-lo sendo 

espancado depois de descido do pau-de-arara. Antes, à tarde, ouvi durante muito tempo um alvoroço no pátio do 

CISA. Havia barulho de carros sendo ligados, acelerações, gritos, e uma tosse constante de engasgo e que pude 

notar que se sucedia sempre às acelerações. Consegui com muito esforço olhar pela janela que ficava a uns dois 

metros do chão e me deparei com algo difícil de esquecer: junto a um sem número de torturadores, oficiais e 

soldados, Stuart, já com a pele semi-esfolada, era arrastado de um lado para outro do pátio, amarrado a uma viatura 

e, de quando em quando, obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta, a aspirar gases tóxicos que 

eram expelidos” (2007, p. 160).  
57 Como ocorre, por exemplo, nas Tróiades (remix para o próximo milênio), de Guilherme Gontijo Flores (2014): 

https://www.troiades.com.br/.  

https://www.troiades.com.br/


imagem da “Terra Devastada” em sua persistência na literatura e linhas de desenvolvimento na 

poesia brasileira. Partindo do poema de Eliot, o crítico propõe desdobrar a complexidade de seu 

sistema simbólico, retornando à alusão de “terra devastada” como sendo uma paisagem própria 

dos romances franceses do ciclo arturiano – na imagem da catástrofe que se abate sobre o Rei 

Pescador (Ibid., p. 96). Retoma Antônio Candido e modula Agamben para tratar da “crise 

moderna de valores”, que a imagem simboliza, e para demonstrar como a forma do mito opera 

nesse conjunto. “Em suma: a forma (caótica) do mito como interpretação retro-prospectiva – 

anacrônica, dialética – do caos da história.” (Ibid., p. 97). Parte, então, para o aprofundamento 

de duas linhas de poetas – a série “Chrétien-Dante-Eliot” e a série “Cabral-Augusto-poetas 

contemporâneos” –, analisando como se realiza a necessidade de uma outra tradição, uma outra 

“história da poesia” – a possibilidade de tecer outras genealogias. Sterzi chamar a atenção para 

a dificuldade de estabelecer esses nexos, isto é, de investigar o topos da terra devastada em suas 

modulações, por exemplo, em A Fábula de Anfíon (MELO NETO, 1994) e O Rei menos o reino 

(CAMPOS, 2014), ou em A terra inculta (SISCAR, 2003) e Deserto (MELO, 2001):  

 

A solda que vincula todos esses poemas é a persistência do mito como 

estrutura figurativa fundamental – e, antes, a persistência de um mito 

específico, em variantes e metamorfoses, aquele do Rei Pescador, por meio 

do qual a catástrofe pessoal se confunde com a catástrofe social, e a 

impotência e esterilidade de um são a impotência e esterilidade de todos, e 

mesmo da própria terra. Deserto, poema de Tarso de Melo, pode nos servir 

como contraprova dessa hipótese, na medida em que, nele, a figura do deserto, 

que se apresenta em Cabral e em Augusto de Campos, assim como no Mário 

Faustino que dá a epígrafe do poema, é retomada a partir da aguda consciência 

de se estar escrevendo a partir dessa tradição, mas com a eliminação da figura 

do rei – o que pode ser visto, de uma perspectiva teórica, como mais um 

episódio do processo de progressiva (e infindável) dissolução do mito na 

poesia moderna e contemporânea. (STERZI, 2014, p. 101) 

 

Considerando a posição da poesia contemporânea – que “pressupõe não apenas o 

modernismo e as vanguardas tardias, mas também, já, a retomada crítica daqueles momentos 

pelos poetas dos anos 80 e 90” (Ibid., p. 102) –, Sterzi realiza uma modulação a partir da 

imagem do “deserto”, tomando-a como uma “topografia negativa”, uma “negatividade”, para 

configurar uma “ética-estética da aridez” (Ibid., p. 103), ou uma “educação pelo deserto”, na 

qual os elementos adquirem aspectos metafóricos e metonímicos. Em exercício imaginativo, 

chama de “poema constelar” uma possível montagem com os títulos de livros de poesia dos 

últimos anos, reafirmando a tarefa – que, creio, também deva ser lida como renúncia/entrega – 

da poesia de redesenhar a paisagem devastada e impotente, de incorporar a negatividade. Por 



fim, destaco a imagem da “solda” – muito próxima de outras que vimos – como metáfora que 

conecta a estrutura. 

Devemos considerar que o desafio imposto pelo método benjaminiano, em uma 

proposta comparativa, é que o sistema de analogias tende ao infinito. Analisar uma série de 

constelações – que, no fim, é o que proponho nessa dissertação –, em sequência, buscando os 

pontos em que a luz de objetos distantes incide, em conjunto, e considerando a matéria escura, 

indefinível, seria, sem dúvida, tarefa infinita. Nisso atua a função organizadora. A minha 

escolha, posição e corte – que dará forma final à essa imagem, única. É preciso dizer que se a 

constelação, “imagem de estrelas”, é metáfora produtiva usada como exemplo do método, ela 

é necessariamente aproximada. Isso possibilita adaptá-la à pesquisa – como, aliás, deve ser e a 

crítica benjaminiana demonstra.  

Permito-me, portanto, próximo dos procedimentos da arte, valendo-me de certo “espaço 

de imagem/de jogo” – e espero, com o rigor necessário –, tecer uma percepção nomeadora, 

constelacional. Poesia Política Violência. Para prosseguir na metáfora: como um recorte da 

esfera celeste da poesia. Por ser multiplicidade nomeada, talvez seja finita – e será, dentro dos 

limites desta pesquisa. Devemos, então, começar a nomeá-la. E para isso é preciso retornar ao 

começo:  

 

Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte, distinguem-se dos outros pela 

circunstância de não serem de modo algum apropriáveis pelo fascismo. Em 

compensação, podem ser utilizados para a formulação de exigências 

revolucionárias na política artística. (BENJAMIN, 2012a, p. 180) 

 

Em suma – e, portanto –, o que Benjamin propõe é que seus conceitos de valor estético 

estarão necessariamente vinculados, em nível de construção, a determinado valor ético. É isso 

que impediria que a Técnica seja apropriada para a perpetuação da Violência – pelo fascismo – 

porque se trata, justamente, da criação de formas para apresentar aquilo que o poder opressor 

se empenha em ocultar e apagar. Para dizer aquilo que “não pode ser dito” e tornar visível o 

que é, por definição, inacreditável e inapreensível.  

Esse trecho é retomado por Jaime Ginzburg (2007), no texto Em um tempo agônico: da 

necessidade de uma crítica contemporânea em resistência ao fascismo. Ginzburg reitera o 

desafio que a pesquisa em ciências humanas encontra no Brasil, a cada momento, tendo sempre 

que responder por sua função. A resposta: uma dessas funções é, justamente, encontrar modos 

de resistir à violência. Salienta a percepção única de Benjamin, em sua época, de sua 

interpretação singular do Tempo não como totalidade harmônica, em síntese hegeliana, mas 



como Tempo de Destruição (Ibid. p. 330). Retoma Antonio Candido, em O discurso e a cidade 

(1993), considerando o impacto do modelo benjaminiano em sua (re)interpretação da poesia 

moderna brasileira; e Alfredo Bosi, em Dialética da Colonização (1992), para reafirmar a 

importância da concepção benjaminiana de alegoria como crítica da opressão. E destaca: “o 

pensamento de resistência deve entrar em um confronto de conceitos, elaborar conceitos não 

apropriáveis pelo mal. Imagens, palavras, cifras, senhas que sejam capazes de sustentar uma 

oposição rigorosa” (2007, p. 329). Ginzburg modula a chave da Guerra, ampliando-a, para 

questionar a apropriabilidade dos conceitos pelo fascismo, e reafirma uma necessidade 

contemporânea urgente, reconhecendo que os intelectuais ainda não estão suficientemente 

preparados para enfrentá-la, devido à extensão da violência na forma como se encontra hoje – 

e, para nós, poucos anos depois, essa urgência é muito maior. 

Em outro de seus trabalhos, A guerra como problema para os estudos literários, 

Ginzburg (2012) reitera a necessidade de uma reflexão crítica sobre a Guerra e a Literatura. 

Para o autor, se a guerra – e acrescento, em chave utilizada por ele mesmo, a violência – 

encontra aqueles (teóricos, artistas, escritores, críticos) que a exaltam, deve-se, de igual modo, 

combatê-la. Seu exemplo são as Cartas a favor da escravidão, de José de Alencar (2008). 

Assim, reforça que “os valores estéticos, necessariamente, devem estar articulados com valores 

éticos” (Ibid., p. 105). Retoma os debates da Escola de Frankfurt para demonstrar que “há 

condicionamentos formais articulados com as concepções de guerra” (2012, p. 106) – cita, 

como exemplo, as heranças hegelianas de abordagem da épica tradicional. E propõe, então, a 

empatia – a partir de Wittgenstein58 – como categoria fundamental na interpretação de textos.  

Nessa interpretação pautam-se três aspectos: a (I) configuração da morte; a (II) 

constituição do sujeito e o (III) papel da palavra. Segundo o crítico, observar a configuração 

da morte permite medir o valor da vida humana singular. A morte é êxito, glória? Qual 

tratamento é dado ao corpo morto? Há um vencedor? A constituição do sujeito considera sua 

capacidade de dominar a si mesmo, de controlar a realidade externa, ou a constituição de seu 

ser fragmentário, na perspectiva traumática – na articulação desses dois aspectos, cita como 

 
58 Ginzburg (2012) reitera as relações entre “linguagem” e “dor”, na qual a empatia tem papel central, para 

reafirmar que há determinados dispositivos de linguagem que permitem significar a “dor do outro”. Isso seria 

perceptível, por exemplo, na constituição dos sujeitos líricos ou narradores. Note-se: formas de significar a dor do 

outro. Essa diferenciação é muito importante, pois não se trata de dispositivos que geram “empatia” no espectador 

no sentido de “identificação” no tratamento do tema, por exemplo, como Benjamin insere na sétima tese, em que 

a falsa neutralidade do modelo historicista gera fatalmente empatia com o lado vencedor. Parece-me que uma 

compreensão para isso reside, justamente, naquelas formas que atingem o espectador. Na qualidade tátil da arte e 

no paradigma da qualidade visiva que impõe. Algumas formas estéticas podem “atingir-nos”, mesmo que 

minimamente, mesmo que pela inidentificação. 



exemplo a leitura da Ilíada por Simone Weil (1979)59. E o papel da palavra, o mais nuclear de 

todos, que exige a reinvenção da língua “para que as condições do pensamento que levaram à 

catástrofe não se reproduzam” (2012, p. 106). Ginzburg tece uma “expectativa de abordagem” 

(Ibid., p. 107) para os estudos literários: a articulação entre Ética, Estética e Política. 

Considerando a articulação entre Ética, Estética e Política, dentro dos questionamentos 

maiores do pensamento do século XX, Ginzburg (re)percorre a crítica ao modelo cartesiano. 

Vigente desde sua formulação – publicado em 1637 e escrito no entretempo de inverno dos 

combates –, o Discurso do método, de Descartes (2001), constrói um sistema que pretende 

“evitar a formulação de ideias equivocadas”. Um método de antecipação, que busca a Verdade 

“evitando” a dúvida. Um método lógico, desenvolvido em quatro passos60, que busca criar, nas 

palavras de Ginzburg (2012, p. 109), um “sistema contra a vulnerabilidade humana. Mais 

precisamente, contra a imagem do humano como vulnerável”. Verdade construída, portanto, 

que carrega em si uma série de posições políticas e valores que se pretendem universais, ao 

mesmo tempo em que, paradoxalmente, nega que o faça61. Ginzburg é direto na formulação do 

problema: “Séculos de tradição intelectual deveriam constituir estofo suficiente para evitar 

massacres e genocídios. Não foi o que ocorreu. Então, por que nos damos ao trabalho de realizar 

produção de conhecimento? Para continuar fomentando a destruição e a desumanização?” 

(2012, p. 106). 

 
59 Simone Weil (1979), em “A Ilíada ou o poema da força”, identifica como a estrutura dessa épica é centrada na 

submissão do corpo e da alma pelas relações de força. Contrária à leitura legitimadora da violência, que 

compreende esse sistema ou como documentação de um passado já superado, ou como um “puro espelho” da 

história humana, Weil toma como ponto de partida de sua análise o modo como a força transforma o ser que 

subjuga em coisa – que tem expressão máxima no “cadáver”, mas faz parte de todo um sistema de dominação. 

Assume, é claro, forte tom irônico para operar o salto dialético, como ao comentar um dos “lamentos” do Herói: 

“O infeliz, é claro, estava longe dos banhos quentes. Não era o único. Quase toda a Ilíada se passa longe dos 

banhos quentes. Quase toda a vida humana se passou sempre longe dos banhos quentes.” (WEIL, 1979, p. 388). 
60 Os quatro critérios seriam: “O primeiro era nunca aceitar coisa alguma como verdadeira sem que a conhecesse 

evidentemente como tal; ou seja, evitar cuidadosamente a precipitação e a prevenção, e não incluir em meus juízos 

nada além daquilo que se apresentasse tão clara e distintamente a meu espírito, que eu não tivesse nenhuma ocasião 

de polo em dúvida. O segundo, dividir cada uma das dificuldades que examinasse em tantas parcelas quantas fosse 

possível e necessário para melhor resolvê-las. O terceiro, conduzir por ordem meus pensamentos, começando pelos 

objetos mais simples e mais fáceis de conhecer, para subir pouco a pouco, como por degraus, até o conhecimento 

dos mais compostos; e supondo certa ordem mesmo entre aqueles que não se precedem naturalmente uns aos 

outros. E, o último, fazer em tudo enumerações tão completas, e revisões tão gerais, que eu tivesse certeza de nada 

omitir” (DESCARTES, 2001, p. 23).  
61 É muito importante destacar que essa leitura de Descartes trata de determinado cartesianismo – e de sua 

influência no pensamento iluminista. A Filosofia Cartesiana vai além desses pressupostos, que foram amplamente 

difundidos. Valentim (2007) demonstra o desenvolvimento dessas questões no próprio Descartes, em tese sobre 

as Meditações de filosofia primeira. Um movimento fundamental de seu pensamento conduz a uma tomada de 

posição, um fazer parte da História a partir de uma relação com o próprio passado. Por mais que em um primeiro 

momento sua sistematização prescreve essa “invulnerabilidade”, o ponto fundamental de sua filosofia é a 

necessidade de duvidar de tudo: “Duvidar é ser tomado pela irrealidade do pretérito, é perguntar pela realidade de 

um passado próprio, é ingressar no tempo da meditação” (Ibid., p. 62). 



A expectativa de Ginzburg (2012) reflete a importância do método dialético na 

proposição direta de interrogações ao texto, à sua abordagem, garantindo a singularidade da 

forma que ali se apresenta. Como, ali, configura-se a morte? Qual, ali, é o valor da vida humana 

singular? Como está submetida às formas do Poder? Aí também reside a insistente pergunta 

sobre o valor de uma obra de arte, se ela é ou não, e por fim, capaz de transformar a vida e as 

instituições. Se ela pode, de fato, “intervir no movimento do real”. E valho-me da definição de 

Antonio Pedro Pita (2013), para tecer de outra forma o mesmo desafio: 

 

O problema (ou o enigma), que não é um pequeno problema, consiste em 

identificar a linha de sutura entre o pensamento político e a experiência 

estética, que é responsável pela intervenção no movimento do real; e em 

verificar que o lugar de explicitação da maior radicalidade de uma 

movimentação política é menos o espaço conceitual do político-social do que 

a densidade da experiência estética. Aquilo que já me permiti designar por 

“imaginário da revolução” é o pressuposto de recomeço absoluto ou, noutros 

termos, a redução das dimensões da temporalidade à substância do tempo 

(para recorrer a um verso de Sophia de Mello Breyner Andersen), que 

caracteriza a experiência da revolução. (PITA, 2013, p. 64). 

 

Identificar uma “linha de sutura” entre o pensamento político e o pensamento estético. 

Uma linha de sutura em um corpo humano é muito mais invasiva, contundente, do que a 

argamassa de um mosaico, mais perceptível que a energia escura. Prefiro essa imagem, 

portanto. Em si ela também carrega sentido de rastro, de cicatriz – e, por consequência, de 

Tempo, ou de um de seus modos, o da carne. Para Pita (Ibid.), a arte é capaz de realizar uma 

mudança na “experiência do Tempo”, o que pode ser definidor para uma possibilidade 

revolucionária. “É enquanto linguagem capaz de estabilizar e conciliar ou, pelo contrário, 

desarticular e subverter a própria enunciação e organização do pensamento e do sentimento – 

que a arte, as artes, se tornam mais profundamente políticas” (Ibid., p. 68).  

Realizando um salto, parece-me que alguns poemas apresentam determinadas linhas de 

sutura em sua composição imagética, reunindo uma visão poética e política, que estão próximas 

da atualização desse conceito benjaminiano por Didi-Huberman: são imagens críticas. “Uma 

imagem em crise, uma imagem que critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma 

eficácia teóricos –, e por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em 

que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente.” (2010, p. 171-172). Há imagens 

que criticam nossa capacidade de ver. Buscamos formas aproximadas de dizê-las. Múltiplas 

imagens que no fim tentam dar conta de algo que as ultrapassa por definição e partida. 

Dentro da minha perspectiva, considero que também é possível utilizar desse método 

em forma menor. Direta, como por exemplo ao circunscrever o “procedimento de montagem” 



e o modo como ele perpassa uma série de textos benjaminianos, adotando como ponto de 

articulação um posicionamento crítico, uma “tomada de posição”, para compor a luz e a sombra 

de uma parte da constelação. Ou, atento a parte artística da ciência, valer-me de uma percepção 

mais ampla do que é uma “epígrafe” 62: compondo textos distantes no espaço-tempo; que em 

si, pelo recorte imposto, atuam cada qual como uma imagem; que relacionadas permitem 

perceber outra imagem crítica, uma leitura que ao mesmo tempo é conteúdo fechado. 

Recuperando a proximidade em epitáfio, que se inscreve sobre um túmulo (Sèma, signo), como 

vida/sangue breve. Não como uma “antecipação”, mas como uma [pre]visão: como uma 

imagem abreviada. Como as relações entre um trecho de Walter Benjamin e outro de Guilherme 

Gontijo Flores, que em si guarda muitas das discussões desenvolvidas até esse momento. Ou 

de Georges Didi-Huberman e Jorge de Lima, que versa sobre que “é preciso fazer” e a seu modo 

indicam o rastro do que virá a partir de agora – já o sendo. 

E ainda contar com um “terceiro elemento de interpretação”, com a energia e a matéria 

escura que compõe a simetria – com aquilo de indizível, de abismal, vertiginoso e inerente. 

Elemento que, por vezes, salta apenas após a montagem – quase um acaso objetivo das 

construções. Como uma relação sutil entre as mesmas epígrafes, entre o poema de Gontijo 

Flores – “Solo” – e o de Jorge de Lima – que abre o capítulo “Subsolo e Supersolo”. É essa 

percepção que, ao menos em tentativa, direciona a forma de meu texto – totalidade imposta 

dentro de uma hierarquia, com seus limites próprios.  

Considero, desse modo, que é possível guiar-se pelo movimento criador da poesia para 

sua própria compreensão. Não apenas descrever seus elementos dentro de um sistema prévio, 

mas construir junto ao poema aquilo não é possível definir de modo simples. Substancialmente, 

é isso que a poesia faz. É o caso, por exemplo, deste: 

 

Descanto 

 

Nesta praia de antigos lamentos 

ÔÔ 

Lamento-me sem deuses nem coro: 

De ser homem e aderir à pedra 

De ser paixão adjetiva; 

De ser canto em língua e cifra 

que vivência do alto não traduz. 

 

Lamento-me de olhar. 

De não olhar a jato. 

 
62 A norma ABNT versa apenas que a epígrafe é um “elemento opcional”, que deve aparecer após os 

agradecimentos e na abertura de seções primárias – conscientemente, amplio para as secundárias, na tentativa de 

aplicar o método “apesar” da norma. 



De não suscitar vivos nem mortos 

em sua púrpura própria. 

De anteceder. 

De queimar solidão. 

 

Lamento-me de não construir nem destruir. 

De amanhecer, de anoitecer, 

De enxertar céu e inferno, 

De subser, 

de não amolgar o fogo. 

 

(MENDES, 2003, p. 546) 

 

Canto negativo? Canto da negatividade? Potência do não? Descanto. Note-se como 

todos os elementos se dirigem à “palavra”, circunscrevendo-a em relação aos outros domínios: 

o coro, o canto, o lamento, a língua, a cifra, a pedra; os deuses, o céu e o inferno, a solidão, a 

noite e o dia, os vivos e os mortos. O visível e a presença subjacente. O poema é de Murilo 

Mendes e eu diria que apresenta uma solução ao oxímoro do desencantamento como exposto 

por Lins (2013). Solução que não passa pela ironia, nem pela esfera da esperança, nem diz do 

encanto dizendo do desencanto. Diz descanto – justamente isso que nenhuma das outras 

palavras ou conceitos atinge e que o poema resolverá a seu modo. A poesia é capaz de dizer 

coisas que não seriam possíveis em outras linguagens. 

De modo que me parece muito produtivo perseguir certos procedimentos estéticos, para 

explorar, por exemplo, processos semelhantes de montagem das imagens, como podemos ver 

no comparativo de alguns versos de Roberto Piva: 

 

eu quero a destruição de tudo que é frágil: 

 cristãos fábricas palácios 

 juízes patrões e operários 

(PIVA, 2005, p. 66) 

 

eu vejo putos putas patacas torres chumbo chapa chopes 

 vitrinas homens mulheres pederastas e crianças cruzam-se e 

 abrem-se em mim como lua gás rua árvores lua medrosos repuxos 

 colisão na ponte cego dormindo na vitrina do horror. 

(Ibid., p. 38) 

 

Na primeira montagem, estruturada quase de forma “ideográfica”, reúnem-se elementos 

aparentemente dispersos, em uma única imagem: daquilo “que é frágil”. Dá-se uma leitura 

única, revestindo-a de uma interrelação inseparável: as palavras, juntas, lidas como 

sobreposição, formam a imagem – como um quadro. Na segunda, a montagem é guiada pelo 

ritmo em justaposição, por plosivas e sibilantes – como uma cena. Leva à um efeito de choque, 



do sujeito poético em delírio pelas ruas. Qual função poética se desenvolve aqui? Quais efeitos 

ela pretende no todo do poema? Considero que é ainda mais importante pensar isso em relação 

a uma imagem extrema, de um verso como “corpos de bebês mortos apontam em direção de 

uma praça vazia” (PIVA, 2005, p. 59). Qual o valor da vida humana singular nesses versos? 

Isto é, qual é, em realidade, o valor dessa vida humana? Como, aqui, ela está submetida às 

formas do poder? Qual série de violências essa imagem inscreve? Por qual sutura opera? 

Afirmando que o faça, por que tudo isso responde à violência?  

 Ademais, considero que é importante recorrer à pontos extremos da composição, como 

no comparativo entre duas epígrafes de livros distintos, que de imediato estariam absolutamente 

distantes: 

 

Diz aos teus amigos e conhecidos que, se não voltares, é porque o teu sangue 

parou e se imobilizou ao ver essas cenas atrozes e bárbaras, ao ver como 

pereceram as crianças inocentes e sem proteção do meu povo só e 

abandonado. Diz-lhes que, se o teu coração se transformar em [pedra], o teu 

cérebro em frio mecanismo de pensamento e o teu olho em simples máquina 

fotográfica, também não voltarás ao seu encontro [...] Aperta-me bem a mão, 

não tremas [lacuna] porque deverás ver coisas ainda piores.  

Z. Gradowski 

Rolos de Auschtwitz, I, 1944 

(DIDI-HUBERMAN, 2020, s.p.)63 

 

Algumas dessas visões são de espíritos maus, algumas parecem serpentes, 

outras são semelhantes a cavalos com cabeça de homem e outras ainda são 

espíritos de homens ruins que se assemelhavam a incêndios voadores. Você 

vai ver sua cabana pegar fogo, ondas de sangue subir; haverá trovões, 

relâmpagos e chuva; a terra vai tremer, as montanhas virão abaixo, as águas 

formarão turbilhões e as árvores que ainda continuarem de pé se dobrarão sob 

a força do vento. Mas não tenha medo. Se você se levantar, não verá essas 

cenas; mas se deitar-se de novo as verá, a menos que o pavor seja grande 

demais. Se isso acontecer, será rompida a teia (ou o fio) de que essas cenas 

estão suspensas. Pode ser que você veja os mortos vindo em sua direção e que 

ouça a crepitação dos ossos deles. Se ouvir essas coisas sem medo, nunca mais 

terá medo de coisa alguma.  

(xama yaralde – sul da Austrália) 

(ASSUNÇÃO, 2015, s. p.) 

 

A primeira é de Imagens apesar de tudo, em que Didi-Huberman (2020) reflete 

insistentemente sobre quatro fotografias de Auschwitz. As únicas que são do campo quando em 

 
63 No original: [Dis-leur, à tes amis et connaissances, que, si tu ne reviens pas, ce sera parce que ton sang s'est 

arrêté et figé en voyant ces affreuses scènes barbares, comment ont péri les enfants innocents et sans protection 

de mon peuple esseulé. Dis-leur que, si ton cœur se change en [pierre], ton cerveau se transforme en froid 

mécanisme à penser et ton œil en simple appareil photographique, tu ne reviendras pas davantage vers eux. [...] 

Tiens-moi fortement par la main, ne tremble pas [lacune] car tu devras voir pire encore. Z. Gradowski, Rouleaux 

d'Auschwitz, I (1944), trad. M. Pfeffer, p. 24-25]. Images malgré tout (DIDI-HUBERMAN, 2000; Ibid., 2020). 



funcionamento – “impossíveis” por definição, mas existentes. A segunda é a epígrafe de Pig 

Brother, livro de poemas de Ademir Assunção (2015), que apresenta uma configuração própria 

da política de morte brasileira – entre outras coisas. Seria uma “iniciação à visão complexa” 

que se apresenta nessas duas epígrafes? Por que um testemunho dos Rolos de Auschwitz se 

apresenta de modo tão semelhante ao ritual de um xamã yaralde do sul da Australia64? Tão 

semelhantes; entre todas as diferenças? Por qual fio essas imagens se conectam? Por que é 

importante vê-lo, isto é, por que devemos – dever e dívida – fazer isso? O que isso implica na 

apresentação da violência na obra de arte? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
64 O trecho em questão consta em O xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase, de Mircea Eliade (2002), de 

onde o poeta retira a epígrafe.  



Poesia Política Violência (da produção de metáforas teóricas) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com quantas letras escreve-se “destroço”? 

e “pútrido”? 

     com quantas, “estrutura”? 

 

Para escrevê-las 

com quantos dentes mastiga-se? 

para romper certas palavras 

o que se morde? o que sangra de início, 

       a língua? 

  

Termos de Comparação 

Zulmira Ribeiro Tavares 

 

 

 

Wesley Duke Lee – Fotografia 665 

In: Paranoia (Roberto Piva) 

  

 
65 Supondo que nessa imagem de início sangre o olho, por quê? 



Proponho, então, observar algumas relações no espaço entre “Poesia Política 

Violência”. Não a partir da configuração de seus conceitos, mas considerando o conjunto como 

um espaço de imagem. Considero que esse seja um âmbito de embate crítico, conforme exposto 

em Benjamin, porque recorre constantemente à determinadas técnicas para a apresentação da 

violência histórica, que podem ser alienáveis e usadas para a opressão. Essa abordagem, porém, 

solicita que a análise dos poemas seja tão específica quanto possível. Realizado um primeiro 

percurso sobre o modo como Walter Benjamin observou e refletiu sobre o fascismo histórico, 

a partir das obras de arte e muitas vezes na posição de crítico literário, passaremos para uma 

análise de Roberto Piva e de suas reflexões sobre outro tempo, o da Ditadura Militar Brasileira. 

Espero, com isso, observar o mesmo espaço de imagem, mas a partir da obra de arte, do poeta, 

e com todas as modulações conceituais que essa análise ocasionar e exigir. Antes, porém, é 

importante definir o que procuro com essas articulações e justificar sua indefinição. 

A bem dizer, a Poesia pode ser uma multiplicidade de coisas, como é para Octavio Paz: 

 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de 

mudar o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício 

espiritual, é um método de libertação interior.  A poesia revela este mundo; 

cria outro. Pão dos escolhidos; alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem; 

retorno à terra natal. Inspiração, respiração, exercício muscular. Prece ao 

vazio, diálogo com a ausência: o tédio, a angústia e o desespero a alimentam. 

Oração, ladainha, epifania, presença. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimação, 

compensação, condensação do inconsciente. Expressão histórica de raças, 

nações, classes. Nega a história: em seu seio todos os conflitos objetivos se 

resolvem e o homem finalmente toma consciência de ser mais que passagem. 

Experiência, sentimento, emoção, intuição, pensamento não dirigido. Filha do 

acaso; fruto do cálculo. Arte de falar de forma superior; linguagem primitiva. 

Obediência às regras. criação de outras. Loucura, êxtase, logos. Retorno à 

infância, coito, nostalgia do paraíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, 

atividade ascética. Confissão. Experiência inata. Visão, música, símbolo. 

Analogia: o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo e metros e 

rimas são apenas correspondências, ecos, da harmonia universal. 

Ensinamento, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. (PAZ, 

2012, p. 21) 

 

Mesmo a enumeração caótica é incapaz de dar conta da experiência poética. Isso não 

significa um aprofundamento abissal no essencialismo da palavra. É uma questão mais objetiva, 

que Paz realiza na sequência: “Como não reconhecer em cada uma dessas fórmulas o poeta que 

lhe justifica e que, ao encarná-la, lhe dá vida? [...] Será preciso, então, interrogar os testemunhos 

diretos da experiência poética” (Ibid.). Veremos que muitas dessas faces podem ser vistas em 

um único poeta, e mesmo em um único poema, como o de Roberto Piva. E apesar da 



multiplicidade, um dos elementos acaba reunindo grande parte dos outros, o primeiro: a poesia 

como uma forma de conhecimento.  

Do mesmo modo, como alerta o poeta-crítico, é preciso não confundir o poema com a 

Poesia. O que chamamos “poema” também é uma variedade de formas, que em si são unidades 

autossuficientes, isto é, encontram em cada poeta sua própria característica e contém tudo 

aquilo necessário para sua compreensão. “Pulsa em cada obra, com maior ou menor intensidade, 

toda a poesia. Portanto, a leitura de um único poema nos revelará com mais certeza que qualquer 

pesquisa histórica ou filológica o que é a Poesia” (Ibid., p. 32). Cada poema exige uma 

abordagem única, direcionada a si. Essa relação nunca se dá de forma neutra. Em sua 

composição interna, um único poema pode dizer sobre uma série de relações, a partir de 

diversas imagens. Nesse sentido, talvez possamos dizer que um poema é uma “imagem 

abreviada” da Poesia – cada qual unidade fechada em si, mas que apresenta a totalidade. Para 

Octavio Paz o poema pode ser lido como uma constelação, com algumas qualidades diversas 

das elencadas por Benjamin, mas análogas:  

 
Palavras, sons, cores e outros materiais sofrem uma transmutação quando 

ingressam no círculo da poesia. Sem deixar de serem instrumentos de 

significação, transforma-se em “outra coisa” [...] A poesia transforma a pedra, 

a cor, a palavra e o som em imagens. E essa segunda característica, ser 

imagens, e o estranho poder que elas têm de suscitar no ouvinte ou no 

espectador constelações de imagens, fazem de todas as obras de arte poemas. 

(Ibid., p. 30-31) 

 

Considerar o poema como constelação implica observar os múltiplos elementos que, 

indissociavelmente, interagem em sua forma – imagem, ritmo, som, cor. Implica considerar que 

esses elementos suscitam imagens no ouvinte ou no leitor. Se o poema é constelação, é analogia 

e revolução, e se assenta na linguagem comum, em uma experiência comunitária. Ainda assim, 

a Poesia está além do poema. É comum dizermos, valendo-nos do sentido figurado, que um 

quadro, um gesto ou mesmo uma paisagem “são poéticos”. Tudo aquilo que significa, e tudo 

aquilo que não significa, podem emitir Poesia. O poema, porém, é a forma privilegiada para o 

encontro com o poético – é esse seu fazer. Para Paz, assim como o movimento do corpo 

“resplandece” na dança e não no andar, ou que a pedra se sublima na escultura, mas pode ser 

também simples escada, a Poesia encontra-se mais sensivelmente no poema. O caráter mais 

fortemente poético que Paz vê e com o qual distingue essa relação, é um aspecto 

“transcendente” – de como o objeto ultrapassa a esfera de sua própria linguagem.  

Relação indispensável: se o poema é constelação, o poema é mônada. Desenvolver esse 

aspecto teórico não foi objetivo desta pesquisa, mas remeto diretamente à tese de Rafael Zacca 



Fernandes (2019), que organiza uma teoria do poema na obra de Walter Benjamin66. Em alguma 

medida, este capítulo buscou uma leitura da palavra poética a partir do modo como Benjamin 

observava os efeitos da obra de arte em oposição ao fascismo. A tese de Fernandes permite 

centralizar diretamente essas questões como uma teoria do poema benjaminiana. Ao redor do 

conceito de “inconsciente poético”, Fernandes demonstra a constituição monadológica do 

poema, que, por essa fórmula, apresenta uma imagem da história. A partir daí, organiza o que 

Benjamin observava no “poetificado”, os mecanismos interiores da linguagem, que 

condicionam a “manifestação poética” (Ibid., 56) e como o poema pode ser lido como uma 

forma do saber.  

De minha parte, destaco a grande proximidade com o pensamento de Octavio Paz – que 

guia essa leitura. O poema é uma imagem do mundo. É uma forma (em múltiplas 

manifestações) de conhecimento. Como uma “imagem abreviada do mundo”, permite um 

vislumbre da Poesia e da História. Em uma constelação saturada de tensões, o poema cria, em 

lampejo, a experiência poética. Em suspensão, o leitor encontra nele a experiência que já 

encontrava dentro de si – que é parte de sua condição histórica, por exemplo, em um encontro 

entre “outrora” da violência inscrita e o “agora” de seu ato de leitura. “Para alguns, o poema é 

experiência de abandono; para outros, de rigor [...] Cada leitor procura alguma coisa no poema. 

E não é estranho que a encontre: já a tinha dentro de si” (PAZ, 2012, p. 32). A experiência 

poética, porém, não é isenta de risco. O leitor se aproxima do poema apenas por essa condição 

cindida: 

 

Não é impossível que, depois desse primeiro e enganoso contato, o leitor 

chegue ao centro do poema. Imaginemos esse encontro. No fluxo e refluxo de 

nossas paixões e afazeres (sempre cindidos, sempre eu e meu duplo e o duplo 

de meu outro eu), há um momento em que tudo concorda. Os contrários não 

desaparecem, mas se fundem por um instante. É algo assim como uma 

suspensão do ânimo: o tempo não pesa. Os Upanixades ensinam que essa 

reconciliação é “ananda”, ou o deleite com o Um. É verdade que poucos são 

capazes de alcançar tal estado. Mas todos nós, alguma vez, mesmo que por 

uma fração de segundo, vislumbramos algo semelhante. Não é necessário ser 

místico para chegar perto dessa certeza. [...] E assim, como através de um 

corpo amado entrevemos uma vida mais plena, mais vida que a vida, através 

do poema entrevemos o raio fixo da poesia. Esse instante contém todos os 

instantes. Sem deixar de fluir, o tempo se detém, repleto de si. (PAZ, 2012, p. 

32-33)  

 
66 Nesta etapa da pesquisa, foi importante a publicação da tese de Zacca Fernandes (2019).  A constituição dos 

paralelos do poema como constelação e como mônada surgiram mais diretamente, para mim, a partir dos 

comparativos com a teoria da poesia em Octavio Paz (2012; 2013). A tese de Fernandes demonstra essas relações 

dentro da construção do pensamento filosófico de Benjamin. Esse será um importante diálogo para organizar os 

resultados da presente pesquisa. 



A poesia é o instante irrepetível de si mesmo, que por sua condição anuncia aquilo que 

está ausente, realiza aquilo que é impossível realizar. Nesse ponto nos aproximamos de Jean-

Luc Nancy (2013), que une essa teoria em uma linha benjaminiana. O poema produz imagens 

impossíveis. Mas o faz a partir de uma característica singular e negativa. Dizer do amor é 

diferente de fazê-lo. Fazer amor é algo irrepetível em si – pois instante finito de uma busca 

infinita, a do corpo, a do prazer, a da morte. Ao dizer do “amor”, retira-se a coisa de sua esfera 

de sentido, o toque. Mas ao dizê-lo propicia-se um acesso ao seu fazer e é esse acesso a condição 

do poético. Desse modo, a Poesia é um sentido “sempre por fazer”. Isto é, poeta detém sua 

tarefa no fazer do difícil, justamente, o da dificuldade do sentido. O poema é a dificuldade de 

acesso à determinados sentidos, quais forem. A própria dificuldade define o poético, para Nancy 

(Ibid.). Seja o sentido da palavra cor ou da pedra. Não a pedra, mas a pedra, negada e 

apresentada: “essa mesma coisa que é abolida e disposta é o acesso ao sentido. O acesso é 

desfeito como passagem, como processo, como visada e encaminhamento, como abordagem e 

aproximação” (Ibid., p. 417). De modo que o poema é finitude que apresenta algo infinito, uma 

busca sem limites, e considera a todo momento os efeitos da linguagem sobre o leitor. É 

provável – e é disso que se trata – que um poema inclusive apresente melhor essas questões, 

como este de Cacaso: 

 

Indefinição 

 

pois assim é a poesia: 

esta chama tão distante mas tão perto de 

estar fria 

 

(BRITO, 2020, p. 157) 

 

Assim a poesia não nega o sentido, apenas assume de imediato sua multiplicidade, sua 

indefinição particular, em um processo que para Paz nega uma violência sobre a linguagem:  

 

Na prosa a palavra tende a se identificar com um de seus possíveis 

significados, em detrimento do outros: pão, pão; queijo, queijo [pedra, pedra]. 

Essa operação é de caráter analítico e não se realiza sem violência, já que a 

palavra tem vários significados latentes, é determinada potencialidade de 

direções e sentidos. O poeta, em compensação, jamais atenta contra a 

ambiguidade do vocábulo. (PAZ, 2012, p. 29-30) 

 

Mas e quando a “coisa” não é pedra, nem pão, mas miséria, ruína, corpo morto? E 

quando o “tocante” não é sentido divino elevado, mas seu negativo, pois ao alcance da mão, a 

ferida mais próxima? O poema é sempre uma exigência de Poesia, por isso é capaz de apresentar 



a “atmosfera dos campos de concentração”, justamente naquilo em que o discurso racional ou 

o testemunho jurídico não conseguem, pois organiza outras formas da linguagem:  

 

E se foi dito que após Auschwitz a poesia era impossível e, logo depois, ao 

contrário, que após Auschwitz ela se fez necessária, foi precisamente da 

poesia que pareceu necessário dizer uma coisa e outra. A exigência do acesso 

do sentido – sua exação, sua demanda exorbitante – não pode cessar de deter 

o discurso e a história, o saber e a filosofia, o agir e a lei. (Ibid., p. 421) 

 

Mais importante: o poema é fazer sentido: “É dispor no ser” (NANCY, 2013, p. 420). 

Essa condição, parece-me, ganha contornos ainda mais significativos a partir dessa exigência. 

Como acessar o sentido da catástrofe? Sentido poético, mas que não é “elevado” e pode não 

ser “tocante” – nos termos de Nancy (2013). Como “dispor no ser” a violência da opressão 

histórica? Aí a tarefa do poeta. Interessa-me, desse modo, investigar como se dá a relação entre 

Poesia e Violência no poema – em espaço de imagem, ritmo, analogia e reflexão metapoética. 

Minha hipótese inicial considera que muitos elementos chave na obra de determinados poetas 

não apenas dão a ver essa relação, como as constroem de modo indissociável – inclusive, e mais 

importante, no interior do verso. Nesse sentido, o “dom de dispor” ou de “fazer o espírito 

participar de determinados segmentos temporais” (BENJAMIN, 2012f, p. 122), é próprio da 

Poesia, encontra-se no seu fazer: 

 

Essa dimensão – mágica, se se quiser – da linguagem e da escrita não se 

desenvolve isoladamente da outra dimensão, a semiótica. Todos os elementos 

miméticos da linguagem constituem uma intenção fundada, isto é, eles só 

podem vir à luz sobre um fundamento que lhes é estranho, e esse fundamento 

não é outro que a dimensão semiótica e comunicativa da linguagem. Dessa 

maneira, o texto literal da escrita é o único e exclusivo fundamento sobre o 

qual se pode formar o quebra-cabeça. O contexto significativo contido nos 

sons da frase é, portanto, o fundo do qual emerge, num instante, com a 

velocidade do relâmpago, o semelhante. Mas, como a semelhança-não-

sensível está presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada profunda 

o acesso ao extraordinário duplo sentido da palavra leitura, em sua 

significação profana e mágica. O colegial lê o abecedário, e o astrólogo, o 

futuro contido nas estrelas. No primeiro o ato de ler não se desdobra em seus 

dois componentes. O mesmo não ocorre no segundo caso, que torna 

manifestos os dois estratos da leitura: o astrólogo lê no céu a posição dos astros 

e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino. (BENJAMIN, 

2012f, p. 121) 

 

Note-se como o trecho é próximo das posições de Octavio Paz e com a demonstração 

do conceito de História em Benjamin. Trata-se do ensaio A Doutrina das Semelhanças, de 1933. 

Benjamin reflete sobre o aspecto mágico da linguagem, condição intrínseca da palavra poética. 



Há aí, talvez, algo como um “exercício de fé” na Poesia – que, segundo minha percepção, é 

comum em poetas: a possibilidade de guardar (e transmitir) uma experiência poética. Um certo 

essencialismo indissociável do objeto poético. Mais exatamente uma capacidade técnica de 

linguagem, que o poema organiza. Uma “capacidade de leitura” que o ser humano perdeu 

gradativamente, um dom mimético de ler semelhanças-não-sensíveis a ponto de que elas, de 

fato e intensamente, modifiquem sua realidade. Seria esse o dom mágico da linguagem – e que 

em todas as épocas, como vimos, também cumpriu funções políticas: “a clarividência confiou, 

no decorrer da história, à escrita e à linguagem as suas antigas forças” (Ibid., p. 122)67.  

A questão central é uma condição de legibilidade – da escrita, das imagens –, na chave 

do declínio, de uma perda de capacidade. Que na verdade é uma transformação – em paralelo 

ao que Benjamin vê nas condições de transmissão da experiência. O antigo aspecto mágico e 

da palavra persiste no poético e não apenas, é fundamento de nosso uso da linguagem, o dom 

de: 

 

De acordo com “Sobre a faculdade mimética”, trata-se mais propriamente de 

transformação do que de decadência dessas forças porque as semelhanças 

teriam migrado para a linguagem. Assim, se as semelhanças mágicas dos 

antigos e dos povos ditos primitivos correspondem à filogênese da magia 

própria às palavras, a brincadeira infantil, em que encontramos várias 

condutas miméticas, corresponderia à sua origem ontogenética. A infância 

aparece assim como imagem da experiência. Entretanto, essa passagem entre 

o poder mudo de separar e de ligar e o discurso não é nunca algo acabado, mas 

se efetua a cada instante: a experiência das semelhanças está sempre se 

realizando na linguagem. (LAVELLE, 2022, p. 45) 

 

Nesse sentido, o dom mágico persiste na capacidade de produzir e de ler “semelhanças 

não-sensíveis”: como a criança que brinca de ser professor, mas imagina ainda mais ao ser trem; 

ou como no processo de tradução; e, ainda, no fazer poético68. O que interessa a Benjamin é 

compreender o processo intelectual que aí se opera. 

 
67 Há aí uma capacidade técnica da obra de arte, que Benjamin identifica, em A obra de arte..., com a capacidade 

de gerar “demandas para o futuro” (BENJAMIN, 2012g, p. 30), um processo contínuo de desenvolvimento das 

formas de arte, descrita em nota e a partir de uma citação de Breton, como um processo técnico: “Primeiramente 

ela elabora a técnica correspondente a uma forma de arte. Antes do cinema, aparecem livrinhos de fotos [...]. Em 

segundo lugar, formas maduras de arte [...] esforçam-se por produzir efeitos que serão obtidos mais tarde, sem 

nenhum esforço, por outras formas de arte. Em terceiro lugar, produzem-se transformações sociais muitas vezes 

imperceptíveis que alteram o modo de recepção, tornando-o adequado às novas formas vindouras” (Ibid., p. 41). 
68 Como em: “As semelhanças não-sensíveis são aquelas que, produzidas no pensamento, e não na sensação, 

concernem as relações espirituais que estabelecemos entre as coisas, e não as próprias coisas ou sua aparência 

sensível. Na esfera da linguagem, a produção de semelhanças não-sensíveis mobiliza o fazer poético, 

compreendido num sentido amplo, e atua também na tradução, abrindo passagens de uma língua a outra” 

(LAVELLE, 2021). 



A experiência poética, portanto, ao valer-se do “dom de fazer o espírito participar”, ao 

“dispor no ser”, por vezes de forma violenta (em escrita, imagem, som, ritmo, analogia), pode 

conter uma capacidade própria para a nossa legibilidade das imagens. O poema como espaço 

privilegiado para a transmissão dessa experiência é o fundamento pelo qual pode resolver-se o 

“quebra-cabeças” – e note-se a proximidade com outras imagens, como a do mosaico. É 

importante considerar que, na acepção de Benjamin, esse “efeito mágico” da palavra poética é 

uma resistência à sua apropriação como simples meio técnico: 

 

No que concerne ao efeito [Wirkung], poético, profético, objetivo, eu só posso 

compreendê-lo como mágico, quer dizer não media-tizável. Todo efeito 

salutar, sim, todo efeito não internamente devastador da escrita, assenta-se no 

seu (da palavra, da linguagem) mistério. Por mais múltiplas que sejam as 

formas nas quais a linguagem posso mostrar-se eficaz, ela o será não através 

da mediação de conteúdos, mas antes através do mais puro abrir da sua 

dignidade e da sua essência. (BENJAMIN apud. SELIGMANN-SILVA, 

2010, p.24) 

 

Como demonstra Seligmann-Silva, na sequência, essa visão do efeito poético como 

“mágico” é fundamental para compreendermos o modo como Benjamin observa a esfera do 

Político. E de como já há em seus primeiros textos um repúdio à arte que visasse um efeito 

diretamente político – sendo um simples meio de expressar o conteúdo, como objeto de 

utilidade, instrumento. Isso é importante, porque, segundo minha percepção, a crítica de 

Benjamin não exige uma “politização da arte” como vê no comunismo de sua época, mas 

também não perde esse aspecto de vista, pois intrínseco – como vimos na primeira parte. Essa 

questão parece ser constante na crítica benjaminiana, conforme considera Fernandes (2019, p. 

255). Desse modo, a meu ver não se trato do que as obras de arte “deveriam ou não” fazer, mas 

efetivamente daquilo que elas fazem. 

Seja no ensaio de 1933 ou na carta para Buber, Benjamin articula seu conceito de poesia 

– e dos efeitos da palavra poética – muito próximos de sua reflexão sobre a História. Isto é, 

parece-me que por mais que Benjamin proponha uma política da poética, atrelando as 

qualidades de valor estético ao conteúdo progressista, ele não visa, em nenhum momento, que 

a arte seja simplesmente utilizada como propaganda ou educação moral, mesmo que tais 

conteúdos fossem, de fato, revolucionários. Isto é, ele não exige uma “politização da arte” nos 

moldes dados pelo comunismo de sua época, mas o repropõe a partir dos efeitos que observa 

na linguagem.  

Parece-me que com isso Benjamin crítica a doutrina da arte pela arte, mas realça a 

importância da autonomia artística – e confia a ela todo um campo de legibilidade das imagens. 



Uma tarefa que se dá, como conclui Fernandes, sob “um duplo signo” (Ibid., 267), entre 

engajamento e autonomia. Aí também a tarefa do crítico. A possibilidade de ler determinados 

espaços de imagem, abertos no caso de Benjamin pela vanguarda artística (o surrealismo, o 

dadaísmo), para criar outros critérios de valor estético, a partir do modo como as obras de arte 

organizam o conteúdo e a forma de apresentação frente o avanço de suas técnicas. 

Há, como observamos, uma potência emancipadora que Benjamin vê como uma utopia 

realizável, uma sociedade em que a potência da reprodutibilidade, da escrita e da técnica de 

criação de imagens – por mais que sejam “apropriáveis pelo fascismo” – poderiam ser centrais 

no acorde/acordo político (para dizer com Paz) da sociedade. Desse modo, a esfera da Política 

é inerente ao poema e não nega sua autonomia. Supor que determinada obra de arte é “neutra”, 

ou que deveria ser, seria cometer o mesmo erro que o do historicista que Benjamin se opõe. 

Isso não significa negar a autonomia, mas questionar a neutralidade possível – como Benjamin 

faz com Marinetti e sua exaltação da Guerra.  

Autonomia não é neutralidade. Na minha perspectiva o poema é sempre político, seja 

na forma como se configura em imagens diretamente políticas, na sua técnica de produção, na 

criação das metáforas ou mesmo na relação do poeta com a Metrópole. Mas isso ocorre 

internamente a sua constituição – é isso que importa. Mais objetivamente, me interessa analisar 

o modo como a percepção de Poesia criada por um poeta como Roberto Piva é muitas vezes 

indissociável de sua “tomada de posição” Política. Da forma como cria as imagens e realiza as 

analogias, em que seu próprio Tempo se inscreve nos poemas. De suas reflexões metapoéticas 

e leitura da tradição literária, que passam pelos mesmos aspectos. De seu olhar para a opressão 

histórica. Inevitavelmente, trata-se de uma crítica da Violência. Interessa, assim, observar como 

a obra de arte, o poema, cria e permite a legibilidade da violência inscrita em seu fazer. 

“Poesia Política Violência” – como tenho nomeado – é, portanto, tão somente um 

espaço de imagem, em que se articulam a qualidade tátil e a qualidade ótica da obra de arte, isto 

é, constroem-se em uma relação entre a tatilidade e o inconsciente da visão. Determinadas 

imagens, no poema, suscitam e organizam planos distintos – por vezes, contrários –, mas que 

criam um campo de perceptibilidade que guia nosso olhar e pode ser fundamental para a 

compreensão da violência inscrita nas imagens do mundo. Trata-se da capacidade de abrir 

nossos olhos. Espaço de imagem que se organiza a partir de questões impostas simultaneamente 

à três esferas distintas: da Técnica; da História; e do Direito – como define Georges Didi-

Huberman:  

 



Para criticar a violência, é preciso descrevê-la (para tanto, é preciso saber 

olhar). Para descrevê-la, é preciso demonstrar seus dispositivos: “descrever a 

relação”, como escreve Benjamin, em que ela se constrói (para tanto, é preciso 

saber desmontar e remontar os estados das coisas). Ora, colocar em relação, 

nesse caso, compreende, ainda de acordo com Benjamin, ao menos três 

domínios [...]. O primeiro é o da técnica enquanto domínio dos “meios puros” 

que a violência coloca em prática: “É na relação mais concreta entre conflitos 

humanos e bens [materiais] que se descobre o domínio dos meios puros. É por 

isso que a técnica, no sentido mais amplo do termo, é o domínio que lhe é mais 

propício”. O segundo território onde se deve interrogar constantemente a 

violência é, naturalmente, o “do direito e da justiça”. [...] Enfim, Walter 

Benjamin – apesar da dificuldade filosófica intrínseca de suas formulações – 

torna perfeitamente claro o fato de que “a crítica da violência é a filosofia de 

sua história [que] permite uma tomada de posição crítica, distinta e decisiva 

sobre seus dados a um determinado momento do tempo”. Estaria, portanto, a 

imagem ligada à violência no sentido que, desde o início, ela é um objeto 

indissociavelmente técnico, histórico e jurídico? (DIDI-HUBERMAN, 2018, 

p. 104) 

 

Para realizar uma crítica da violência, seguindo o crítico, é preciso saber ver. O domínio 

dessa capacidade visiva implica uma tomada de posição, na qual se articulam problemas 

inerentes da Técnica, da forma como nela se manifesta a noção de Justiça e do conceito de 

História. É assim que proponho abordar determinadas imagens poéticas, considerando tão 

somente que essa relação é indissociável de sua feitura. Indispensável na medida em que a obra 

de arte alce o valor estético à um valor político transformador – ou que se busque, nela, essa 

legibilidade da história.  

Pretendo, portanto, explorar aquilo que o poeta vê. E o campo que cria para a nossa 

percepção da experiência poética. Considero que esse espaço de imagem possa abrir nossos 

olhos para a violência inscrita nas imagens, isto é, permite compreender uma forma de 

legibilidade própria do poético. Para isso, guio minha leitura ao redor do espaço proposto, entre 

Poesia Política Violência – circunscrevendo a poética de Roberto Piva. Veremos que o 

caminho, ao fim, corroborou essa escolha. 

 

 

 

 

 

 

  



Roberto Piva e a fragilidade 

 

 

Iniciação à visão complexa (“Visão 1961”). Primeira leitura de “Visão 1961”. A dificuldade 

de acesso. A tradução de Wesley Duke Lee. Um convite para uma dança. O movimento e a 

composição sonora. Algumas composições de imagem: a percepção da violência. Um percurso 

verso a verso e Paranoia (ou, Da evisceração). Análise de “Visão 1961”. A evisceração do 

verso a verso. Uma leitura Mário de Andrade pela visão de Roberto Piva. A relação interna com 

os poemas de Paranoia. A catábase do sujeito poético. Dante e o xamanismo (uma leitura 

das vísceras). As relações entre Dante e o xamanismo piviano, em Paranoia. Organização da 

crítica piviana, em problematizações. A “cena xamânica”. Elementos do xamanismo piviano 

em Paranoia e a assimilação de Dante. Uma dança ritualística. O Inferno e a Metrópole. Uma 

leitura de Álvares de Azevedo pela visão de Roberto Piva. Uma análise de “Poema da 

Eternidade sem Vísceras”. Contra a destruição de tudo que é frágil: vaga-lumes e crueldade. 

Reflexões teóricas a partir das entrevistas e manifestos, para alinhamento com a crítica piviana. 

A imagem do “casal consumista” e Pasolini. O poema como forma de conhecimento. A crítica 

ao fascismo e a Ditadura Militar. Espaço de imagem: vaga-lumes. Uma tarefa do poeta: a 

crueldade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu me proponho, sem estar emocionado, a declamar aos 

brados a estrofe séria e fria que ireis ouvir. Quanto a vós, 

prestai atenção ao que ela contém e protegei-vos da 

impressão insuportável que não deixará de provocar, como 

a marca de um ferrete, em vossas imaginações 

perturbadas. 

 

Os Cantos de Maldoror – Lautréamont69 

  

 
69 Tradução de Joaquim Brasil Fontes – Lautréamont (2015). 



Iniciação à visão complexa (“Visão 1961”)

 

 

 

Visão 1961 

 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo 

invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma 

flor de saliva 

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido 

maxilar ainda desesperadamente fechado sobre o seu mágico vazio                         5 

marchas nômades através da vida noturna fazendo desaparecer o perfume 

das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de 

chuva 

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde 

cafetinas magras ajoelhadas no tapete tocando o trombone de vidro                   10 

da Loucura repartiam lascas de hóstias invisíveis 

a náusea circulava nas galerias entre borboletas adiposas 

e lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas 

tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam ovários 

dos manequins                          15 

minhas alucinações pendiam fora da alma protegidas por caixas de matéria 

plástica eriçando o pelo através das ruas iluminadas e nos arrabaldes 

de lábios apodrecidos 

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um 

Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu                   20 

que renascem nas caminhadas 

noite profunda de cinemas iluminados e a lâmpada azul da alma desarticulando 

aos trambolhões pelas esquinas onde conheci os estranhos 

visionários da beleza 

já é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias                         25 

vacilava com cabelos presos nos luminosos e minha imaginação 

gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela 

Noite 

os banqueiros mandam aos comissários lindas caixas azuis de excrementos 

secos enquanto um milhão de anjos em cólera gritam nas assembleias                  30 

de cinza OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar 

asilo na tua face? 

no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas mãos 

em sua vida de Camomila nas vielas onde meninos dão o cu 

e jogam malha e os papagaios morrem de Tédio nas cozinhas                   35 

engorduradas 

a Bolsa de Valores e os Fonógrafos pintaram seus lábios com urtigas 



sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a borracha 

verteram monstros inconcebíveis 

ao sudoeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama urinam com        40 

transporte e em silêncio nos telefones nas portas nos capachos 

das Catedrais sem Deus 

imensos telegramas moribundos trocam entre si abraços e condolências 

pendurando nos cabides de vento das maternidades um batalhão 

de novos idiotas                          45 

os professores são máquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando 

em jejum de Vida as trombetas de fogo do Apocalipse 

afã irrisório de ossadas inchadas pela chuva e bomba H árvore 

branca coberta de anjos e loucos adiando seus frutos 

até o século futuro                          50 

meus êxtases não admitindo mais o calor das mãos e o brilho 

platônico dos postes da rua Aurora comichando nas omoplatas 

irreais do meu Delírio 

arte culinária ensinada nos apopléticos vagões da Seriedade por  

quinze mil perdidas almas sem rosto destrinchando barrigas                               55 

adolescentes numa Apoteose de intestinos 

porres acabando lentamente nas alamedas de mendigos perdidos esperando 

a sangria diurna de olhos fundos e neblina enrolada na voz 

exaurida na distância              

cus de granito destruídos com estardalhaço nos subúrbios demoníacos pelo        60 

cometa sem fé meditando beatamente nos púlpitos agonizantes 

minhas tristezas quilometradas pela sensível persiana semi-aberta da 

Pureza Estagnada e gargarejo de amêndoas emocionante nas palavras 

cruzadas no olhar               

as névoas enganadoras das maravilhas consumidas sobre o arco-íris                           65 

de Orfeu amortalhado despejavam um milhão de crianças atrás das 

portas sofrendo 

nos espelhos meninas desarticuladas pelos mitos recém-nascidos vagabundeavam 

acompanhadas pelas pombas a serem fuziladas pelo veneno         

da noite no coração seco do amor solar                70 

meu pequeno Dostoiévski no último corrimão do ciclone de almofadas 

furadas derrama sua cabeça e sua barba como um enxoval noturno 

estende até o Mar 

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória   

  atirada no Abismo e meus olhos meus manuscritos meus amores              75 

       pulam no Caos 

 

(PIVA, 2005, p. 30-33) 

   



A aproximação com o poema solicita o encontro. Se ele é mais ou menos violento, se irá 

realizar-se como dura travessia ou como contemplação da beleza, é escolha do poeta. A nossa 

incide sobre o modo de leitura e apresentação. “Visão 1961” abre o livro Paranoia (2005) e é 

o ponto que escolhi como partida para a análise de Roberto Piva. Note-se como a ausência de 

preposição já amplia o sentido do título. A “Visão” vem nomeada, 196170. Diferente do que 

ocorre, por exemplo, em outros poemas do livro, como em “Visão de São Paulo a noite (Poema 

Antropófago sob Narcótico)” (2005, p. 38), cuja “visão” se torna mais delimitada, pelo uso das 

preposições. Articula determinada noção de espaço com uma especificidade do Tempo. A 

“visão” irá corresponder primeiramente ao estado onírico (“as mentes ficaram sonhando); o 

Tempo é estranhamente mais determinado, estendendo-se por todo um ano – é também o ano 

imediatamente anterior à composição de Paranoia, escrito no primeiro semestre de 1962 

(WILLER, 2005, p. 148). O título, desse modo, sugere todo um ano condensado em um único 

poema. Ano que antecede as primeiras publicações de Piva, que até o momento figurava apenas 

com alguns poemas na Antologia dos Novíssimos, do mesmo ano (Ibid., p. 147). Considero essa 

localização significativa, pois possibilita uma leitura da obra do poeta como um todo, inter-

relacionando seus elementos internos e externos. 

Mas a dificuldade primeira, antes do título, é a escolha de apresentação do poema – o 

que também, a seu modo, integra uma certa visão, um espaço e um tempo determinados. Tratar 

o poema diretamente, em sua forma de “obra reunida”, como acima? Ou considerá-lo em 

composição de sua primeira edição, reeditada em 2000, entremeado com as fotos de Wesley 

Duke Lee? Ou ainda considerar a edição de 2009, publicado pelo Instituto Moreira Salles, que 

inseriu cortes diferentes nas fotografias, mudanças de posição, para adequá-la à outra forma 

gráfica?  

 

 
70 Um ponto de contato interessante para corroborar essa leitura do título como nomeação e como a imagem de 

todo um ano, ocorre em A Rosa do Povo, com o poema “Visão 1944” (DRUMMOND, 1987, P. 171-175). 

Centralizando as imagens da Segunda Guerra Mundial, neste poema Drummond realiza movimento semelhante. 

Isso já é muito significativo, pois o intenso poema de Drummond é repleto de imagens do horror e parte de uma 

anáfora interessante para nós: “Meus olhos são pequenos para ver”. Além disso, nas análises sobre Roberto Piva, 

em geral, comenta-se apenas de passagem sua relação com Drummond – que não é foco de nossa pesquisa, mas 

iremos referir em rodapé. A relação entre esses poemas também é observada por Raquel Junqueira Guimarães 

(2017). Parece-me que as relações entre Piva e Drummond também podem ser muito significativas, e requerem 

estudos aprofundados. 



 

Figura 2 – Paranoia, de Roberto Piva (2009, p. 40-41). 

 

Todas essas leituras são igualmente significativas e complexas de modo diverso. Mas 

as múltiplas respostas, em si, são parte da dificuldade de acesso à essa Poesia. O que quero 

destacar com isso é que a apresentação do poema é uma escolha crítica, dela depende o 

elemento central da montagem e tudo pode por ela ser modificado. Qualquer mudança realizada 

na estrutura do poema, por qualquer critério crítico, por consequência afeta sua leitura – e 

muitas escolhas de análise passam por esse processo. 

“Visão 1961” é o poema mais longo de Paranoia e o maior de sua obra publicada em 

forma reunida (PIVA, 2005; 2006; 2008) – desconsiderando textos mais inclassificáveis, como 

o “Postfácio” de Piazzas (2005, p. 74-131) e de 20 poemas com brócolis (2006, p. 92-117) e 

alguns poemas em prosa, como “Osso & liberdade” (2006, p. 60-62 – de Coxas Sex fiction & 

Delírios). O poema é composto por 76 versos, em sua maioria organizados, inclusive de forma 

gráfica, em núcleos de três, mas que variam para dois e quatro. Há uma constante conciliação 

de campos extremos, que saltam de imediato na composição de imagens e muitas vezes ocorre 

entre o sagrado e o profano, entre potência de gênese e de morte, entre a inocência e a lascívia. 

O fogo é morto, “esqueleto de fósforo” (verso 1); o “primeiro amor” brilha como uma “flor de 

saliva” (versos 2 e 3); os lábios são frios (4); as cafetinas distribuem hóstias (10-12).  

A composição gráfica dos núcleos sugere a continuidade do verso, reforçando os efeitos 

do enjambement, com o avanço dos versos encavalgados no branco da página. O verso, desse 

modo, atinge uma extensão muito grande. Essa horizontalização pode corresponder à larga 

extensão das alamedas percorridas nos versos, traduzindo metonimicamente o percurso do 

poema em seu corpo, na página. Mas é mais importante notar como esse recurso recupera um 



“andamento originário, nem poético, nem prosaico” da linguagem, um hibridismo do discurso 

humano, nos termos de Agamben: 

 

A versura, que, embora não referenciada nos tratados de métrica, constitui o 

cerne do verso (e cuja manifestação é o enjambement), é um gesto ambíguo 

que se orienta ao mesmo tempo para duas direções opostas, para trás (verso) 

e para diante (prosa). Essa suspensão, essa sublime hesitação entre o sentido 

e o som, é a herança poética que o pensamento deve levar até o fim. Para 

aproveitar esse testamento, Platão, recusando as formas tradicionais da escrita, 

nunca perde de vista aquela ideia da linguagem que, de acordo com o 

testemunho de Aristóteles, não era, para ele, nem poesia, nem prosa, mas o 

meio termo entre as duas. (1999, p. 33) 

 

 Agamben propõe que o enjambement seria o traço distintivo da poesia em relação à 

prosa – e não uma inserção da prosa na poesia. Não seria apenas o ritmo, nem o número de 

silabas, que definem o que é um verso: “é, sem mais, poesia aquele discurso em que é possível 

opor um limite métrico a um limite sintático” (Ibid., p. 30). Nesse sistema de oposição, o verso 

denuncia sua própria “desconexão”, explorando seus limites de sentido, em um movimento 

duplo: adentra o verso seguinte, mas cria uma ponte com o anterior. Desse modo, evidencia 

uma não adequação fundamental, uma rasura, em que o poema se torna espaço de uma “íntima 

discórdia”:  

 
O enjambement exibe uma não-coincidência e uma desconexão entre o 

elemento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo sonoro e o sentido, 

como se, contrariamente a um preconceito muito generalizado, que vê nela o 

lugar de um encontro, de uma perfeita consonância entre som e sentido, a 

poesia vivesse, pelo contrário, apenas da sua íntima discórdia. O verso, no 

próprio ato com o qual, quebrando um nexo sintático, afirma a sua própria 

identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o 

verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si (Ibid., p. 32) 

 

Ao questionar os próprios limites, o poema apresenta sua constituição de versura. Com 

o uso remontando à poesia épica, esse pode ser um importante elemento de composição na obra 

de Roberto Piva71. Além disso, o enjambement permite possibilidades de analogia à construção 

do poema. A “íntima discórdia” que o verso apresenta é a mesma do sujeito poético, isto é, é 

reflexo de sua tentativa de apreensão do mundo exterior. Ao apresentar o caos de sentido que é 

 
71 Parece-me que a questão do enjambement, conforme proposta por Giorgio Agamben (1999) nesse texto, pode 

ser um importante ponto de comparação entre as formas do início e do fim da produção poética de Piva. Isto é, 

uma diferenciação entre Paranoia (2005) e Estranhos Sinais de Saturno (2008), poderia partir do modo como o 

enjambement “devora o verso” (AGAMBEN, 1999, p. 30). Isto é, os versos se reduziriam “apenas àqueles 

elementos que permitem atestar sua presença” (Ibid.). Retomaremos essa questão ao analisar um poema sobre 

Dante. 



a passagem pelas alamedas cinzas da metrópole, o verso é corrompido. Nesse sentido, a imagem 

do “verso que abre uma ponte”, que permite uma continuidade, também poderia ser lida como 

a de um companheiro – talvez, de um guia72 – que sustenta o caminhar de um bêbado: a cada 

passo em que quase cairia, oferece-lhe a mão de apoio. 

Correspondendo à dificuldade imposta nessa travessia, muitas das imagens na poética 

piviana são compostas em palavras diretas, com intuito nomeador: “Certas expressões em sua 

poesia resultam do hábito da nomeação direta [...] Para ele um pau sempre foi um pau, e não 

um pênis, e um cu é um cu, tanto quanto uma rosa é uma rosa e a Praça da República é a Praça 

da República” (WILLER, 2005, p. 157). Que se desenvolve como base de uso da linguagem 

que opera em constante negação do eufemismo e da hipocrisia e procura operar um choque 

moral dentro do choque estético. Cabe, nesse sentido, destacar a importância do que observa 

Pécora em uma das introduções ao poeta: “A dificuldade da leitura é aqui elemento estruturante 

do sentido” (2005, p. 13). 

A bibliografia crítica de Roberto Piva se refere à constantes mudanças em sua figura, 

como a nomear diversas fases. Ricardo Mendes Mattos (2015a), por exemplo, percorre várias 

mutações, considerando sua recepção crítica e artística: o poeta roqueiro; o profano e maldito; 

o rebelde romântico; o beat e surrealista; o poeta marginal e marginalizado; a vinculação ao 

anarquismo, à ecologia e ao movimento gay; e o “xamã” – indicando que há intensa 

correspondência entre cada uma delas. Desenvolvo a leitura de que esse caráter proteico é de 

muita organicidade, isto é, interessa-me analisar o que é central em todos esses movimentos; 

ou ainda quais semelhanças podemos atar entre o início e o fim do projeto poético de Roberto 

Piva – como sugere Pécora (2008, p. 13). Ainda assim, deterei minha análise principalmente 

em Paranoia (2005). Se é possível ver o poema como imagem de estrelas, talvez seja possível 

apresentar o amplo universo da obra de Piva que aí já se encontra, em sua unidade – (in)acabada. 

Para isso será necessário percorrer a composição verso a verso. Antes, porém é preciso insistir 

no “acesso”, naquilo que se sobrepõe e que primeiro salta aos olhos, realizando um breve 

percurso por duas das fotografias que entretecem o poema. 

Wesley Duke Lee compõe a primeira edição de Paranoia (2000) com uma série de 76 

fotografias. Recortes da cidade, que reforçam um efeito metonímico. Claudio Willer (2015, p. 

1) chama esse movimento de tradução: fortemente impactado pelos poemas, o fotógrafo passou 

a acompanhar Piva em seus trajetos noturnos, e “traduziu visualmente as imagens poéticas, 

 
72 Em um salto de interpretação, considero que o enjambement em Piva, nesse aspecto, alcança uma analogia com 

a imagem de Virgílio, que segura e reconduz Dante pelos caminhos do inferno, a cada vez que o poeta cai ou 

desfalece na dura via. 



utilizando, como principal recurso, o foco no detalhe, o recorte, a metonímia”. A tradução, 

como uma forma de (re)criar, (re)apresentar, parece seguir o procedimento do poeta: 

    
Entre os versos 24-25, em sequência. 

    
Entre os versos 32-32.                                         Entre os versos 43-44.  

    
                     Entre os versos 43-44, em sequência.                                    Entre os versos 59-60. 

 
Ao final do poema.73  

 
73 Respectivamente em PIVA (2000, p. 9; p. 10; p. 12; p. 14; p. 15; p. 17; p. 20). 



 

As barracas de rua. Os meninos em cima das árvores, confundidos entre si. Alguma 

constuição dos pátios internos, fastamagorias estatuárias da cidade. O rodar dos automóveis e 

os mendigos ao chão. Os cus das estátuas, na maior metonímia referencial ao verso (60). O 

aparelho de TV, âmbito doméstico. A composição de Duke Lee segue muito próxima o poema 

de Piva. O primeiro movimento gerado pelo conjunto de poemas de Paranoia, desse modo, foi 

criativo. Contra o relativo silêncio inicial da crítica especializada74 na recepção de seus livros, 

atua o impacto de sua produção no meio artístico e literário, sua constante presença nos meios 

políticos de esquerda libertária, de contracultura e de luta pela liberdade sexual. Em “Visão 

1961” imergimos completamente na multiplicidade do campo político, corpóreo, em imagens 

da Ditadura, do erotismo, do corpo transgressivo, entre profanação, sacrilégio e santificação, 

das constantes imagens do “submundo” da metrópole, de uma São Paulo75 que se mescla à 

outras visões.  

Quero reter esse movimento criador – esse ato produtor de Piva, cujo primeiro efeito da 

poesia corresponde a outro passo de criação artística. Afinal, há nessa composição um triplo 

olhar daquilo que é visto: por Piva; por Duke Lee; por Massao Ohno. No interior de Paranoia 

(2000), a primeira imagem, ao seu título, é de Piva descendo as escadas com o olhar direcionado 

ao fundo, que é inalcançável à nossa visão e à do fotógrafo – última capa de Paranoia (2009). 

Mas se Dante depara-se com um alerta, já lá em seu terceiro canto (ALIGHIERI, 2010, p. 37), 

que o convida à dura via, ao duro sentido, essa tripla via aqui nos oferece a seguinte imagem de 

abertura: 

 

 
74 É preciso dizer, como faz o pesquisador, que esse silêncio é muito relativo, houve grande recepção de Piva na 

América Latina. 
75 Há pesquisas que se dedicaram a compreender e analisar a constituição da cidade de São Paulo na poesia de 

Roberto Piva. Cícero Menezes (2017), por exemplo, considera a heterologia da paisagem urbana, que atua contra 

a visão homogeneizante da cidade, na qual o tratamento escatológico do tema desestabiliza “os imperativos 

urbanos calcados nos radiosos ideias ao homem impostos” (Ibid., p. 18). Destaco a dissertação de Martinelli 

Oliveira (2017), na qual a pesquisadora realiza extensa análise sobre o desenvolvimento histórico da cidade de São 

Paulo e o modo como ela se transforma poeticamente na obra piviana. Na minha pesquisa, interessa analisar como 

o elemento “escatológico” e a própria transformação da cidade permite compor o campo político de atuação e 

denúncia que há nessa poesia. 



 

Figura 3 – Fotografia de Wesley Duke Lee (PIVA, 2000, p. 6). 

 

Fragmento de dança – clássica, um balé. Instante de um eixo rotacional. Um convite? 

Mas sem dúvida também um alerta de dificuldade. E um momento de transformação, de dois 

corpos. Um sustenta, à semelhança de Atlas, o eixo central de um movimento cíclico – sua 

posição é crítica, ou tudo desabaria. O outro corpo, sustentado, mas igualmente em crise, se 

contorce por completo: as costelas e os músculos do pescoço saltam, os pés se voltam à cabeça, 

braços e pernas fundem-se. Tornam-se como asas – saindo pelo canto superior direito. A mão 

sustentáculo, na parte baixa da fotografia, também se contorce. A imagem evoca força, mas em 

harmonia – o rosto é sereno, concentrado. Um depende do outro, mas o olhar é quase 

contemplativo, como a antever o próximo movimento, que deverá ser igualmente preciso. A 

luz incide do canto superior, o escuro envolve o canto inferior esquerdo, fundindo-se com a 

roupa. O movimento captado sugere um redemoinho, corpos entre luz e sombra, em um espaço 

desvanecente. 

De certo modo, a leitura de Paranoia (2000/2009) impõe tudo isso. A constante 

intersecção das imagens com os poemas exige do leitor até um movimento físico, necessário 

para o distanciamento do olhar sobre a página, para melhor apreender os recortes. Já o poema 

exige o contato mais próximo, condensando o olhar em sua profusão de imagens. O leitor, desse 

modo, é insistentemente confrontado, entre o choque e a contemplação.  



Mas retenha-se esse princípio de dança, que na acepção de Valéry (1991, p. 212) é o 

próprio perder-se da Poesia. Para o poeta francês, o andar visa “um objeto preciso”, é um ato 

dirigido, de prazo limitado, que atende à uma necessidade ou função específica, um ponto a ser 

alcançado, de um início à um fim, pelo motivo que seja – que Valéry compara a prosa. Valendo-

se dos mesmos órgãos e musculatura, o dançar, porém, encontra sua finalidade em si mesmo – 

não leva a parte alguma, não tem outra função além de ser um estado do corpo. O movimento 

da dança não se guia pelo olhar, que tende a perder-se no arrebatamento do ritmo. É também 

nesse aspecto que o enjambement atinge a imagem do corpo bêbado na versura do poema – um 

bêbado a dançar. 

Isso nos leva à composição do verso. O que salta em primeiro sentido é uma tecitura 

sonora múltipla, excessiva, que parece buscar nessa multiplicidade sua própria constituição. 

Durante todo o poema seguem-se ritmos e quebras, com maior velocidade ou pausa em cada 

uma delas, mas que se impulsionam na leitura. Pécora (2005) nomeia a estrutura como 

“ditirambo dionisíaco”76 logo ao introduzir as Obras reunidas e sugere maior atenção ao 

esquema rítmico de Piva, atentando para o fato de que os versos longos podem muito bem ser 

decompostos – acho que a palavra é aqui certeira, se também compreendida em seu sentido 

violentamente orgânico – em versos menores, dentro da métrica conhecida, da norma, 

recortando suas unidades de sentido. Seu exemplo de decomposição é a alternância entre 

redondilhas menores e maiores, nos primeiros versos de Ode a Fernando Pessoa (PIVA, 2005, 

p. 18-25). Veremos essa mesma definição de verso ditirâmbico, de Paranoia e outros livros, 

também por Davi Arrigucci Jr. (2008) e pelo próprio poeta (in COHN, 2009, p. 160 – por 

exemplo).  

O exercício de evisceração, como o chamarei, será interessante em determinados 

momentos da análise verso a verso, mas, de imediato, destaca-se esse “impulso rítmico” 

(TOMACHEVSKI, 1976) do poema – que encontra na declamação, justamente, sua potência 

máxima77. A construção de som é substancialmente analógica, transportando-nos para esse caos 

sonoro da Cidade, mas isso ocorre em forma mais extrema, já que a via de acesso se dá pelo 

 
76 Segundo Pereira Fernandes (2005), em prefácio: “O ditirambo era cantado, em honra à Dionísio, nos primeiros 

dias da primavera por um coro cíclico, ou seja, por cantores-dançarinos que evoluíam em círculo em torno de um 

altar – como faria também o coro trágico, mais tardio. Ele era acompanhado pela flauta dupla, instrumento lendário 

do sátiro Marsyas. Cinquenta pessoas, vestidas de sátiro como um cortejo do deus, compunham o coro, do qual se 

destacava um corifeu, que representava Dionísio, e que cantava em contraposição ao coro. O ditirambo teria se 

originado em Sicione. [...] O primeiro grande compositor de ditirambos em Atenas teria sido Lasos de Hermione, 

e entre seus sucessores estão Píndaro, que fora também seu aluno, Simonides (que teria vencido o concurso em 

489 a. C. e obtido além disso 56 triunfos) e Bacchylides.”. 
77 Refiro-me às declamações do poeta, gravados em CD que acompanha o volume 3 da obra reunida, Estranhos 

Sinais de Saturno (2008). Note-se as pausas, o tom grave. Disponibilizado, em sequência, em canal do Youtube: 

https://youtu.be/YpxH8LPuwc0.  

https://youtu.be/YpxH8LPuwc0


estado alucinatório do sujeito poético – sinestésico por excelência. Todas essas percepções 

agressivas que o poeta impõe ao leitor é provavelmente um dos motivos da ausência de sua 

recepção crítica, como salienta Arrigucci Jr. (2008, p. 198). Mas parece-me inevitável pensar 

diretamente em termos de censura – considerando a problemática de enfrentamento ao 

fascismo. Mais exatamente, de uma autocensura da crítica, no sentido que discute Heloisa 

Buarque de Hollanda78 (2021). Mas quero reter essa caraterização, a composição de uma 

“poesia violenta”. 

Alcir Pécora (2005; 2006; 2008) salienta muitos pontos em seus prefácios da “obra 

reunida” – hoje, uma porta entrada para a obra de Piva, toda ela rara. Principalmente da primeira 

reunião, mas isso está presente em todos, com modulações. Considera-se que a violência da 

palavra, da composição sonora, da criação de imagens, atua contra o cerco imposto à própria 

vida, é movimento transgressivo que, ao colocar-se contra tudo aquilo que tolhe o ser humano 

e o violenta, age de forma violenta. Violência que pretende romper o interdito, a hipocrisia do 

poder dominante, a vazia moral opressiva imposta. Teremos que medir a amplitude disso. 

Destaco também – mantendo minha linha de reflexões – que há, sem dúvida, violência na 

escolha de um crítico: pela cesura/censura que se opera, inevitavelmente, em qualquer 

composição. E há mesmo, na abordagem da obra de Piva, violência no ato impor uma 

construção lógica, que o texto me exige, ao poema, quebrando-lhe aquilo que mais resiste e é 

tão importante: sua ilogicidade, sua irracionalidade. Trazendo sentido ao que nega, justamente, 

esse sentido, isto é, essa forma de construção de sentido. 

É preciso, portanto, olhar por essa violência, é isso que estamos afirmando – ser 

conduzido por ela. Isto é, permitir-se atingir pela violência artística, mas insistindo na leitura 

de sua composição. Nesse sentido, pode ser interessante observar uma das fotografias que 

recortam “Visão 1961”: 

 

 
78 Ricardo Mendes Mattos (2015a, p. 7) discute o status de “marginalizado” de Piva, ao considerar as problemáticas 

de sua inserção na coletânea de “poetas marginais” 26 poetas hoje (HOLLANDA, 2021). Marginalização, segundo 

o próprio poeta, oriunda, justamente, desse “boicote” da crítica. Nesse sentido, o ato de inseri-lo como “poeta 

marginal”, em coletânea dedicada ao tema, era uma forma de retirá-lo da marginalização. Segundo o crítico, isso 

também justifica a singularidade da aparição de Piva nesta antologia – considerando que figura com poemas 

publicados à mais de uma década, e a própria negação do poeta do epíteto de “marginal”. 



 

Figura 4 – Fotografia de Wesley Duke Lee (PIVA, 200, p. 16) 

 

Supondo que nesta imagem primeiro sangre o olho, quando a vemos79, eu diria que isso 

ocorre por causa da “babosa” (Aloe vera), que ocupa toda a fotografia. Sua presença é contunde, 

inescapável: gera um corte do mais escuro, pontiagudo, afiado, que primeiro detém o olhar e se 

mantém como efeito subjacente à visão, por estar na parte baixa da fotografia, quando 

percorremos os outros elementos. É algo que se impõe ao olhar, atraindo-o quase a ponto de ser 

totalizante. Há uma violência que primeiro se oferece à nossa percepção, reiterada pelo 

emaranhado do arbusto que lhe segue na esquerda. Considerando a Regra dos Terços, a linha 

baixa salienta a estrutura das folhas. A folha maior rompe o ângulo superior esquerdo; o inferior 

incide em um emaranhado de galhos, que nubla parte da visão, arbusto seco – certa fragilidade, 

se comparada à dura estrutura. São como lanças enfincadas no solo. O ângulo inferior direito 

culmina nos pés descalços de um ser humano, estendido ao chão – que ocupa todo o centro da 

fotografia. Paradoxalmente, a violência primeira, o corte incisivo das folhas, quase impede que 

o vejamos de imediato. Não vemos seu rosto, apenas parte de seu corpo. Ao fundo, mesclam-

se cenas do urbano, entre indefinição e definição: o carro, a rua. O aspecto sensível da planta, 

do concreto da escada, do tecido das roupas e do corpo humano se entretecem.  

 
79 Retomo aqui a discussão apresentada no Capítulo 1, terceira parte. Principalmente considerando as epígrafes: 

esta mesma foto e o poema de Zulmira Ribeiro Tavares. 



O que quero destacar é que essa violência primeira, própria da composição artística, 

sobrepõe-se aqui à violência social – quase impede de vê-la de imediato, ainda que seja 

escancarada, em posição central. É ela quem primeiro atinge na composição; sua 

“agressividade” salta aos olhos. A Aloe vera, porém, é popularmente reconhecida como uma 

planta medicinal. Necessita pouca água e relativamente pouco sol, ainda que seja mais presente 

em climas tropicais, podendo ser cultivada, inclusive, dentro de casa – sendo comum nos lares 

brasileiros. Seus principais efeitos são cicatrizantes. Algumas florescem. Sua violência é 

oriunda tão somente de sua forma.  

O movimento será sempre esse: é necessário percorrer essa primeira violência que nos 

impacta, própria da palavra e dos recursos técnicos da arte, que primeiro nos atinge. Do mais, 

é importante ter em vista desde o primeiro momento que, para Roberto Piva: “Poesia é 

iniciação” (in COHN, 2009, p. 123). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Um percurso verso a verso e Paranoia (Da evisceração)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De fato, quando observamos determinadas 

situações, como os métodos para a dissecação de um 

músculo em um corpo, é difícil definir o que nos 

atrai mais: o valor artístico ou a utilidade científica. 

 

                 A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica 

Walter Benjamin 

 

 

Se os poetas a temeram no passado – um por 

 imaginá-la indo à morte por tocar a esfera 

 e outro por intuí-la no calor da cidade 

 estranha 

 – por que não exibiria o horror nas pupilas 

o recém-chegado? 

 

Noturno 

Edimilson de Almeida Pereira 

 

  



Propõe-se nesta parte percorrer o poema verso a verso. O objetivo é que essa análise 

específica oriente e permita leituras nucleares de outros poemas, nesta e nas partes seguintes. 

Pretende-se realizar a evisceração dos versos. Separá-lo em postas, em partes, pequenas ou 

maiores, mais ou menos importantes. Para melhor ver o interior do corpo. Mas com o intuito 

de suscitar algo de vivo nesse processo. O verso morto não interessa, de fato, interessa o verso 

corpo. Arquitetado, suturado, mesmo que pela “alucinação” do poeta.  

Com esse movimento refiro, opondo-me, à problemática de dissecar versos: “Há quem 

disseca os versos, mas não conhece o êxtase, que é a alma dos versos” (PIVA in COHN, 2009, 

p. 112). A crítica piviana recorre à essa afirmativa para propor outras abordagens à obra do 

poeta, como o caso de Mattos (2015). Trata-se de uma crítica à abordagem mais estrutural do 

verso, em prol de sua “vivência”, de sua assimilação estética pelo leitor.  

Proponho, portanto, uma modulação do procedimento: realizemos uma evisceração. 

Além de sua imagem primeira – de uma extrusão das vísceras –, a operação de “eviscerar” se 

refere, na medicina, ao rompimento das bordas do tecido humano quando ligada por pontos (no 

pós-operatório). E é também um procedimento cirúrgico para a retirada de um olho cego. 

Para maior liberdade de movimento incursivo, utilizo um sinal gráfico na retomada dos 

versos de “Visão 1961” – como ancoragem de nossa linha central. Não pretendo, é claro, um 

esgotamento. Mas uma abertura das vísceras. Há divisões maiores, incursos extensos ou breves, 

algumas comparações com outros poemas, conforme o necessário – não busco apresentar ou 

seguir um padrão. A carne será posta como convém à análise. 

 

 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo  

        invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma  

        flor de saliva  

 

Nota-se primeiro os verbos em gerúndio: sonhando, invocando, brilhando. Uso que cria 

uma percepção de continuidade das ações apresentadas no poema, compondo uma imagem 

onírica. O verso se inicia com um plural, “as mentes”, isto é, anuncia-se uma ação conjunta. A 

sonoridade é bastante nasalizada, quase um murmúrio, o que será importante também nos 

versos finais e sugere todo um movimento dos lábios – múltiplos no poema. Abre-se a sequência 

na ordem da finitude, de “esqueletos de fósforo”: imagem da morte, dos próprios ossos, somada 

a carbonização, a extinção do fogo, do fósforo já consumido. 

Exaustão imediata de uma das formas de visão por excelência, a luminosidade. O que 

evocaria um escuro absoluto. O uso da proparoxítona no final do verso, por si, já indica algo 



que finda após breve relampejar, isto é, há um início forte seguido de duas sílabas fracas – a 

palavra como que se esvai por sua própria sonoridade. Nesse caso, isso é acentuado pela 

fricativa /f/, que se repete. A fricativa pode se traduzir no próprio sopro, o que ainda se reforça 

pela abertura seguida de fechamento, em fósforo, /ó/ /o/ /o/. Note-se como os próprios recursos 

linguísticos se contrapõem em sentido no primeiro verso: o gerúndio indica a continuidade; a 

proparoxítona, a brevidade, o instante. Tudo ocorre em progressão e ao mesmo tempo, já 

ocorreu e continua ocorrendo – dá-se aí o paradoxo do poema.  

É interessante como essa palavra, “fósforo”, guarda ainda outra característica em sua 

sonoridade: o ímpeto da tônica fricativa evoca o som de um “acender de fósforos”, “fós”, da 

queima inicial – é a própria coisa. O trânsito entre vogais de maior abertura, em /á/ /â/, e 

fechamento, em /ó/ /ê/ /o/ /u/, também constrói um embate entre luz e sombra. Por exemplo, 

em “sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo”, há um intenso fechamento final, o que 

indicaria um fim na escuridão, mas já em “invocando as coxas do primeiro amor brilhando 

como uma”, termina-se em uma abertura luminosa, que persiste pelo enjambement em “flor de 

saliva”, imagem isolada no terceiro verso.  

Há alguma ironia na imagem primaveril do “primeiro amor brilhando como uma flor”, 

que se emoldura por aspectos fortemente eróticos: invoca-se as coxas; a flor é de saliva. De 

imediato saltam a sexualidade e a morte. Há dois elementos metonímicos, no fim desses dois 

primeiros versos, que correspondem ao movimento dos lábios do sujeito poético e do leitor: ao 

áspero sopro do fósforo, soma-se certo devorar da “flor de saliva”, no fechamento 

“co/mou/ma” do verso que a antecede. Isto é, a composição de palavras sugere, no corpo do 

verso e na sonoridade, todo um movimento das mandíbulas. Nas sibilantes também podemos 

ter a visão dos corpos estendidos e a umidade sensual da “saliva”. Considerando o 

desenvolvimento dessa versura, o enjambement suscita a imagem do sexo oral. O fósforo, 

afinal, é elemento químico primordial para o surgimento da vida. 

Esse conjunto de recursos se torna muito exemplar, tomando como base, por exemplo, 

as reflexões sobre a construção de sentido na poesia conforme Valéry (1991) ou Paz (2012). A 

sonoridade das palavras, entre si e em sua própria constituição, o emprego dos recursos 

linguísticos, a composição da imagem, tudo prolifera o sentido de cada palavra e do verso como 

um todo. Há um forte erotismo nessa composição, que alcança a cena de um ato sexual – 

orgiástico, seguindo outras imagens do poema –, que mais do que uma cena alucinante, é 

instante de gozo, êxtase, saída de si. De modo que, mais do que uma ação em andamento, o que 

persiste nos primeiros versos é o relampejar de um instante, entre vida e morte – e cuja luz 

atinge todo o ano, 1961. Elementos que permanecem nos versos seguintes. 



 

 

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido  

        maxilar ainda desesperadamente fechado sobre o seu mágico vazio 

 

Correspondente à extinção da chama, os lábios são frios, pálidos. O maxilar, fechado, é 

vazio. A assonância entre frio, lábios, pálido, fechado, mágico e vazio, expande a cena gélida 

no corpo dos versos. Persiste também o uso das fricativas. O frio dos lábios desse modo, torna-

se a única sensação, dominante, o único ponto de sensibilidade, atingindo todo o verso. Os 

elementos sinestésicos atuam em cores, o verde, o azul, que reforçam as sensações, o frio, a 

umidade. A imagem divide-se. Evoca primeiro um corpo morto, sem vida. O uso da 

proparoxítona no final do verso, “pálido”, reforça os efeitos discutidos acima e acentua o 

aspecto mortuário, que permanece pela assonância em “mágico vazio”. Mas se também há aí a 

flor de saliva, torna-se reiterada a imagem do gozo. O que evoca a tradição romântica, que 

persiste no poema: desejo pela Morte.  

A definição das cores reitera as duas percepções. Segundo Kandinsky (1996, p. 65), o 

olho “sente a cor” de modo estritamente físico, como o paladar ou o tato. O “amarelo-limão 

vivo”, por exemplo (Ibid., p. 66), fere os olhos, como um som estridente pode ferir os ouvidos. 

Concomitante, a cor provocaria uma “vibração psíquica” e cabe ao artista guiar o espectador a 

partir da confluência de todos esses elementos, para com isso atingir os efeitos desejados. O 

“verde”, para Kandinsky (Ibid., p. 93) é um ponto de equilíbrio ideal (que pode atingir até a 

indiferença) entre o terrestre e corpóreo “amarelo” (cujo efeito dirige-se para o olhar, para o 

espectador, em movimento excêntrico) e o “azul”, celeste, imaterial e apaziguador (que atrai o 

olhar para si, em movimento concêntrico). Os lábios verdes, então, podem significar o amor 

terreno e corpóreo (entre equilíbrio e indiferença). Mas que contém uma marca clara, azul, 

como um princípio celestial. Nesse sentido, é ainda importante destacar como o “vermelho” 

encontra-se pela sua ausência na composição, em negativo, na chama extinta do fósforo: evoca-

se como cor fria, talvez, ausente de ímpeto, força – suas significações primeiras –, o que cria 

outro paradoxo no poema. Constante duplicidade do movimento, que avança e retrai, que se 

dirige ao exterior e ao interior. Como ato sexual. 

Esse desejo necrófago nos remete a Álvares de Azevedo e a sua presença na Praça da 

República: 

 

  



Praça da República dos meus Sonhos 

 

A estátua de Álvares de Azevedo é devorada com paciência pela paisagem 

         de morfina 

a praça leva pontes aplicadas no centro de seu corpo e crianças brincando  

         na tarde de esterco 

Praça da República dos meus sonhos 

         onde tudo se faz febre e pombas crucificadas 

         onde beatificados vêm agitar as massas 

         onde Garcia Lorca espera seu dentista 

         onde conquistamos a imensa desolação dos dias mais doces 

os meninos tiveram seus testículos espetados pela multidão 

lábios coagulam sem estardalhaço 

os mictórios tomam um lugar na luz 

e os coqueiros se fixam onde o vento desarruma os cabelos 

Delírio tremens diante do Paraíso bundas glabas sexos de papel 

          anjos deitados nos canteiros cobertos de cal água fumegante nas 

          privadas cérebros sulcados de acenos 

os veterinários passam lentos lendo Dom Casmurro 

há jovens pederastas embebidos em lilás 

e putas com a noite passeando em torno das suas unhas 

há uma gota de chuva na cabeleira abandonada 

enquanto o sangue faz naufragar as corolas 

Oh minhas visões lembranças de Rimbaud praça da República os meus 

         Sonhos última sabedoria debruçada numa porta santa 

(PIVA, 2005, p. 43) 

 

A projeção onírica, como “alucinação”, é indicada na preposição do título deste poema 

– um dos mais comentados da obra piviana. A praça “dos meus sonhos”, diz o título, apesar do 

referente direto. No primeiro verso a ressonância na estrutura vocálica e consoante, “A estátua 

Álvares de Azevedo devorada com paciência pela paisagem / de morfina”, amplia a presença 

desse poeta tanto na praça quanto no poema em si, evidenciando o caráter antropofágico do 

sentido produzido. Álvares de Azevedo vai sendo devorado pelos versos – em paralelo com a 

passagem do Tempo sobre sua estátua. O efeito se reforça pelo uso do enjambement, que 

adquire quase tom metapoético, em que as “pontes aplicadas no centro de seu corpo” podem 

ser vistas como o cavalgamento dos versos – pontes no corpo do poema, na mesma imagem 

usada por Agamben (1999), que tratamos acima. 

O verso longo se reduz, mesclando-se com metros menores, mas as imagens são muito 

próximas à “Visão 1961”. Temos a presença de Garcia Lorca, que também estará alguns versos 

abaixo e aparecerá outras vezes em Paranoia – como em “Meteoro” (2005, p. 71-73), último 

poema do livro. A Praça da República é o local da “febre”, dos “jovens pederastas”, das “putas 



com a noite”, dos “beatificados” que agitam as massas. Há, ainda, dois exemplos interessantes, 

pensando ao redor do dadaísmo: “os mictórios tomam um lugar na luz”, que acaba por ser uma 

explicação, de fato, do método empregado por esses artistas, ainda mais por ser um verso 

menor, como o dos lábios; e em “privadas cérebros sulcados de acenos”, que já a incorpora no 

todo do verso. Os versos finais também muito se aproximam de “Visão 1961”: há uma 

nasalização (minhas”, “lembranças”, “Rimbaud”, “meus”, “sonhos”, “última”, numa”) e uma 

queda, um salto, pela “porta santa” – o que pode indicar novo ciclo de alucinação.  

 

 

marchas nômades através da vida noturna fazendo desaparecer o perfume  

        das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de  

        chuva  

 

O aspecto mortuário permanece, mas desvanecente. O som agudo do violino encontra-

se com o fechamento e abertura das vogais, como ocorre nos versos acima – entre luz e sombra, 

com prevalência da escuridão. Aqui, porém, é mais interessante notar como isso se entrecruza, 

em sentido, com o uso das fricativas: é o próprio perfume que se esvai; é o som dos 

instrumentos; é o barulho da chuva – em /f/ /v/ /ch/ /z/ /s/. A leitura choca-se, ainda, com várias 

plosivas – em /d/ /t/ /p/ b/. Há todo um embate entre os sons, entre as palavras. A composição 

imagética traz o elemento beat, nômades da vida noturna, mas já há algo dessa complexa 

associação com o surrealismo80, nas imagens desvanecentes. Diz-se o “perfume da vela”, que 

subsiste após apagada – fumaça que se mescla com o céu de chuva, cinza; entre olfato e visão. 

Uma vela, aliás, quase como ocorre com o “fósforo”, atinge seu “perfume” máximo ao ser 

apagada. Não há cheiro enquanto sua chama arde. Outra modulação do instante último de vida, 

associando-a com a morte. É interessante como o elemento beat se apresenta “fazendo 

desaparecer” o sombrio cenário romântico das velas e violinos.  

Os versos inserem-nos se não propriamente em uma metrópole, em um centro de cidade. 

Nesse sentido, o que brota dos “túmulos”, com perfume de podridão sob o céu noturno de 

chuva, poderiam ser as pessoas – se imaginarmos os edifícios assim. Mas o olhar se mantém no 

céu. 

 

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde  

        cafetinas magras ajoelhadas no tapete tocando o trombone de vidro  

        da Loucura repartiam lascas de hóstias invisíveis  

 
80 “Beat-surreal” é a designação que o próprio Roberto Piva dá para Paranoia, em diversas entrevistas. Veja-se 

também Willer (2015, p. 4). 



 

A palavra “precipitava” cria uma argamassa para a percepção das outras imagens e 

evoca imediatamente a própria chuva do verso anterior. O verso suscita uma imagem quase 

microscópica, como se o sujeito visse em cada gota um reflexo da lua, um fragmento. Fagulha 

de lua (note-se essa assonância interna, a fagulha contém a lua) é também luz que de “maneira 

precipitada” ilumina os becos frenéticos da vida noturna. Luz movente, a lunar, que entra em 

lugares que a luz elétrica fixa e artificial das ruas não encontra. 

A imagem das cafetinas se divide: há um sentido erótico primeiro, mas evoca-se uma 

imagem próxima a de fumadores de ópio81. Em que o trombone de vidro pode estar a maneira 

de narguilé ou de cachimbo – completa-se o cenário com o tapete e o corpo ajoelhado. Note-se 

como ocorre o contrário do verso anterior no uso das consoantes, com intensa aliteração em /t/: 

“tapete tocando o trombone”. E em /p/: “partida precipitava”. É como se o verso, com esse uso 

de plosivas, de fato fosse se partindo – e a fagulha o percorresse. A dessacralização das lascas 

de hóstia acentua esse sentido e o espelhamento entre a “fagulha de lua partida” e as “hóstias 

repartidas” amplia o paralelo traçado. Há uma imagem ritualística: as cafetinas distribuem o 

corpo (entre divino e profano) e o próprio rito. Lascas de um corpo sagrado e do corpo das 

prostitutas. Sentido em que o trombone – da “Loucura”, primeira figura que aparece nomeada 

– se manifesta mais propriamente em sua forma fálica. Beat, surreal, erótico, profanador e 

alucinante, se unem de forma bastante condensada nessas imagens – mas há um elemento crítico 

da sociedade de consumo que só aparece na sequência.  

 

 

a náusea circulava nas galerias entre borboletas adiposas  

        e lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas  

        tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os ovários  

        dos manequins  

 

Sobrepõe-se o mal-estar. A imagem passa propriamente para uma metrópole, a “náusea 

circuLa nas gaLerias". Traz o amarelo à composição, em seu aspecto corpóreo e terreno. 

Remete a determinado Carlos Drummond de Andrade, “sartreano”, ainda que em 

deslocamento: aqui é a náusea que circula – não a flor que a rompe82. O movimento circular é 

 
81 Considerando a localização geográfica dos poemas de Paranoia, o centro de São Paulo, é importante observar 

que o crack avança nessa região principalmente na década de 90. É importante dizer que essa condição social é 

completamente diferente do que se explora nesta pesquisa. Sobre, veja-se: "Perfil dos usuários de cocaína e crack 

no Brasil." (DUAILIBI et al, 2008). 
82 Refiro-me ao poema “A Flor e a Náusea” (DRUMMOND, 1987, p. 15-17). Nesse comparativo, poderíamos 

dizer que o sujeito poético de Piva não hesita em “seguir até o nojo” das melancolias e mercadorias. 



triplamente físico: é o ir e vir da passagem; pode ser efeito do uso de determinados 

alucinógenos; e é a confrontação do sujeito com a sociedade de consumo. Os “lábios de menina 

colados na vitrina” onde almas “coloridas”, em rima interna, traz essa fascinação dos objetos 

dispostos para consumo, tornando indissociáveis o desejo (os lábios) e a exibição (a vitrina). 

Há uma outra assonância que recupera o quarto verso, entre “frio” e “febril”, retomando os 

“lábios”. Um “estado febril” implica continuidade, em consonância com outros recursos do 

poema: é estado contínuo causado pela fascinação das mercadorias; pelo ambiente gélido 

evocado pela assonância do quarto verso; e pelo estado de alucinação do sujeito. A alegoria da 

morte apresenta-se como um embate contra a alienação. 

A dissociação entre o corpo e a mercadoria, entre as meninas e os manequins, no jogo 

reflexivo do vidro da vitrina é ainda mais intensa, suas próprias “almas” estão aí presas: “vi / 

tri/ naon /deal /mas/ co/ lo/ ri/ das”, em que resistência à escansão do verso reforça esse 

amalgamar. O corpo das meninas é tão vazio quanto um manequim, artificial. Evoca o 

imagético das passagens urbanas: “Aqui a moda inaugurou o entreposto dialético entre a 

mulher a mercadoria – entre o desejo e o cadáver. [...] Pois a moda nunca foi outra coisa senão 

a paródia do cadáver colorido” (BENJAMIN, 2018, p. 136 [B 1,4]). Concomitante, os 

costureiros “a/rran/ca/vam/ os/ o/vá/rios // dos/ ma/ne/quins/”. A imagem é de prostitutas 

expostas como bens de consumo, mercadorias nas vitrinas, submetidas a isso talvez pelo desejo 

de consumo de seus lábios de menina, desejo criado pelo sistema de consumo ao qual estão 

submetidas desde a infância. É, inclusive, cena comum que ofereçam folhetos de “desconto”, 

sobre seu próprio corpo, nas portas dos bordeis. “Arrancar os ovários”, feito por “costureiros”, 

assume nisso forte imagem da violência física do aborto forçado. A cesura do verso – que se 

estende em enjambement – é aqui muito contundente, em “ovários dos manequins”, uma 

agressão no corpo do poema, que sem dúvida reforça o impacto da imagem. 

Pode ser também uma referência as imagens do surrealismo, considerando Exposition 

internationale du surréalisme de 193883, que apresentou manequins de André Masson, Marcel 

Duchamp, Salvador Dalí, Max Ernst, entre outros. Alguns dos manequins apresentam 

elementos fortemente surreais, como gaiolas na cabeça, dupla cabeça de pássaro, adorno de 

morcegos. Outros são puramente andróginos. Nisso “os costureiros que arrancam os ovários” 

assumem outra imagem: 

 

 
83 Disponíveis no site: https://www.andrebreton.fr/. O site mantém um dossiê separado das exposições, como desta: 

https://www.andrebreton.fr/en/series/126. Acesso em 20/05/2021. 

https://www.andrebreton.fr/
https://www.andrebreton.fr/en/series/126


 

Figura 5 – Manequins de Oscar Dominguez, Salvador Dali e Maurice Henry, 1938. 

 

Mas é a percepção pela violência, isto é, o choque da composição imagética e sonora – 

e nossa própria assimilação dela – que multiplica esses sentidos. É também aqui que termina 

um “primeiro percurso”, digamos – os versos seguintes retornam ao sujeito. 

 

 

minhas alucinações pendiam fora da alma protegidas por caixas de matéria  

        plástica eriçando o pelo através das ruas iluminadas e nos arrabaldes  

        de lábios apodrecidos 

 

Por diversas vezes os versos de “Visão 1961” retomam diretamente o estado lisérgico 

do sujeito, “minha alucinação”; “minha imaginação”; “meus êxtases”; “meus olhos”. Nestes 

versos, de “retorno” do estado de êxtase, a imagem é mais obscura e o ritmo mais caótico: “mi/ 

nhas/ a/ lu/ ci/ na/ ções/ pen/ diam/ fo/ ra/ daal/ ma/ pro/ te/ gi/ das/ por/ cai/ xas/ de/ ma/ té/ria 

/ plás/ ti/ cae/ ri/ çan/ doo/ pe/ loa/ tra/ vés/ das/ ruas /i/ lu/ mi/ na/ das/ e/ nos/ arra/ bal/ des” 

– verso resistente, talvez permitindo outras escansões. A alucinação abarca a amplitude das 

ruas, mas volta-se ao corpo morto dos versos anteriores. Nos “lábios apodrecidos” a imagem 

recupera a linha romântica, unindo-se ao túmulo, às velas, aos lábios verdes, à podridão dos 

“lábios de menina”. 

Há um paralelo com o sujeito e os manequins dos versos anteriores, em processo 

semelhante de apreensão da “alma” pelas mercadorias que o circundam. Impõe-se mais uma 

vez a luz artificial (na qual podemos também notar o tom amarelado, que retoma a “náusea”) e 

o mundo material sobre o sujeito. O movimento é similar ao do início do poema. Mas aqui, 



propriamente, as alucinações do sujeito poético também “estão fora de si”, como que tornando-

se exterioridade. As alucinações são diretamente relacionadas com o mundo exterior ao sujeito 

e provocam uma reação metamórfica, assumindo bestialidade: algo de animalesco, dos “pelos 

eriçados”. A apreensão é de medo e perigo. Há algo das alucinações do sujeito que se projeta 

entre o mundo que o circunda.  

A tese de Ibriela Sevilla (2015; 2016) – além da apresentação de inéditos de Piva, em 

uma extensa análise de seu arquivo – propõe uma leitura importante sobre a constituição 

exterior do sujeito poético de Roberto Piva84, a partir de Michel Collot (2004 – O sujeito lírico 

fora de si). A hipótese de Collot sugere que o “estar fora-de-si”, na poesia lírica, não é exceção, 

mas uma regra da modernidade. Em contraposição à leitura de tradição hegeliana, que via as 

circunstâncias exteriores como um pretexto para a expressão dos “estados da alma” do sujeito 

lírico, Collot propõe movimento inverso. O sujeito “fora de si”, ao perder o controle sobre seus 

movimentos interiores, em ek-stase, é projetado para o exterior. “Esses dois sentidos da 

expressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o transporte e a deportação que porta o 

sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora de si (Ibid., p. 166). Reafirmando a 

doutrina platônica, de que o sujeito é um ser possuído:  

 

Essa possessão e desapossamento são tradicionalmente referidos à ação de um 

Outro, quer se trate, no lirismo místico ou erótico, de um deus ou do ser 

amado, no lirismo elegíaco, à ação do Tempo, ou ao chamado do mundo que 

arrebata o poeta cósmico. Essa ação não se separa da que exerce o próprio 

canto, que mais se apodera do poeta do que dele próprio emana. (Ibid.) 

 

Ao ser projetado para fora-de-si, na modernidade, resta ao sujeito se defrontar com o 

desencantamento do mundo e da linguagem. Um mundo em que não é possível cantar à um 

Deus, ou ao Ideal. A transcendência esconde a máscara das ilusões. O que, de todo modo, é um 

tema trabalhado por diversos poetas. O que ocorre, porém, na mudança para o contemporâneo, 

é uma “redefinição do sujeito” e de sua constituição, o corpo do poema. Na esteira de Merleau-

Ponty, Collot considera que a palavra, em si, é um gesto do corpo, é a carne da linguagem 

(Ibid., p. 167), que dá forma ao pensamento. Incapaz de alcançar a transcendência sublime, 

resta ao poeta essa carne do mundo, comunicável apenas pela carne da palavra.  

O ponto fundamental é compreender a interrelação entre os elementos que compõe o 

sujeito: 

 

 
84 A análise de Sevilla (2015) também é consoante à empreendida, por mim, em pesquisa anterior, sobre a poética 

de Murilo Mendes – o que também aponta a proximidade da composição desses poetas. 



Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra a 

significação, é perder o essencial e o mais difícil de ser pensado, que é a 

implicação recíproca entre de tais termos. Para tentar compreender que o 

sujeito lírico moderno só pode se constituir na sua relação com o objeto, que 

passa pelo corpo e pelo sentido, lançando-nos e lançando seu sentido através 

da matéria do mundo e das palavras, a poesia moderna nos leva a ultrapassar 

todas essas dicotomias. (Ibid., p. 168) 

 

Tais definições podem corresponder ao poema. As alucinações do sujeito são 

literalmente projetadas para fora de si, compondo-se de mundo e “matéria plástica”. Em muitos 

sentidos, o que Piva realiza em “Visão 1961”, e em Paranoia, é apresentar diversos “estados 

da alma”: é o que ocorre entre a alma das meninas e dos manequins; aqui, com alma do sujeito; 

ou em “Praça da República dos meus Sonhos”, quando o sujeito se encontra em delirium 

tremens85. Ao perder o controle de seu movimento interior, em estado lisérgico, o sujeito é 

projetado às alamedas e becos da cidade. No encontro com o mundo, transborda tudo aquilo 

que retém e lhe é suscitado pelos múltiplos estímulos que recebe. E a relação com o mundo das 

mercadorias não poderia ser outra. O sujeito, ele mesmo, passar a ser um ponto de intersecção, 

um “ponto de encontro entre o interior e o exterior, entre o mundo e a linguagem” (Ibid., p. 

169). O núcleo de constituição do sujeito, desse modo, é a alteridade – o outro, que é tanto da 

linguagem quanto do corpo. O exemplo de Michel Collot será a estética visionária de Rimbaud: 

para encontrar o outro de si mesmo, no ponto de implicação mútua com o mundo opressivo que 

o circunda, o poeta empenhará sistematicamente o “desregramento” de todos os sentidos. 

Em todo esse movimento o “Eu” se dirige ao “Outro”, mas a síntese de Collot, parece-

me, não encontra paralelo exato com Piva nesse ponto. Para o filósofo a equação “Eu sou um 

outro”, que se repete em alguns escritores (cita Nerval e Rimbaud), o pronome passa a não mais 

o designar, exilando-o da primeira para a terceira pessoa do singular (Ibid., p. 169). Piva, porém, 

nos apresenta outro tipo de relação em Paranoia: “Eu sou uma alucinação na ponta dos teus 

olhos”, diz o poeta no último verso de “Meteoro”, último poema do livro (2005, p. 73). Uma 

relação entre a primeira pessoa e a segunda pessoa do singular – o que de certo modo ecoa a 

série de relações eróticas e místicas presentes nos poemas. Considerando como essa vertente se 

desenvolverá em Piva, esse é um dado significativo. Há primordialmente uma relação direta 

expressa no poema – que foge aos moldes de puro desencantamento e solidão, é uma 

possibilidade de encontro e, até mesmo, de transcendência – ainda que fugaz. Lembremos os 

versos finais de “Praça da República dos meus Sonhos”: “última sabedoria debruçada numa 

porta santa” (PIVA, 2005, p. 43).  

 
85 O delirium tremens refere aos sintomas severos de abstinência de álcool. 



E essa é também a principal mudança dos versos seguintes. 

 

 

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um 

         Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu 

         que renascem nas caminhadas 

 

Há um sentido mais direto. Talvez com algo de romântico nessas “caminhadas”: não 

está nisso o flâneur benjaminiano, que se encontraria melhor nas “marchas nômades”, estamos 

talvez mais próximos de Jean-Jacques Rousseau. Talvez de ambos. Ainda que a imagem se 

inicie na chave lisérgica, já propriamente uma bad trip, com um intenso fechamento vocálico 

que manifesta a “solidão”, os elementos deste verso são trabalhados de forma diferente. Aos 

muitos “lábios” do poema, há aqui uma “boca” – que é muito mais sensual, diversa do sadismo 

ultrarromântico que encontramos nos lábios.  

Contra a luz artificial, abre-se o esplendor cósmico. Um ato amoroso, sob a luz das 

estrelas e da lua. É importante destacar a beleza da imagem – não há aqui o abjeto de outros 

versos. O Lótus, também nomeado, reforça tudo isso. “Flor que poderia se dizer a primeira” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 558), é considerada por muitas culturas como 

símbolo de pureza e renascimento (que vem no verso) e surge primeiro como a “vulva 

arquetípica” (Ibid.). Note-se como a Lótus também recupera algo da “flor de saliva”, inclusive 

no paralelo do verso, “co/mou/m Lótus”, em seu movimento mandibular e lingual. Nesse 

sentido, o erotismo do ato sexual remonta ao mesmo efeito do enjambement do primeiro verso.  

A imagem do Lótus recuperar um referente direto da Odisseia, o episódio dos 

“Lotófagos”, dos “comedores de Lótus” (HOMERO, 2012, p. 255 – IX, 82-104):  

 
Em lugar de matar, os Lotófagos ofertam 

lótus como repasto aos nossos sócios. Quem 

provava o puro mel da fruta-lótus, não 

queria mais voltar ou informar-nos de algo, 

optando por permanecer entre os Lotófagos, 

comendo lótus, esquecidos do retorno.  

(Ibid., p. 255-257) 

 

As propriedades narcóticas da flor de lótus – flor que abre e fecha diariamente –, afetam 

o sono e, no épico, tem propriedades de causar amnésia. Essa característica é muito interessante, 

pois o completo esquecimento permite um completo renascer. Nesse sentido, Mário de Andrade 

surge da lama e do caos da cidade, como flor pura, esquecimento no qual o sujeito poético 



gostaria de perder-se e permanecer. É curioso que essa seja uma estratégia que evita o conflito, 

o assassinato dos mensageiros de Ulisses. 

A presença de Mário de Andrade se estende pela obra de Roberto Piva, muitas vezes 

referida de forma direta, ainda que essa intensidade suscite o quanto de “acaso objetivo” pode 

haver entre essas duas poéticas – e é constantemente referida pela crítica. Mario Câmara (2007), 

por exemplo, propõe a imagem de uma “Paulicéia profanada” para a aproximação de Pauliceia 

Desvairada (ANDRADE, 2005) com Paranoia, defendendo que o surrealismo encontra 

impacto significativo em nossas letras – cita José Paulo Paes e Antonio Candido, para 

questionar os primeiros modelos historiográficos da modernidade brasileira. Câmara propõe 

um comparativo entre dois retratos de Mário de Andrade, que apresento abaixo, para questionar 

qual deles é o visto por Roberto Piva. Uma diferença entre o quadro de Candido Portinari e o 

de Flávio de Carvalho: 

 

 
Figura 6 – Retrato de Mário de Andrade – Candido 

Portinari, Óleo sobre tela, 1935. 

 
Figura 7 – Retrato de Mário de Andrade – Flávio de 

Carvalho, Óleo sobre tela, 1939.

 

Para Câmara (2007) prevalece esse Mário mais “demoníaco” na poesia de Piva, no 

cenário infernal presente nos poemas de Paranoia. Em sua análise, a cidade de São Paulo se 

torna um personagem dentro do livro. Metrópole que é Necrópole, em um movimento de 

profanação, sem as “premonições futuristas” (Ibid. p. 24) de Paulicéia desvairada.  

Em “Visão 1961”, porém, parece-me que os dois se fazem presentes, dualidade 

consoante ao que temos visto em cada procedimento: surge tanto o Mário de Andrade do 

cenário noturno e demoníaco da metrópole; quanto o “altivo”, que sustenta o olhar perdido no 

horizonte, “fitando as estrelas e o céu”, rompendo a escuridão – e a lama – do próprio poema. 

A relação entre Paulicéia Desvairada e Paranoia se sustenta na elaboração do sujeito poético, 

flâneur alucinado pelas ruas de uma São Paulo personagem transfigurada. O “Prefácio 



Interessantíssimo”, inclusive, pode nos ajudar a compreender como se fundam “soluções 

individuais em Poesia”86. Mas na poética de Piva, podemos abrir paralelos ao longo de toda sua 

obra, principalmente na última poesia – que anuncia outras premonições. E isso ocorre até 

mesmo na composição deste verso de “Visão 1961”. 

Considerando a proposta de Pécora (2005, p. 14), o exercício de leitura de decompor o 

metro por sua composição normativa, há aqui um caso muito interessante: “na/ so/ li/ dão/ de 

um/ com/boio/ de/ ma/ conha” – 10 (4-7-10); “Má/ rio/ de An/ dra/ de/ sur/ ge/ co/mo um/ 

Lótus” – 10 (1-4-6-10); “colando sua boca no meu ouvido – 10 (2-5-10); “fitando as estrelas e 

o céu” – 8 (2-4-8) “que renascem nas caminhadas” – 8 (3-8). Na referência à Mario de Andrade 

o poeta apresenta uma sequência até bastante regular – se decomposta –, de três decassílabos e 

dois octossílabos. Clássico, mas não em totalidade; irônico e aberto, cada qual com um passo 

propositalmente “descompassado”, bem modernista – brincadeira que não é fortuita e já se 

repete na composição.  

Antonio Candido, em “O poeta itinerante” (1998, pp. 323-337), analisa o caso do 

decassílabo branco em Mário de Andrade, segundo o crítico usado pela primeira e única vez 

em “Louvação da Tarde”, de Remate de Males (ANDRADE, 2005, p. 236-241). Candido 

demonstra como este poema ocupa posição-chave na obra de Mário, representando um ponto 

de passagem de uma estética mais exterior, da primeira poesia, para uma mais interior, da 

última. A escolha do decassílabo obtém nisso um duplo efeito: remonta aos poemas ingleses de 

caráter reflexivo, às “meditações” românticas; e denota o triunfo do Modernismo e a maturidade 

do poeta, que se permite incorporar outras conquistas estéticas. A proposta de Mário, ainda 

segundo Candido, que também foi expressa em carta à Manuel Bandeira, é realizar um poema 

reflexivo, pleiteando uma genealogia mais próxima de Álvares de Azevedo, ao encarnar um 

“lirismo enorme”. Busca realizar “um poema que não se pode ler no bonde” (ANDRADE apud 

CANDIDO, 1998, p. 324). Com isso, Mário ancora um ponto de passagem de seu projeto 

poético em determinada tradição, de rigorosa densidade. Desta duplicidade, Candido desdobra 

uma leitura de “Louvação da Tarde” que também esclarece algo de nosso poema. 

 O que se modifica da tradição de cunho puramente filosófico, nos primeiros românticos, 

é a centralidade da experiência sensorial. Isto é, o poema não parte de um conceito, um juízo 

moral ou mesmo um acontecimento específico, o estímulo inicial parte da sensibilidade, 

externamente, em geral dada pela contemplação da natureza. Ato contemplativo que é móvel, 

não estático, isto é, o sujeito é um corpo em movimento, composição que tem como um de seus 

 
86 Refiro-me a afirmação de Piva, recorrente na crítica: “As soluções em Poesia são individuais não coletivas” 

(PIVA in COHN, 2009, p. 35). 



precursores Jean-Jacques Rousseau – que em época atingia significações renovadoras da 

relação entre o ser humano e a natureza. Define-se assim uma “poesia itinerante”, de um “poeta 

andarilho”. 

Associada a isso está uma “poesia de perspectiva”, uma “poesia de rua”, na qual a 

meditação realizada se desenvolve não apenas pelo deslocamento no espaço, mas propriamente 

pelo movimento da visão. Isso já vem modulado na imagem da grande cidade e Candido 

compara diretamente essa composição com Baudelaire. A Cidade constitui uma “nova espécie 

de paisagem”, que substitui a natural. Para Candido, deste modo, sobrepõe-se épocas, 

perspectivas e processos no poema de Mário, serena meditação sobre a era mecanizada. É 

importante dizer, portanto, que em “Visão 1961” encontramos esses dois aspectos, o 

deslocamento itinerante e o movimento do olhar, mas modificados segundo o núcleo 

epistemológico que se desenvolve em Piva. Nesse sentido, as conclusões de Candido podem 

dizer sobre nosso poeta: 

 

“Louvação da Tarde” mostra como o sonho-devaneio promove a fuga 

provisória do real e como nasce dele o sonho-construção, que é o processo que 

resulta a obra literária. Está é sonho, porque deriva da fantasia; mas é 

realidade, porque importa num ato positivo de fatura.  A obra-feita liga o 

mundo da fantasia (tarde) ao mundo real, mostrando que são solidários e 

interdependentes. Por isso, “Louvação da Tarde” é uma oscilação constante 

entre eles, e desse jogo vai surgindo o poema. [...] Com efeito, ao mesmo 

tempo que o poeta descreve este processo o poema se constrói. (CANDIDO, 

1998, p. 336-337) 

 

É o que encontramos em Piva. Uma poesia itinerante em sonho-devaneio, que se pauta 

no campo de perceptibilidade da visão. Em um poema que se anuncia como sonho, mas que é, 

ele mesmo, real – construindo-se a si ao apresentar os estados de alucinação. Mas não 

exatamente, é claro. A diferença de intensidade entre as duas poéticas pauta-se no nível de 

experiência contemplativa apresentada pelo poema. Desse modo, e por mais que o uso do 

decassílabo sugira essa proximidade, Paranoia também poderia ter alguma relação com 

“Carnaval Carioca” (ANDRADE, 2005, p. 163) – que Candido (1998, p. 323) considera 

“diametralmente oposto” à “Louvação da Tarde”, justamente por sua constituição exterior. A 

proximidade com versos de Paranoia estaria no início ritualístico e cosmogônico do poema: 

 

A fornalha estrala em mascarados cheiros silvos 

bulhas de cor bruta aos trambolhões, 

setins sedas casas fundidas no riso febril... 

Brasil! 

[...]  



Na sobreposição alucinante de imagens e construção sonora, que também se traduz na 

extensão do verso: 

 

[...] 

Sambas bumbos guizos serpentinas serpentinas 

E a multidão compacta se aglomera aglutina mastiga em  

      [aproveitamento brincadeiras asfixias desejadas delírios  

      [sardinhas desmaios 

 

E também por suas alegorias báquicas: 

 

[...] 

Vitória sobre a civilização! Que civilização?... É Baco 

 

É Baco num carro feito de ouro e de mulheres 

E dez parelhas de bestas imorais, 

Tudo aplaude guinchos berros, 

E sobre o Etna de loucuras e pólvoras 

Os tenentes de Diabo. 

Alegorias, críticas, paródias 

Palácios bestas do fundo do mar 

Os aluguéis se elevam... 

        Os senhorios exigentes... 

 

... Eu enxerguei com estes meus olhos que inda a Terra  

                                                                                 há-de comer 

Anteontem as duas mulheres se fantasiando de lágrimas 

A mais nova amamentava um esqueletinho. 

Quatro barrigudinhos sem infância, 

Os trastes sem aconchego 

No lar-de-todos a rua... 

[...] 

 

(ANDRADE, 2005, p. 171) 

 

Alberto Pucheu (2010) destaca a movimento de zoom que percorre o poema, em cujo 

olhar figura como uma câmera fotográfica pelas ruas, onde se desenvolve a cena, em um 

processo de montagem. No poema, o espaço e o tempo são determinados com exatidão, mas 

constroem um constante embate entre interior e exterior, em um “fora-de-si” – um poema de 

júbilo, êxtase. E que se modula em imagem infernal, como destaca o crítico, e passa pelo 

“Segundo Círculo do Inferno da Divina Comédia – que já foi dito – é o lugar dos luxuriosos. 

Nessa ambiência sem luz, a dor “punge fundo”, levando os pecaminosos a “gritos de agonia” 

(Ibid., 176). 

Os versos de “Visão 1961”, retornando ao conjunto, também remetem diretamente ao 

poema “No Parque Ibirapuera”, do próprio Paranoia, em forma condensada. Mas é uma relação 



tão direta, composta quase nos mesmos termos – a solidão; a atitude contemplativa; a Flor; as 

estrelas; e a Noite –, que pode indicar algo central desse “Mário de Andrade de Roberto Piva” 

– do Mário lido e apresentado por Piva em sua produção. Proponho apenas uma apresentação 

crítica deste poema para comparativo, em suas relações mais diretas: 

 

No Parque Ibirapuera 

Nos gramados regulares do Parque Ibirapuera 

Um anjo da Solidão pousa indeciso sobre meus ombros 

A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam minha 

         imaginação 

Para além do parque teu retrato em meu quarto sorri                              5 

        para a banalidade dos móveis 

Teus versos rebentam na noite como um potente batuque 

       fermentado na rua Lopes Chaves 

Por detrás de cada pedra 

Por detrás de cada homem                                                                       10 

Por detrás de cada sombra 

O vento traz-me o teu rosto 

Que novo pensamento, que sonho sai de tua fronte noturna? 

É noite. E tudo é noite. 

É noite nos para-lamas dos carros                                                           15 

É noite nas pedras 

É noite nos teus poemas Mário! 

Onde andas agora a tua voz? 

Onde exercitará os músculos de tua alma, agora? 

Aviões iluminados dividem a noite em pedaços                                     20 

Eu apalpo teu livro onde as estrelas se refletem 

        como numa lagoa 

É impossível que não haja nenhum poema teu 

        escondido e adormecido no fundo deste parque 

Olho para os adolescentes que enchem o gramado                                 25 

        de bicicletas e risos 

Eu te imagino perguntando a eles 

        onde fica o pavilhão da Bahia? 

        qual o preço do amendoim? 

        é você meu girassol?                                                                       30 

A noite é interminável e os barcos de aluguel 

        fundem-se no olhar tranquilo dos peixes 

Agora, Mário, enquanto os anjos adormecem devo 

       seguir contido de mãos dadas noite adiante 

Não só o desespero estrangula nossa impaciência                                 35 

Também nossos passos embebem as noites de calafrios 

Não pares nunca meu querido capitão-loucura 

Que que a Paulicéia voe por cima das árvores 

       suspensa em teu ritmo 

(PIVA, 2005, p. 64-65)  



Nos deparamos com a mesma solidão, o mesmo céu noturno. Aqui, porém, Mário de 

Andrade não aparece subitamente, é clamado pelo sujeito. As anáforas (“por detrás”; “É noite”) 

contêm essa “regularidade” do gramado do Parque, do primeiro verso: o próprio corpo do 

poema traduz a forma metonímica da praça da cidade. Note-se como esse procedimento atinge 

efeito complementar ao empregado em “Visão 1961”, isto é, são dois recursos que buscam 

incorporar a Cidade no poema. Composição “regular” que se baseia em dois elementos: uma 

fantasmagoria, aquilo que fica “por detrás” de cada pedra, de cada palavra, de cada sombra; e 

a escuridão completa. Piva insere a palavra “noite” 10 vezes neste poema87. De modo que a 

repetição atua também para aumentar a intensidade desses elementos. Uma escuridão repleta 

de acontecimentos, de pessoas, de lugares. Que projetam seus fantasmas, captados pela visão 

do sujeito, ocultando outra série de relações.  

E mais do que a referência direta ao verso de Mário, “É noite. E tudo é noite”, há um 

intenso diálogo com “A Meditação sobre o Tietê” (ANDRADE, 2005, p. 386-396 – de 330 

versos, doravante citado AMsT). Vejamos um comparativo breve – pois extenso incurso – dos 

versos, partindo de Piva. No poema como um todo, Piva refere a vários elementos da obra de 

Mário88.  

Os primeiros versos de “No Parque Ibirapuera” estão mais relacionados com “Visão 

1961”, situando o espaço do poema e a relação entre os poetas. O terceiro torna indissociável, 

no poema, o aspecto noturno evocativo: é a noite que “traz a lua cheia” e os poemas que regam 

a imaginação do sujeito – o eco do “ão”, entre solidão e imaginação, sugerem a companhia, 

como se Mário preenchesse uma falta anterior. Há um tom quase saudoso, como a construção 

de uma memória afetiva. Na imagem de emotiva proximidade, porém, Piva já sugere um 

recorte: Mário é apenas um retrato (verso 5) – emoldurado, portanto – que sorri em seu quarto. 

Um recorte que aponta para algo de regular, em metonímia com o gramado do Ibirapuera, 

também de Mário – a Noite. Mas os versos a rompem, com “um potente batuque fermentado 

na rua Lopes Chaves” (versos 7 e 8). 

Os dois elementos reforçam a leitura de AMsT. O “potente batuque” pode indicar seu 

início, quarteto em alternância de hepta e hexassílabos – “Água do meu Tietê, / Onde me queres 

levar? – Rio que entras pela Terra / E que me afastas do mar...”. Além de sugerir um elemento 

constante na obra de Mário. Mas são poemas “fermentados” na rua Lopes Chaves, o que indica 

 
87 E “tudo é noite na poesia de Roberto Piva”, destaca Eliane Moraes (2006, p. 152). 
88 Reginaldo Chaves (2010, p. 98-99) ressalta a intertextualidade de “No Parque Ibirapuera”, com Allen Ginsberg, 

em versos muito semelhantes, mas direcionados à Walt Whitman. Destaco, porém, que a relação com “A 

meditação sobre o tietê” é mais profunda do que apenas o mote central “É noite.” 



a produção de sua última poesia. É na rua Lopes Chaves que Mário “envelhece”, como ele diz 

em outro poema de Lira Paulistana (2005, p. 378 – “Na rua Aurora...”) – a rua Aurora, onde 

Mário de Andrade nasceu, está em “Visão 1961” e neste mesmo de Mário. 

Entre os versos 9 e 12 sugere-se uma busca pelas formas (a pedra, o homem, a sombra), 

que podem traduzir certa negatividade da palavra poética. Essa fantasmagoria se reflete 

novamente no rosto de Mário, que surge no vento no verso 12 – sugestão mágica da natureza, 

somando-se à memória afetiva anterior. O verso 13 aponta diretamente para a ideia de 

“meditação”, entre “pensamento” e “sonho”, note-se, da “fronte noturna” de Mário. E entre os 

versos 14 e 17 há intensa evocação noturna, exclamatória, que reitera toda a obscuridade do 

poema. É a partir daí que o poema abre uma sequência de diálogos mais diretos com “A 

Meditação sobre o Tietê”.  

O verso 18 evoca a “voz” de Mário, respondendo ao seu clamor: “Porque os homens 

não me escutam! Porque os governadores / não me escutam? Por que não me escutam / os 

plutocratas e todos os que são chefes e são fezes? (AMsT, versos 235-237). Clamor que ecoa 

também em Piva. No verso 19 (“Onde exercitará os músculos de tua alma, agora?”) retoma-se 

a crítica política contra o preconceito moralizante da sociedade cristã, referindo aos “músculos 

da alma” de Mário: “Eu me vejo sozinho, arrastando sem músculo / a cauda do pavão e mil 

olhos de séculos, / sobretudo os vinte séculos de anticristianismo / da por todos chamada 

Civilização Cristã” (AMsT, versos 189-192). Relaciona a “solidão” do poeta à 

homossexualidade, em sensível imagem de sofrimento, talvez compartilhado, e ironiza a moral 

cristã, sugerindo que em grande medida ela age contrária a si mesma, um cristianismo que é na 

verdade anticristão – outro ponto que será repetido na obra de Piva.  

Nos versos 20 a 22 nota-se que a apreensão do sujeito poético de Piva é tátil, ele 

“apalpa” o livro, como um corpo. O contato íntimo com este livro “onde as estrelas se refletem 

/ como numa lagoa” pode indicar uma leitura específica de Piva sobre AMsT. Na meditação do 

sujeito andradiano sobre as águas negras do Tietê, ao ser guiado pelo rio – “Eu vejo, não é por 

mim, o meu verso tomando / as cordas oscilantes da serpente, rio.” (AMsT, versos 58-59) –, o 

que surge da escuridão quando a luz incide sobre a água é o reflexo da Cidade: “E contemplo / 

como apenas se movimenta escravizada a torrente, e rola a multidão. Cada onda que abrolha / 

e se mistura no rolar fatigado é uma dor” (AMsT, versos 204-207). Atingindo a totalidade da 

visão do sujeito: “Eu não enxergo sequer as barcaças na noite. / Só a enorme cidade. E a cidade 

me chama e pulveriza” (AMsT, versos 296-297). O espelhamento das águas do Tietê e do poema 

de Mário de Andrade podem refletir a cidade que Roberto Piva vê. 



Entre os versos 23 e 30, o sujeito procura algum “poema escondido” no Parque – que, 

por metonímia, é também o próprio “No Parque Ibirapuera”. E nessa busca evoca uma série de 

poemas, como que povoando o Parque com eles – e amplia as referências. O “pavilhão da 

Bahia” (verso 28) pode referir à ala das baianas de “Carnaval Carioca”, imagens que vem logo 

em seus primeiros versos (ANDRADE, 2005, p. 164 – versos 39-62) e o “preço do amendoim” 

(29) sugere imagem de “O poeta come amendoim” (Ibid., p. 161-162). Ambos de Clã do Jabuti. 

Ambos fortemente noturnos. A referência seguinte (verso 30 – “é você meu girassol”) também 

é direta, à “Girassol da Madrugada” (Ibid., p. 339-341) – que evoca luxuriante contemplação. 

Isso é importante porque além de abrir diálogo com a obra de Mário, repete o movimento do 

sujeito poético de AMsT. Isto é, neste poema Mário também reflete sobre os pontos de sua 

própria obra, em versos metapoéticos como: “Desde que me fiz poeta e fui trezentos, eu amei / 

Todos os homens, odiei a guerra, salvei a paz!” (AMsT, versos 269-270). Essa sequência de 

AMsT retoma mais diretamente os versos de “Visão 1961”, como outra resposta à Mário: 

“Quem beija minha boca? / Quem sofre e se gasta pelo meu renascido coração?” (AMsT, versos 

273-274). É como se o sujeito poético de Piva, clamando, responde-se a esse mesmo clamor. 

Mas a “noite é interminável” (verso 31) e os versos de “No Parque Ibirapuera” voltam-

se novamente para AMsT. Os “barcos de aluguel” e o “olhar tranquilo dos peixes” (31 e 32) 

retomam vários versos de AMsT, em que Mário alegoriza a classe política e a sociedade, 

lamentando a demagogia que se coloca contra a ciência e a razão (AMsT, versos 132-162). Essa 

sequência abre para nova estrofe, em que Mário insere uma chave metapoética para a 

compreensão de AMsT: “É noite...Rio! meu rio! meu Tietê! / É noite muito... As formas... eu 

busco em vão as formas / que me ancorem num porto seguro na terra dos homens” (AMsT, 

versos 171-173). Essas imagens quase repetem-se ao final do poema (AMsT, versos 295-308). 

Há aqui uma busca por formas capazes de organizar as imagens da cidade – o que move ambos 

os sujeitos. Da “emaranhada forma / Humana corrupta da vida” (AMsT, versos 16-17).  

Evoca-se uma completa solidão do eu, uma forte angústia, como sugere a bela 

composição “é noite muito...”. E é adentrando essa noite que o sujeito de Piva segue, já de 

“mãos dadas”, “adiante” (versos 33 e 34). Mas “não só o desespero estrangula” a impaciência 

dos poetas (verso 35). É uma recusa à ordem de apatia contra a miséria social: “Eu recuso a 

paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança.” (AMsT, verso 322). Isso ecoa para além destes 

poemas, como na atitude “impiedosa” que o sujeito de Piva reclama para si em “A Piedade” 

(PIVA, 2005, p. 41). Frente à escura Noite da cidade, ao fluxo dos corpos oprimidos no lodo 

da miséria, a atitude contemplativa do sujeito sofre uma importante modificação. A apreensão 

da paisagem se dá pelo olhar, mas não evoca complacência ou apatia, nem mesmo esperança 



utópica. Gera um sentido de urgência. Necessidade de movimento, que o sujeito de “No Parque 

Ibirapuera” assume também para si: segue em passos compartilhados (verso 36). Os versos 

finais de “No Parque Ibirapuera” retomam a proximidade afetiva dos primeiros.  

Um paralelo da poesia de Piva, portanto, ao menos tão intenso quanto Pauliceia 

Desvairada, seria com Lira Paulistana. No qual Mário: “Abre[-te] boca e proclama / Em plena 

praça da Sé, / O horror que o Nazismo infame / É. // Abre[-te] boca e certeira, sem piedade por 

ninguém” (ANDRADE, 2005, p. 356). Em imagens de um Mário impiedoso, que questiona se 

pode haver vida (e, portanto, poesia), na miséria: “Esta angústia não serena, / Muita fome pouco 

pão, / Eu só vejo na função / Miséria, dolo, ferida, / isso é vida?” (Ibid., p. 360). Mas que nem 

por isso se recusa a contemplar as estrelas. 

Há, desse modo, uma grande dualidade construída nesses versos de “Visão 1961”. Por 

reterem diretamente à “No Parque Ibirapuera”, reforçam as múltiplas faces de Mário de 

Andrade, não deixando de sugerir aquela que Piva vê. A repetição dos elementos, ainda que de 

forma condensada em “Visão 1961” (a boca, o renascimento, a noite, as estrelas) corrobora essa 

leitura. Piva apresenta (evoca e se encontra) com uma face específica de Mário, noturno-

contemplativa da miséria da cidade – em todos seus efeitos sobre si, seja de angústia ou solidão. 

Essas múltiplas relações que ocorrem entre “Louvação da Tarde” e “Carnaval Carioca”, por 

exemplo, suscitam um questionamento importante: em que medida uma estética fortemente 

voltada à conciliação de contrários poderia atingir uma composição interior e exterior, isto é, 

qual é o ponto, aí, de implicação mútua? 

Sobre o “Grã Cão Mário de Andrade”89 falaremos depois. Por hora, avançamos noite 

adiante. 

 

 

noite profunda de cinemas iluminados e lâmpada azul da alma desarticulando  

        aos trambolhões pelas esquinas onde conheci os estranhos  

        visionários da Beleza 

 

As primeiras imagens chocam-se em si, entre sombra e luz, “noite profunda iluminada”: 

a visão agitada da metrópole noturna. Há uma terceira imagem da “alma”, em correspondente 

construção do verso aglutinante: “lâm/ pa/ daa/ zul/ daal/ ma”. Essa montagem do poema como 

uma cena cinematográfica – que estamos acompanhando desde o início do poema – atinge aqui 

referente direto. 

 
89 Remeto ao capítulo “Uma educação pelo inferno”. 



Mas essa pode ser uma chave mística. O azul (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, 

p. 107-110) é a cor mais fria, mais profunda e mais imaterial. Desde a antiguidade, o azul é 

associado a um caminho infinito. Uma nova modulação de um “estado”, a “lâmpada da alma” 

já traria esse significado, mas o azul o reforça com intensidade. Conecta-se com a “marca azul-

clara” (verso 4). Nesse sentido, a “noite profunda” também pode evocar uma série de 

representações do caminho místico. Compreendidos desse modo, a lâmpada azul e a noite 

profunda, modificam os “cinemas iluminados”: que pode ser visto como um cenário interno do 

ser, que no escuro de seu abismo, em estado alucinatório, vê por imagens sequenciadas. Mas 

esses “cinemas” também se multiplicam na imagem de bares abertos na noite profunda da 

metrópole: luz e movimento recortados na escuridão. É a própria cena da cidade.  

A sequência apresenta uma imagem muito representativa da vida obra de Roberto Piva: 

“os estranhos visionários da Beleza”. A Beleza vem nomeada, conforme outros elementos. A 

ressonância entre “desarticulando”, “trambolhões” e “estranhos” cria a imagem dos 

desajustados andando no próprio corpo do verso. E o enjambement corrobora o mesmo efeito. 

Surge a imagem dos poetas pelas ruas, a flânerie beat da alma desarticulada. Há nesse verso 

toda uma (intra/inter) constelação em negativo: todos os estranhos “visionários da Beleza” que 

povoam a obra de Piva. 

 

 

já é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias  

        vacilava com cabelos presos nos luminosos e minha imaginação  

        gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela  

        Noite  

 

Há determinados “avanços temporais” – o que reforça o aspecto distendido do instante 

instaurado pelo poema, em seus versos iniciais. “Já é quinta-feira na avenida Rio Branco” 

sugere movimento e passagem, transportando o leitor. Ocorre a primeira definição de local, que 

situa propriamente o poema na cidade de São Paulo – a Avenida Rio Branco foi assim nomeada 

alguns anos antes da publicação de Paranoia, em 1954. Aqui há um bom exemplo de como se 

relacionam instâncias distintas entre os elementos seculares e os mitológicos. Há uma dimensão 

espacial, localizável, mas povoada de Harpias. São Paulo torna-se o próprio Inferno90. As 

bacantes “vacilam”: movimento do corpo bêbado. E o sujeito grita em impulso sexual, dos 

corpos envoltos pela Noite.  

 
90 Essa relação será mais explorada em outros capítulos. 



Em outra nomeação (a “Noite”, instaurada em verso único), sugere-se figura próxima 

de Nix, a noite primordial, filha do próprio Caos – a primeira a nascer. Deusa dos Mistérios e 

da Morte, das ordens de bruxaria. E o fechamento vocálico é intenso. Note-se como a abertura 

luminosa gradativamente vai obscurecendo: “vacilava com os cabelos presos nos luminosos” 

(/a/ /i/ /a/ /a/ /o/ /o/ /a/ /ê/ /o/ /ê/ /o/ /o/ /u/ /i/ /ó/ /o/). Movimento em reverso, isto é, a composição 

vocálica avança contrária ao sentido proposto na imagem: o fim em “luminosos” tem um 

fechamento vocálico em obscuridade. Ocorre movimento semelhante no verso seguinte, que 

culmina em “corpos encerrados”: ó/ o/ /ê/ /ê/ /á/ /o/, em que a vibrante tónica é envolta no 

próprio fechamento da palavra – como se o aspecto tenebroso do poema sempre envolvesse a 

luz emitida tanto pela imagem quanto pela sonoridade. O embate entre luz e sombra é constante, 

mas não apenas dicotômico. 

 

 

os banqueiros mandam aos comissários lindas caixas azuis de excrementos  

        secos enquanto um milhão de anjos em cólera gritam nas assembleias  

        de cinza OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar  

        asilo na tua face? 

 

Inicia-se outra sequência de imagens de um sistema opressivo. A relação entre 

banqueiros e comissários pode remeter ao período de economia cafeeira – estendendo sua 

atuação pelo menos até finais da década de 193091. O comissário agia como intermediário do 

banco, que não tratava diretamente com os fazendeiros. Exerciam forte função política 

financeira, pois literalmente controlavam o estoque do produto e eram responsáveis pela 

compra, pela venda e pelo sistema de financiamento para as novas safras – chave em que 

podemos compreender as “caixas de excremento seco” como o dinheiro financiado pelos 

bancos. Não custa lembrar que Piva foi professor de História. Será importante notar como isso 

reaparece nos versos seguintes. Nesse sentido, a imagem de “um milhão de anjos” apresenta 

um contraponto, que pode ser compreendido diretamente na associação “anjos em cólera” e 

“assembleia” como os cultos religiosos, por exemplo, de seguimentos da Assembleia de Deus 

– que em época da produção dos poemas provavelmente já ministrava forte discurso opressor 

contra determinados seguimentos da sociedade, dado o advento d“A Marcha da Família com 

Deus pela Liberdade”, que ocorreu no ano seguinte à publicação de Paranoia, em março de 

 
91 Veja-se, por exemplo, o artigo “Comércio e financiamento na lavoura de café de São Paulo – no início do século” 

(PEROSA, 1980). 



1964. Pode desenvolver-se a imagem do dízimo, criando um paralelo financeiro interessante. 

Ordem bancária e religiosa. 

O seguimento final – “OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde encontrar asilo na tua 

face?” – já foi destacado por Willer (2015, p. 2) em sua relação com Federico Garcia Lorca. É, 

portanto, o “grito do poeta”, não o grito dos anjos em cólera. Com o sistema financeiro, social 

e religioso em colapso, o que resta ao sujeito senão o grito? Há uma aproximação entre 

metrópoles, Nova Iorque/São Paulo. É inevitável considerar que Lorca foi um dos primeiros 

assassinados na Guerra Civil Espanhola – a primeira edição de Poeta em Nueva York (2011 

[1940]), inclusive, foi publicada apenas quatro anos após da morte do poeta. Os “lábios tristes 

e trêmulos” podem evocar uma proximidade entre o canto e o paredão de fuzilamento, ou mais 

exatamente entre o não-dito perante isso – na metonímia da cidade muda, sob a opressão 

fascista. Um outro eco de “Praça da República dos meus Sonhos”, no qual “lábios coagulam 

sem estardalhaço” (PIVA, 2005, p. 43). O que além de evocar uma relação com os muitos lábios 

de “Visão 1961”, remetem ao silenciamento imposto pela Ditadura Militar Brasileira. O grito 

do poeta é contra todo o sistema opressivo, político e religioso, que são, por fim, o mesmo. 

Ímpeto sonoro, que evidencia o sentimento de orfandade do sujeito, que busca asilo – e é a 

única interrogação do poema. Rompe a ordem da cidade. Como se a voz do poeta, grito de 

indignação, por fim, abrangesse todo o espaço, sobrepondo-se à cólera dos anjos. 

 

 

no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas mãos  

        em sua vida de Camomila nas vielas onde meninos dão o cu  

        e jogam malha e os papagaios morrem de Tédio nas cozinhas  

        engorduradas 

 

Os versos se iniciam com a dualidade que, notamos, tem se repetido. O “espaço de uma 

Tarde” em grande medida sugere o movimento do “sonho-construção”, mas reforçando a 

implicação mútua entre Tempo e Espaço. O encontro tempo-espaço indica a própria ação em 

andamento, seu instante. Há uma retomada de imagens anteriores: engolir/engordurar, remete 

a algo da “náusea” que passeia entre “borboletas adiposas”. A imagem também transcorre no 

corpo do verso: “noes/ pa/ ço/ deu/ ma/ tar/ deos/ mo/ lus/ cos. Na escansão, as palavras engolem 

umas às outras. Em uma referência distante, talvez pudéssemos pensar na metáfora 

molusco/mão pela alegoria do Sermão de Santo Antonio aos peixes, de Padre Antonio Vieira, 

publicado em 1682. O polvo é a traição e a hipocrisia – pior do Judas. A imagem dos papagaios 



contrapõe a “viela” e a “casa” e sugere uma cacofonia de discursos acríticos. Há multiplicidade 

de imagem: pode remeter à visão próxima do Shunga92: 

 

 

Figura 8 – Tako to Ama, de Katsushika Hokusai (1814). 

 

Mas é talvez com Lautréamont que isso se resolve. Sua forte presença na obra de Piva, 

e em particular em Paranoia, já aparece diretamente marcada no poema seguinte a este, “Poema 

Submerso”: “Eu era um pouco da tua voz violenta, Maldoror” (PIVA, 2005, p. 35). Na terceira 

versão de seu primeiro canto, Lautréamont substitui o nome de Georges Dazet por uma série de 

animais93 – o que se torna imagem do encobrimento da homossexualidade. Começa pelo polvo: 

“Ó polvo de olhar de seda! tu, cuja alma é inseparável da minha; tu, [...] que comandas um 

serralho de quatrocentas ventosas [...] és um imenso roxo, aplicado sobre o corpo da terra” 

(LAUTRÉAMONT, 2015, p. 72). Mas é propriamente a articulação entre esses elementos (a 

hipocrisia da sociedade contemporânea; as diversas artes transgressoras desse sentido; a 

recuperação de significados perdidos ou ignorados da antiguidade clássica; sua releitura pela 

tradição dos poetas malditos) que permite essa multiplicidade de sentidos. 

 
92 Disponível em: https://www.katsushikahokusai.org/  
93 Em entrevista sobre sua tradução, Brasil Fontes destaca esse processo de substituição entre a primeira e a terceira 

versão do canto. Disponível em: https://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/05/09/um-tradutor-no-

coracao-da-escrita-da-crueldade.  

https://www.katsushikahokusai.org/
https://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/05/09/um-tradutor-no-coracao-da-escrita-da-crueldade
https://www.unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/05/09/um-tradutor-no-coracao-da-escrita-da-crueldade


A sequência apresenta nova crítica ao autoritarismo. 

 

 

a Bolsa de Valores e os Fonógrafos pintaram seus lábios com urtigas  

         sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a borracha  

         verteram monstros inconcebíveis 

 

Aqui há o maior exemplo, desse poema, das imagens da Ditadura Militar Brasileira. 

Claro que o livro foi lançado um ano antes, em 1963, que os poemas que o compõe são de 1962 

e este em particular nomeia 1961, mas a imagem é bastante imediata. A figura do “ditador 

Tacanho” remete diretamente ao general Humberto de Alencar Castelo Branco – que media 

1,64 metro de altura94 e era satirizado pelos jornais como “atarracado”95. Sendo assim, 

Paranoia, mesmo que produzido no ano de 1962, contém muitas imagens de denúncia sobre a 

ditadura, antecipando o Golpe Militar de 1964. 

Abrem-se duas entidades: a Bolsa de Valores, maior representação possível do mercado 

financeiro, que também retoma os banqueiros dos versos anteriores; junto aos Fonógrafos, 

talvez como a entidade da Mídia, do rádio e televisão. Pintam seus lábios de “urtiga”: planta 

que é conhecida, sobretudo, por ser repleta de pequenos espinhos venenosos. Palavras 

envenenadas, submetidas ao “chapéu de prata” daquele nomeado “Tacanho”, para não deixar 

dúvidas de sua pequenez. A ressonância entre “prata ditador Tacanho” e as plosivas em /d/ e 

/p/, criam uma sonoridade específica, algo de uma marcha militar. A imagem final, em 

metonímia cerrada de sibilantes e vibrantes – que trazem um efeito de “trituração” no verso –, 

o “ferro” e a “borracha” que “verteram monstros, completam essa leitura.  

Abre-se novamente a imagem da cidade. 

 

 

ao sudoeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama urinam com  

        transporte e em silêncio nos telefones nas portas nos capachos  

        das Catedrais sem Deus 

 

A cena, no limiar da visão (a sudoeste, abaixo da linha onde o Sol se põe), do “teu 

sonho” – construindo a relação Eu/tu que vimos acima –, pode evocar a imagem dos mendigos 

que habitam os cantos abandonados de praças de igreja. Esse tipo de profanação/iconoclastia é 

 
94 Em: https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/entrada-castello-branco-conspiracao. Acesso em: 

27/04/2022. 
95 Sobre essas representações, mas considerando a década de 60, veja-se, por exemplo, “A ditadura nas 

representações verbais e visuais da grande imprensa: 1964-1969”, de Rodrigo Sá Motta (2013). 

https://arquivosdaditadura.com.br/documento/galeria/entrada-castello-branco-conspiracao


muito interessante, pois desvela a desigualdade social nascendo dela – é uma crítica blasfêmica. 

Esse intenso uso de fricativas traz todo um chiado ao verso, correspondente a cena. A concepção 

de “Catedrais sem Deus” merece detalhamento: salta o significado primeiro da dessacralização; 

depois da própria “morte de Deus”, tema de um poeta leitor de Nietzsche. Mas gostaria de tomá-

la como um todo, como uma imagem que crítica a forma mesma de vê-la, por sua própria 

constituição, que diz aquilo que é difícil dizer por qualquer outro meio: algo como “Deus não 

habita as Catedrais”, ou, “não há Deus nas Catedrais”, não atinge nem de perto o mesmo efeito. 

Isto é, a construção lógica falha perante esse poder nomeador da imagem.  

A crítica é múltipla e envolve um ataque à Instituição Igreja sem dúvida, mas parece 

apontar também para aquilo reiterado neste poema: as outras vias de encontro com o divino – 

que não por um prédio arquitetônico institucional. Aliás, é outra a catedral desde mundo de 

Piva. Apenas uma “Catedral da Desordem” é possível, que tem sua “pedra fundamental” em 

Lautréamont: “Só a desordem nos une. Ceticamente, Barbaramente, Sexualmente. A nossa 

Catedral está impregnada do grande espetáculo do Desastre” (PIVA, 2005, p. 141). 

É preciso perguntar: afinal, que tipo de “blasfêmia” haveria em apresentar os mendigos 

urinando nos vãos das Catedrais sem Deus? Há “alucinação” aqui? Ou simples confrontação 

direta com aquilo que visto? Onde se situa a violência maior: no ato da linguagem, o poema; 

ou no ato apresentado, a extrema desigualdade? Qual dessas duas violências choca mais o leitor 

– ou melhor, qual delas o atingiria primeiro? 

 

 

imensos telegramas moribundos trocam entre si abraços e condolências  

        pendurando nos cabides de vento das maternidades um batalhão  

        de novos idiotas  

 

A imagem dos “cabides de vento” é do tipo de composição com base do surrealismo, 

nessa aproximação de dois elementos díspares, material e efêmero, que vai aparecendo pelo 

poema. É difícil medir todas as suas possibilidades. Mas mescla-se nascimento e morte. O que 

talvez não signifique propriamente os mortos na guerra, por exemplo, evocados pelos 

“telegramas” e pelo “batalhão”, mas quase a um moto contínuo: repetição, as condolências se 

dirigem aos idiotas mortos e os abraços aos novos idiotas – o que também estaria na ausência 

de roupas nos cabides. Talvez tenha algo de Nelson Rodrigues aqui96.  

 
96 Como, de fato, podemos ler nas entrevistas do poeta: “Por isso o Nelson Rodrigues dizia: ‘tem que morrer até o 

último idiota”. Mas todo dia, ‘nos cabides de vento das maternidades’, nasce ‘um batalhão de novos idiotas” (PIVA 

in COHN, 2009, p. 134-135). 



Isso mais uma vez demonstra como o Tempo se funde no poema, como o instante 

recupera uma série de fragmentos temporais. Talvez possamos dizer, sobretudo considerando 

os versos seguintes, que esses “imensos telegramas” podem referir à tensão nuclear do período. 

Composição semelhante encontra-se, por exemplo, em “Poema de ninar para mim e Bruegel”: 

“os fios telegráficos simplificam as enchentes e as secas / os telefones anunciam a dissolução 

de todas as coisas” (PIVA, 2005, p. 45). Em que o desastre, as enchentes e as secas se justapõem 

à imagem mundo, que se dissolve. Essa chave política do mundo em guerra prossegue, já em 

forma mais agressiva. 

 

 

os professores são máquinas de fezes conquistadas pelo Tempo invocando  

        em jejum de Vida as trombetas de fogo do Apocalipse 

 

As trombetas somam-se aos trombones e aos violinos no poema – os elementos 

românticos seguem a visão do Apocalipse. E a crítica aos professores é bastante contundente: 

negando a Vida, transmutados em máquinas de excremento (que nos remete à imagem dos 

“banqueiros”97), invocam o apocalipse (como os “anjos em cólera”). A crítica é aos moldes do 

sistema educativo como um todo. Mas os professores aparecem “invocando em jejum de vida”. 

Talvez, nesse sentido, a imagem permita uma outra leitura: haveria um poder invocativo dos 

professores, como do sujeito poético no início do poema; mas corrompido, morto, pela inanição, 

automatização, de suas verdadeiras ações – transformados, pois, em máquinas. Imagem que 

pode ser próxima, por exemplo, do filme Pink Floyd – The Wall, de Alan Parker (1983), de 

vinte anos depois. O clipe da música que lhe dá título98 apresenta a escola como um grande 

moedor de carne: os alunos caem e se transformam quase literalmente em “almas sem rosto” 

(de versos abaixo).  

Os professores reaparecem em “A Piedade” – “os professores falavam da vontade de 

dominar e da luta pela vida” (PIVA, 2005, p. 41) – e em “Poema Porrada” – “vi os professores 

e seus cálculos discretos ocupando / o mundo dos espíritos” (Ibid., p. 67), apresentando 

elementos próximos. E tal crítica se estende por todo o projeto poético de Piva, conforme 

analisa Fabrício Clemente (2021). O pesquisador propõe a figura de um “Professor do Caos”, 

 
97 A associação entre “banqueiros” e “professores” não deixa de nos lembrar a imagem de uma “educação 

bancária”, oposta à educação libertadora, conforme os conceitos de Paulo Freire (2013). Compreendendo os 

estudantes como esse “banco”, os professores seriam apenas depositários de “caixas de excrementos secos”. Cabe 

destacar que a primeira edição de Pedagogia do Oprimido é publicada apenas em 1968, enquanto Paulo Freire 

estava exilado no Chile. 
98 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bZwxTX2pWmw&ab_channel=GuilhermeAlves. Acesso 

em 29/04/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=bZwxTX2pWmw&ab_channel=GuilhermeAlves


para refletir sobre o embate entre o locus escolar, apresentado por uma epistemologia violenta, 

contra o proposto pelo poeta, que seria baseado em uma epistemologia do prazer. A Escola, 

nessa perspectiva piviana, é compreendida como local de reprodução dos valores moralizantes 

e da hipocrisia prescrita na sociedade. Escola castradora da potencialidade criativa em prol da 

lógica alienante do Mercado. Previsão do poema, como a antecipar a educação técnica 

propagada pela Ditadura Militar. O sujeito poético constitui-se nessa negatividade, nessa 

oposição declarada. A Escola é apresentada como reprodutora da violência histórica: “Tal 

violência diz respeito, sobretudo, à supressão do sujeito no processo histórico e ao divórcio 

entre logos e práxis dado pela neutralização dos aspectos de ruptura entendidos por Piva como 

essência do ofício literário” (CLEMENTE, 2021, p. 135). 

Trata-se também de uma oposição entre teorias do conhecimento, isto é, de considerar 

a Poesia um campo privilegiado de ação pedagógica. As conclusões de Clemente (2012; 2021) 

chamam a atenção para a “incoerência” deste movimento: ainda que constantemente negue uma 

teoria do saber academicista, o poeta sempre se coloca na posição “daquele que ensina” (2021, 

p. 138). Essa postura de Piva se multiplica ao longo de suas obras, seja em imagens diretas ou 

sugestivas, seja nos muitos manifestos em que traça uma genealogia de referências 

“prescritivas” de sua poética. Contra a Escola, que reproduz o conhecimento engessado dos 

opressores, perpetuando a violência, elege-se a Poesia, que seria capaz de atingir outras formas, 

libertárias, de conhecimento. O pesquisador, inclusive, relaciona tais reflexões com a constante 

aparição de “mestres” da Poesia, que guiam o caminho de Piva (como Mário de Andrade e 

Murilo Mendes). Esse é um ponto muito importante, que iremos desenvolver em relação ao 

xamanismo e à categoria de experiência em Walter Benjamin.  

Mas por hora, apenas aponto uma discordância entre nossas análises. Para Clemente, 

esses embates não seriam compostos por “procedimentos estéticos”, mas como “arremetidas do 

sujeito frente aos próprios demônios” (Ibid., p. 130), configurando ao fim uma proposta 

“antiestética [de um] projeto de fuga” da cidade (Ibid., p. 140). Proponho, justamente, o 

contrário: a importância dos procedimentos é definidora dessa (contra)proposta estética, que no 

fim não realizará fuga alguma99, mas um embate direto e por meio dele uma possibilidade de 

 
99 Vários críticos consideram uma “fuga da cidade” na obra de Roberto Piva, considerando entrevistas em que 

afirma aspectos semelhantes, ou mesmo o poema “III” de Estanhos Sinais de Saturno: “Sou o poeta na cidade / 

Não da cidade” (PIVA, 2008, p. 122 – grifos do poema). Não considero que esse movimento seja definitivo. Na 

verdade, parece-me que o poeta estará sempre na cidade. Não realiza uma “fuga” como ocorreu, por exemplo, com 

Alex Polari. Nesse sentido, considero que mesmo em um livro como Ciclones (PIVA, 2009), considerado de 

“maior teor xamânico”, muitos poemas se inserem diretamente na cidade de São Paulo, inclusive os mais 

ritualísticos, como em “Ritual dos 4 ventos & dos 4 gaviões” (Ibid., p. 72). Retomaremos essa questão em outras 

etapas. 



transmissão da experiência poética. Isso ficará mais evidente nas outras partes desse capítulo, 

sobretudo ao final, mas isso já ocorre nos versos seguintes. 

 

 

afã irrisório de ossadas inchadas pela chuva e bomba H árvore  

        branca coberta de anjos e loucos adiando seus frutos  

        até o século futuro 

 

Constrói-se um paradoxo: o empenho “apocalíptico” dos professores, que talvez 

signifique algo da ordem dos direitos humanos, da denúncia dos mortos e do cenário de Guerra 

Fria, é irrisório. Mas a sequência afirma aquilo que está negado. O problema está no modo, na 

forma: entre a arte e os professores ou entre a poética e o discurso racional – em procedimento 

estético, portanto. A bomba H100 surge no poema, com o uso da maiúscula – que é a própria 

aparição. A imagem continua a construir-se imageticamente, a bomba é “árvore branca” no 

corpo do poema. A articulação sonora de “bomba [agá] árvore branca” traduz a violência da 

explosão pela assonância – que também está em “ossadas inchadas”. A abertura da vogal 

assonante evoca até certa luminosidade, que reforça a cor branca. Há ainda uma ligação entre 

“frutos” e “futuro”, na própria palavra, quase anagramática. Considerando a relação tantas 

vezes exposta entre o corpo do poema e o corpo do sujeito poético, ele mesmo é fragmentado 

pela explosão. 

Note-se como a imagem se estende no poema, apresenta-se em mais de uma forma e em 

sequência. Esse caráter hiperbólico é bastante singular. A imagem continua a se construir, 

suscitando uma constelação de imagens em sua leitura, modulando o inconsciente ótico. A cena 

parte dos ossos e vai se expandindo, em abertura, até a totalização. A bomba H reitera o 

Apocalipse, do verso anterior, sendo continuidade de destruição: seus efeitos são previstos até 

o próximo século. Os anjos aparecem novamente, multiplicando-se em significados ao longo 

do poema. Aqui há uma composição diferente, por exemplo, do que ocorre em versos de “O 

Volume do Grito”: 

  

 
100 Para efeito de ilustração, um comparativo de mortos, realizado pelo site Nukemap, já citado, se fossem lançadas 

no centro São Paulo: 

Bomba Atômica, com uma estimativa de 83.920 de “fatalidades”:  

https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&kt=15&lat=-23.5507&lng=-

46.6334&hob_opt=2&hob_psi=5&hob_ft=1968&casualties=1&fallout=1&psi=20,5,1&zm=13  

Versus a 1ª Bomba H testada, com uma estimativa em 4.116.160: 

https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&psi=20,5,1&casualties=1&fallout=1&ff=80&linked=1&kt=10400&lat=-

23.5507&lng=-46.6334&hob_psi=5&hob_ft=22363&zm=10 

https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&kt=15&lat=-23.5507&lng=-46.6334&hob_opt=2&hob_psi=5&hob_ft=1968&casualties=1&fallout=1&psi=20,5,1&zm=13
https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&kt=15&lat=-23.5507&lng=-46.6334&hob_opt=2&hob_psi=5&hob_ft=1968&casualties=1&fallout=1&psi=20,5,1&zm=13
https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&psi=20,5,1&casualties=1&fallout=1&ff=80&linked=1&kt=10400&lat=-23.5507&lng=-46.6334&hob_psi=5&hob_ft=22363&zm=10
https://nuclearsecrecy.com/nukemap/?&psi=20,5,1&casualties=1&fallout=1&ff=80&linked=1&kt=10400&lat=-23.5507&lng=-46.6334&hob_psi=5&hob_ft=22363&zm=10


 

O Homem Aritmético conta em voz alta os minutos que nos faltam 

        contemplando a bomba atômica como se fosse seu espelho 

(PIVA, 2005, p. 48) 

 

Trata-se de um longo poema, que mantém paralelos com “Visão 1961”. Seu início 

também retoma procedimento semelhante ao que temos visto: “Eu sonhei que era um Serafim 

e as putas de São Paulo avançavam na / densidade exasperante” (Ibid.). É um bom exemplo, 

em contraponto, de como o uso de determinadas ressonâncias criam um imagético diferente, 

ainda que pelo mesmo procedimento, a depender da composição das imagens. Nos versos 

iniciais de “O Volume do Grito” temos uma progressão de sibilantes para fricativas, cortada de 

plosivas, que culmina no sentido de “exasperante”. Isso cria uma cena devastada, muito mais 

agreste que a abertura de “Visão 1961”. Do mesmo modo, a composição do verso da bomba 

atômica, acima, é muito próxima da “bomba H”. A crítica vem contra o pensamento 

matemático, personificado no “Homem Aritmético”101 que contempla (como uma criação) a 

bomba, vendo-se nela. Apresentando o ramo mais elementar da matemática, o poeta constrói 

uma imagem que recupera toda a discussão que elaboramos a partir de Ginzburg (2012), de 

como o cartesianismo culminou nas maiores catástrofes do século XX. Isto é, o reflexo 

espelhado da bomba é a imagem de seu artífice – o pensamento e o fazer são idênticos à 

destruição. 

 

 

meus êxtases não admitindo mais o calor das mãos e o brilho  

        platônico dos postes da rua Aurora comichando nas omoplatas  

        irreais do meu Delírio 

 

Há pela terceira vez maior intensidade alucinatória, em metonímia sinestésica com o 

corpo do sujeito. O referente direto da cidade toma forma outra uma vez, a rua Aurora102. Quero 

destacar a palavra separada: Aurora – será importante essa confluência tempo e espaço nos 

próximos versos. A luz dos postes emite um “brilho platônico”, o que nos remete à “alegoria 

 
101 Imagem que também nos lembra do “Homem Vitruviano”, de Leonardo da Vinci. 
102 Martinelli Oliveira (2017) destaca as particularidades históricas da região, do encontro dialético entre a chamada 

“Boca do Luxo” (da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, etc.) e da “Boca do Lixo”, onde se situa 

referencialmente o poema, que correspondia “às ruas e avenidas Timbiras, Aurora, São João, Praça Júlio Mesquita, 

Barão de Limeira, Duque de Caxias, Largo General Osório, conhecida também como ‘Quadrilátero do Pecado’” 

(Ibid., p. 46) – que corresponde hoje à região da Cracolândia e arredores. A crítica destaca a mescla de desajustados 

sociais que se encontravam pela região, território de sociabilidade de diversos grupos marginalizados, inclusive de 

trabalhadores das classes sociais mais baixas, que sofrem processo de marginalização. 



da caverna”. Luz que incide sobre as costas do sujeito. Estamos, então, encarando a parede da 

Caverna? Nega-se novamente a possibilidade de visão “ideal” – o foco incidiria nas sombras 

dançantes, que conteriam a Verdade. Uma inversão, portanto, o mergulho que se procura é na 

própria escuridão. 

Há uma ruptura do sujeito, que não mais suporta os estímulos da cidade e dos corpos 

que a habitam. Talvez nem mesmo suporte o calor de suas próprias mãos. Algo como uma 

tormenta se constrói, evidenciando o sofrimento físico que lhe aflige. Nomeado está o Delírio. 

Com constituição correspondente aos versos anteriores, que retomam o estado “fora-de-si” do 

sujeito, há uma implicação mútua da matéria da Cidade manifestada pelo corpo, que é sempre 

também o do verso: “meus/ êx/ ta/ ses/ nãoad/ mi/ tin/ do/ mais/ o/ ca/ lor/ das/ mãos/ eo/ bri/ 

lho”, da “da/ ruau/ ro/ ra”. A negatividade, em eco, condiciona a experiência tátil do sujeito.  

 

 

arte culinária ensinada nos apopléticos vagões da Seriedade por  

         quinze mil almas perdidas sem rosto destrinchando barrigas  

         adolescentes numa Apoteose de intestinos 

 

Opõe-se ao Delírio, a Seriedade. Mas é difícil decifrar a imagem, que recupera muitos 

referentes anteriores: algo dos professores, dos excrementos; torna-se infernal, nas almas 

perdidas destrinchando barrigas; e nomeia-se cerimonial. A ressonância da composição 

mantém a dificuldade de acesso: “perdidas” e “barrigas”; “arte” e “seriedade”. Há uma cena 

ritualística, antropofágica, nessa “arte culinária”. Cerimônia apoteótica – de divinização dos 

adeptos. A imagem dos “apopléticos vagões da Seriedade”, porém, desestabiliza essa leitura, 

atingindo o imagético da Cidade – em que o sentido produzido seria o inverso. Mas insere-se 

uma possibilidade ritualística, mesmo que ela esteja imersa no funcionamento das entranhas da 

cidade. 

Após essa composição o poema passa a desvanecer. 

  

 

porres acabando lentamente nas alamedas de mendigos perdidos esperando  

         a sangria diurna de olhos fundos e neblina enrolada na voz  

         exaurida na distância  

 

Os porres vão acabando, o que sugere o início do fim de Noite ou o começo da Aurora. 

Note-se como o “lentamente nas alamedas de mendigos” opera pela assonância o próprio ato 

de percorrer sua extensão e lhe dá certa espacialidade larga – também amálgama corpos e rua. 



Nesse sentido, a nasalização inicial do verso opera mais conforme à essa extensão, ampliando-

a, do que necessariamente como recurso ligado ao estado alucinatório, como em outros versos 

– que aparece esvaindo-se. E o sentido é bastante imediato. Os mendigos, aos quais pertencem 

as alamedas, esperam o início do dia: sangria de indiferença de uma sociedade que, quando 

muito, os olha de uma distância quase infinita. A imagem dos “olhos fundos” é interessante 

dentro desta pesquisa, pois apresenta justamente essa incapacidade de ver, contra qual o poeta 

luta ao longo do poema. Retoma a imagem dos que urinam nas “Catedrais sem Deus”.  

Vão se dando como que as últimas cenas da noite. É interessante destacar essa percepção 

de passagem do Tempo que se entretece com a do Espaço. O recorte metonímico entre corpo e 

cidade retorna nos versos seguintes. 

 

 

cus de granito destruídos com estardalhaço nos subúrbios demoníacos pelo  

         cometa em fé meditando beatamente nos púlpitos agonizantes  

 

Versos que remetem, em alguma medida, aos do polvo. Os cus de granito das estátuas 

de praça se tornam os mesmos que são destruídos nas casas. A rima interna é muito interessante 

entre: “granito”, “destruídos” e “demoníacos”; que é reforçado pela assonância em “cus”, 

“subúrbios” e “púlpitos”, que são os que agonizam – mescla entre o prazer sexual “proibido” e 

o lamento religioso que o condena? Assonâncias que criam também, é claro, toda a 

“sonoridade” correspondente da cena e em conjunto com as plosivas todo o “estardalhaço”. 

Talvez esses sejam os versos em que essa construção interna em sua complexidade 

(intra)relacional fique mais evidente. Há ainda uma subversão interessante se considerarmos as 

“estátuas” como geralmente associadas a uma “arte elevada” – por exemplo, pelos nazistas103 

–, e os monumentos que há pela cidade, de militares e bandeirantes. 

 

 

minhas tristezas quilometradas pela sensível persiana semiaberta da  

        Pureza Estagnada e gargarejo de amêndoas emocionante nas palavras  

        cruzadas no olhar 

as névoas enganadoras das maravilhas consumidas sobre o arco-íris  

        de Orfeu amortalhado despejavam um milhão de crianças atrás das  

        portas sofrendo 

  

 
103 Remeto à oposição nazifascista entre “obra clássica” e “arte degenerada”. 



Ocorre o mesmo processo metonímico de constituição do ek-stase, com corpo do sujeito 

que se expande abarcando toda a rua. A tristeza abrange todo o espaço, alargando-se, 

exteriorizando-se. Nos remete ao “lentamente nas alamedas”, note-se, por carregar uma 

significação aproximada. Mantém-se também a ressonância que indica essa amplitude, em 

“tristezas quilometradas”. E modula-se em outros sons, na “sensível persiana semiaberta”. O 

sujeito estende-se pelos quilômetros das alamedas, há o sabor e o som, as palavras são trocadas 

pelo olhar – e não é, pois, o que está acontecendo conosco, leitores, ao longo do poema? 

Nota-se como o poeta emprega muitas palavras em que o som e o sentido se cruzam de 

maneira mais imediata, como vimos nas proparoxítonas, em “fósforo” e “pálido” – e nestes em 

“gargarejo”. O que também garante maior unidade ao todo do verso, isto é, a presença dessas 

palavras reforça no leitor o efeito do conjunto, ao ampliar sua percepção. Um exemplo é 

“borboletas” (verso 12), em que o borbulhar da náusea só se completa com o uso de “adiposas” 

– isto é, o adjunto adnominal amplia a interação entre a sonoridade e o sentido da palavra. 

Nesses versos, a sinestesia abarca todos os sentidos, de forma sensível, tendo como 

“filtro” a “persiana semiaberta” do estado alucinatório. A “persiana” indica um imagético 

entrecortado, algo que se impõe entre a imagem total e o nosso olhar ou ainda como uma 

repetição de luz e sombra, simétrica. Essa imagem é muito importante, pois acaba resumindo 

algumas dessas oposições fundamentais que temos no poema e, basicamente, podem sugerir 

um movimento de “revelação”, de visão entrecortada pelo mundo real e pelo místico. Esse 

aspecto onírico persiste nos versos seguintes, nas “névoas enganadoras”. No conjunto, a visão 

entrecortada pode sugerir oposição ao mundo das mercadorias, do consumo, como se o sujeito 

tentasse ver além das “maravilhas enganadoras”. Orfeu, Arquipoeta capaz de transformar o 

mundo com o poder de sua Lira, a palavra poética, aparece morto. Há um embate entre aquilo 

que o sujeito procura ver e a realidade objetiva à sua volta.  

Mas essa leitura fica mais evidente no comparativo com “Rua das Palmeiras”, que 

apresento para uma análise nuclear: 

 

Rua das Palmeiras 

 

Minha visão com os cabelos presos nos rumores de uma rua o sol fazendo  

        florescer as persianas por detrás do futuro 

meu impulso de conquistar a Terra violentamente descendo uma rua 

        gasta 

minha vertigem entornando a alma violentamente por uma rua estranha 

os insetos as nuvens costuram o espaço avermelhado de um céu sem dentes 

as copeiras se estabelecem nas sacadas para gritar 



o sangue fermenta debaixo das tábuas 

meninas saem de mãos dadas sem que a Tarde deixe marca nas unhas 

onde está tua alma sempre que o Anjo conquista as árvores 

        com seu sêmen? 

os aviões desencadeiam uma saudade metálica do outro lado do mundo 

colunas de vômito vacilam pelos olhos dos loucos 

corpos de bebês mortos apontam em direção de uma praça vazia 

o tapume dos vultos meu delírio prestes a serem obliterados pelo  

        crepúsculo 

almas inoxidáveis flutuando sobre a estação das angústias suarentas 

as palavras cobrem com carícias negras os fios telefônicos 

no ar no vento nas poças as bocas apodrecem enquanto a noite 

         soluça no alto de uma ponte 

 

(PIVA, 2005, p. 59) 

 

Poema de vinte versos que insiste no impulso violento do sujeito poético, que perambula 

pela cidade (“meu impulso de conquistar a Terra violentamente”). A imagem dos “cabelos 

presos” também nos remete à “Visão 1961”, ao verso das Harpias (verso 25). “As persianas por 

detrás do futuro”, à “No Parque do Ibirapuera” – aquilo “por detrás de cada pedra”. Há uma 

insistência, em Paranoia, nas modulações da visão do poeta.  

A arquitetura das palavras é semelhante ao que vimos. Note-se principalmente que o 

sentido vai se diluindo no corpo do primeiro verso, entre vogais e consoantes: “os cabelos 

pResos nos RUmores de Uma RUa”. É como se a mente do poeta, em metonímia de seus 

múltiplos fios de cabelo, fosse se desmanchando pelas ruas. O sol, porém, não aparece aqui 

como antagonista ao prevalente cenário noturno da poética piviana, é ele que “faz florescer” o 

estado visionário, profético, do sujeito. Mas não há nenhum ponto de apoio, nenhum Mário de 

Andrade que surja como Lótus. Por três vezes, nos primeiros versos, o poeta retoma seu estado 

de êxtase; a visão; o impulso; a vertigem – que “violentamente” incidem sobre a Cidade, 

recortada em fragmentos de imagens, em sua face demoníaca. O ar é povoado de insetos, o céu 

é todo vermelho (verso 6). As conversas de sacada tornam-se gritos (7). O sangue fermenta (8). 

O próprio Lúcifer, o “Anjo” maiúsculo, – que aparece em seu aspecto solar se associado ao 

primeiro verso, como “o portador da Luz” –, fecunda a paisagem (10-11). 

É possível ler em muitas dessas imagens o funcionamento da metrópole. “Almas 

inoxidáveis flutuando sobre a estação das angústias suarentas”, por exemplo, evoca sombras 

humanas que povoam as estações de ônibus ou de trem no fim da tarde, exauridas do trabalho 

diário que não garante sua sobrevivência. Essa perspectiva materialista – que, considero, é forte 

em Piva –, também já foi apontada por Kátia Lopes Batista (2012), que destaca que as almas 



são semelhantes ao metal, inoxidáveis, resistentes à ferrugem causada pelo suor. Para insistir 

em sua interpretação, que vem associada a esses mesmos versos de “Visão 1961”104, reforço o 

profundo sentido abissal que há nessas visões. As “névoas enganadoras das maravilhas 

consumidas”, ao evocar imagem da sociedade de consumo, também denunciam a crueldade do 

Sistema: como um imenso organismo, o Capitalismo despeja “um milhão de crianças sofrendo” 

atrás de portas cerradas. Em forte sugestão imagética e crítica à violência do trabalho infantil – 

e ao ensino, nos moldes que vimos. A visão do sujeito poético, desse modo, procura ser capaz 

de ir além da face ilusória da mercadoria, sempre tentando ver aquilo que está por detrás de sua 

aparência, de sua face hipócrita. 

Nesse sentido, quero destacar o verso “corpos de bebês mortos apontam em direção de 

uma praça vazia”. A violência da imagem é muito grande, sobretudo considerando o sistema 

político e religioso contra o qual o poeta se levanta. Atinge o leitor, tocando-lhe os nervos. 

Hiperbólica e infernal sem dúvida, mas que não está distante da “realidade objetiva” que nos 

cerca e esse é o ponto principal. Da “fantasia” só interessa aquilo de real. E das muitas imagens 

que poderiam ser evocadas, há uma em particular que me parece correspondente ao construído 

por esse verso: 

 

 
104 Trata-se de dissertação em História Social (UEL). A pesquisadora se permite, digamos, certo “espaço de jogo”, 

para adentrar a análise literária: “Existe uma dificuldade ou até mesmo impossibilidade, em interpretar as poesias 

densamente imagéticas num discurso científico, o que leva-nos geralmente a não misturar demasiadamente as duas 

coisas; desde a escola ouvi professores de literatura dizer que a interpretação de um poema é subjetiva, cada um 

terá a sua; darei a minha interpretação sem pretensão de que seja a “verdadeira” (2012, p. 40). Ainda que negue a 

perspectiva analítica, sugerindo experiência subjetiva do texto, a intuição da leitura é contunde, e marca, de fato, 

um ponto que considero fundamental na obra de Piva. Aprofundo, portanto, uma leitura abismal desses elementos. 



 

Figura 9 – Meninos de Rua – Fotografia de Oliviero Pluviano – São Paulo, 2012. 

 

A fotografia de Oliviero Pluviano registra as crianças empilhadas na saída de ar quente 

do metrô de São Paulo, na Avenida São Luís. Em sua reflexão105, Pluviano compara esse 

registro com “Miserere Mei, Deus”106, de Gregorio Allegri (1582-1652), a partir do movimento 

inicial do canto, que é como “um grito agudo de dor”. Fotografia que foi muitas vezes 

reproduzida, ao longo dos anos, em noticiários sobre a miséria. As crianças dormem estendidas, 

amontoadas, buscando em si mesmos e nos vapores viscerais da metrópole, calor. O calçadão 

as emoldura, com o indiferente símbolo da cidade de São Paulo, recorte geográfico, repetido à 

sua volta. Símbolo mesmo que se desfaz em ruína no canto superior esquerdo. A geometria 

limítrofe de seus corpos deitados ao chão sugere esse mesmo mapa. Corpos de crianças 

empilhados em uma praça que, a bem dizer, poderia estar vazia, já que a indiferença da 

sociedade que a cerca vem atestada em sua própria existência. Nisso o aspecto “solar” da foto 

também chama atenção. É dia. Garoava, como atesta Pluviano e como podemos notar pelo chão 

úmido. É nesse tipo de imagem, segundo minha percepção, que o poeta detém o olhar. Imagens 

de um “inferno na terra”, poderíamos dizer, mas atentemos para a lógica do Capitalismo 

diretamente expressa nos versos. 

 

  

 
105 Em: https://www.cartacapital.com.br/cultura/calmo-e-dilacerante/ . Acesso em 22/07/2021. 
106 Em: https://www.youtube.com/watch?v=xpzdB0G3TJU&ab_channel=KeesdeJong . Acesso em 22/07/2021. 

https://www.cartacapital.com.br/cultura/calmo-e-dilacerante/
https://www.youtube.com/watch?v=xpzdB0G3TJU&ab_channel=KeesdeJong


 

nos espelhos meninas desarticuladas pelos mitos recém-nascidos vagabundeavam  

       acompanhadas pelas pombas a serem fuziladas pelo veneno 

       da noite no coração seco do amor solar 

 

A imagem dos espelhos recupera a dos “lábios de menina febril colados na vitrina”. 

Mantêm-se nisso a assonância entre “meninas” e “desarticuladas” (em “espelhos”, “meninas, 

“desarticuladas”), que gera o espelhamento no verso. Apresenta-se outra associação à moda. A 

ideia de “(des)articulação” reforça a imagem, sugerindo as ligações entre cada membro do 

corpo, que são mais visíveis em um manequim. A sequência de versos, desse modo, recupera a 

imagem que vimos acima e reforça, com os versos anteriores, o caráter quase inescapável da 

alienação das mercadorias. 

O jogo especular cria um imagético duplicado, repetitivo, que pode tender ao infinito se 

os espelhos forem postos frente a frente. A cidade torna-se labirinto, entre vitrinas, espelhos, 

becos, vielas e almas sem rosto. A imagem da pomba, geralmente vista como símbolo de 

pureza, que também aparece nos versos anteriores – nomeada –, será fuzilada. Perde-se a 

inocência no veneno da noite. Mas é propriamente nestes versos que o sol aparece como 

antagonista: o “amor solar” tem “coração seco”. Nega-se algo de apolíneo, de uma beleza solar 

harmônica. Novo contraponto, que recupera a “sangria diurna” dos versos anteriores. O eco em 

“veneno” “seco”, cuja composição vocálica se inverte em “noite”, reforça esse sentido.  

Essas oposições são frequentes no poema, que se encaminha para o fim da trip. 

 

 

meu pequeno Dostoiévski no último corrimão do ciclone de almofadas  

        furadas derrama sua cabeça e sua barba como um enxoval noturno  

        estende até o Mar  

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória  

        atirada no Abismo e meus olhos meus manuscritos meus amores  

        pulam no Caos 

 

A cena pode ser eminentemente beat, no extremo da sala bagunçada pelos excessos da 

noite. O tratamento é carinhoso, “meu pequeno” diz o sujeito. Como a imagem de um amante 

derramando-se no sofá, no qual busca a “proteção”, o conforto, nesse “enxoval”. A relação 

“vida e poesia”, um dos pontos fundamentais do pensamento poético de Roberto Piva, encontra 

muitos exemplos neste poema. Mas Willer (2005) alerta para o fato de que esse tipo de relação 

se dá em diversos âmbitos, isto é, a “vida experimental” não se restringe ao uso de 

entorpecentes, nem à uma escrita movida por isso. Mas manifesta-se em todas as referências 



literárias que o poeta insere em sua obra, criando um mundo que, apesar de opressivo, é repleto 

de Literatura. Para ficarmos apenas em “Visão 1961”, há manifestações diversas dessa mesma 

questão: há a presença de Mário de Andrade, único ponto de real contato íntimo do sujeito em 

meio à completa escuridão, que surge como um guia, uma inspiração salvadora; de Garcia 

Lorca, em referência textual, em que ambas as poéticas ressoam juntas, contra o silenciamento 

da Ditadura; e neste com Dostoiévski, em um âmbito acolhedor ao sujeito, que acaba mesmo 

por desvanecer nesse Mar. 

A construção do verso, em procedimento tantas vezes empregado pelo poeta, sugere que 

esse sujeito se atira também no abismo da palavra, do próprio verso, fundindo-se ao poema pelo 

uso do enjambement e das vogais, resistentes à escansão: co/ moum/ em/ xo/ val/ no/ tur/ no/es/ 

ten/ dea/ téo/ mar /// noe/ xí/ lioon/ de/ pa/ de/ çoan/ gús/ tiaos/ mu/ ros/ in/ va/ dem/ mi/ nha/ 

me/ mó/ riaa/ ti/ ra/ da/ noa/ bis/ moe/ meus/ olhos/ meus/ ma/ nus/ cri/ tos/ meus/ a/ mo/ res. Os 

itálicos destacam as nasais e o negrito a elisão vocálica. As sibilantes acentuam esse efeito de 

fusão, principalmente na leitura em voz alta, como em “meusamores” – o mesmo ocorre com 

as nasais, como em “invademminha”. Retornando ao sujeito, ao “meu”, ao “minha”, 

insistentemente repetidos. 

Um dos versos mais exemplares do processo como um todo, o final. O sentido imediato 

está aí: o sujeito, exilado e em angústia, atira-se no Abismo. O que recupera por si só uma série 

de representações da literatura, como o caminho de Dante, de Orfeu e de Dionísio, na catábase 

do sujeito. Coro particular que se manifesta no poema. Mas é na composição sonora que o todo 

se entretece: o ritmo, entre breves e longas, mescla-se. O intenso uso de nasais, em aliteração, 

cria o próprio “murmúrio” do sujeito poético, ampliando o sentido dessa “descida aos abismos” 

propriamente para um estado de transe. Por metonímia e sinestesia das palavras, o leitor está 

em um mesmo nível neste verso, também “murmurando”. Um paralelo muito importante: o 

próprio poema se revela, ao fim, caminho para o leitor. É só depois desse percurso, portanto, 

que a alucinação atinge o ápice, inicia-se a imagem da catábase total do sujeito e de tudo aquilo 

que é o poema – aquilo que foge completamente ao sentido vem apenas no final, encerrando-o. 

 

 

 

 

 

  



Dante e o xamanismo (Para uma leitura das vísceras) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dante 

A estrutura. A arquitetura. A descompostura. A poesia. A 

antipoesia. A antropofagia. O espanto, a libido, o urlo, o 

mal, o animal, o fantástico do real, o círculo, o orbe, o 

número, a luxúria, a dança cristocêntrica, o erro original 

do ser, o texto que fabricando o inferno se sustenta, o 

purgatório também tornado histórico, a idade mitológica 

do céu, a Idade Média daquele tempo, do atual tempo 

externo do homem e do tempo a vir; Beatriz fortemente 

politizada (Par. XXX, 133-148); a contestação do mundo.  
 

Que vemos? Como é que vemos? Quando vemos? 

 
Dante viu, retroviu, previu, introviu, postviu, cosmoviu. 

 

Retratos-relâmpago 

Murilo Mendes 

  



Nesta parte proponho uma terceira abordagem a partir de “Visão 1961”, explorando as 

relações entre Dante e o xamanismo na poesia piviana. Essa relação ainda não parece ser 

consenso na crítica – considerando dissertações e teses. Em geral, admite-se que a composição 

de uma “poesia xamânica” na obra poética de Roberto Piva ocorra a partir da década de 80, em 

Ciclones e Estranhos sinais de Saturno. De modo que parte da crítica desconsidera a presença 

do “xamanismo” (ou desse xamanismo piviano107) e de Dante na primeira fase da poesia de 

Piva, principalmente em Paranoia. E outros sugerem que pode existir tal relação, mas não a 

desenvolvem.  

Essa problemática me parece ser um dos pontos centrais de apreensão da obra poética 

de Piva, reunindo os elementos nucleares que o poeta busca em diversas tradições: uma técnica. 

A discordância, desse modo, pode advir de duas questões, que se desdobram: (I) há uma 

insistência em pautar-se pelas entrevistas do poeta, o que pode ser enganador, e atinge tanto a 

escolha de “dissecar o verso”, como vimos, quanto a definição da “poesia xamânica” a partir 

da década de 80, isto é, parte da crítica faz a escolha porque o poeta o diz; e (II) evidencia uma 

importante duplicidade na obra de Piva, que me exigirá uma escolha – pela crueldade. Isso 

também corrobora nosso ato de desmembramento. Feita a evisceração do poema, talvez seja 

possível realizar uma leitura mais específica de suas vísceras. 

Para essa análise, entrecruzam-se Mircea Eliade, Dante, Dionísio e Macário, mas o guia 

e iniciado é Piva. Muitos dos aspectos teóricos que envolvem essa aproximação entre a imagem 

do poeta e a do xamã já se encontram organizados, mas o incurso por Paranoia não foi 

aprofundado em relação a isso. Essa discussão pode evidenciar alguns dos pontos fundamentais 

de implicação mútua, de orgia, entre “as muitas faces” de Piva, conectando sua leitura e 

apropriação do romantismo, do surrealismo, do beat, da modernidade e dos clássicos. O que 

parece importante, para nós, é agora realizar um movimento contrário ao do poema: não retalhar 

os depoimentos e manifestos do poeta, manter sua integridade, na tentativa de perceber como 

os mesmos elementos estão sempre presentes, em relação.  

Nessas diversas abordagens sempre figuram como centrais, em particular, duas 

proposições de Piva, que podemos ler como síntese crítica de seu projeto poético:  

 

Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase. Xamã: sacerdote-poeta 

inspirado que, em transe extático, percorre o inframundo, florestas, mares, 

montanhas & sobe aos céus em “viagens”. Dante foi um xamã cabalista que 

conheceu, em sua viagem pelos três mundos, os orixás travessos da sombra. 

 
107 Desde o primeiro momento, é importante considerar que o que se chamará “xamanismo” em Piva refere às 

experiências que o poeta teve e, principalmente, à sua leitura e assimilação das propostas de Mircea Eliade. Um 

“xamanismo piviano”, portanto. 



Deixe a visão chegar. É a hora da despedida dos deuses do deserto & da 

chegada dos deuses da vegetação. Minha poesia é magmática, de magma: 

como Dante, sou exilado em minha própria pátria. Como Dante, sou 

monarquista e reacionário. Como diria Pasolini, sou uma força arcaica, um 

bárbaro. & não sou um homem normal, isto é, um racista, um colonialista. 

Ecologia da linguagem: os poetas brasileiros têm que deixar de ser broxas para 

serem bruxos. Estados alterados de consciência. Há quem disseca os versos, 

mas não conhece o êxtase, que é a alma dos versos (MCkenna / 

GordonWasson). O caminho do poeta/xamã é o caminho do coração. “e parve 

di costoro / quelli che vince, nos colui che perder.” Dante, Inferno, canto xv 

(PIVA in COHN, 2009, p. 112-113) 

 

Esse manifesto foi publicado pela primeira vez na revista Poesia sempre, em junho de 

1997. Como podemos ver, o texto organiza muitas das proposições. Constrói a imagem do xamã 

como aquele que percorre inferno, purgatório e paraíso, três “estágios da alma”, propondo um 

sincretismo com as tradições de matriz africana. Anuncia a despedida dos “deuses do deserto” 

e a chegada dos “deuses da vegetação”, o que implica em sua obra o ataque ao Cristianismo e 

a vitória de Dionísio, em incisiva postura ecológica, que é pioneira em sua poesia. Relaciona a 

si mesmo à Dante. Afirma-se “monarquista” e “reacionário”, “arcaico” e “bárbaro”, mas não 

“normal”, racista nem colonialista. “Incoerências” que se repetem. Elenca a imagem guia de 

uma experiência lisérgica e delirante, mágica, o bruxo. Versa sobre o “caminho do coração”, o 

do xamã. Cita Dante diretamente, o fim do canto XV (ALIGHIERI, 2010a, p. 113), em que o 

mestre Brunetto Latinni prevê a glória e a honra do poeta, seu discípulo, aquele “que vence” a 

dura senda, não aquele “que está perdido”. E apresenta duas das definições mais perseguidas 

pela crítica, em recorte, na poesia de Piva: a equação “poesia = xamanismo = técnicas arcaicas 

do êxtase”, em soma às definições de Mircea Eliade; e a imagem de Dante como um poeta 

xamã. 

Claudio Willer (2005, p. 144-183), em “Uma introdução à leitura de Roberto Piva” 

aponta diversas modulações dessa referência central que é Dante, ao longo dos livros, 

considerando tanto o aspecto infernal que as imagens poéticas de Piva atingem, quando a 

intrínseca busca pelo sagrado, que move o sujeito lírico. Dois movimentos, mas que é um único, 

entre o Inferno e o Paraíso, um descendente e um ascendente, que se reflete em uma estrutura 

básica de composição de imagem na poesia piviana (o pornográfico, escatológico e herético – 

o profano; e o lírico, sublime e maravilhoso – o divino), base de sua conciliação de contrários. 

Pécora (2008, p. 10), por sua vez, sugere que a constituição da poesia xamânica pode ser um 

caminho para “explorar as diferentes pontas” entre a primeira e última poética de Piva. Salienta 

que alguns componentes dessa estrutura (as cidades perdidas; os amores devassos; os elementos 

esotéricos e iniciáticos) estariam presentes ao longo de toda a produção do poeta, considerando 



que o mais importante para análise desse sistema não seria uma “exegese simbólica”, mas o 

reconhecimento de uma composição de lugar.  

Pretendo, portanto, explorar esses aspectos, para lançar alguns questionamentos. 

Desenvolvo a análise de que a relação entre “poesia e xamanismo”, na qual Dante é personagem 

central, já se encontra nesta primeira poesia. O intento torna-se duplo: explorar a composição 

da obra piviana e corroborar o alcance que a metodologia desta pesquisa permite. Interessa, 

desse modo, manter um olhar interno a “Visão 1961” e ao livro, em outras análises nucleares, 

mas traçar os paralelos consonantes com o já estabelecido pela crítica sobre as últimas obras – 

evidenciando os dissensos. 

A tese de Marcelo Veronese (2015, p. 298-370), por exemplo, realiza uma análise 

extensa sobre as referências italianas na obra de Piva, considerando as formas textuais e não-

textuais em que elas se apresentam. Para o crítico, há um crescente de intensidade e frequência 

de aparições de Dante e Pasolini ao longo da obra de Piva: 

 

Analisando as últimas referências à obra de Dante (a principal delas), as 

modificações a cargo de um discurso agora etnopoético, em tudo diferente 

do anterior, não deixam de sugerir uma espécie de recriação junto a temas 

reconhecidos desde o início, justamente porque a “nova” criação se 

fundamenta sob formas diversas de leitura frente a idênticos autores e obras 

lidos no passado. A divina comédia e O xamanismo, ambos apontados como 

primeiras leituras importantes pelo poeta, só aparecem incorporados na 

escrita da última poética (e um tanto quanto unificados), cujo contexto e, 

principalmente, expressão é extremamente diferente de tudo o que a 

antecedeu. A maneira como novos temas – assim como “novas” referências 

– são tratados na poesia xamânica é indício de uma proposta poética em tudo 

dependente deste processo de escrita, e em grande parte fundamentado pela 

literatura italiana. (VERONESE, 2015, p. 299-300 – grifos do autor) 

 

Para essa análise, Veronese percorre os livros de poemas, as composições em prosa e os 

depoimentos do poeta, nas múltiplas referências à Dante. Mas admite também a importância de 

observar essas mesmas referências de maneira dialógica e comparativa e por diversas vezes 

destaca que esses elementos são apresentados em Piva já de forma recriada em seu projeto. 

Figurando como uma “criação própria”. Ainda assim, em Paranoia, Veronese (Ibid., p. 305) 

observa apenas uma “ocorrência isolado e menor”, embora a considere reveladora, que se 

encontra em: 

 

 

 

  



Stenamina boat 

Prepara tu esqueleto para el aire 

Garcia Lorca 

 

Eu queria ser um anjo de Piero dela Francesca         

Beatriz esfaqueada num beco escuro 

Dante tocando piano ao crepúsculo 

eu penso na vida sou reclamado pela contemplação 

olho desconsolado o contorno das coisas copulando no caos      5 

Eu reclamo uma lenda instantânea para o meu Mar Morto 

Tempo e Espaço pousam no meu antebraço como um ídolo 

há um osso carregando uma dentadura 

Eu vejo Lautréamont num sonho nas escadas de Santa Cecília 

ele me espera no largo do Arouche no ombro de um santuário                                      10 

hoje pela manhã as árvores estavam em Coma 

meu amor cuspia brasas nas bundas dos loucos 

havia tinteiros medalhas esqueletos vidrados flocos dálias 

         explodindo no cu ensanguentado dos órfãos 

meninos visionários arcanjos de subúrbio entranhas em êxtase alfinetados                   15 

         nos mictórios atômicos 

minha loucura atinge a extensão de uma alameda 

as árvores lançam panfletos contra o céu cinza  

 

(PIVA, 2005, p. 53) 

 

O crítico destaca o deslocamento das figuras, isto é, como Beatriz e Dante apresentam-

se em uma inversão. Beatriz não habita o Paraíso celeste, mas um beco. Dante se revela 

luciferino, esquecido de seu amor. Uma releitura, na qual sobrepõe-se o aspecto infernal da 

realidade criada pelo poema – situado no limite do sonho. Destaca a fragmentação, a 

sobreposição de imagens (verso 13) e o modo como a loucura aparece oposta à razão da cidade 

urbana (verso 17). E em Paranoia teríamos essa referência principal e apenas. Ressalva, ainda 

em relação a essa “primeira poesia”, em nota (VERONESE, 2015, p. 303), uma presença na 

“Introdução” de Piazzas: “Dante e Beatriz com suas novas faces poderiam vir até mim agora” 

(PIVA, 2005, p. 77). O que corrobora sua leitura sobre a recriação das figuras no poema acima, 

esse movimento piviano nuclear de compreender a Comédia como um todo, assimilando-o ao 

seu projeto poético – que será reiterado. Após essa referência Veronese (2015, p. 306) avança 

substancialmente na prospecção Dante/xamanismo apenas em 20 poemas com brócoli, já de 

1981.  

Veronese, porém, é importante dizer, não deixa de sugerir uma “relação suspeita frente 

à parca referência” (Ibid., p. 306) dessa primeira poesia, face ao enunciado pelo poeta no 

“Posfácio” deste livro, que apresento em íntegra:  



Posfácio 

      “O poeta faz-se vidente mediante um longo, imenso e sistemático 

desregramento de todos os sentidos.” Assim Rimbaud definia a passagem da 

Poesia para a Vidência. Tendo essa afirmação em mente, o leitor deve entrar 

neste livro para percorrer as veredas do Sonho & da Paixão através das quais 

cheguei a reunir estes estilhaços de visões. 

      O poeta, é Rimbaud ainda quem fala, definirá a quantidade de 

desconhecido que na sua época desperta na alma universal... 

      Este livro foi escrito repensando os amores presentes & passados & onde 

São Paulo como uma Sereia de Neon & Mistério contribui também com sua 

canção cotidiana. 

      Repensei também os três anos de 1959 a 1961, quando participei do curso 

sobre a Divina Comédia dado pelo saudoso professor Eduardo Bizzarri no 

Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro. Durante os três anos de duração do curso, 

lemos, comentamos & discutimos os três livros que compõem essa Suma 

Poética que é a Divina Comédia, no que ela tem de loucura, iluminação, beleza 

& linguagem cinematográfica em plena Idade Média. 

      Foi repensando Dante Alighieri & relendo o Inferno & o Paraíso (na 

magnífica edição ilustrada que me foi presenteada pelo escultor italiano Elvio 

Becheroni) que surgiram, numa síntese caligráfica & na eletricidade de uma 

manhã paulista de 1979, estes 20 poemas com brócoli.  

      Foi frequentando a sauna do subúrbio que inventei o molho propiciatório 

para este casamento do Ceú & do Inferno. 

      As pequenas estufas a vapor para duas pessoas nessa sauna me deram a 

imagem paradisíaca das bólgia onde os danados de Dante sonham 

eternamente. Mas os garotos do subúrbio são anjos... 

      Marinetti, Reverdy & o jaz têm também muito a ver com este livro no que 

diz respeito ao Ritmo. 

      No mais, os leitores que fizeram uma boa síntese entre Poesia & Vida terão 

grande oportunidade de se descobrirem nestes flashes. 

      A loucura está nas entrelinhas deste subterrâneo & a poesia age às vezes 

como montanha-russa: 

 

salimo su,el primo e io secondo, 

tanto ch’i’ vidi delle cose belle 

che porta’l ciel, per un pertugio tondo; 

e quindi uscimmo a riveder stelle. 

Dante, Inferno, canto xxxiv, verso 139 

 

Roberto Piva 

SP 31.12.80 

(PIVA, 2006, p. 116)  

 

Realizo, portanto, quase uma dupla negativa crítica – que se torna, por isso mesmo, 

talvez uma afirmação de ambas: insisto na incorporação da referência de Dante, mas já nessa 

primeira poesia, o que pode unir alguns dos pontos do início e do fim de sua obra; e mantenho 



certa perspectiva exegética e analógica, ainda que no fim ela chegue próxima à essa composição 

de lugar que Pécora sugere. Talvez isso não ocorra a partir das mesmas técnicas, que o poeta 

desenvolve ao longo de sua produção. Mas é algo já desenvolvido, “criação própria”, não 

apenas presença em germe ou inventário de referências em Paranoia. Será uma tripla negação, 

na verdade, pois a leitura estrutural também opera em negativo ao proposto por Mendes Mattos 

(2015). Isso permitirá demonstrar o alcance da metodologia desta pesquisa, principalmente na 

insistência de partir do corpo do poema e de seu critério de (des)semelhança, suas 

correspondências. 

Em grande medida o “Posfácio” de 20 poemas com brócoli reúne a maior parte dessas 

características – como o manifesto “poesia=xamanismo=técnicas arcaicas do êxtase”. A 

imagem do poeta como o visionário, cultor – e note-se a importância do adjetivo – de um 

sistemático “desregramento dos sentidos”, vem como um alerta ao leitor – que “deverá ter isso 

em mente” ao adentrar o livro – em consonância ao movimento de vários escritores “malditos”. 

A relação de 20 poemas com brócoli com Paranoia vem diretamente marcada na imagem de 

“São Paulo como Sereia de Neon & Mistério”, de “antigas canções”, em chave analógica e 

sincrônica, do “presente & passado & futuro”. Além disso, há neste texto os dois elementos 

principais na aproximação entre Dante e o Xamanismo, que são explorados ao longo da análise 

de Veronese (2015): a composição de uma realidade infernal, forma de uma intrínseca relação 

poesia e realidade, e mais ainda, da poesia como instauradora da realidade – o que para nós é 

também ponto de partida na compreensão da Poesia; e o forte elemento sexual da poesia 

piviana, que fundamentalmente interage com o deslocamento das figuras da Comédia e com o 

modo como o poeta une uma leitura totalizante entre Inferno, Purgatório e Paraíso – reiterada 

em posfácios e entrevistas.  O que mais se destaca, em ambos os sentidos, é a imagem das 

saunas e dos “anjos do subúrbio”. A relação direta com O matrimônio do Céu e do Inferno 

(BLAKE, 2020, p. 165-197) será aprofundada no percurso de Veronese (2015). 

É nesse ponto que a poesia maldita se reencontra no canto xamânico e a crítica piviana 

relaciona a proposta do poeta com a de Jerome Rothenberg, em Etnopoesia no milênio (2006) 

– como ocorre, por exemplo, em Marcelo Veronese (2015); Ibriela Sevilla (2015); e Silva Junior 

(2011). Trata-se da compreensão de que muitos dos objetivos da poesia moderna e de vanguarda 

já haviam sido efetivamente realizados pelas mais diversas culturas tradicionais – o que implica 

um retorno às origens da Poesia e uma crítica aos valores científicos e cientificistas sobre as 

sociedades imperialistas. Rothenberg desenvolve o conceito de etnopoesia ao longo de várias 

décadas, organizando essa proposta, principalmente, em manifestos, posfácios e antologias, 

com traduções de cantos e de poemas dos povos tradicionais, das artes verbais indígenas, 



reunidos, por exemplo, em Technicians of the Sacred, de 1968, em diálogo direto com Mircea 

Eliade, em Shaking the Pumpkin, de 1972, ou em A Book of the Book, de 1999.  

De fato, Rothenberg propõe uma série de analogias entre o xamanismo e outras 

múltiplas manifestações religiosas guiadas pelo poder da palavra, com a poesia moderna e de 

vanguarda, e associa a imagem do poeta como um visionário, um profeta, um xamã – isto é, vê 

a Poesia como fenômeno originário de diversas culturas ao redor de todo o planeta. E apesar da 

crítica piviana não considerar a existência desta vertente – Sevilla, por exemplo, diz não haver 

“algo como uma etnopoesia” em Paranoia (2015, p. 26) –, ao menos as definições de 

Rothenberg dialogam diretamente com as propostas de Piva, realizadas em 1962-63. 

Destaco que das seis “intersecções importantes” traçadas por Rothenberg (2006, p. 26-

29), podemos notar cinco em Paranoia: (1) “o poema transmitido pela voz”, de uma poesia em 

associação com o jazz, com o rock, ou em leituras públicas, o que desdobra na atuação cultural 

de Piva e na recitação dos poemas de Paranoia108; (2) à “um processo altamente desenvolvido 

de concepção de imagem”,  baseado no contraste e contrário à lógica aristotélica, que 

Rothenberg associa com Willian Blake e com o surrealismo, fase pós-lógica da poesia moderna; 

(4) “uma situação ‘intermídia’, ainda que em medida menor, já que trata-se da criação conjunta 

com Duke Lee; (5) “o arraigamento animal-corporal da poesia”, da ideia de um poema que é 

ato do corpo, atividade sexual, como ato físico, também associado ao dadaísmo; e (6) a imagem 

do poeta como xamã, ou como visionário, que “cria através do sonho (imagem) & da palavra 

(canção)”, e que se manifesta na poesia beat, nas “visões”, na performance, na psicodelia. Tudo 

isso é presente na composição de Paranoia, talvez até mesmo considerando apenas “Visão 

1961” – e por mais que esse seja o livro mais comentado pela crítica, como reitera-se nesses 

estudos, de fato, parece-me que tal leitura ainda não foi realizada. 

Foquemos, portanto, na suspeita dessa “parca referência inicial” à Dante e ao 

xamanismo. De fato, é claro que a datação marcada pelo poeta, no posfácio de 20 poemas com 

brócoli, interage diretamente com o título do poema central deste capítulo, “Visão 1961”. E é 

muito difícil considerar que três anos de intenso estudo da Comédia não resultassem em mais 

do que uma “aparição única” em um livro como Paranoia. De modo que pode ser interessante 

apresentar essa problemática em uma leitura, mais pontual, do próprio poema “Stenamina 

boat”, destacando a interação de seus outros elementos.  

 
108 Nesse sentido, é interessante observar que na declamação dos poemas, Piva organiza em uma mesma linha 

xamânica os poemas de Paranoia, inclusive introduzindo-os com a abertura de um chocalho, como em: 

https://youtu.be/CogQ03wBkTY.  

https://youtu.be/CogQ03wBkTY


A começar pelo título, que introduz o efeito alucinatório do uso de anfetaminas, a 

“stenamina”, temos muitas imagens correspondentes aos que observamos em “Visão 1961”: a 

visão de Lautréamont (verso 9); a dimensão espacial concreta da cidade (10), entretecida de 

mito e literatura; os “meninos visionários” (15); a “loucura” que atinge a “extensão de uma 

alameda” (17). Outras imagens podem nos remeter ao período mais ecológico de sua poesia: as 

árvores, nos versos finais, levantam-se em manifesto contra o céu cinza. A composição geral 

do poema cria uma percepção espacial alucinante a partir de uma modulação do Tempo e do 

Espaço que “pousam” no “antebraço” do sujeito (verso 8).  

Mas há uma composição em particular que sintetiza a problemática que estou propondo 

aqui – a reflexão lírica do sujeito poético: “eu penso na vida sou recLamado peLa 

contempLação / oLho desconsoLado o contorno das coisas copuLando no caos” (versos 4 e 

5 – aliás, mais forte justamente no quinto verso do poema, note-se). É necessário dizer que 

Veronese (2015, p. 301) em nada discorre sobre esse verso, cometendo aquilo que ele mesmo 

sugere ser um erro na escrita de Willer (2005) e de Mendes Mattos (2015): associa-o a um 

“reflexo da vida”, um “estilo de vida”, representando uma “experiência não linear” da cidade 

(reduzindo a estética à uma “relação vida poesia”, portanto) – à um modo de percepção que, 

considero, deve ser mais explorado. Cai na mesma armadilha que descreve (Ibid., p. 66-69), o 

que, aliás, evidencia a dificuldade dessa articulação, o terreno movediço. Nesse sentido, ainda 

que em determinadas conclusões nossas leituras sejam convergentes, alguns de seus 

pressupostos podem comportar outras possibilidades – considerando-se também, é claro, que a 

crítica é criação autônoma em sua medida e que, como se reitera nos estudos pivianos, “as 

soluções na poesia são individuais”. 

O modo como esse pensamento fundamental, “eu penso”, articula-se é importante. 

Paradoxalmente ligado é à “vida” (digamos, ao “existir”?), o que mais do que evidenciar um 

“reflexo da vida” na poesia, talvez possa ser lida dentro de uma “inconsistência das convicções” 

expressas por Piva em Paranoia (STERZI, 2005). “Pensar”, porém, que vai se dissolvendo e 

multiplicando em seu próprio conteúdo, em um universo abstrato de totalidade caótica e 

fragmentária. Coloca em questão uma capacidade perceptiva, de visão, o “olhar desconsolado”. 

E há um elemento fundamentalmente erótico, a cópula. Cena orgiástica. Mas é sobretudo em 

sua estrutura interna que o verso pode dar a ver uma incorporação significativa de Dante. 

Destaca-se a forte ressonância interna, entre vogais, plosivas e nasais, em abertura /a/ e 

fechamento /o/ constante, que literalmente criam a imagem no corpo do verso – as palavras 

copulam no caos.   



Essa construção específica nos remete diretamente à um famoso verso de Dante, 

destacado por sua sonoridade como exemplar da composição da Comédia, por exemplo, por 

Jorge Luis Borges109: “e caddi come corpo morto cade”, o último verso do Canto V 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 54), que fecha o segundo círculo do Inferno. E insisto: não estaria nesse 

encontro de versos, tão profundo, corpóreo e estrutural, um dos êxtases da Poesia? Há neste 

verso, no mínimo, uma indistinção entre a “composição própria” e a “referência textual”, ou 

ainda uma modulação de um “referencial identitário”, para usarmos os termos de Veronese 

(2015, p. 53), mas que de todo modo se encontra de forma bastante articulada. Um verso com 

essa construção interna, apresentado após a recriação e assimilação das personagens permite (e 

opera), sem dúvida, essa correspondência direta. A incorporação se corrobora, mais 

exatamente, na relação tema e forma, considerando-se a própria temática apresentada no verso, 

o olhar desconsolado e contemplativo, que também remete diretamente aos versos de Dante, na 

verdade às causas de seu desfalecimento frente aos condenados do segundo círculo: 

 

Enquanto uma dizia seu amargor, 

chorava outra alma e, como quem se esvai 

em morte, eu me esvaí de pena e dor; 

 

e caí como corpo morto cai. 

 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 54) 

 

Círculo dos luxuriosos, note-se, em que Dante desfalece por pena e dor de um casal que, 

pelo adultério de um beijo inspirado pela paixão de Lancelot e Ginevra, é condenado à 

eternidade de sofrimento em um vendaval de fogo caótico. Círculo cuja entrada é protegida por 

Minós, que no Inferno encaminha os danados para a pena que lhes competem. “Olho 

desconsolado o contorno das coisas copulando no caos”. Não me parece que o sujeito poético 

demonstre “confusão” ou “falta de inspiração” nesses versos. Antes, assume o olhar de Dante. 

O sujeito está, de fato, dividido entre a realidade e a contemplação, mas isso não impede a sua 

inspiração, pelo contrário, é justamente daí que tira sua potência criativa – de sua capacidade 

de ver, da fratura da realidade. “Olhar desconsolado” pode ser tomado substancialmente como 

uma forma do olhar. “Reclamado pela contemplação” também sugere algo da ordem de um 

chamamento, um “clamor”. Esse tipo de reflexão direta do sujeito poético expõe um aspecto 

que é central em Dante – sua capacidade de ver a dor e de cantar com a cabeça de horror 

tomada. 

 
109 Em A Divina Comédia, Borges (2011). Ou na conferência: https://youtu.be/UsTgQce7eAM.  

https://youtu.be/UsTgQce7eAM


“Ao ouvir dessas almas o tormento, / baixei o rosto, e quedei-me, até meu guia / me 

perguntar: ‘Que tens no pensamento’?” (ALIGHIERI, 2010a, p. 53) – canta Dante, pouco antes 

de desfalecer. Segundo Bignoto (2005), um dos elementos fundamentais que constituem A 

Divina Comédia, tornando-nos ainda tão afeitos a ela após séculos, é o fato de Dante permitir-

se a angústia. Ainda que seu caminho seja guiado em vista do Sublime, a esperança da 

Divindade, seu olhar contemplativo detém-se, a todo o momento, não apenas no horror, mas na 

incoerência do viver, do sofrimento. De modo que o ponto central da Comédia é a fragilidade 

da condição humana – situada em uma tradição medieval de um elogio da contemplação. É 

essa composição do olhar, em Paranoia, que permite compreender não o desconsolo do poeta, 

mas o do mundo. É como ocorre na duplicidade criada no muitas vezes citado verso de Murilo 

Mendes: “cavaleiro do mundo delirante” (2003, p. 413 – em “OVERMUNDO”). Quem delira 

é o sujeito, mas tão somente na medida em que o seu delírio desvela a própria loucura do mundo. 

Trata-se de ação correspondente, correlacional, entre o sujeito poético e o mundo, uma resposta 

ao interior e ao exterior. 

Os outros versos de “Stenamina boat” aprofundam essa ideia. “Eu reclamo uma lenda 

instantânea para o meu Mar Morto / Tempo e Espaço pousam no meu antebraço como um ídolo 

/ há um osso carregando uma dentadura” (versos 6 a 8). O primeiro evoca a condição mitológica 

que vimos anteriormente, o modo como o mito permeia o espaço real e o faz à critério do sujeito 

poético, intrinsecamente conectado a ele. A imagem dos pássaros que pousam no antebraço do 

sujeito é muito interessante – são também a “lenda instantânea” aparecendo no poema. Remete, 

por exemplo, à tradição nórdica, à Huginn e à Muninn, o “Pensamento” e a “Mente”, corvos de 

Odin110. Segundo Eliade (2002, p. 413-415) a imagem dos corvos, capazes de percorrer todo o 

mundo, seus “espíritos auxiliares” e seu cavalo Sleipnir, são confirmações por excelência de 

sua figura xamânica. Odin, que também é chamado de “Águia”, pode lançar seu pensamento e 

sua mente para fora de seu corpo, inclusive impondo sua vontade, como em um estado de transe. 

Um elemento muito interessante da lenda é que seu rito de iniciação foi seu próprio sacrifício, 

enforcando a si mesmo na árvore da Vida, Yggdrasill. Árvore cósmica que atinge o céu. De 

forma que as vítimas sacrificadas à Odin eram enforcadas em árvores – presentes no poema, 

como a denunciar o desencantamento do mundo. É após nove noites pendurado que ele adquire 

 
110 Já na etimologia se constata essa característica: “Também chamado Wotan, Woden ou Uuotan. Nome derivado 

de ódr, equivalente ao latim furor [...]; ver também o alemão Wut, que se aplica ao êxtase ou aos transes 

apropriando-se de um ser em circunstâncias guerreiras, sexuais, poéticas (inspiração) ou mágicas.” (BOYER, 

2012). 



“a ciência oculta e o dom da poesia” (Ibid., p. 145). Odin é também o fundador da necromancia, 

seu cavalo de oito patas é capaz de cruzar o inferno, Hel: 

 

No Gylfaginning (XLVIII), Snorri conta a descida de Hermódr ao Hel, 

montado no corcel de Odin, Sleipnir, para trazer de volta a alma de Balder. 

Esse tipo de descida aos Infernos é claramente xamânico. Assim como nas 

diversas variantes não-europeias do mito de Orfeu, no caso de Balder a 

descida aos Infernos não obtém o resultado almejado. (ELIADE, 2002, p. 416) 

 

Em “Stenamina boat” pousam o Tempo e o Espaço, que acabam por traduzir ideia 

análoga aos corvos. O sujeito poético tem poder cosmogônico. A capacidade, essencialmente 

“xamânica”, de moldar Tempo e Espaço, de atingir a extensão das alamedas e caminhar por 

todo o ano de 1961, fora de si, por exemplo. Mas que também é simulacro, ídolo, é veneração 

ilusória aos conceitos contra os quais o poeta luta constantemente (o Tempo linear, maquinal, 

no espaço opressor da Cidade). Por isso a composição fragmentária de imagens. O verso 

seguinte opera outra ruptura de referências, em que surge Hamlet questionando a existência, 

com o “osso segurando uma dentadura”. Incendiar o mar das angústias, ou morrer! – talvez, e 

mais importante, sonhar. E aparece Lautréamont, “num sonho”, esperando o sujeito poético no 

largo do Arouche. Independente dos caminhos para os quais tudo isso poderia nos levar, o que 

quero destacar é o fundo filosófico, como ocorre em outros poemas, e o indicativo de leituras 

do xamanismo de Eliade – e sua inserção no processo poético. Que indica, sobretudo, uma 

forma eminentemente xamânica de “descida aos infernos”, situando o mito de Orfeu nessa 

mesma linha. 

Notemos, por fim, a estrutura básica desse poema. O poeta opera um deslocamento e 

incorporação da jornada dantesca (versos 1-5), situando a criação desse mundo poético em uma 

negatividade oriunda das imagens da cidade. O sujeito é “clamado” assim como “clama”, ele 

mesmo, uma “lenda instantânea” no poema, (versos 6-12). É muito interessante como esse 

movimento atinge quase uma construção metapoética. Ao clamar uma “lenda instantânea” 

fazendo-a imediatamente aparecer no poema – em três formas: uma possível referência à Eliade 

e duas literárias –, Piva constrói o poema na base de uma reflexão sobre o Mito, que se apresenta 

como eclosão do sagrado: 

 

Os mitos revelam, pois, a sua atividade criadora e mostram a sacralidade (ou, 

simplesmente, a “sobrenaturalidade”) das suas obras. Em suma, os mitos 

descrevem as diversas e frequentemente dramáticas eclosões do sagrado (ou 

do “sobrenatural”) no Mundo. É esta irrupção do sagrado que funda realmente 

o Mundo e o que faz tal como é hoje. Mais ainda: é graças a intervenções dos 



Seres Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e 

cultural. (ELIADE, 1989, p. 13) 

 

Desse modo, em “Stenamina boat” muitos elementos sugerem uma assimilação da 

figura de Dante, de sua jornada ao Inferno, em composições próximas ao explorado e proposto 

por Eliade. E tudo isso opera no título, que além de apresentar o estado lisérgico do sujeito, 

“Stenamina”, o associa à um movimento de passagem, de travessia, “boat”, que, no todo do 

poema, poderíamos ler como o barco de Caronte – filho de Nix, a Noite, diga-se. Isto é, o 

barqueiro do mundo dos mortos é imagem equivalente à experiência alucinógena, como 

sugerido nesse poema. 

Com essas possíveis modulações em mente, retornemos a “Visão 1961”. O título reúne 

em si o ano de conclusão dessa primeira grande leitura de Piva da Comédia, durante os anos de 

1959-61 e o ano inicial de leitura de O Xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase, de Mircea 

Eliade (2002). É importante considerar essas afirmações do poeta, mas não nos restringir a elas. 

Retomemos, então, os versos iniciais:  

 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo 

          invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma 

          flor de saliva 

 

  As duas imagens de abertura de “Visão 1961” poderiam ser lidas pelo início e pelo fim 

d’A Divina Comédia: Beatriz é o “primeiro amor” de Dante – como apresentado no início de 

Vida Nova (1993, p. 7-8). E é ela quem inicia o movimento para o poeta, requisitando à Virgílio 

que o guie na dura senda. Nesse sentido, a “flor de saliva” – imagem que vem isolada no terceiro 

verso do poema – ganha uma dimensão muito interessante, na proximidade com a “Rosa 

Mística”, já no ápice do Paraíso. Quando Dante, após adquirir outra capacidade de visão, vê a 

milícia celeste e o próprio Divino. A imagem de uma “flor de saliva”, nesse sentido, opera uma 

(re)leitura de Dante pela temática sexual (VERONESE, 2015, p. 323), subvertendo-a. É uma 

imagem que une Inferno e Paraíso. 

A duplicidade de abertura; “as mentes”; a reiterada evocação (“sonhando”, 

“invocando”); a imagem da “flor de saliva” lida na chave do “primeiro amor”; o aspecto 

vertiginoso que o poema assume tantas vezes, das mentes que estão “penduradas”, e que se 

tornará diretamente abismal nos versos finais, quando o sujeito, “padecendo angústia”, “pula 

no Caos”. Esses primeiros e últimos versos interagem fortemente com a leitura de Dante. 



Movimento análogo à passagem de “Stenamina boat”, que retoma o final do Canto V 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 54), em que a sonoridade nos transporta para o referente abissal. 

O aspecto sexual, portanto, é o que salta mais fortemente nos versos. “As mentes” são 

guiadas por uma visão da Pureza na lascívia infernal. O uso do enjambement, como destacamos 

nesses versos, corrobora completamente a leitura: o referente dantesco assume imagem do sexo 

oral. O que entra em consonância direta com o destacado por Veronese (2015, p. 333-336), 

tanto no “Posfácio” de 20 poemas com brócoli, quanto em trechos, por exemplo, de “todo poeta 

é marginal, desde que foi expulso da república de platão”111: 

 

O jogo gratuito da poesia 

“Há campos para todos. Caminhos não marcados a ninguém...”  

(Hölderlin) 

 

O fazer poético passa pelo corpo pela cama. “A poesia se faz na cama como o 

amor...”, isto para início de conversa. A palavra registrada em livro é mera 

extensão (sublimada) do que sobrou da Orgia. Todos nós somos labaredas 

provocadas pelo curto-circuito do Desejo. O resto é balacobaco, isto é, 

literatura. Dante é para ser relido numa sauna, rodeado de adolescentes. O 

vampirismo descobriu o desbunde, o marxismo e a linguagem caricata. Henri 

Michaux já deu o recado: Conhecimento através dos abismos. Inferno, 

Purgatório e Paraíso são uma coisa só. Mastigue cogumelos e Veja. Nenhuma 

regra: Ver com olhos livres. Assim o curumim aprendeu o gosto de todos os 

espíritos. O assassinato também pode ser a ordem do dia. A blasfêmia e o 

roubo. Veja o episódio de Vanni Fucci no Inferno de Dante. Gíria da pesada 

de malandro medieval. Mimetismo. [...] 

(PIVA, 2008, p. 187) 

 

O fazer poético é intrinsecamente relacionado ao sexo, um dos pontos centrais em Piva 

(MORAES, 2006, p. 154). Caminho percorrido na esteira do surrealismo, como se atesta na 

citação de Breton. “Visão 1961”, nesses versos iniciais, é a própria configuração de uma 

temporalidade fundada no sexo, no orgasmo. Note-se como os elementos do verso são muito 

semelhantes ao que o poeta desenvolve nesse manifesto: evocam o curto-circuito, as labaredas 

do Desejo, mas pelo resto, pelo que sobrou da Orgia. Se antes vimos o poema como uma dança, 

devemos vê-lo agora propriamente como um ato sexual: é o perder-se, exteriorizar-se, no 

próprio corpo e no outro (que é também o corpo da poesia, o poema); percorrer caminhos 

sensíveis ao Desejo, à labareda – mais ainda, às terminações nervosas.  

 
111 Apresentarei a segunda metade deste posfácio para tratar da Crueldade. 



Considerando o pensamento constituinte da Comédia, sua arquitetura do inferno, 

movida pelos “graus de perfeição da alma”, o círculo dos luxuriosos é o mais elevado do 

Purgatório, o mais próximo do paraíso celeste e no Inferno são os primeiros danados, distantes 

do profundo abismo em que Lúcifer mastiga pela eternidade Judas, Brutus e Cássio. Esse, na 

verdade, pode ser outro deslocamento em relação à figura de Dante, que é movido pelo amor 

(BIGNOTO, 2005). Em “Visão 1961” invoca-se as coxas, somos movidos pelo sublime desejo 

carnal. Nesta leitura destaca-se a visão da Comédia como “uma coisa só”. Podemos notar que 

essa mesma configuração aparece nos versos de Mário de Andrade: 

 

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge com um  

         Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu  

                                                  que renascem nas caminhadas  

 

Com características muito mais sensuais, unindo a referência direta à temática sexual, 

como já tratamos, o poeta surge como Virgílio, que “irrompe no grão deserto” no Canto I 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 27 – verso 64) – relação que também é apontada por Mario Câmara 

(2010). O mesmo efeito de enjambement, como sexo oral, ocorre nesses versos – “comoum/ 

Lótus”. É só no “Canto II” do Inferno que anoitece. Dante invoca as musas, atestando a 

dignidade de sua mente para escrever o que via (versos 7-8). É nesse canto que Virgílio explica 

a Dante o porquê de sua aparição, descrevendo o encontro com Beatriz, no qual a havia 

questionado sobre os motivos que a movem aos fundos abismais: “Mas dizei-me, porque não 

te intimidas / aqui desceres neste fundo centro, / do amplo lugar que à volta te convida?” (Ibid., 

p. 34 – versos 85-87). Beatriz explica (88-92) que não teme a mácula: não é afetada pela “fatal 

miséria”, nem lhe molesta a “chama”. A única aparição que tem esse poder em “Visão 1961” é 

Mário de Andrade que, justamente, surge como um Lótus – imune à mácula do lodo. 

A própria figura de Mário de Andrade aparece, portanto, mantendo os sinais duplos 

desse deslocamento – é guia e é amor lascivo puro. O elemento final do verso corrobora muito 

isso, já que após o caminhar pelo vale das sombras, que é o poema como um todo, “as estrelas 

e o céu renascem”. Isso entra em consonância direta com os versos finais do Inferno, adentrando 

o Purgatório – e que como vimos acima também são citados por Piva no original ao fim do 

posfácio de 20 poemas com brócoli (PIVA, 2006, p.117): 

 

 

 

  



subimos, ele primo e eu segundo, 

até surgir-nos essas coisas belas, 

que o Céu conduz, por um vazio rotundo; 

 

saímos por ali, a rever estrelas. 

 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 230) 

 

Movimento que se repete ao fim do Purgatório, adentrando o Paraíso, com os mesmos 

sinais de renascimento: 

 

Refeito retornei da onda santa 

como de novas folhas, ao rompê-las 

de sua ramagem, se renova a planta: 

 

puro e disposto a subir às estrelas. 

(ALIGHIERI, 2010b, p. 220) 

 

A presença de Mário de Andrade em “Visão 1961”, desse modo, parece amalgamar dois 

movimentos de inversão, que correspondem à leitura da Comédia como um todo. É Beatriz, 

ponto fulgural de Poesia em meio ao lodo, imaculada; deslocando uma leitura do Inferno, 

unindo-a a plenitude do Paraíso. E nisso saltam os elementos sexuais. Mas é principalmente 

Virgílio, guia e companheiro de caminhada pelos caminhos abissais do Inferno. Todo ele, do 

surgimento na bruma até a visão cósmica. É importante notar como esse elemento da travessia 

se transmuta nessa “fuga” da Cidade da última poesia: o esplendor cósmico da Natureza contra 

o céu de chumbo da Cidade já está nesses versos. Mas destaco, principalmente, como há uma 

condensação muito forte. A figura de Mário atinge aqui toda uma série de relações, do mesmo 

modo que os primeiros versos do poema circunscrevem Inferno e Paraíso. O mesmo 

movimento ocorre nos versos finais de “Visão 1961”: 

 

meu pequeno Dostoiévski no último corrimão do ciclone de almofadas 

furadas derrama sua cabeça e sua barba como um enxoval noturno 

estende até o Mar  

 

O ato do “mergulho” (ou sua imitação) é por diversas vezes citada por Eliade (2002, p. 

325 – por exemplo) como um movimento de iniciação para diversos povos. E note-se como no 

verso a cena beat, sugerindo uma orgia pela sala, é substancialmente circular – o sujeito perde-

se no ciclone de almofadas. É apenas no final do terceiro canto que Dante atravessa o barco de 



Caronte: “e caí, como em sono derribado” (ALIGHIERI, 2010a, p. 41 – versos 133-136). 

Desmaia e acorda já no Limbo, no “Canto IV” (Ibid., p. 43-48). Nesse sentido, o “Mar” no qual 

se estende “o enxoval noturno” de seu “pequeno Dostoiévski” cumpriria função de Aqueronte, 

comportando a travessia da alma do sujeito poético, ao antecipar o fim do poema: 

 

no exílio onde padeço angústia os muros invadem minha memória  

        atirada no Abismo e meus olhos meus manuscritos meus amores  

        pulam no Caos 

 

A construção sonora, como vimos na parte anterior, entretece fortemente o sentido das 

palavras e da imagem, com sua elaboração murmurante no corpo do verso. Uma modulação do 

vimos em “Stenamina boat”, no qual as plosivas indicavam tanto o som da queda do corpo 

quanto o choque dos corpos, das “coisas que copulam no caos”. A construção do verso situa o 

leitor no mesmo nível do sujeito poético. “Aspecto mágico da palavra”, que busca 

“transformar” o leitor. Esse tipo de verso é muito importante, pois une dois pontos fundamentais 

para a compreensão do projeto poético de Piva e para a leitura de sua poesia.  

E como insistimos nesse tipo de evisceração, cabe justificá-la. Implica uma concepção 

de poesia que o trecho de Octavio Paz – que muito caracteriza os aspectos analisados nesta 

parte – permite ver em síntese:  

 
Quaisquer que sejam as diferenças que separam esses poetas – e nem é preciso 

dizer que são muito profundas –, todos eles concebem a experiência poética 

como uma experiência vital da qual participa a totalidade do homem. O poema 

não é apenas uma realidade verbal: também é um ato. O poeta diz e, ao dizer, 

faz. Esse fazer é antes de mais nada um fazer a si mesmo: a poesia não é só 

autoconhecimento, mas também autocriação. O leitor, por sua vez, repete a 

experiência de autocriação do poeta e assim a poesia se encarna na história. 

No fundo dessa ideia ainda sobrevive a antiga crença no poder das palavras: a 

poesia pensada e vivida como uma operação mágica destinada a transmutar a 

realidade. A analogia entre a magia e a poesia é um tema que reaparece no 

transcorrer dos séculos XIX e XX, mas nasceu com os românticos alemães. A 

concepção da poesia como magia implica uma estética ativa; quero dizer, a 

arte deixa de ser exclusivamente representação e contemplação: também é 

intervenção na realidade. Se a arte é um espelho do mundo, esse espelho é 

mágico: muda o mundo. (PAZ, 2003, p. 68-69 – grifos meus) 

 

Trata-se da concepção de Poesia como interventora primordial da realidade, em uma 

relação íntima e literalmente vital para sua efetividade, entre “vida e poesia”. Considerar que a 

Poesia é magia, “implica [a criação de] uma estética ativa”. É por meio de uma estética ativa 

que o poeta cria os mecanismos do poema, que evidenciam sua própria autocriação. É dizer: se 

o poema é iniciação do sujeito poético, ele almeja também ser a nossa – e, nesse sentido, o 



poema é limiar, umbral, zona de passagem. Esse ato mágico poético se realiza em uma estética, 

isto é, compõe-se de determinadas técnicas. E é um ponto fundamental para a compreensão da 

analogia: 

 

A visão romântica do universo e do homem, a analogia, se apoia numa 

prosódia. Uma visão mais sentida que pensada e mais ouvida que sentida. A 

analogia concebe o mundo como ritmo: tudo corresponde porque tudo ritma e 

rima. A analogia não é só uma sintaxe cósmica: também é uma prosódia. Se o 

universo é um texto ou trama de signos, a rotação desses signos é governada 

pelo ritmo. O mundo é um poema; o poema, por sua vez, é um mundo de 

ritmos e símbolos. Correspondência e analogia não passam de nomes do ritmo 

universal. A visão analógica havia inspirado tanto a Dante como aos 

neoplatônicos renascentistas. (Ibid., p. 71) 

 

Paz considera que o que poetas como Rimbaud e Baudelaire realizaram foi a introdução 

de diversos componentes aos recursos rítmicos do verso, para rompê-lo, atualizá-lo, desfazê-lo. 

Trata-se de uma reforma do verso. Segundo Paz (Ibid., p. 63), as rimas, metonímias, metáforas, 

aliterações e assonâncias são formas de operação do pensamento analógico. É por isso que se 

destaca a importância de leitura de um verso como: “eu penso na vida sou recLamado peLa 

contempLação / oLho desconsoLado o contorno das coisas copuLando no caos”. A “visão 

analógica”, também base surrealista de uma estética pautada por uma conciliação de contrários, 

parece ser o elemento fundamental que Piva vê em Dante, centralizando-o dentro dessas 

tradições em sua poesia. Isso orienta uma estética ativa no que refere à compreensão analógica 

do sistema de referências que o poeta inscreve em sua poesia.  

Esse verso, como os versos finais de “Visão 1961”, permite sintetizar um aspecto que 

não é secundário, embora por vezes seja encoberto por outros procedimentos e posições frente 

ao poema, a operação de uma estética ativa no corpo do verso, direcionada ao leitor: “no exílio 

onde padeço angústia os muros invadem minha memória / atirada no Abismo e meus olhos meus 

manuscritos meus amores / pulam no Caos. A ressonância vem em metonímia murmurante, 

como vimos, em que o próprio leitor percebe-se reproduzindo o movimento dos lábios (e são 

muitos no poema) do sujeito poético. A catábase é metonimicamente relacionada a um estado 

de transe, o que desestabiliza o referencial imediatamente dantesco – o que sugere, justamente, 

a articulação de uma unidade, uma assimilação em deslocamento, de Dante e do xamanismo. E 

encontramos a mesma elaboração do sujeito poético como um ser em angústia. 

É interessante pontuar que nos primeiros três cantos da Comédia Dante ainda não está 

propriamente no Inferno, nem mesmo no Limbo. Segundo o mapa (2010a, p. 21), ele está ainda 

no “Vestíbulo”. Com “a cabeça já de horror tomada” (Ibid., p. 38 – verso 31), pergunta a 



Virgílio quem são, portanto, os danados que os cercam, em gritos e suspiros, entre ira e mágoa: 

“O Céu exclui-os porque o aviltaria, / e o fundo Inferno também os proscreve, que tê-los certa 

glória aos réus traria” (ALIGHIERI, 2010a, p. 38 – “Canto III”, versos 34-42). Parece-me 

possível ver alguns dos muitos anjos presentes em “Visão 1961” em local próximo. Como os 

“anjos de pijama”, no qual lemos os moradores de rua nas praças de Igreja, cujo única 

“blasfêmia” é não se importar com as “Catedrais sem Deus” – ou ainda, tomá-las como abrigo 

secular, não como Templo. Ou os “anjos em cólera” das assembleias, que também não apetecem 

nem a Deus nem ao Diabo. Mas tudo se resolve, nuclearmente, a partir da visão do poeta e, 

mais ainda, de sua capacidade de cantar com a cabeça de horror tomada. Insisto na capacidade 

visiva – na forma que o poeta cria pelo seu olhar, no campo de perceptibilidade pelo qual 

conduz o nosso.  

Nos cantos finais do Paraíso (ALIGHIERI, 2010b, p. 209-235) há uma transformação 

do olhar de Dante, que deverá ser modificado para a possibilidade de ver a Rosa Mística e toda 

ordem dos beatos: “pra adequar-lhes a vista ao lume seu” (“Canto XXX”, versos 54). Cada 

etapa desta nova forma de visão – três estágios: entre a totalidade da rosa, o olhar detalhado aos 

santos maiores e, por fim, à divina trindade –, lhe implica uma mudança de capacidade visiva. 

Ao término, ao encarar diretamente o Divino, a visão lhe é totalizante: “Daí minha visão foi 

superior / à palavra, que ao seu primor se rende, / qual a memória ante o fato maior. // Como 

pessoa que o sono surpreende, / e só a paixão guarda do sonho, impressa / na mente, donde o 

resto se desprende” (Ibid., p. 231 – Canto XXXIV, versos 55-60). Aparecem à Dante três 

círculos coloridos, mas a imagem é impossível de descrever: “Qual geômetra que, com fé 

segura, / volta a medir o círculo, se não / lhe acha o princípio que ele em vão procura” (versos 

133-136). O “geômetra” é Pitágoras, que não conseguiu apresentar um número racional para a 

relação entre a circunferência e o diâmetro de um círculo (que é para Platão a forma mais 

perfeita), no escolar teorema que se resolve apenas com um número irracional, o Pi (π).  

Em “Visão 1961” são os amores, os escritos e os olhos do poeta que saltam no Abismo. 

Temos todo um movimento de intensidade da percepção alucinatória, há um constante ir e vir 

desse estado. Nesse sentido, outros elementos gerais se reúnem para essa interpretação, como 

a sequência de balizas cíclicas de passagem do Tempo. Ao longo dos primeiros cantos, por 

exemplo, Dante passa por um amanhecer (Ibid., p. 37 – “Canto I”, verso 37) e um anoitecer 

(Ibid., p. 31 – “Canto II”, verso 1). Há um movimento próximo em “Visão 1961”, onde temos 

elementos que indicam uma circularidade temporal: a “Noite” (verso 28); a “Tarde” (verso 33); 

a “Aurora”. A questão espacial é bastante interessante, se a leitura é possível, porque a imagem 

assimila o referente direto da cidade com a própria percepção alucinatória do Tempo. As luzes 



das avenidas paranoicamente figurando como a Aurora, em caos temporal. Se Dante depara-se 

com as feras, que lhe impedem o avanço, o entrechoque do sujeito poético de Piva será 

diretamente com a cidade. No que ela tem de luxúria, que é caminho, não desvio. Mas também 

em sua medida de avareza, no constante choque dos corpos contra o acúmulo de mercadorias 

nas vitrinas. Contra a soberba violência das máquinas de guerra e miséria.  

A própria Cidade é bestial. Isso se traduz na assimilação de uma paisagem desolada no 

corpo do poema, como vimos em vários versos, evocando o frio gélido de alguns círculos 

infernais. E de modo mais amplo são várias as imagens que podemos considerar como 

“dantescas”. Mas já vimos diretamente essa configuração da cidade na análise verso a verso: 

 
já é quinta-feira na avenida Rio Branco onde um enxame de Harpias 

vacilava com cabelos presos nos luminosos e minha imaginação 

gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela 

Noite 

 

Em que São Paulo aparece povoada por seres infernais. As Harpias remetem diretamente 

ao Canto IX do Inferno (ALIGHIERI, 2010a, p. 73-77). Em que Dante, após atravessar o Estige, 

depara-se com a cidade infernal, Dite – “o mais escuro / e distante do Céu que nos encerra”, 

diz Virgílio (Ibid., p. 74 – grifos meus). O rio, as Harpias, os corpos encerrados na escuridão – 

os elementos confluem. O “perpétuo impulso dos corpos encerrados pela Noite”, pode traduzir 

algo do grito daqueles que jazem eternamente nos túmulos que circundam as muralhas da 

Cidade Dolente – os heréticos, condenados às covas ardentes pela eternidade. Sugere a miséria 

da periferia das grandes metrópoles. E lembremos do perfume que sobe dos túmulos, em “Visão 

1961”. Nesse canto, Megera, Aleto e Tesífone armam-se com o olhar da Medusa, Virgílio alerta 

do perigo e Dante lança ao leitor um apelo para que compreenda a alegoria: 

 
“Volta-te!”, ele avisou, “e olho fechado! 

se a Górgona colher o teu olhar 

já estará o teu retorno cancelado.” 

 

E ele mesmo agarrou-me e fez virar, 

e os meus olhos, pra amparos mais cuidadosos, 

com suas mãos sobre as minhas fez tampar. 

 

Ó intelectos sadios e judiciosos, 

entendei a doutrina disfarçada 

sob o velame dos versos curiosos! 

 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 75) 

  



A explicação de Virgílio sobre a danação neste círculo, na Cidade Dolente – “Tem cada 

tumba os réus da mesma seita, / e o vário fogo varia suas torturas” (Ibid., p. 77) –, antecipa um 

dos pontos que serão fundamentais para análise do realismo em Dante, segundo Auerbach 

(2013): a singularidade da punição. Tomando o episódio de “Farinata e Cavalcanti”, do Canto 

X do Inferno, Auerbach propõe que a “unidade de ação” da Comédia não se elabora de maneira 

usual, mas é sustentada em um paradoxo: os condenados, presos a imutabilidade espaço 

temporal de suas penas, mesmo assim são apresentados pelo poeta como vivos, isto é, detém 

certa liberdade de se mover e de falar e consequentemente certo grau de capacidade de mudança 

– que é reforçada pela presença do poeta. A pena infernal é imitada a partir da “experiência 

sensível da vida terrena” (Ibid., p.166). Tal paradoxo de uma realidade dantesca se baseia, 

principalmente, em dois elementos: a unidade de linguagem, construída entre o “estilo vulgar e 

o sublime”, que opera uma mistura proliferadora; e, principalmente, uma “visão da história”, 

da “estrutura do acontecer” que repousa no plano de salvação da Providência, isto é, na “meta 

histórica” que se dirige a “salvação” (Ibid., p. 169) – que Auerbach identifica como a “Rosa do 

Empíreo”.  

Nesse sentido, a construção da Comédia opera um deslocamento da escritura sagrada, 

isto é, vale-se de uma estrutura tida como orquestradora do real, o texto bíblico, figurando como 

uma “revelação”. Há, porém, como centro disso, um detalhado processo de individualização, 

que Auerbach exemplifica na diferença de comportamento entre Farinata e Cavalcante. Cada 

um sofre sua punição conforme a “essência de sua alma”. Assim, o condenado está preso em 

sua própria condição histórica individual, tem clara noção do momento que o levou a queda, 

está preso em seu “último ato, inacabado e sempiterno” (Ibid.). Essa configuração de Tempo e 

Espaço, de um instante que relampeja o eterno como algo inacabado, porque suspenso no 

tempo, entra em consonância com várias questões desta pesquisa. E é o elemento fundamental 

para Auerbach: 

 

A Comédia é, entre outras coisas, um poema didático enciclopédico, no qual 

são apresentadas conjuntamente as ordens universais físico-cosmológica, 

ética e histórico-política; é, também, uma obra de arte imitativa da realidade: 

passado e presente, grandeza sublime e desprezível vulgaridade, história e 

lenda, tragédia e comédia, homem e paisagem; é, finalmente, a história do 

desenvolvimento e da salvação de um único homem, Dante, e, como tal, uma 

história figurativa da salvação da humanidade em geral. Mas nada disto tudo 

é, no contexto de um esforço pelo estilo elevado, tão novo e tão problemático 

quanto o imediato agarrar da realidade presente da vida, não escolhida nem 

preordenada mediante escalas estéticas, através do qual, justamente, surgem 

todas as formas imediatas de linguagem, inusuais no estilo elevado, cuja 

dureza causava espécie ao gosto clássico. E todo este realismo não se 



movimenta dentro de uma só ação, mas numa pletora de ações que se revezam 

nos mais diferentes níveis de tom. (AUERBACH, 2013, p. 164) 

 

O imediato agarrar da realidade presente na vida é o que moverá o sujeito poético de 

Paranoia. A conciliação de contrários, entre sublime e vulgar, atinge a composição de imagens 

e a estrutura do verso, inclusive pelo uso da linguagem “coloquial”. A realidade opressiva, 

violenta e miserável da metrópole é o movimento mimético da realidade. Desse modo, a Poesia 

como uma “solução individual” ganha a dimensão de uma experiência coletiva. Mas o inferno 

de Piva mantém suas diferenças. Não é uma história de Salvação, mas de enfrentamento – mais 

ainda, de sobrevivência. Não é baseada em graus de perfeição da alma humana, mas na potência 

literária de uma “iluminação profana”, que procura recuperar os elementos arcaicos da Poesia 

como ato mágico. O que por consequência modifica a estrutura do Tempo e do Espaço e, 

necessariamente, da palavra.  

Retomando o trecho de “todo o poeta é marginal....” (PIVA, 2008, p. 187-188), note-se 

como sobrepõe-se ao ímpeto sexual uma segunda característica, a possibilidade de um 

“conhecimento através dos abismos”. As referências unem-se novamente. O saber abissal 

permitiria uma outra forma de visão, que tem algo em comum com a apreendida pelo curumim 

e com a causada pelo consumo de alucinógenos – um saber iniciático, portanto. “Ver com olhos 

livres”. Comum a aqueles que atravessaram o Inferno – Dante por excelência, o poeta-xamã de 

Piva. E comum a aquele que transgride as normas sociais, mais ainda, àquele capaz de 

“mimetizar” na poesia o “assassino e o ladrão”. É com alguns desses elementos em vista que 

Veronese (2015, p. 333), identifica o seguinte poema de Ciclones, como “correspondente 

pleno” do “novo contexto” xamânico da década de 80, na poesia piviana: 

 

Dante 

conhecia a gíria  

da Malavita  

senão  

como poderia escrever  

sobre Vanni Fucci?  

Quando nossos  

Poetas  

vão cair na vida?  

Deixar de ser broxas  

pra serem bruxos?  

 

(PIVA, 2008, p. 43) 

  



De modo geral, o poema apresenta os mesmos elementos que vimos até aqui. A oposição 

entre os “poetas broxas” e os “bruxos” recupera a temática sexual – que aprofundaremos 

posteriormente. Há a opção pela malavita, pelos marginais e marginalizados. Tudo isso 

interrelacionado, portanto, implicado mutuamente, pela assonância interna da composição: 

Dante; conhecia gíria; malavita; poderia; Poetas; cair; Deixar; vida – além das sibilantes e 

nasais. Ressonância correspondente aos procedimentos que observamos na primeira poesia de 

Piva, em Paranoia. O episódio de Vanni Fucci é apresentado no Canto XXVI do Inferno 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 163-168), na sétima vala do oitavo círculo, a dos ladrões – em que, 

estranhamente, roga à Deus sua profecia contra o poeta.  

Brinquemos: esse poema, em forma linear (cruelmente deformado), não poderia ser um 

verso de Paranoia? Nesse sentido, não haveria grandes diferenças entre a primeira e a última 

poética de Roberto Piva. Cabe considerar, portanto, as duas maiores diferenças entre “Visão 

1961” e aquilo que corresponde às referências dantesco xamânicas pós-1980, no que se 

apresenta nesse poema: o tratamento da temática romântica; e a evidente mudança formal do 

corpo do verso. Mas essa brincadeira é apenas sugestiva, já que esse problema se resolve pela 

intensidade do uso do enjambement, conforme vimos por Agamben:  

 

Na fase tardia de Caproni, porém, essa tendência vai até os limites do inverossímil: 

aí, o enjambement devora o verso, que se reduz apenas àqueles elementos que 

permitem atestar a sua presença – portanto, ao seu núcleo específico diferencial, 

admitindo que o enjambement individualiza, no sentido referido, o traço distintivo 

do discurso poético. (AGAMBEN, 1999, p. 31) 

 

A diferença mais significativa entre alguns poemas de Paranoia e Ciclones se encontra 

na redução do poema à sua estrutura mais fundamental. Isso ocorre de forma muito intensa 

nesse poema de Dante e a malavita (e em outros da fase final de Piva) porque além do 

contundente recurso do enjambement, o poeta estrutura fortemente as rimas – como a sugerir a 

impossibilidade da prosa, uma individualização da poesia, conforme Agamben vê em Caproni. 

A respeito da composição dos versos de Paranoia, essa “entropia urbana”, Davi 

Arrigucci Jr (2008) – como Pécora (2005) – destaca a escolha pelo ditirambo, tomando-o como 

fonte da lírica:  

 

Esse fluxo poético sem margem, que não teme o informe e a falta da medida, 

sob o impulso dionisíaco, e que retorna muitas vezes à inspiração de 

Nietzsche, alimenta-se da fonte originária da lírica que é o ditirambo, para 

exprimir tanto a alegria jubilosa quanto a mais funda tristeza. Voltado para as 

grandes emoções, buscando sofregamente o êxtase, deve manter o atrito das 

contradições nas imagens, em que se fundem palavras elevadas e baixas numa 



idêntica mistura, em contínuo transe, impelidas pelo ritmo a uma dança 

frenética de altas tensões. Dessa forma, tende ao sublime, vivendo um jogo 

perigoso à beira da destruição. (ARRIGUCCI JR, 2008, p. 201-202) 

 

O ditirambo ganha importância particular, unindo uma função ritualística rítmica à um 

efeito de choque. Isto repete, em efeito e forma, a escolha de Piva de utilizar o verso longo beat 

carregado de imagens baseadas em uma conciliação de contrários surrealista. Segundo Mircea 

Eliade (2010, p. 338-352), os ritos de Dionísio, o três vezes nascido (de sua mãe; da coxa de 

Zeus; e de seu retorno do Inferno), assombram pela multiplicidade e pelo arcaísmo, sendo 

herança raramente vista por seu constante poder criador de valores religiosos. Ao longo dos 

séculos, há um intenso processo de transformação do dithúrambos dionisíaco, que “implicava 

[primeiro] um arrebatamento extático, [depois] em espetáculo e finalmente em gênero literário” 

(Ibid., p. 352). Desde seus primórdios, unem-se ritos de falofória, omofagia e antropofagia, que 

se constituíam principalmente como ritos de fertilidade universal, de celebração da natureza, 

em que o êxtase adquiria função central de passagem de um estado a outro. Retoma-se 

novamente o “devorar da flor de saliva”. Eliade alerta que não é o vinho que provoca o êxtase, 

ainda que essa seja a imagem mais marcante da manifestação das bacantes, mas o rito em si. E 

que a Loucura nesses rituais é a prova de divinização do adepto: 

 

O êxtase dionisíaco significa, antes de mais nada, a superação da condição 

humana, a descoberta da libertação completa, a obtenção de uma liberdade e 

de uma espontaneidade inacessíveis aos homens. Que entre essas liberdades 

tenha figurado igualmente a libertação dos interditos, dos regulamentos e das 

convenções de ordem ética e social, isso parece certo; o que explica em parte 

a adesão maciça das mulheres. Mas a experiência dionisíaca alcançava níveis 

mais profundos. As bacantes que devoram as carnes cruas reintegravam um 

comportamento reprimido há dezenas de milhares de anos; tais frenesis 

revelam uma comunhão com as forças vitais e cósmicas que só se podiam 

interpretar como uma possessão divina. Que a possessão se tenha confundido 

com a “loucura”, a manía, era de esperar. (ELIADE, 2010, p. 346) 

 

Eliade (Ibid.) ainda destaca que um dos temas principais nas diversas aparições do deus 

é o da “perseguição” – entre “resistência” e “triunfo”. Dionísio é perseguido, justamente, porque 

a experiência religiosa que origina coloca em questão todo um universo de valores, 

desestabilizando a supremacia da religião olímpica. Suas epifanias divinas o colocam entre os 

deuses da vegetação. Na centralidade de seu culto, o objeto do Mistério, está a conjugação entre 

a vida e a morte, no sentido da renovação e da própria relação paradoxal entre elas – no qual a 

imagem das bacantes indica um modo de existência além morte. Eliade (Ibid., p. 350) considera 

que em muitas de suas representações os aspectos arcaicos dos ritos dionisíacos, que seriam 



mais ligados ao “xamanismo”, são as imagens de desmembramento ou da cocção em caldeirões 

no fogo. Tais ritos sempre foram tidos como imagens iniciáticas de renascimento, renovação e 

purificação.  

É talvez nessa última chave que melhor se resolvam algumas das imagens mais 

“herméticas” de “Visão 1961”, como da “arte culinária” para “destrinchar barrigas 

adolescentes” (versos 55-56) – um ato de evisceração. Nesse sentido, é ainda interessante a 

imagem de “Orfeu amortalhado” (verso 66). Como morto, aguarda o renascimento? Eliade 

(2010, p. 351) destaca que Orfeu era tido como profeta de Dionísio. Desse modo, há no poema 

toda uma construção de detalhes que poderíamos associar à essa forma e às funções iniciáticas: 

como as manifestações antropomórficas, o “pelo eriçado” (verso 17); os objetos de jogo, o 

espelho (verso 68), o jogo de malha (verso 35), os vários instrumentos musicais. Tudo 

interrelacional ao uso do ditirambo, que traz o elemento sonoro ritualístico e tem por objetivo 

causar determinados efeitos, uma forma de sistemática desregramento sensorial – que objetiva 

uma experiência “suprassensível” do real.  

É interessante notar como a fotografia de Duke Lee, que abre “Visão 1961” com um 

movimento de dança, dialoga com tudo isso. Mas se tais associações são de fato significativas, 

talvez tenhamos que modular, novamente, a definição de Valéry (1991). Esse poema não seria 

apenas uma dança e seria inclusive mais do que um ato sexual, já que une ambos, sendo mais 

propriamente uma dança ritualística. Como tal, é dança, com finalidade em si mesma, mas 

também seria a busca de um objeto (in)definido, uma passagem de um ponto a outro ou ainda 

de um estado a outro, que por mais desconhecido e tateável, que seja, é meta. Como ritualística, 

vale-se ainda de outros órgãos, de outra musculatura, para atingir outra capacidade de visão: 

do baço, do estômago, dos órgãos sexuais; do contorcionismo do corpo embriagado, extasiado, 

ou do corpo moribundo.  

Poderíamos corroborar esse mesmo problema por outro ponto de partida, com um texto 

anterior ao de Valéry. Para Chklovski (1976 [1917], p. 52) há uma diferença entre o ritmo 

prosaico, que se baseia em um fator automatizante, e o ritmo poético, que opera uma violação 

deste. Nesse sentido, o ritmo poético atua contra o automatismo da percepção. Semelhante à 

ideia de dança ritualística: automatismo do ritual, em estado de inebriação iniciática; mas 

violação da condição do estado “normal”, da norma, ruptura que gera impulso outro, divergente 

– ambos intrinsecamente ligados. Piva nos guiará por essa passagem. Os procedimentos que 

emprega em “Visão 1961” e em Paranoia atuam justamente para “obscurecer a forma”, isto é, 

para aumentar a dificuldade e a duração da leitura, intensificando os efeitos do poema. Cria um 



campo de perceptibilidade intenso para nossa travessia, mas que vem ancorado em referentes 

espaciais e históricos. 

Há nisso um elemento épico: “não é apenas o conteúdo de uma consciência no presente 

intemporal ou “eterno” da lírica; é também a narração de um encontro com o mundo ao redor, 

que se processa e se distende no tempo” (ARRIGUCCI JR, 2008, p. 199). Esse encontro com o 

mundo ao redor é um ponto de solda com a percepção da realidade dantesca. Outro ponto é com 

a constituição épica da experiência xamânica: 

 

Várias dentre as mais ilustres viagens aos Infernos, realizadas com o objetivo 

de descobrir o destino dos seres humanos após a morte, têm estrutura 

“xamânica” no sentido de utilizarem a técnica extática dos xamãs. Isso é muito 

importante para a compreensão das “origens” da literatura épica. Quando 

procuramos avaliar a contribuição cultural do xamanismo, poderemos mostrar 

quanto as experiências xamânicas contribuíram para cristalizar os primeiros 

grandes temas épicos. (ELIADE, 2002, p. 241) 

 

Trata-se, em Paranoia, de uma jornada épica pela Noite de São Paulo. Em “Visão 1961” 

esses elementos aparecem desde o início, em herança romântica mobilizada tanto pela geração 

beat quanto pelos surrealistas. Os lábios frios e pálidos. O perfume que brota dos túmulos. O 

imperativo noturno, venenoso. O Tédio. Os corpos em orgia moribunda. O spleen, a tristeza, a 

angústia. O Delírio, os porres, as drogas. Tudo isso evoca Álvares de Azevedo e sua invenção 

da cidade de São Paulo. E é nesse ponto que fica mais evidente a agonia romântica de Piva e 

sua assimilação desta estética, como uma união de vida e poesia: 

 

Muitas vezes se destacaram as semelhanças entre romantismo e vanguarda. 

Ambos são movimento juvenis; ambos são rebeliões contra a razão, suas 

construções e seus valores; em ambos o corpo, suas paixões e suas visões – 

erotismo, sonho, inspiração – ocupam um lugar central; ambos são tentativas 

de destruir a realidade visível para encontrar ou inventar outra – mágica, 

sobrenatural, suprarreal. [...] 

A mais notável das semelhanças entre romantismo e vanguarda, a semelhança 

principal, é a pretensão de unir a vida e a arte. Como o romantismo, a 

vanguarda não foi apenas uma estética e uma linguagem; foi uma erótica, uma 

política, uma visão de mundo e uma ação: um estilo de vida. (PAZ, 2013, p. 

109) 

 

A presença de Álvares de Azevedo na poesia de Roberto Piva é, provavelmente, tão 

significativa quanto a de Mário de Andrade ou a de Murilo Mendes. Escritor que não apenas é 

citado diretamente, compondo o cenário de poemas como “Praça da República dos meus 

Sonhos” (PIVA, 2005, p. 43) – um dos mais conhecidos de Piva –, mas que pode ser eixo de 

articulação para a leitura que estamos propondo. O mesmo processo de deslocamento e 



incorporação, destacado em Dante e nos elementos xamânicos, podem também estar presentes. 

Isto é, cabe operar aquilo que se repete com outros escritores, explorar o “Álvares de Azevedo 

de Piva” – ao menos no que se refere às relações com o que vimos nesta parte. 

Em sua leitura de Macário, em A Educação pela Noite (1989, p. 10-22), Antonio 

Candido destaca principalmente três elementos que em muito correspondem ao percurso de 

Piva: a invenção literária da cidade de São Paulo; um movimento iniciático, identificado como 

uma pedagogia satânica; e a estética delirante, propiciadora de uma experiência-limite – em 

interação. Candido primeiro destaca a forte consciência teórica de Álvares de Azevedo, que 

apoia seus escritos em estudos críticos, e depois percorre os pressupostos gerais dessa 

composição: a superação das normas estéticas de sua época; a construção temática baseada em 

uma “psicologia tempestuosa”; o “horrível” contraposto ao “belo e doce”; a tentativa de 

apresentar a Humanidade por aquilo que ela tem de desmedida e ferocidade.  

A invenção da cidade de São Paulo é apresentada na 2ª Cena de Macário, em “N’um 

Caminho”: 

 

MACÁRIO 

Por acaso também há mulheres ali? 

 

SATÃ 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres 

são soldados, e os soldados são padres, os estudantes são estudantes: para falar 

mais claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, 

os estudantes vadios. Isto salvo honrosas excepções, por exemplo, de amanhã 

em diante, tu.  

 

MACÁRIO 

Esta cidade deveria ter o teu nome. 

 

SATÃ 

Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. 

Demais, essa terra é devassa como uma cidade, insipida como uma vila, e 

pobre como uma aldeia. Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-

te de “spleen”, ou a alumiar-te a rolo, não entres lá. E a monotonia do tédio. 

Até as calçadas! 

 

(AZEVEDO, 2017, p. 220) 

 

Cidade que deveria ter o seu nome, diz Macário para Satã. E que de fato tem, como 

vimos na correspondência dos versos de Dante e Piva, no Canto V da Comédia: Dite, a Cidade 

Dolente. O mesmo nome de Lúcifer. O mesmo corpo que o poeta terá, novamente, que 

atravessar ao fim do Inferno, nos braços de Virgílio: 

  



Tomei-lhe o colo, como me pediu, 

e, de tempo e lugar, quando bem postas 

as condições, e altas as asas, viu, 

 

de Dite se agarrou às hirsutas costas; 

de tufo em tufo foi descendo então 

entre o seu pelo e as congeladas crostas. 

 

(ALIGHIERI, 2010a, p. 227) 

 

E Macário insistirá no erotismo desse corpo. Invenção da noite paulistana, caracterizada 

“pelo mistério, o vício, a sedução do marginal, a inquietude e todos os abismos da 

personalidade. Tema que fascinou gerações numa dimensão quase mitológica” (CANDIDO, 

1989, p. 12) – como Mário de Andrade. Compreendendo Satã como um guia, Candido elabora 

o conceito de uma pedagogia satânica, de caráter iniciático. No qual a figura de Satã, inclusive, 

sofre certo deslocamento, aparecendo como pupilo adolescente (CANDIDO, 1989, p. 14), em 

imagem homoerótica. Acompanhando o caminho de Macário/Satã, demonstra que o ponto 

culminante dessa iniciação é o fim do livro, a cena de uma orgia: “morto Penseroso ele [Satã] 

parece decidido a ir mais longe na instrução de Macário e o leva a uma orgia. Não para 

participar, mas para ver. E o drama acaba de repente, no meio de uma fala; ou por outra, não 

acaba.” (Ibid. – grifos do autor). O que o leva diretamente para o início de Noite na taverna: “– 

Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem 

ébrias, macilentas como defuntos?” (AZEVEDO, 2011). E retornemos, pela última vez, ao 

início de “Visão 1961”: 

 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo 

invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma 

flor de saliva 

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido 

maxilar ainda desesperadamente fechado sobre seu mágico vazio 

marchas nômades através da vida noturna fazendo desaparecer o perfume  

das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de 

chuva 

 

Poderíamos ler nesses versos a orgia de Noite na taverna. Mas o sujeito não está aqui 

apenas vendo a cena orgiástica pela janela, somos convidados a participar112 – como também 

atestam os versos finais, os corpos perdidos no “ciclone de almofadas furadas”. De modo que 

o que Candido observa como princípio iniciático pode ser explorado em Piva, observando 

 
112 Roberto Piva nos convida a participar da “orgia báquica da história”, citando Hegel (PIVA, 2008, p. 188). 



outros aspectos de Macário. Correspondendo diretamente ao segundo movimento de maior 

intensidade, que antecede a iniciação de Satã pela via orgiástica, ocorre o renascimento de 

Macário às portas da casa de Lúcifer, antes de entrarem em São Paulo: 

 

SATÃ com a mão sobre o estômago de MACÁRIO, que está deitado 

sobre um túmulo. 

SATÃ 

Acorda! 

 

MACÁRIO, estremece. 

Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo! 

 

SATÃ 

Divertiu-se muito a noite, não? 

 

MACÁRIO 

É horrível! horrível! 

 

SATÃ 

Fala. 

 

MACÁRIO  

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar 

estes mistérios. 

 

SATÃ 

Era, pois, muito medonho o que vias? Levanta-te daí. 

(AZEVEDO, 2017, p. 54-55) 

 

Note-se o peito exaurido, o “mágico vazio” dos lábios. O ato de “dormir sobre túmulos”, 

como acontece com Macário, é constante manifestação xamânica em diversas tradições – 

túmulos, talvez, dos quais o nosso sujeito poético principal também parta. “Torna-se profeta 

quem se senta sobre túmulos; torna-se ‘poeta’, ou seja, inspirado, quem dorme sobre túmulos” 

(ELIADE, 2002, p. 415). Sonho que mesmo para Macário, aquele que segura a mão do demônio 

e ouve seu nome sem tremer113, é indescritível. Outros detalhes também se aproximariam: 

quando acaba a bebida de Macário, Satã lhe oferece um cachimbo, com uma erva que é 

“invenção nova” (AZEVEDO, 2017, p. 26); Satã conduz Macário, montados a cavalo (um 

burro, na verdade), para a cidade dolente (Ibid., p. 39-39).  

Ocorre que mesmo em Álvares de Azevedo essa construção está relacionada a uma 

crítica direta dos “hábitos ruinosos e escravizantes da cidade” – para falar com Pécora (2008). 

Trata-se de ver o mundo como um túmulo: “Às vezes creio, espero: ajoelho-me banhado de 

 
113 Retomo, nessa imagem, a questão posta na segunda parte do primeiro capítulo, entre as epígrafes de Didi-

Huberman (2020) e de Ademir Assunção (2015). 



pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo vazio como um túmulo” 

(AZEVEDO, 2017, p. 92). Imagem que nos lembra a relação entre o “túmulo” e os “prédios da 

cidade”, em Piva. Interessa observar algo de dialético nessa leitura, em momento importante, 

feita quando Macário e Penseroso discutem o “ser da poesia” contra determinada ideia de 

Progresso. Penseroso elogia a indústria, o entusiasmo do rodar do século simbolizada na roda 

no automóvel. Contra a reprodutibilidade técnica, note-se, Macário elege o Delírio: 

 

O mundo hoje é tão devasso como no tempo da chuva de fogo de Sodoma. 

Falais na indústria, no progresso? As máquinas são muito úteis, concordo. 

Fazem-se mais palácios hoje, vendem-se mais pinturas e mármores – mas a 

arte degenerou em ofício – e o gênio suicidou-se. (AZEVEDO, 2017, p. 87-

88) 

 

Reitere-se: antes de comporem lócus puramente romântico, muitos desses elementos são 

apresentados em diversas tradições iniciáticas. Não me parece que esse dado seria insignificante 

para Piva e é aquilo que encontramos em Eliade (2002), Rothenberg (2006) e Paz (2013). É 

importante considerar, portanto, que a “invenção” da cidade de São Paulo como o Inferno é 

fundamental para a constituição da função xamânica em Paranoia. Essa é a característica 

nuclear de “Visão 1961” e corresponde exatamente ao proposto por Eliade (2002). Piva 

seculariza o Inferno, mas não deixa de atravessá-lo. É como dizer: essa Poesia só existe porque 

a cidade de São Paulo existe. Por isso declarar que a Poesia é vida é operar sua morte e a do 

poeta – pois todos e todas, enfim, atingiriam esse conhecimento e experiência, isto é, fariam a 

Vida Poesia, cada um com sua pequena solução individual. Morte, desmembramento do poeta 

e da Poesia, para o vital processo de renascimento. 

A “diferença”, portanto, poderia estar naquilo que Pécora (2008) sugere para união e 

solda, a análise de uma composição de lugar. Nessa construção, o que salta é o entendimento 

da poesia como condição do conhecimento. Para sistematizar essa proposta, Pécora sugere 

“cinco elementos de ouro” contidos no que chama de cena xamânica (2008, p. 10-13). A 

dissertação de Silva Junior (2011) recupera esses mesmos elementos, perseguindo-os em uma 

análise mais extensa de Ciclones e Estranhos sinais de Saturno, e as apresenta em dados 

quantitativos, inclusive de recorrência de palavras. De modo que o diálogo com seus resultados 

permite medir, novamente, as possíveis diferenças de Paranoia – e outros contrapontos de 

Eliade (2002). Para essa comparação, utilizo a mesma edição de Paranoia em Um estrangeiro 

na legião (2005, p. 26-73), referindo seus poemas. Deve-se considerar, nesse levantamento 

numérico, a diferença significativa na quantidade de poemas em questão (apenas 20 de 

Paranoia, contra os mais de 100 que constituem os dois livros finais). 



O primeiro componente da cena xamânica seria a composição de uma “paisagem 

aberta”, em combinação de elementos – o mar, o deserto, os ventos, a chuva e os relâmpagos. 

A “cidade sucata”, para Pécora, é um duplo negativo dessa paisagem. Ainda assim, o loci criado 

em “Visão 1961” apresenta a mesma composição. Há uma totalidade cosmogônica que pode 

ser apreendida na interrelação Inferno, Purgatório e Paraíso. O poema é guiado por “balizas 

cíclicas”: a Noite, a Tarde, a Aurora, a Lua, as Estrelas que renascem. É importante considerar 

que tudo o que há nisso de sublime é articulado em oposição ao artificialismo maquinal da 

Cidade. Mas ambos os aspectos estão presentes, isto é, não há apenas descanto, não são somente 

imagens de um duplo negativo. Pécora (2008, p. 11) destaca a afirmação de Piva de ser “um 

poeta na cidade”. De modo que, segundo me parece, também poderíamos falar de uma poesia 

xamânica (piviana) na cidade. Seriam as primeiras imagens dessa figura particular de um “xamã 

urbano”.  

Em Paranoia a principal “baliza cíclica” sem dúvida é a “noite”, que se repete muitas 

vezes ao longo do livro. E isso guia outras balizas relacionadas. A “lua”, por exemplo, – em 

Silva Junior (2011), com 13 aparições – figura 11 vezes114. Mas temos também a “Tarde” (4)115 

e o “crepúsculo” (em “Stenamina boat” e “Rua das Palmeiras”).  Há o “verão” e o “Outono” 

(“Paranoia em Astrakan”). Há muitas “nuvens” (4 vezes)116 e o “céu” (6) é também constante117. 

O “mundo” figura em alguns poemas, assim como “horizonte”, a “paisagem” (4)118, o 

“Firmamento” (em “L’ovalle delle aparizioni”), o “Infinito” (em “Poema Submerso”), o 

“Universo” e o “Arco-Íris” (em “Poema Porrada”), a “constelação” e a “Eternidade” (em “Jorge 

de Lima, panfletário do Caos”). Outro elemento muito presente é o “Vento” (4)119 e, 

significativo, a “montanha” (2)120. Isto é, há uma frequente presença em Paranoia de uma 

“paisagem aberta”, em germe do que se desenvolve nos livros finais, é fato, mas não figurando 

apenas como contraposição da Cidade, já incorporada à visão do sujeito. Lembremos, nesse 

ponto, a configuração da “Aurora”, o modo como ela permite uma tripla leitura (espaço 

geográfico, rua; imagem da luz da metrópole; e baliza cíclica). 

 
114 Em “Paranoia em Astrakan”; “Visão de São Paulo à Noite (poema antropófago sob narcótico); “Poema de Ninar 

para mim e Bruegel”; “O volume do grito”; “Poema Porrada”; e “Poema da Eternidade sem Vísceras”. 
115 Em “Poema Lacrado”; “Rua das Palmeiras”; “Anjos de Sodoma”; e “Paisagem em 78 r.p.m”. 
116 Em “Boletim do Mundo Mágico”; “O Volume do grito”; “Rua das Palmeiras”; e “Poema Porrada”. 
117 Em “Stenamina boat”; “Rua das Palmeiras”; “O Volume do Grito”; “Anjos de Sodoma”; “Poema Porrada”; e 

“Meteoro”.  
118 Em “Praça da República dos meus Sonhos”; “Poema de Ninar para mim e Bruegel”; “Jorge de Lima, panfletário 

do Caos”;  
119 Em “Praça da República dos meus Sonhos”; “Poema de Ninar para mim e Bruegel”; “Rua das Palmeiras” 
120 Em “Poema da Eternidade sem Vísceras” e “Meteoro”. 



O segundo elemento da cena seria a aparição de um conjunto regular de personagens, 

cujo núcleo é constituído no par xamã-discípulo. Esse aspecto é fortemente sexual, de caráter 

andrógino, “que se apresenta predominantemente através dos atributos do falo duro e das coxas 

fortes – pois são idênticas as armas do combate belicoso ou afetivo” (PÉCORA, 2008, p. 11). 

Isso se desdobra nos muitos escritores, músicos e nas imagens de adolescentes. “Visão 1961” 

apresenta toda uma ordem de escritores, como Mário de Andrade, que aparecem diretamente 

como guias, evocados como as “coxas” do primeiro amor de seus primeiros versos. Um caráter 

não exatamente andrógino, mas ao menos bissexual, fica evidente nos versos de Mário de 

Andrade. Embate orgiástico contra a ordem maquinal.  

Isso se repete em Paranoia, como um todo, que apresenta muitas vezes imagens dos 

“meninos”, das “meninas”, dos “adolescentes”. Considerando que essas imagens, somadas com 

a figuração do “eu” e do “você” constituem a maior parte de recorrências do segundo aspecto 

da cena na análise de Silva Júnior (2012, p. 74), podemos dizer que esse é o elemento mais 

forte em Paranoia. Somadas essas imagens com as modulações do “meu”, “minha”, “teu” e 

afins, e essa relação atinge todos os poemas do livro. Esse é um aspecto muito importante, pois 

reflete na discussão realizada sobre a dupla “sujeito/leitor” que se constrói no último verso de 

Paranoia, “sou uma alucinação na ponta dos teus olhos” (PIVA, 2005, p. 73). Talvez esse 

aspecto, diretamente marcado, seja até mais frequente na “primeira poesia” de Piva do que na 

“última”. Aliás, o modo como essas imagens mais amplas vão se desenvolvendo em formas 

mais específicas corrobora a proposta de “unir as duas pontas” da poética de Piva pelo 

xamanismo.  

Associado à essas figuras, como um terceiro componente da cena, está uma ordem 

coletiva, que se constitui como uma unidade cósmica baseada em elementos díspares. O reino 

animal e vegetal, angélico e demoníaco. É nesse componente que Pécora elenca as imagens 

guiadas pelo impulso dionisíaco, em convívio com outras entidades. São vários os “anjos” de 

“Visão 1961” e muitos os de Paranoia, atingindo quase a totalidade dos poemas. E pode se 

elaborar toda uma ordem infernal de uma realidade opressiva, traduzida nas entidades que 

permeiam “Visão 1961”: a “Bolsa de Valores”, os “Fonógrafos”, as “Catedrais sem Deus”, as 

“bacantes”, os “espectros”, os “fantasmas”, o “ditador Tacanho”. 

Há sem dúvida maior multiplicidade dessas aparições nos livros finais, sobretudo na 

variedade de animais, mas igual presença – conforme o recorte dado por Silva Junior (2011, p. 



82). Em Paranoia temos vários “pássaros” (4)121, “vaga-lumes” (2)122 e “borboletas” (2)123. 

Alguns “peixes” (“Paranoia em Astrakan” e “Poema de Ninar para mim e Bruegel”). Temos 

“flores”, “rosas”, “Lótus”, “raízes” e “florestas”, modulados em vários poemas. São muitas as 

“árvores” (6)124. Assim como o “chumbo” (Visão de São Paulo a Noite), o “cristal” (“Boletim 

do Mundo Mágico”), a “prata” (“Jorge de Lima, panfletário do Caos”), o “Ouro” (Poema da 

Eternidade sem Vísceras”).  

A característica mais propriamente xamânica de outras dessas nomeações é mais 

perceptível pelo quarto aspecto da composição da cena: um conjunto ritualizado de ações, de 

caráter sexual iniciático. É, novamente, isso que se apresenta nos primeiros versos de “Visão 

1961”. A “dança”, o “ato sexual”, o “canto”, a “visão”, o “grito”, o “olhar”, o “sonhar”, 

multiplicam-se no poema e em Paranoia. Porém, os “esqueletos” (com outras 5 recorrências 

em Paranoia) e os “crânios” (3) ganham maior destaque – unindo os dois últimos aspectos. “As 

mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo”. Note-se como ela é a primeira 

imagem que salta às mentes daqueles que sonham o poema.  

E é nesse momento que é possível perceber como um único recorte do mosaico é 

fundamental para o todo da imagem e adquire maior sentido ao compô-la. O fósforo, que guiou 

o nosso olhar por uma série de estruturas do verso, nas partes acima, é uma linha de sutura. Do 

grego phosphóros, é por etimologia “aquele que porta a luz” e substantivada refere à “Estrela 

D’Alva”, Vênus, que é também Afrodite, deusa da sexualidade, do amor. Em sua genealogia125, 

Heósforo, uma modulação da palavra, é a estrela mais brilhante do céu, filha do Titã Astreu 

com Éos, a Aurora. É irmã dos quatro ventos. Na derivação latina, por sua vez, a “Estrela da 

Manhã”, Eósforos, “aquele que traz a luz”, é Lúcifer. Que é a mesma “Estrela da Tarde”, quando 

vista no céu do oeste, ao crepúsculo. A palavra que fecha o primeiro verso de “Visão 1961”, 

em sua etimologia, guarda um ponto de solta entre os três aspectos: o sexual; o infernal; a 

iluminação.  

Elemento químico da série dos não metais, o fósforo (P) é uma chave fundamental para 

o desenvolvimento de vida. Uma curiosidade é que o elemento foi descoberto e assim nomeado 

por Henning Brand, alquimista, em 1669 – que na tentativa de produzir a “pedra filosofal” 

 
121 Em “Poema Submerso”; “Paisagem em 78 r.p.m.”; “Praça da República dos meus Sonhos” e “Poema Porrada”. 
122 Em “Jorge de Lima, panfletário do Caos” e “Poema Lacrado” 
123 Em “Poema Submerso” e “Paranoia em Astrakan”. 
124 Em “Visão de São Paulo a Noite (poema antropofágico sob narcótico)”; “Stenamina boat”; “Rua das 

Palmeiras”; “Poema da Eternidade sem Vísceras”; e “Meteoro”. 
125 Em Junito de Souza Brandão (1987). 



descobriu que com 50 galões de urina era possível fazer 1 grama de fósforo126. E um acaso 

objetivo muito interessante é que não se sabia exatamente quais processos conduziram sua 

chegada à Terra primordial. Uma pesquisa recente127, porém, de forma inédita, conseguiu 

localizar a origem de moléculas com fósforo em regiões de formação estelar, nuvens 

interestelares de gás e poeira que podem originar estrelas massivas. Com esse dado, os 

pesquisadores seguiram a linha de formação desses compostos demonstrando que o monóxido 

de fósforo pode congelar e se fixar na poeira estelar, permanecendo ao redor da estrela. Esses 

compostos podem se juntar em rochas e formar cometas. Combinando esses dados, conclui-se 

que muito provavelmente a origem para o desenvolvimento da vida na Terra primordial está 

relacionada com a queda desse tipo de formação. 

A imagem do “esqueleto”, por sua vez, é por diversas vezes analisada por Eliade (2002) 

como experiência iniciática de morte e ressurreição: 

 

Esse importante exercício de meditação, que equivale também a uma iniciação 

(pois a concessão dos espíritos auxiliares está rigorosamente vinculada ao 

êxito), lembra os sonhos dos xamãs siberianos, com a diferença de que, neste 

último caso, a redução ao estado de esqueleto é uma operação realizada pelos 

ancestrais-xamãs ou por outros seres míticos, enquanto entre os esquimós 

trata-se de uma operação mental obtida por ascese e por esforços pessoais de 

concentração. Aqui como lá, os elementos essenciais dessa visão mística são 

o despojamento da carne bem como a enumeração e a denominação dos ossos. 

O xamã esquimó obtém essa visão em decorrência de uma longa e dura 

preparação; os siberianos são, na maioria das vezes, "escolhidos" e assistem 

passivamente a seu próprio despedaçamento feito pelos seres míticos. Mas em 

todos esses casos a redução ao esqueleto marca a superação da condição 

humana profana e, portanto, a libertação. (ELIADE, 2002, p. 80) 

 

Eliade (Ibid., p. 80-83; 181-183; 471-72) demonstra que essa imagem se multiplica em 

vários seguimentos místicos. É símbolo de integração com a Vida, para pastores e caçadores. É 

via ascética para determinadas linhas meditavas do budismo, que objetivam “antecipar a obra 

do tempo, reduzir, pelo pensamento, a Vida àquilo que ela é na verdade: uma ilusão” (Ibid. – 

 
126 O que foi apresentado em pintura – cuja representação me parece bastante generosa considerando a quantidade 

de galões de urina que deveriam compor a cena –, por Joseph Wright, exibido em 1771: “The Alchymist, In Search 

of the Philosopher’s Stone, Discovers Phosphorus, and prays for the successful Conclusion of his operation, as 

was the custom of the Ancient Chymical Astrologers”. Disponível em: 

https://www.derbymuseumsfromhome.com/joseph-wright/gallery (Acesso em 05/11/2021). 
127 V M Rivilla, M N Drozdovskaya, K Altwegg, P Caselli, M T Beltrán, F Fontani, F F S van der Tak, R Cesaroni, 

A Vasyunin, M Rubin, F Lique, S Marinakis, L Testi, the ROSINA team, ALMA and ROSINA detections of 

phosphorus-bearing molecules: the interstellar thread between star-forming regions and comets, Monthly Notices 

of the Royal Astronomical Society, Volume 492, Issue 1, February 2020. Pages 1180–1198. 

DOI: https://doi.org/10.1093/mnras/stz3336 

https://www.derbymuseumsfromhome.com/joseph-wright/gallery
https://doi.org/10.1093/mnras/stz3336


grifo meu). Rituais diversos usam indumentárias repletas de ossos128, sugerindo muitas vezes o 

corpo humano. Na meditação tântrica, o adepto iogue deve visualizar imagens que se escritas 

por um poeta talvez chamássemos surrealistas: ver o próprio esqueleto gigantesco e luminoso, 

preenchendo o cosmos; estender a própria pele sobre toda a Terra, para contemplar osso e carne 

postas.  

Desse modo, é muito interessante a forma como essa composição de versos, os iniciais 

de “Visão 1961”, que eminentemente nos transporta para o referencial dantesco, contém uma 

forte imagem xamânica. Sobre os problemas disso, cabe o que pontua o próprio Eliade: 

 

O importante para nós é a sobrevivência de certos símbolos e métodos 

xamânicos até mesmo nas técnicas de meditação elaboradas e orientadas para 

outros objetivos que não o êxtase. Tudo isso serve para ilustrar, parece-nos, a 

autenticidade e o valor espiritual iniciático de um grande número de 

experiências xamânicas. (ELIADE, 2002, p. 472) 

  

Há muitos outros elementos do poema que podem compor esse quarto aspecto proposto 

por Pécora (2008) em “Visão 1961”, principalmente quando associados ao quinto, e último da 

cena, que é a variedade de itens e insumos mobilizados para uso ritualístico. Instrumentos 

musicais, bebidas, alucinógenos. Destaca-se a imagem das “cafetinas magras ajoelhadas no 

tapete tocando o trombone de vidro da Loucura” que repartem “lascas de hóstias” (versos 10 e 

11). Das “maravilhas consumidas sobre o arco-íris / de Orfeu amortalhado” (versos 65 e 66). 

Nessa associação, Pécora (Ibid., p. 12) também elenca as metonímias do corpo sexual, os beijos, 

os sussurros – e estamos novamente nos versos de Mário de Andrade (19 e 20). 

Desse modo, é possível perceber que a maior parte dos elementos de “Visão 1961” 

podem traduzir uma multiplicidade da visão de Roberto Piva sobre aquilo de iniciático que há 

na Literatura: 

 

Admitida, portanto, a analogia de procedimentos de construção da cena 

xamânica com a de outros loci, mesmo com aparências tão diversas, 

evidencia-se igualmente a destinação civil dessa poesia, que deve reordenar as 

formas de convívio, e empreender a reforma dos costumes pelo cultivo das 

letras e do espírito. Nesta visada enviesada, a celebração do caos e da 

devassidão anárquica desencadeada pela cena codificada do xama se inscreve 

politicamente como apologia do urbano face aos hábitos ruinosos e 

escravizados da cidade. (PÉCORA, 2008, p. 13) 

 

 
128 Os “ossos” (3 recorrências) estão presentes em “Boletim do Mundo Mágico”, “Stenamina boat” e “L’ovalle 

delle apparizioni”.  



Considerando todos esses elementos, podemos observar que o sujeito poético de “Visão 

1961” não é propriamente um xamã, mas um discípulo. É tão guiado pelos saberes iniciáticos 

quanto nos guia, é nosso companheiro de jornada em sentido mais íntimo – o de aprendizado. 

A cena é codificada, de fato, em alguns elementos diferentes daqueles mais utilizados na última 

poesia, mas cumprem funções análogas e muitos se repetem. Entre a “primeira e a última 

poesia” – se ainda estamos dividindo assim – o poeta precisará cruzar o abismo, olhar 

diretamente a Górgona Cidade, atravessá-la, em caminho iniciático, guiado por poetas e 

amparado por alucinógenos para, enfim, chegar à novos céus, modificar o seu canto e sua 

capacidade de ver. Reitero, sua capacidade de ver o horror e a Beleza, mesmo na Cidade. Nesse 

sentido, as diferenças entre Paranoia e Ciclones podem partir do ponto de correspondência 

entre a forma e a “metáfora base” das composições de lugar, que são distintas, mas operam em 

analogia. Trata-se apenas de uma diferença de fase do movimento iniciático, isto é, do local em 

que se situa o sujeito poético – de seu caminho, sua passagem de iniciado para guia. 

Por fim, destaco a análise de Katerine Sobrinha, que igualmente considera que esse é 

apenas um movimento “aparentemente outro, mas ainda o mesmo” (2015, p. 75). A 

pesquisadora toma a recorrência de Dionísio como um ponto de ligação entre o início e o fim 

da obra de Piva, entre Paranoia e Ciclones, a partir de uma leitura de Nietzsche do sem-lugar 

da moral em um “mundo [que] só se justifica como fenômeno estético” (NIETZSCHE, 1992, 

p. 18). O “onírico”, nessa proposta, é associado ao sentido apolíneo, à determinação das regras, 

que é oposto, mas complementar, ao “êxtase de violência dionisíaca” (SOBRINHA, 2015, p. 

77), que busca romper com essa mesma norma. De modo que seria possível observar em Piva 

uma “atualização da tradição dionisíaca” (Ibid., p. 78), dentro da perspectiva da “poesia 

xamânica”. Aponta que alguns elementos ritualísticos fundamentais, principalmente como os 

ritos, em imagens de antropofagia e evisceração – que também observamos em “Visão 1961” 

–, estão presentes em “Poema da Eternidade sem Vísceras”. Proponho a análise deste poema, 

como um arremate dos elementos.  

 

 

 

 

 

 

 

  



Poema da Eternidade sem Vísceras 

 

Na última lua eu odiava as montanhas 

minha memória quebrada não pode receber 

         o amor 

eu tomava sopa aguardando meus amigos desordeiros 

         no outro lado da noite                                                                             5 

este é meu estranho emprego este mês 

outro tempo quando o velho Gide se despachava para a África 

         meu coração era sólido eu dançava 

eu assistia uma guerra de chapéus e brancas 

         lacerações dos garotos no Ibirapuera angélico                                       10 

         terreno vazio onde eu mastigava tabletes de 

         chocolate branco 

no próximo instante eu vi árvores e aeroplanos com bigodes 

         e lagrimas de Ouro 

no Ibirapuera esta noite eu perdi minha solidão                                              15 

ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO DE VÍSCERAS 

todos os meus sonhos são reais oh milagres epifanias 

        do crânio e do amor sem salvação que eu sabia presos 

        no topo da minha alma 

meu esqueleto brilhava na escuridão                                                               20 

        repleto de drogas 

eu nunca estou satisfeito e ando um incorrigível demônio 

        lunático com os dez dedos roídos tamborilando num campo 

        magnético 

memória do arsênico que eu dei a uma pomba                                                25 

        os olhos cinzentos do céu meu oculto Totem espiritual 

 

(PIVA, 2005, p. 69) 

 

Poema de 26 versos, com estrutura próxima ao que analisamos em “Visão 1961”. Há 

primeiro a localização de uma baliza cíclica, em chave sublime, “na última lua”, em que uma 

palavra reflete nas outras, criando uma dualidade temporal, isto é, o início do verso retorna a 

si. Espacialmente, quase cria a imagem de um espelho d’água, lago aos pés da “montanha”. O 

constante movimento entre abertura, em /a/ e /i/, e fechamento, em /o/ e /u/, das vogais sugere 

um contraste de luz e sombra. Note-se como o poema, para usar a classificação de Pécora de 

“cena xamânica”, constitui-se primeiramente como uma “paisagem aberta”, um horizonte sem 

fim que se tornará seu “duplo negativo”, a cidade, apenas na metade do poema. Sugere a 

apresentação de uma experiência passada, fundada em espaço-tempo místico, cíclico – uma 

“ordem cosmológica”.  

Todo o poema é direcionado ao sujeito: ao seu “eu”, que se repete, inserindo-se dez 

vezes; ao “meu”, outras seis; e ao “minha”, mais três. Poema possessivo. O sentimento é de 

ódio, não de passividade. Ódio que é direcionado ao sublime aurático das montanhas, não à 

cidade sucata. Todos esses elementos estão presentes no próprio corpo do verso, “na úl/ti/ma/ 



lu/ aeuo/dia/ va as/ mon/ tanhas”, em que o “eu” vem literalmente condensado nas vogais pela 

escansão, reforçando a imagem vertiginosa de um mergulho no ser, nesse encontro. 

O segundo verso apresenta a imagem da “memória quebrada”, que pode ser chave 

metapoética para a compreensão dos flashs que percorrem o poema – entre o presente, o passado 

e o futuro. Uma estética da fragmentação, como se modula em outros poemas de Paranoia. 

Essa rememoração é o movimento que mais persiste no poema, até os versos finais. Os “amigos 

desordeiros”, no quarto verso, recupera a cena beat, em que o sujeito figura algo próximo de 

um maitre, considerando o desdobrar deste “estranho emprego” noturno. Os “amigos 

desordeiros” somam-se aos “garotos” para compor o par sexual do sujeito poético. O “outro 

lado da noite” também opera como baliza cíclica. 

A imagem de André Gide (versos 7 e 8) insere o expediente diretamente político, que 

vem relacionado à uma condição mais “viva” do sujeito poético, de um “outro tempo”, em que 

seu “coração era sólido”, em que ele “dançava”. Cumprindo ritos iniciáticos: a visão do próprio 

“coração”, a “dança”. Essa imagem é interessante, pois refere em particular a viagem à África 

que Gide empenhou em 1925 como enviado ministerial e que culmina em seu livro Voyage au 

Congo, de 1927. Atinge uma dupla esfera coletiva. Por um lado, na leitura de Piva, é 

fundamental considerar que um dos aspectos mais combativos da produção de Gide foi pela 

liberdade sexual, engajada particularmente em Corydon, de 1920, na proposição de diálogos 

em que defende a homossexualidade e apresenta seus fundamentos na cultura grega e romana. 

“Figuras de um coletivo” constante em Paranoia. Por outro, o referente direto aponta para uma 

obra de forte conteúdo anticolonial e anti-imperialista. Campo de luta política que é reiterado 

em Piva.  

Entre os versos 9 e 12, insere-se outra estrutura importante em Paranoia:  

 

eu assistia uma guerra de chapéus e brancas  

        lacerações dos garotos no Ibirapuera angélico  

        terreno vazio onde eu mastigava tabletes de  

        chocolate branco  

 

Em que o enjambement acentua o ritmo do verso e a justaposição de imagens. O 

Ibirapuera aparece como um espaço fundacional e mágico, “terreno vazio” e “angélico”, que 

permitirá ações iniciáticas. Os “tabletes de chocolate branco” podem indicar o consumo de 

alucinógenos, ou como forma de tirar o amargor. O ímpeto sexual das “lacerações dos garotos” 

que o sujeito assiste, repete-se no verso 15, aplacando a “solidão” do sujeito poético. A chave 

visiva, isto é, as “visões” correspondem neste poema à várias formas: à memória, à visão direta 



do espectador, aos sonhos e às epifanias (verso 16). No verso 13, porém, no meio do poema, 

insere-se uma imagem paradigmática do processo: “no próximo instante eu vi”. A visão 

múltipla do sujeito poético atinge a totalidade do tempo, em imagens diversas, mas sobrepostas 

em um único instante. Constitui a perceptibilidade temporal do poema, em uma estética onírica. 

As “árvores e aeroplanos com bigodes” podem evocar imagens da guerra, já anunciada nos 

versos acima. As “lagrimas de Ouro” também trazem um forte aspecto solar, em outra oposição 

mineral de luz. 

O título, ponto central para Sobrinha (2015), recupera um elemento diretamente 

iniciático na esteira de Eliade (2002), os ritos de evisceração. Que, destaco, repete-se em 

explosão, com o uso das maiúsculas: “ROBERTO PIVA TRANSFERIDO PARA REPARO 

DE VÍSCERAS” (verso 16). O poeta figura diretamente nomeado no poema, uma constituição 

singular em Paranoia, mas que ainda ocorre dentro de determinado par iniciático. Violenta 

forma com a qual o próprio poeta tenta romper, ou irromper, do corpo do poema. Tecitura 

erótica. O verso assume forma quase anagramática, o que aumenta o efeito desta leitura. Há 

uma simetria no uso de vogais, com 3 /i/, 4 /o/, 5 /e/ e 6 /a/. E, considerando a sonoridade 

construída por esse conjunto de consoantes, temos 8 vibrantes (em /r/), 8 sibilantes (com 2 /v/, 

1 /f/, 3 /s/ e 1 /c/) e 8 plosivas (com 1 /b/, 2 /t/, 3 /p/ e 2 /d/). O poeta dilacera a si mesmo no 

corpo do poema, destrincha-se no verso. A única nasal, na verdade, corrobora a simetria, pois 

em encontro consonantal perfeito. As 16 silabas, porém, quase não se repetem: “ro/ ber/ to/ pi/ 

va/ trans/ fe/ rido // pa/ ra/ re/ pa/ ro/ de/ vísceras”. O verso ainda pode ser lido como um 

octossílabo (com E.R. 2,4 e 8) seguido de um heptassílabo. A proparoxítona ao final, “vísceras”, 

recupera os aspectos do instante já discutidos, como aquilo que se esvai.  

Recortam-se três recursos com a mesma base numeral em um único verso. E reitero uma 

problemática: não estaria nesta evisceração do verso um dos êxtases da Poesia? O número 8 “é, 

universalmente, o número do equilíbrio cósmico” (CHEVALIER, 2015, p. 651-653): é o 

número das direções cardeais na rosa-dos-ventos; é a mediação entre o quadrado e o círculo, no 

octógono; símbolo de equilíbrio; de renovação e ressureição; do infinito; d’A Justiça, no tarô 

de Marselha; da completude. O que atua em forte contraste com a construção sonora, repleta de 

cacofonia, e imagética. O heptassílabo, que insere a base sete, acaba reforçando isso, já que 

aponta, justamente, para o desequilíbrio da composição, mas indica com isso um retorno à um 

estado de perfeição: a conclusão de um ciclo, a totalidade do Tempo e do Espaço – repetindo-

se em múltiplos símbolos e arquiteturas (Ibid., p. 826-232). O uso da proparoxítona também se 

repete, intensificando as relações expressas, em: “África” (verso 7), “angélico” (10) e 

“magnético (24) – o que sugere toda uma fugacidade do poema.  



De fato, a imagem da “evisceração” parece ser um dos núcleos de modulação de uma 

“poesia xamânica” em Paranoia. Há uma insistência nessa operação, para além de “Visão 

1961”. Ocorre em “Stenamina boat”: “meninos visionários arcanjos de subúrbio entranhas em 

êxtase” (2005, p. 53), que reúne muitos aspectos da “cena xamânica”. Em “Jorge de Lima, 

panfletário do Caos”, em que o poeta é clamado como um “talismã nos lábios de todos os 

meninos”, que são “um milhão de vaga-lumes trazendo estranhas tatuagens no ventre” (Ibid., 

p. 51). Em “L’ovalle delle apparizioni” a imagem se desdobra: aparece como organismo da 

necrópole capitalista, com “o apito disentérico das fábricas expulsando escravos”; e como 

possível imagem do fascismo, “as crianças fazendo haraquiri ao som de Lohengrin”, “enquanto 

nossas tripas agonizam” (Ibid., p. 57). Uma outra união dos mesmos elementos ocorre nos 

versos de “Poema Porrada”: “o universo é cuspido pelo cu sangrento / de um Deus-Cadela / as 

vísceras se comovem / eu preciso dissipar o encanto do meu velho esqueleto” (Ibid., p.66) – a 

visão cósmica, a conciliação de contrários, a imagem das vísceras e do esqueleto.  

Nesse sentido, a análise de Silva Junior (2011) – sobre Ciclones e Estranhos sinais de 

Saturno – faz notar que os ritos de desmembramento, cocção ou renovação das vísceras é 

fortemente conectado aos cultos de deuses da natureza, como explica em: 

 

(...) onde o espetáculo da natureza era predominante de plantas, o jogo humano 

da imitação se voltava para o mundo vegetal e, como já vimos, o mito básico 

era de um deus que entregava seu corpo para ser morto, retalhado, enterrado, 

de onde as plantas comestíveis brotavam para sustento do povo. Nos ritos de 

sacrifício humano, comum a todas as culturas de plantio, essa cena mitológica 

primal é imitada literalmente – ad nauseam; pois, uma vez que a vida, no 

mundo vegetal, é vista eclodindo da morte e tenros brotos verdes emergindo 

da decomposição, assim também deve ocorrer no mundo humano. Os mortos 

são enterrados para nascerem de novo e os ciclos do mundo vegetal se tornam 

modelos para os mitos e para os rituais da humanidade. (CAMPBELL, 1997, 

p. 51) 

 

Isso é muito interessante porque é uma composição insistente de imagens de Paranoia 

e se conecta com todo o aspecto mais ecológico da poesia de Piva, em poemas, manifestos e 

entrevistas, em uma relação do xamanismo com Dionísio.   

Nos versos seguintes (17 a 19), o poeta insere uma reflexão direta sobre o papel da 

palavra poética, a realidade de seus sonhos: 

 

todos os meus sonhos são reais oh milagres epifanias 

         do crânio e do amor sem salvação que eu sabia presos 

         no topo da minha alma 

  



Já vimos essa modulação do manifesto de Breton, em que o que figura como irreal, 

como alucinação ou paranoia é o mundo. O sujeito apenas vê essas imagens. Destaco que tais 

intervenções do sujeito poético são um incisivo aspecto presente nos escritores malditos, como 

observamos em Lautréamont ou mesmo em Dante. O clamor para que se compreenda as mais 

terríveis visões como alegorias, por exemplo. Há um elemento ritualístico na imagem do 

“crânio”, em consonância com as visões xamânicas do esqueleto. São epifanias de morte, mas 

que buscam revelar algo.  

Considerando o todo de nossa discussão, é difícil não ler o “amor sem salvação”, que o 

sujeito sabe “presos no topo de minha alma”, dentro de um imagético dantesco. A busca pelo 

amor perdido é bastante direta, mas é a composição geométrica da alma do sujeito que permite 

essa leitura: no “topo de minha alma”, talvez uma brincadeira com os estados de perfeição 

arquitetados na Comédia. Se tal leitura é possível, nos encontramos novamente em uma relação 

Dante/xamanismo. Os sonhos e as visões surgem de ambos.  

Os versos seguintes corroboram essa leitura: “meu esqueleto brilhava na escuridão / 

repleto de drogas”. O sujeito poético atinge a visão de seu próprio esqueleto, associando o 

movimento xamânico anterior ao consumo de alucinógenos – em outra composição de luz e 

sombra. Em consonância com os aspectos discutidos por Eliade (2002). Apresenta, em 

sequência, quatro elementos que parecem ser fundamentais, pois repetem-se nas composições: 

a construção erótica, a leitura dantesca, a proposta xamânica e a visão lisérgica.  

Encaminhando o final do poema, reitera-se a posição impiedosa deste sujeito de 

Paranoia: “eu nunca estou satisfeito e ando um incorrigível demônio” (verso 22). A modulação 

dos verbos no presente atinge uma singular totalidade nesse “eu nunca estou”. Mas destaco 

como sobrepõe-se à visão angustiada, deste sujeito com os “dez dedos roídos”, uma imagem do 

Mal. O verso “memória do arsênico que eu dei a uma pomba”, apresenta diretamente uma 

memória – provavelmente de infância – de uma ação que não objetiva vantagem ou benefício, 

ação do “puro Mal”, portanto, nos termos de Bataille (2017, p. 16).  São os olhos de pomba 

morta que geram um segundo reflexo no poema, em paralelo com os primeiros versos: “os olhos 

cinzentos do céu meu oculto Totem espiritual”. Há, nesses versos, de forma muito mais evidente 

do que em “Visão 1961”, uma relação entre o culto do Mal e a proposta de uma “poesia 

xamânica”.  A primeira formulação de um “Totem espiritual” – que posteriormente assumirá 

várias formas, mais adequadas ao seu projeto poético (como a onça, ou o gavião) –, ocorre em 

Paranoia como o reflexo do céu cinzento da cidade nos olhos de uma pomba morta.  

Feita essas análises, talvez possamos concluir que a ideia de uma “poesia xamânica” 

acaba reunindo muito daquilo que se considera como “singular”, ou mesmo incoerente, na obra 



poética de Piva. Imagens de um surrealismo beat, em uma leitura da tradição romântica e 

maldita, pautada substancialmente pela conciliação de contrários. A constituição do xamanismo 

nesta “primeira poesia”, portanto, indica muito mais uma iniciação do próprio poeta, do que a 

caracterização de si como poeta xamã. É o que ocorre com o sujeito lírico de “Visão 1961”, de 

“Praça da República dos meus Sonhos” e de “Poema da Eternidade sem Vísceras” – que 

mergulham no abismo.  

Desse modo, talvez o mais importante seja ter em vista o aspecto central para Eliade 

(2012), reiterado: o “xamanismo” é, em suas muitas manifestações, uma técnica do êxtase. É 

daí que Piva retira parte de sua fórmula: “poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase” 

(PIVA in COHN, 2009, p. 112-113). O rito iniciático, qual seja, tem sempre uma dupla 

característica: ele é estático e é teórico. O iniciado não apenas saí de si, ele se insere em uma 

tradição, correspondente a padrões determinados, e aí conclui sua passagem. Ele não apenas 

sonha ou alucina, mas o faz sistematicamente, em conexão com determinadas formas, que lhe 

são transmitidas e que irá transmitir. Ele não “fantasia” ou “delira”, ele apreende como 

experiência outras formas de (en)cantar o real. A leitura da tradição é profunda em Piva. Mas 

o poeta não apenas se insere em determinada linha de escritores, ele o faz em busca daquilo que 

é elemento transformador, iniciático, mas próprio da tradição literária, desenvolvendo as bases 

de uma “poesia xamânica” a seu modo.  

 

 

 

 Para organizar em síntese o percorrido nesta parte, observemos duas definições gerais 

de O xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase (ELIADE, 2002). Cabe considerar o quanto 

essas definições podem indicar uma presença mais forte de “elementos xamânicos” em 

Paranoia do que nos últimos livros – ou, ao menos, uma presença tão forte quanto. Vejamos 

dois trechos: 

 

Quanto ao conteúdo dessas experiências extáticas iniciais, embora seja 

bastante rico, quase sempre comporta um ou vários dos seguintes temas: 

despedaçamento do corpo seguido pela renovação dos órgãos internos e das 

vísceras, ascensão ao Céu e diálogo com os deuses ou os espíritos; descida aos 

Infernos e contato com os espíritos e as almas dos xamãs mortos; revelações 

diversas de ordem religiosa e xamânica (segredos do ofício). Todos esses 

temas, como se percebe facilmente, são iniciáticos. [...] 

Seja como for, a presença ou a ausência desses temas também indica certa 

orientação religiosa das técnicas xamânicas com eles relacionadas. Existe, 

sem dúvida alguma, uma diferença entre a iniciação xamânica "celeste" e 

aquela que poderíamos chamar, com ressalvas, de "infernal" [...] e para não 



complicar a exposição, apresentaremos separadamente cada um dos grandes 

temas mágico-rituais: despedaçamento do corpo do candidato, ascensão ao 

Céu, descida aos Infernos. Mas nunca se deve perder de vista que essa 

separação só raramente corresponde à realidade e que, como veremos a seguir 

entre os xamãs siberianos, os três principais temas iniciáticos às vezes 

coexistem na experiência de um mesmo indivíduo ou, de qualquer modo, 

encontram-se frequentemente dentro de uma mesma religião. Finalmente, 

deve-se levar em conta o fato de que essas experiências extáticas, além de 

constituírem a iniciação propriamente dita, sempre estão integradas num 

sistema complexo de instrução tradicional. (ELIADE, 2002, p. 50-51) 

 

E o segundo mais esquemático, ao organizar as cerimônias de iniciação em seus 

componentes mais gerais: 

 

a) Período de reclusão na mata (símbolo do além) e existência larvar, à 

semelhança dos mortos: proibições impostas aos candidatos, pelo fato de 

serem comparados aos defuntos (um morto não pode ingerir certos alimentos 

ou utilizar os dedos etc.).  

b) Rosto e corpo esfregados com cinza ou com certas substâncias calcárias 

para obter o brilho baço dos espectros; máscaras funerárias. 

c) Inumação simbólica no templo ou na casa dos amuletos.  

d) Descida simbólica aos Infernos. 

e) Sono hipnótico; bebida que torna os candidatos inconscientes.  

f) Provas difíceis: pauladas, pés aproximados do fogo para assá-los, 

suspensão, amputação de dedos e outras crueldades diversas. (Ibid., p. 82-83) 

 

Considerando o todo de leitura e análise de “Visão 1961” – e dos outros poemas –, ele 

apresenta os “três grandes temas” de Eliade (2002), tão significativos que constituem a própria 

estrutura de seu estudo. Em Paranoia esses elementos se multiplicam. O despedaçamento do 

corpo, da alma que passa desconjuntada, e até mesmo do corpo morto do manequim, constituem 

uma esfera imagética iniciática, que é analogicamente traduzida no corpo do verso. Isso 

corrobora a leitura de que o sujeito poético é em Paranoia um candidato à iniciação. O sujeito 

poético é constantemente comparado ou se defronta com corpos mortos. De fato, o “(a) período 

de reclusão na mata” pode ser questionado, considerando-se que a “saída da cidade” implicaria 

em outras paisagens. Mas já em Eliade – em equação que devia agradar a Piva –, a “mata = 

Inferno” (Ibid., p. 113). Transmutada em Cidade, é ela mesma que lhe impõe proibições, 

sobretudo físicas e oprime aquele que as transgrida – o que ultrapassa a tradição expressa. Em 

alguma medida – não referente ao aspecto econômico e social que as imagens denunciam –, 

São Paulo, ela mesma, “Sereia de Neon & Mistério”, é uma guia do poeta – paradoxal 

movimento da necrópole, corpo moribundo. E o poema se abre como uma grande orgia 

cósmica, uma erótica visão celeste. 



Piva fará isso inserindo-se em uma busca por conhecimentos tradicionais. A 

performance do corpo esqueleto, em (b), multiplica-se na visão dos próprios ossos iluminados 

e há locais de “(c) inumação simbólica”, como a Praça da República ou o Ibirapuera, em que o 

sujeito poético se encontra com Mário de Andrade, em que “lotofagicamente” gostaria de 

esquecer de si. Mas também de certa linha da tradição literária, organizada principalmente ao 

redor da figura de Dante – de quem o poeta almeja herança. Paranoia, desse modo, é um 

primeiro “(d) incurso simbólico” ao Inferno, em herança poética. O percurso terá diversas 

modulações tanto de formas de estados do inconsciente, em (e), quanto de provações simbólicas 

de violência, desmembramento, cocção, mergulho. E retomemos apenas a alguns títulos dos 

poemas de Paranoia (2005, p. 26-73): “Visão 1961”; “Poema Submerso”; “Visão de São Paulo 

à noite (poema antropófago sob narcótico)”; “Praça da República dos meus Sonhos”; Poema 

de ninar para mim e Bruegel”; “O Volume do Grito”; “L’ovalle delle apparizioni”; “Poema 

Porrada”; “Poema da Eternidade sem Vísceras”.  

Nesse caminho, o sujeito poético terá vários companheiros transgressores, guias 

literários e será ele mesmo vetor de experiências limite. Beberá do verso longo beat, em cenas 

lisérgicas, correspondente à Vida que a Poesia evoca, construídos com uma base herético-

romântica de uma conciliação de contrários (que Piva recupera também como clássica), mas já 

modulada por uma estética do choque surrealista. Uma Tradição que ensina, com essas diversas 

técnicas, que o Inferno e o Paraíso são a mesma coisa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Afinal, não foi tão indigesto. O monstro, em postas, 

   nos levou de volta aos dias de obrigações. 

                A primeira: tirar proveito do imolado. 

 

Escritos na casa do cisne – Pastoral – VI 

Edimilson de Almeida Pereira 

 

Modulando tudo o que foi discutido nesta parte, surge-me a imagem de uma educação 

pelo inferno. Temos alguns aspectos iniciais: a dupla iniciado/guia; a conciliação inferno e 

paraíso; as visões e linguagem da “malavita” e, mais ainda, da miséria da condição humana; o 

consumo de alucinógenos como forma de epifania; a base formal para obscurecer e intensificar 

a duração da experiência poética; uma estética ativa, que exige participação pelo choque; a 

busca pelos conhecimentos xamânicos, capazes de traduzir as mesmas imagens, mas em outra 

base de conhecimento. Mas para alcançar uma discussão mais significativa, teremos quase que 

iniciar o percurso novamente. É necessário analisar outros elementos para, enfim, chegarmos 

nestas mesmas questões. Pois o percurso, afinal, não é linear, é espiralado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Contra a destruição de tudo que é frágil: Vaga-lumes e Crueldade 

 

 

Em muitos sentidos é difícil não recorrer a personagem de Piva, sua personalidade e 

experiência de vida, como a “justificar” suas escolhas poéticas – principalmente as mais 

controversas. “Vida poesia”, tornando essa associação uma exigência da criação artística. A 

ponto de que isso pode ser um problema na abordagem de sua obra – como já apontamos. 

Claudio Willer (2015, p. 16-17) parece recomendar cautela em associar completamente o 

sujeito poético ao poeta. Destaca que Piva vivia em abstinência à época de composição de 

Paranoia, o que é bastante significativo e demonstra que essa relação “vida poesia” pode ser 

até enganadora. É preciso dizer que é redutor resumir toda a sua poética à imagem de um “poeta 

paranoico”, ou da construção de imagens como “alucinação”, ou fechar tudo com “desbunde” 

– sem que isso leve, de fato, à uma leitura da obra. Isso por si só é também um indicativo de 

sua concepção de Poesia – e da centralidade dada à experiência poética. 

Além disso, o pensamento racional, por vezes, busca amparo nos textos mais diretos do 

poeta e o caráter crítico que há em suas entrevistas e depoimentos os torna tão ricos que passa 

a ser uma tarefa abordá-los. E uma tarefa não os repetir ou, mais exatamente, não os tomar 

como “verdade absoluta”, mas como texto. A isso soma-se o fato – que não surpreende 

considerando a obra de Piva, mas destaco – de que a crítica piviana, hoje, abrange diversas 

áreas de pesquisa, em campos da História, da Teoria Literária e da Psicologia. O que permite 

amplo diálogo e demonstra a importância de sua obra, mas por vezes pode ocultar o núcleo do 

trabalho poético, de altíssima elaboração. Nesse sentido, Fábio Weintraub (COHN, 2009, p. 

128) destaca que a qualidade de imagem e o arremate literário do poeta são fatores 

determinantes para sua recepção contemporânea, mas a radicalidade e a qualidade iconoclasta 

de Piva ainda persistem nas análises acadêmicas, em teses e dissertações. 

Considerar uma definição do poeta como absoluta implicaria medir a importância de 

todas as outras – algumas com a mesma frequência e intensidade de aparição, outras 

diametralmente opostas. Definir, por exemplo, que aquele que disseca a estrutura do verso não 

conhece o êxtase ou que determinada configuração de uma poesia xamânica ocorra apenas após 

a década de 80, sem dúvida é possível, pois o poeta o disse e isso reverbera em manifestos e 

entrevistas. Mas pode ser redutor confiar demais no Poeta (ou em sua imagem), inclusive, um 

engano – ou melhor, um jogo. Até porque, não há dúvidas, de fato existe aquele que “disseca o 

verso, mas não conhece o êxtase, que é a alma dos versos” (PIVA in COHN, 2009, p. 112) – 



mas mesmo em si a frase não é excludente. Eu diria que, talvez, existam até mesmo aqueles que 

conhecem o êxtase, mas nenhuma forma de dissecação. 

Em contradição, portanto, proponho nesta parte uma aproximação geral com a obra de 

Piva e sua imagem, mas em uma leitura de suas entrevistas e depoimentos – com maior atenção 

aos posfácios –, para reiterar os aspectos desenvolvidos até o momento. Isso implica uma 

insistência no xamanismo piviano – que será configurado até o fim –, em Dante e em nosso 

Inferno; um recorte entre a sobrevivência dos Vaga-lumes e a Pirataria; e uma escolha pela 

Crueldade. Caminho pelo qual poderemos organizar parte dos resultados, apresentando uma 

revisão mais objetiva da crítica piviana, explorar os pressupostos estéticos e políticos reiterados 

por Piva, sua visão de Poesia, e (re)centralizar nosso caminho em Walter Benjamin. 

O olhar que Piva lança para a tradição e para seu contemporâneo permite compreender 

a construção de suas reflexões e particularidades, mas isso muitas vezes também se desenvolve 

em conciliação, isto é, expressam abertamente elementos contrários. Há contradição, por 

exemplo, em um poeta que reiteradamente ataca o pensamento cartesiano e aritmético, mas 

define grande parte de seu projeto poético, destaque-se, por operações matemáticas: 

 

Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase. Xamã: sacerdote-poeta 

inspirado que, em transe extático, percorre o inframundo, florestas, mares, 

montanhas & sobe aos céus em “viagens”. Dante foi um xamã cabalista que 

conheceu, em sua viagem pelos três mundos, os orixás travessos da sombra. 

(PIVA in COHN, 2009, p. 112) 

 

Como nessa corrente definição de Poesia, que ampara críticos de diferentes linhas, por 

exemplo, além da presente pesquisa, a de Sousa Chaves (2010), a de Silva Junior (2011), a de 

Veronese (2015), a de Sevilla (2015), a de Souza Rocha (2018) e a de Vinicius Ximenes (2019). 

Ou como ocorre no “Manifesto do Partido Surrealista Natural”: 

 

+ XAMANISMO + ARTAUD + RIMBAUD + LAMANTIA + 

LAUTRÉAMONT + STIRNER + FÍSICA QUÂNTICA + ECOSSISTEMAS 

INTOCADOS + PLANTAS ALUCINÓGENAS + CANDOMBLÉ + 

AROMATERAPIA + ERVAS MEDICINAIS + DROGAS PSICODÉLICAS 

+ RITUAIS DE TERROR +YOGA TÂNTRICA + DIONISISMO 

ORACULAR + INVENÇÃO DE ORFEU + COLTRANE + JOHNNY ALF 

+ JOBIM + EGBERT + HERMETO [...] (PIVA, 2008, p. 184) 

 

O que além de indicar a elaboração de um complexo sistema de referências – desdobrado 

em sincretismo religioso, técnicas populares e antigas de cura, posicionamento político-

ecológico, diferentes âmbitos da arte –, desestabiliza os pressupostos que Piva oferece para sua 



obra poética, por organizar aritmeticamente os elementos. Mas, em paradoxo, há uma quebra 

da fórmula, já que tal somatório é simplesmente impossível – isto é, irreal. Por outro lado, se 

“poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase”, o poeta quer nos deixar com poucas 

dúvidas sobre a equivalência dos termos. Nesse sentido, e por mais que Piva afirme em 

entrevistas que Ciclones corresponde à uma “experiência xamânica com as palavras”, foi 

preciso insistir nos outros aspectos dessa mesma proposição. Muitas coisas repetem-se, não 

apenas por insistência da crítica, mas também pela do poeta. Além disso, o fato de que Ciclones 

seja uma “experiência xamânica com as palavras” não implica que outros livros não o sejam.  

Cabe, desse modo, organizar uma leitura de suas entrevistas e para isso considero, 

principalmente, a organização de Sérgio Cohn, Encontros: Roberto Piva (2005) – a mais 

referida pela crítica.  

Perseguindo algumas repetições podemos notar como o poeta compõe uma “herança 

mágica” do pensamento poético – o que envolve suas leituras dos beats, do surrealismo, dos 

pressupostos básicos das técnicas xamânicas por Eliade e sua moral romântica revolucionária, 

existencial. Já em 1972, em entrevista à Rolling Stone, por Ezequiel Neves – cujo foco é a 

experiência musical de Piva como produtor e não sua literatura –, ao ser questionado a respeito 

do potencial subversivo das bandas nacionais de sua época, o poeta insere-se – e as insere – 

como parte dessa mesma linhagem: 

 

E dos conjuntos de São Paulo? 

Em São Paulo – cidade cheia de contradições ferozes – resolvi mexer a fauna 

à qual pertenço e botar para rachar certas estruturas mentais tão conhecidas de 

anjos de subterrâneo chamados Freud, Artaud, Jerry Rubin, Ferenzi, Norman 

Brown, Paul Goodman e todos que não acreditam muito no príncipe deste 

mundo, mas acreditam no mundo e seus rituais sagrados. (in COHN, 2009, p. 

24) 

 

Linha daqueles que não acreditam no “Reino”, digamos, mas acreditam no mundo e em 

seus locais de passagem. Há sempre uma perspectiva utópica em Piva, que não se manifesta 

sem pesada crítica ao sistema operante, nem sem o choque imagético, mas é núcleo resistente. 

Como o poeta, em paralelo, a Cidade se apresenta em sua face contraditória, feroz. Quase 

poderíamos ver aqui uma construção metonímica do sujeito e da cidade, cujas “rachaduras” dão 

a ver certas “estruturas mentais” dos que a habitam. A atuação cultural de Piva, particularmente 

nas décadas de 60 e 70, marca-se pela criação de novos “espaços de vida”, isto é, por uma 

procura e realização de locais de uma experiência possível, dentro da necrópole maquinal sob 



a Ditadura: saunas de subúrbio; bares underground; shows de rock; casas seguras em meio à 

selva. Locais constantes de sua poesia. 

O valor propriamente Histórico de sua “vida obra”, em particular o valor como 

documento da barbárie que Piva nos lega, em suas múltiplas relações com a contracultura, sua 

figura de centralidade em diversos grupos marginalizados, já encontra estudos acadêmicos. É o 

caso, por exemplo, da pesquisa de Kátia Batista (2012 – Dissertação em História Social), que 

destaca uma leitura benjaminiana entre o surrealismo e a metrópole. E a de Reginaldo Sousa 

Chaves (2010 – Dissertação em História do Brasil), que se pauta por uma cartografia da cidade 

de São Paulo, da chamada “periferia-rebelde”, com foco na emergência de subjetividades 

desviantes, para tratar de diversas histórias e testemunhos de Piva e seu grupo – com um foco 

maior nos manifestos da década de 60.  

Uma pesquisa que apresenta semelhante visada geopolítica, mas considerando em 

particular os poemas de Paranoia em análise poética, é a de Thadyanara Oliveira (2017), que 

demonstra como essa configuração da cidade opera nas mais diversas dimensões da existência 

em sociedade, considerando o avanço das políticas de opressão contra os corpos marginalizados 

em uma dialética entre as chamadas “Boca do Lixo” e a “Boca do Luxo”.  

A respeito de seu entendimento do xamanismo, cabe considerar que em 2000 – em 

entrevista concedida à Bruno Zeni para a Folha de São Paulo – ao ser questionado sobre o 

período de composição de Paranoia, o poeta aponta outras definições de sua vivência xamânica 

na infância e adolescência, articulando os mesmos elementos: 

 

Na época você já se interessava por xamanismo?  

Eu fui iniciado na piromancia aos 12 anos de idade por um mestiço de índio 

com negro. Em 1961, comprei o Xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase, 

do Mircea Eliade. Fiz leituras com Willer, Antonio Franceschi, Rodrigo de 

Haro. Ficamos impressionados com as palavras do Eliade. Pesquisei 

candomblé, umbanda, xamanismo, fui iniciado no catimbó, tomei vinho de 

jurema e tudo. É uma experiência espiritual ampla. Aplico então as técnicas 

arcaicas do êxtase – que é a definição de xamanismo de Eliade – na poesia. 

Isto é, seguir o seu êxtase, a sua intuição, o seu maravilhar-se. É o maravilhoso 

cotidiano de que falava Breton. (in COHN, 2009, p. 121) 

 

Esse trecho pontua outras pesquisas. Destaco que há uma insistência na multiplicidade 

de experiências sagradas, em correlação, isto é, Piva frequentemente relaciona os campos 

religiosos em suas múltiplas experiências em sincretismo, tornando-os indissociáveis da 

experiência poética, como formas análogas. Por isso, parece-me que o mais adequado de fato é 

tratar o termo como “xamanismo piviano”, pois é uma proposta própria de sua poesia. O poeta 

não define a múltipla tradição iniciática, nem o pretende, mas recorta-a desde sua primeira 



poesia. Isto é, trata-se de uma proposição poética, pautada na tradição literária e nas vivências 

do poeta, em grande medida sincréticas, em um recorte da leitura de Dante e de Eliade – 

principalmente em Paranoia e em Piazzas (PIVA, 2005). Há, por evidente, mudanças e avanços 

em cada uma dessas questões ao longo de sua produção poética, sendo Ciclones um livro com 

maiores diferenças temáticas em relação aos anteriores – mas que são complementares.  

Na sequência dessa resposta o poeta relembra São Paulo de 1960 como uma cidade já 

degradada, refere-se como uma necrópole. Essa caracterização da cidade é a mais importante, 

inclusive no que diz respeito à sua ligação com o xamanismo, para compreendermos as 

possibilidades da metrópole 60 anos atrás e hoje. Há uma duplicidade que permite perceber 

como São Paulo pode ser necrópole, e Paranoia um livro completamente contra o urbano 

(talvez, contra o Progresso) e ainda assim conter imagens de uma experiência iniciática 

xamânica. São Paulo é o corpo morto que deve ser renascido; é o inferno de imagens, de onde 

se retira o próprio antídoto, em experiência tátil. O poeta indica isso: 

 

O que é, basicamente, a motivação, a fabulação de Paranoia? É toda a minha 

vivência urbana, sexual, mística, anárquica, de São Paulo, da cidade em que 

vivo. A partir daí, toda aquela intertextualidade com poetas brasileiros ou não: 

Dante, a beat Generation, os surrealistas, os dadaístas, os futuristas italianos 

que, de certa forma, também poetizaram o espaço urbano. Há essa relação 

mágica com determinados lugares sagrados da cidade. Veja você que até hoje, 

onde era o Circo Piolim da minha infância, não se consegue construir nada. É 

um espaço sagrado, onde você pode inclusive passar para outra dimensão, 

outra realidade. Aquilo que Lautréamont chamaria de “a membrana verde do 

espaço”. Quando se atravessa essa membrana, a gente pode se localizar em 

uma situação completamente absurda. E isso está presente no livro Paranoia. 

São minhas experiências de amor, de loucura, de drogas. (in COHN, 2009, p. 

57 – grifos meus) 

 

Na entrevista concedida à Carlos Von Schmidt, para a revista artes:, em 1985, Piva 

relembra “espaços mágicos de existência” na cidade de São Paulo, locais de experiência 

compartilhada. É curioso que tal construção se exemplifique com uma memória, de infância, 

mas sem dúvida essa característica se desdobra nas muitas praças habitadas de sombras e de 

poetas, nos becos em que a vida sobrevive, nos porões das casas de show, que percorremos nos 

poemas. Essa posição, porém, pretende-se alheia da nostalgia, como vemos em entrevistas à 

Carlos Roque, de 1986: 

 

Você está para São Paulo assim como Dalton Trevisan está para Curitiba. 

Partindo desse referencial urbano-geográfico-humano, gostaria que você 

falasse sobre a São Paulo de hoje se comparada com a São Paulo de vinte e 

cinco anos atrás. 



Há vinte e cinco anos atrás São Paulo era uma cidade mágica, com um espaço 

lúdico vastíssimo. Atualmente, São Paulo não passa de uma imensa caixa 

registradora. Isso faz parte de um plano que é o de transformar a população de 

São Paulo numa imensa classe média. É um sintoma também do 

neocapitalismo, que está atingindo o mundo todo [...]. Portanto, sem nenhuma 

visão nostálgica, os espaços mágicos de outrora estão sendo substituídos pela 

especulação imobiliária que gera a Grande Devastação. Isso tudo vai se 

espraiando, essa mentalidade classe média vai corroendo outros valores, 

outras posturas, isto é, vai corroendo as diferenças. O grande combate que se 

realiza atualmente no mundo é entre uma minoria de diferentes contra uma 

vasta maioria massificada e colonizada que tem os mesmos gostos, os mesmos 

parâmetros, resultando essa massificação num Grande Cérebro de Verme. (in 

COHN, 2009, p. 77) 

 

O que Piva está chamando de “massificação sob valores de classe média” se refere 

diretamente à sociedade de consumo, à fetichização da mercadoria e dos corpos humanos. Em 

grande medida, o que se vê em sua obra poética e nas reflexões que faz a respeito dela na década 

de 90 e nos anos 2000, é o avanço do liberalismo sobre a cidade de São Paulo. É importante 

destacar que o que Piva coloca em questão não é o fato de que as classes oprimidas e mantidas 

na miséria estariam, sem dúvida, em melhores condições com um parâmetro financeiro de 

“classe média” – ele faz essa mesma reflexão. O que centraliza é o aspecto político ideológico 

massificador e imperialista. E a gigantesca incoerência que há em reproduzir e defender um 

sistema – de valores, de regras – que produz essa mesma miséria.  

Destaca-se algo próximo do que diz Walter Benjamin: para muitos a “estabilidade” 

significa miséria estável (BENJAMIN, 2020, p. 18). A dizer: como “obter liberdade” pelo 

próprio sistema que produz, gere e distribui a miséria, condicionando as formas de vida? Ocorre 

que essa elaboração pode constituir um outro ponto de sutura entre o pensamento poético, a 

ação política e a apresentação da violência em sua obra. O paralelo que o próprio Roberto Piva 

faz de seu posicionamento com o de Pier Paolo Pasolini me permite a construção de uma 

segunda linha comparativa, com a análise de Georges Didi-Huberman, em a Sobrevivência dos 

Vaga-lumes (2011). Nesse sentido, esse percurso explora – e permite corroborar – a importância 

da recepção de Pasolini na poesia brasileira, como demonstram Ribeiro (2020) e Sterzi (2013), 

marcando o pioneirismo de Piva. 

Nas palavras do poeta: “Pasolini começou a contagem regressiva do nosso planeta a 

partir do desaparecimento dos vaga-lumes na Itália. Eu poderia começar a mesma contagem 

regressiva a partir do desconhecimento & desaparecimento da abelha Jataí no Brasil” (PIVA in 

COHN, 2009, p. 51). Didi-Huberman destaca que o núcleo dessa reflexão de Pasolini é uma 

tese sobre a impossibilidade de transmissão da experiência e de vitória do fascismo na coerção 

dos valores da sociedade capitalista, que vem atrelada com uma imagem poética – a dos vaga-



lumes. O resultado dessa articulação é o prognóstico do desaparecimento. Com esse paralelo, 

na verdade, Piva traduz em suas reflexões uma tese histórica sobre o fascismo: 

 

A tese é a seguinte: acredita-se erroneamente que o fascismo dos anos de 1930 

e 1940 foi vencido. Mussolini foi sem dúvida executado e dependurado pelos 

pés na praça Loreto de Milão, em uma encenação “infame” característica dos 

mais antigos costumes políticos italianos. Mas, sobre as ruínas desse fascismo 

está atrelado o próprio fascismo, um novo terror ainda mais profundo, mais 

devastador aos olhos de Pasolini. De um lado, “o regime democrata-cristão 

era ainda a continuação pura e simples do regime fascista”; por outro lado, por 

volta da metade dos anos de 1960, aconteceu “algo” que deu lugar à 

emergência de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente 

novo”. A primeira fase do processo foi marcada pela “violência policial (e) o 

desprezo pela constituição”, tudo isso mergulhado num “atroz, estúpido e 

repressivo conformismo de Estado” contra o qual “os intelectuais e os 

opositores de então nutriam esperanças insensatas” de derrota política. 

A segunda fase desse processo histórico começou, segundo Pasolini, no 

mesmo momento em que “os intelectuais mais avançados e os mais críticos 

não perceberam que ‘os vaga-lumes estavam desaparecendo’”. (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 26) 

 

Trata-se de um discurso de Pasolini realizado em 1975: o “artigo dos vagalumes”. Didi-

Huberman (Ibid., p. 25-27) demonstra que, ao construir uma imagem poético-político-ecológica 

(o “desaparecimento dos vaga-lumes”), atrelada à uma tese sobre a História, Pasolini faz saltar 

a violência do processo histórico, daquilo que ele designa como “genocídio cultural”. Tal 

definição faz explodir o nosso tempo de agora, em que o genocídio de Estado se articula em 

semelhantes formas. Pasolini considera que, por mais que o fascismo histórico tenha sido, de 

fato, vencido, o seu núcleo se mantém no desenvolvimento das democracias-cristãs no pós-

Guerra. O “vencedor” (a classe opressora) não cessou de vencer e impõe a uniformização dos 

valores da sociedade em torno de uma “classe média”, em imagem única e totalizante, submissa 

e controlada por mecanismos sociais e religiosos de base cristã, branca e eurocêntrica, que 

exercem basicamente um poder sobre o corpo. São formas de opressão em muito semelhantes, 

e originárias, às formas de domínio colonialista, perpetradas em outras catástrofes históricas. 

Fizemos essa reflexão no primeiro capítulo. Apesar de algumas de suas mais totalizantes 

irrupções, como o nazismo histórico, tenham sido derrotadas, o fascismo se transmuta na 

divisão social do trabalho do mundo moderno e contemporâneo e nos atuais valores 

considerados universais pelo discurso oficial – como ponto extremo do sistema capitalista. 

No pensamento de Pasolini, essa persistência do fascismo nas formas de produção e 

consumo, impostas pelo capitalismo como “valores únicos”, é o fim absoluto das possibilidades 

de resistência – ocorre um total domínio do ser humano, uma uniformização da vida. Trata-se 



de um modo mais profundo de obter à adesão ao modelo cultural e político imposto, uma 

coerção de todas as formas de vida ao redor de um único valor, o de consumo, guiado pela 

indústria cultural. O que é uma efetiva mudança em relação ao período do fascismo histórico, 

que Pasolini começa a identificar no final da década de 60.  

Os limites da vida entendida como norma e aceitas pelo poder dominante, a moral que 

rege a sociedade capitalista, as formas pelas quais a humanidade entende o mundo, terão ao fim 

da Guerra a mesma base dos valores fundamentais do nazifascismo: uma sociedade patriarcal 

com modelo nuclear de família, branca, hierarquizada; um modelo de masculinidade militarista; 

a constituição de uma moral religiosa que garante impunidade à crimes cometidos contra todas 

e todos que transgridam essas normas e padrões; a condenação e segregação da população 

oprimida à miséria e, diretamente, ao extermínio – principalmente a população negra, a 

comunidade LGBTQIA+ e as mulheres. Vítimas de uma política neoliberal de extermínio que 

garante, como observa Pasolini, o uso ostensivo da violência policial e a resguarda de duas 

formas: ignorando a Constituição, de muitas maneiras, ao esvaziar e negar direitos básicos para 

faixas inteiras da população; e gerenciando o preconceito social, para legitimar seu 

desaparecimento. 

Em tal estrutura de pensamento, a ideia imperante é aquela de que o que não tem 

utilidade, ou produz algo útil à manutenção da ordem, deve ser descartado – ou, se possível, 

sumariamente eliminado. Isso culmina em formas de Governo cada vez mais militarizadas, com 

maior vigilância e instrumentos legais que garantem o controle da população marginalizada. Os 

“valores universais” que regem as democracias-cristãs organizam formas de sustentação para 

uma moral única, que é patriarcal, racista, segregadora, binaria. Tudo isso que chamamos, 

justamente, estrutural do sistema Capitalista ocidental; ele mesmo nascido dessas condições.  

Pasolini divide os estágios dessa transformação, literalmente, entre a presença e o 

desaparecimento de vaga-lumes. Destaca que a partir da década de 60, com o constante 

aumento da poluição da atmosfera e das águas interiores, e com o uso exponencial de 

iluminações artificiais cada vez mais potentes, o vaga-lume começa a desaparecer das cidades 

– mais exatamente, tira significado do fato de que os cientistas ignoraram esse acontecimento. 

Tal desaparecimento permitiria ver a vitória do fascismo. Trata-se, portanto, de uma imagem 

dialética. 

Muitas vezes Roberto Piva manifesta essas mesmas posições, mas é importante 

considerar que nosso poeta o faz 10 anos antes de Pasolini e em uma configuração própria – 

sobretudo na percepção “utilitarista”. É algo presente já em suas primeiras publicações, como 

em grande medida analisamos em Paranoia e como podemos ler no “Postfácio” de Piazzas: 



 

O objetivo de toda a Poesia & de toda a Obra de Arte foi sempre uma 

mensagem de Libertação Total dos Seres Humanos escravizados pelo 

masoquismo moral do Preconceitos, dos Tabus, das Leis a serviço de uma 

classe dominante cuja obediência leva-nos preguiçosamente a conceber a 

Sociedade como uma Máquina que decide quem é normal & quem é anormal. 

Para a Sociedade Utilitarista do nosso tempo, a prova máxima de normalidade 

é a adaptação do indivíduo à família & à comunidade. Numa sociedade assim 

estruturada, todas as virtudes, eu digo Todas, estão a serviço do Princípio de 

Utilidade. Assim, entidades Policiais tipo Nazista como a R.U.D.I ou a 

R.U.P.A constituídas por criminosos fardados & civis têm o poder absoluto 

para decidir quem é útil & quem é inútil. Para os que ainda duvidam que nossa 

Sociedade é um Cárcere Criminoso, eu recomendaria que batessem um papo 

com qualquer adolescente egresso do R.P.M. (Recolhimento Provisório de 

Menores). Desta maneira, os nossos Ociosos literatos que leem os terríveis 

relatórios das penitenciárias onde esteve Jean Genet teriam a imaginação 

suficiente para compreender que tudo que o genial Genet descreve nas 

inumeráveis prisões por onde passou acontece em termos mil vezes piores 

aqui no Brasil, São Paulo em 1964. Basta lembrar-nos que o Pau-de-Arara & 

o choque elétrico pertencem ao folclore da Gestapo brasileira. (PIVA 2005, p. 

130) 

 

Este trecho é antecedido por uma longa reflexão sobre a tarefa do poeta, 

circunscrevendo um problema de “Criação Poética”, em citação à Octavio Paz, que passa por 

muitos pressupostos de sua obra – a poesia como um ato sexual, violência “cujo propósito é a 

mais íntima das agressões”; como princípio criativo e transmutação. Destaco como os 

elementos sempre se reúnem, em articulação no mesmo texto, reiterados em diversos corpus. 

Já em 1964, desse modo, Piva considera o domínio do cristianismo como o “suicídio do corpo”, 

uma “doença” que deve ser extirpada, definindo que com sua escrita pretende “ajudar muitos a 

superar esta Tristeza Bíblica de todos nós, absortos num Paraíso Desumanizado, reprimido aqui 

& agora”. E por mais que este seja um texto de agosto/1964, Piva já relacionava as estruturas 

repressivas da Ditadura Militar como manifestação máxima de uma “Sociedade Utilitarista”. 

Piva é muito claro em associar esse pensamento de massificação neoliberal pautada em valores 

fascista com o desenvolvimento da Ditadura Militar. 

Talvez possamos compreender alguns aspectos dessa mudança de paradigma do 

fascismo – no entendimento desses poetas –, por um comparativo entre a imagem do “soldado-

trabalhador”, de Benjamin129, com a do “casal consumista”, de Piva (in COHN, 2009, p. 152). 

Considerando essa imagem dentro de um sistema de valores, por exemplo, da “Teologia da 

Prosperidade”, ela apresenta parâmetros muito semelhantes a aqueles do “soldado-

trabalhador”: é um modelo de masculinidade e de família, heteronormativa e ideologicamente 

 
129 Conforme discutimos no primeiro capítulo. 



alinhada à valores homogeneizantes, oficiais; a medida de seu sucesso secular é o mesmo de 

sua benção divina, basicamente, sua capacidade de consumir mercadorias. Nesse pensamento, 

a moral religiosa rege determinada imagem daquilo que é a Família, sendo essa a principal 

forma que o ser interage em sociedade. O “Princípio de Utilidade” recorta essa imagem dentro 

um único padrão permitido, que significa aquilo que o Poder dá valor, em imagem: o casal 

heteronormativo cristão, cuja maior prova de adaptação à “comunidade” será demonstrada por 

sua capacidade de consumir. 

Na tese de Pasolini, a Sociedade de Consumo é capaz de fazer aquilo que o Regime 

Nazista não conseguiu “em completude”: cooptar a vida “o tempo todo” – tenha-se em vista 

que Piva irá relativizar o ultimato dessa posição (in COHN, 2005, p. 152). Em Piva, o “casal 

consumista” é a nadificação totalizante do ser humano, controlado por meio de aparato técnico 

massivo de mídia. Incapaz de vivenciar experiências verdadeiras em um mundo reificado, o ser 

perde seu sentido comunitário e, inevitavelmente, sua capacidade de resistência à opressão 

política, pois cada vez mais se alinha ao modelo oficial – ele mesmo apenas uma modulação da 

“imagem única” da propaganda fascista. De tal modo que, se na época do fascismo histórico 

era possível existir focos de resistência, agora há apenas uma “pobreza de experiência 

absoluta”.  

Da mesma forma que o pensamento social-democrata, em Benjamin (2012a), erra ao 

considerar o Progresso como norma histórica, em detrimento das reais condições de vida, as 

democracias-cristãs pautam uma série de valores e base moral que passam a ser também 

consideradas uma norma. A norma histórica que Piva vê no Capitalismo pode ser condensada 

na imagem crítica do “casal consumista”. A família heteronormativa; o conjunto de valores em 

torno de uma imagem única de “classe média”. O conceito talvez não se alinhe completamente 

à imagem, mas, segundo minha leitura, o que Piva demonstra – por oposição – em suas poesias 

é justamente isso, o fato de que uma “Sociedade Cristã Heteronormativa Consumista” é vista 

como o fim natural da humanidade. O que impede – assim como na crítica ao conceito de 

Progresso – qualquer crítica radical e estruturante dos termos em relação – e leva, 

inevitavelmente, a esquerda progressista a perder espaço de ação, espaço de imagem. É contra 

isso que o poeta organiza sua cólera: 

 

eu quero a destruição de tudo que é frágil: 

 cristão fábricas palácios 

 juízes patrões e operários 

 

(PIVA, 2005, p. 66) 

  



Descolado de “Poema Porrada”, os versos apresentam-se em sobreposição de imagens. 

A forma pela qual vem elencadas cria a percepção de uma única imagem. Diferente de outros 

versos em que a sonoridade nos guia em justaposição, que indicaria maior movimento, a 

imagem parece operar como uma moldura, mais estática. Componentes de uma mesma cena. 

Isso se destaca no corpo do poema, pela página e pelo sinal gráfico. Sugere, talvez, um campo 

de perceptibilidade que o poeta propõe destruir. Medir essa fragilidade em sua poética pode 

nos ajudar a compreender os excessos de seu “essencialismo”.  

Há contradição, é claro: “sabemos que não é nada frágil aquilo cuja destruição eu desejo. 

A poesia é que é frágil, é uma forma de abrir brechas na realidade” (PIVA in COHN, 2009, p. 

135). Ainda assim há a capacidade de abrir brechas, como “o Baudelaire, o Artaud”. E o poeta 

que começa essa mesma entrevista negando a dialética, prossegue: “Mas não impediram 

Auschwitz. O poeta não existe para impedir essas coisas. O poeta existe para impedir que as 

pessoas parem de sonhar” (Ibid.) – então existe para propiciar uma utopia realizável? De todo 

modo, parece-me que a proposição dessa “moldura”, ou desse campo de perceptibilidade, 

relaciona-se diretamente com as imagens mais iconoclastas de seus poemas. 

Piva apresenta, no “Posfácio” citado acima, uma prefiguração da Ditadura Militar 

Brasileira, associando o controle “utilitarista” da vida humana com as práticas de tortura mais 

representativas de nosso recente passado totalitário. Mais ainda, organiza a origem das atuais 

rondas ostensivas da Polícia Civil (como o GARRA, ou o CERCO), a partir de sua proto-

estrutura fascista: a R.U.D.I. (“Rondas Unificadas do Departamento de Investigações”) e a 

R.U.P.A. (“Rondas Unificadas Da Primeira Auxiliar”), constituídas na década de 60. Esse 

ponto é muito significativo para ilustrar como a compreensão de que cada documento da cultura 

é também um documento da barbárie. Piva caracteriza a R.U.D.I e a R.U.P.A no posfácio de 

Piazzas, assinado e publicado em 1964. O que não seria possível segundo os dados oficiais da 

polícia civil130, porque a R.U.P.A teria sido criada apenas em 1967. 

O impacto da posição de Piva, de sua condição poética de ter uma vida experimental, 

atinge um valor muito significativo: é a vivência das margens que garante que o poeta seja 

capaz de ver a opressão de seu próprio Tempo. Há um relâmpago sobre o campo do testemunho 

nessa reflexão. De certo modo, essa perspectiva também corrobora a insistência na leitura – e 

criação – de determinadas imagens críticas da metrópole. E o próprio poeta – que é leitor de 

Genet – o diz: não é necessário ler os relatórios de Jean Genet, apenas ouvir os jovens 

 
130 Em: https://www.memoriapoliciacivildesp.com/antigas-rondas. Acesso em 20/08/2022. 

https://www.memoriapoliciacivildesp.com/antigas-rondas


marginalizados, para compreender o real sistema em que nos encontramos. Há uma perspectiva 

local de atuação, nesses paralelos.  

Essa posição é a mesma que Piva marca em sua leitura sobre Dante. A da malavita. E, 

nesse sentido, destaco um trecho de entrevista que Roberto Piva concedeu a Ademir Assunção 

que, apesar de publicado, não é referido pela crítica piviana. Parece-me que isso se deve ao fato 

de que tal entrevista se encontra em versão reduzida na organização de Sérgio Cohn, Encontros: 

Roberto Piva (2009), sob título de “A poesia selvagem e de possessão de Roberto Piva”, de 

1991 – uma das mais referidas, inclusive. A versão que consta em Faróis no Caos, organização 

de entrevistas de Ademir Assunção, porém, apresenta mais trechos e questões131, sob título 

“Roberto Piva e sua poesia de possessão” (ASSUNÇÃO, 2012). O livro também apresenta a 

entrevista de 2004, “Roberto Piva: o gavião-caburé no olho do caos sangrento” (Ibid.). Ambas 

referem constantemente aos mesmos aspectos, de modo que a unidade do conjunto, apesar dos 

anos que separam ambas, é visível, como pontua Ademir Assunção: as relações entre 

“xamanismo” e poesia; o consumo de alucinógenos; a constituição da cidade de São Paulo. 

Também referem muito à Pasolini e aos temas que estamos explorando nessa parte – em termos 

próximos. Um desses trechos é particularmente interessante, pois articula essas mesmas 

considerações a partir de Murilo Mendes e Jorge de Lima: 

 

Murilo Mendes e Jorge de Lima? Pois é. São poetas que depois se tornaram 

católicos, mas que têm uma força muito grande. Isso não quer dizer muita 

coisa. Dante era um católico, um cristão, e produziu a viagem xamânica mais 

espantosa que já li. Ele desceu aos infernos, depois foi para o purgatório, 

depois para o paraíso. E nos infernos, como diz Pasolini, ele, como profundo 

conhecedor da mala vita, da vida marginal da Itália do seu tempo, descreve 

com fidelidade, inclusive na linguagem, na gíria, o aristocrata ladrão de 

sacristia que é o Vanni Fucci; E você percebe que Dante vivenciava 

profundamente a vida da marginália, dos bandidos. Ele conhecia as várias 

camadas sociais, desde os heréticos, passando pelos sodomitas, indo pelos 

saqueadores de sacristia, pelos ladrões. Ele conhecia tudo. (ASSUNÇÃO, 

2012, p. 60) 

 

A pergunta faz parte de uma sequência em que o poeta relaciona o diagnóstico de 

Pasolini sobre a “classe média” com sua própria postura de enfrentamento, organizando um 

paideuma combativo em Dante, Murilo Mendes, Jorge de Lima e Oswald de Andrade. Tudo, 

desse modo, é condicionado à uma tarefa do poeta e atrelada à uma categoria de conhecimento, 

 
131 Um deles repete aquilo que já vimos sobre o consumo de alucinógenos para a criação poética: “Você costuma 

escrever sob efeito de drogas? Não, não necessariamente. Digo experiência alucinógena como coisa presente na 

cultura xamânica. Apesar de muitas tribos fazerem a experiência xamânica sem drogas, a experiência alucinógena 

é muito grande. O próprio vinho no dionisismo – era uma experiência em que se usava o vinho para promover 

aquelas orgias monumentais, que eram os festivais dionisíacos” (ASSUNÇÃO, 2012, p. 58). 



como algo necessário ao fazer poético. Exige uma vivência da margem, da miséria. É “caindo 

na vida” que o poeta se torna capaz de profetizar sobre essa mesma condição – e compor uma 

tradição dos oprimidos: 

 

Relatório pra ninguém fingir que esqueceu 

 

“Contra tudo que não for loucura ou poesia” 

Jorge de Lima 

 

acordar para mastigar este pastel fúnebre recheado de gritos irados & pic-nics 

de seriedade frente à morte de Garcia Lorca que em vida teve o bom gosto de 

dormir com adolescentes & toureiros 

acordar para mastigar este pastel fúnebre liquidificador antropófago estrelas 

do futuro carnificina espiritual de impotentes bostas & lagrimas de crocodilo 

o poeta só é celebrado nestas procissões blasfemas enterrado seu coração de 

carne grávido de vermes vivos poderia cantar vossos filhos & isto a moral que 

desintegrou Hiroshima condena. (PIVA, 2008, p. 174) 

 

Trata-se de um manifesto que compõe a reunião “Sindicato da Natureza” (PIVA, 2008), 

com textos da década de 80 e 90. O título é sarcástico o suficiente para atingir o leitor. A 

epígrafe de Jorge de Lima reitera a posição do poeta, traduzindo certo essencialismo de uma 

vida poética, como vimos nos outros corpus. Manifesto poético, que opõe duas instâncias de 

criação e marca uma posição estética condicionada por uma posição política. Cantar os vermes 

contra a moral que desintegrou Hiroshima. A primeira instância é a do fazer poético, centrada 

em um trabalho diário, que é alimento corrompido, “pastel fúnebre”. Ato melancólico cotidiano, 

criativo. O eixo dessa criação estrutura-se em uma crítica política. O poeta se alimenta, como 

matéria da poesia, dos gritos irados e carnificinas, opondo-se, mas fazendo parte, talvez de uma 

(im)potência essencial – a da escrita – frente a morte de Garcia Lorca.  

Algo que inquieta: qual valor teriam sarais em sua homenagem, se apenas a revolta 

absoluta seria capaz de salvá-lo? Revolta que pode, mas apenas em pequena medida, concluir-

se pela palavra, ao menos por alguns poetas, aqueles que fazem “brotar seu coração de vermes”. 

Só uma procissão blasfema poderia cantar tal poeta, pois o pensamento fascista que o fuzilou é 

apenas uma forma do pensamento democrata-cristão que permite celebrá-lo “em pic-nics de 

seriedade”. Os demais fragmentos desse texto, que são sete ao todo, rememoram cenas da vida 

de Essenine, de Gregório de Mattos, de Antonin Artaud e de René Crevel. E há uma clara 

oposição entre “nós” e “eles”: 

 

Nestes dias em que meus únicos companheiros foram a música de Jorge 

Mautner & algum garoto triste conquistado de madrugada em alguma esquina 

da solidão eu sei que foram vocês que exilaram Gregório de Mattos, 



enforcaram Essenine, apertaram o revólver musical de René Crevel, 

internaram Antonin Artaud o Momo no manicômio. (PIVA, 2008, p. 176) 

 

Talvez haja nessa afirmação de Piva, “eu sei que foram vocês” – como a “saber os 

nomes” – algo de Pasolini, conforme lido por Sterzi (2013, p. 131-132). Nesse sentido, há aqui 

um “intervalo trágico” entre conhecimento e a ação – que Sterzi toma como uma tentativa de 

extrair potência de sua própria impotência, da arte frente ao real. Trata-se de uma reflexão sobre 

a possibilidade da palavra. Há uma solidão política, de existências marginalizadas, marcadas 

pela opressão social, religiosa, sexual e econômica. A “moral que condenou Hiroshima”, afinal, 

foi aquela que venceu a Segunda Guerra Mundial. Moral de base cristã, como Benjamin previu, 

que tem no domínio da técnica o objetivo último da humanidade. E que, mais do que isso, 

compreendeu o domínio da técnica como exercício divino de Poder, semelhante ao poder de 

Deus. E quem diz isso não é o radical poeta Roberto Piva ou os tantos anjos de subterrâneo, é 

o próprio Winston Churchill: “O que era a pólvora? Trivial. O que era a eletricidade? 

Inexpressiva. Essa Bomba Atômica é o Segundo Advento em Ira!”132, exclamou, quando soube 

do teste bem-sucedido de Trinity, a primeira – “trindade” de antemão nomeada e concretizada 

mês e meio depois, em Hiroshima e Nagazaki. Concluindo o “Segundo Advento”, a vinda de 

Cristo, o Fim dos Tempos. E Harry Truman declarou, assim que 150 mil pessoas desintegraram 

com suas casas, que “agora temos um novo e revolucionário incremento para a destruição”133. 

Para assumir em si aura divina, anunciou que os japoneses deveriam se render ou “esperar uma 

chuva de ruína do céu”.  

A metáfora religiosa é persistente – é isso que quero destacar. O exercício do poder de 

Deus é atribuído ao domínio de uma técnica de destruição absoluta. Piva também considerava 

essa estrutura como fundamento da visão de mundo judaico-cristã, nestes mesmos manifestos: 

 

Na última entrevista concedida à grande imprensa nos meados dos anos 50, o 

filósofo Martin Heidegger, perguntado sobre o que ele achava da Bomba 

Atômica, respondeu: “Qual delas? Esta de agora, ou aquele que explodiu há 

dois mil anos?”. “Como assim?”, perguntaram os jornalistas atônitos. 

Heidegger acrescentou: “Pois quando Cristo falou: ‘Meu reino não é deste 

mundo’, ele detonou a primeira Bomba Atômica”. 

De fato, a visão de mundo judaico-cristã, com seu Deus situado fora do Tempo 

& do Espaço imobilizado na Eternidade, representa a concepção mais 

antiecológica de que temos notícia. “Meu reino não é deste mundo” significa 

que o mundo poderá estar entregue a todo tipo de devastação, quer por 

bombas, agrotóxicos, industrialização etc. pois para este ponto de vista o 

 
132 In: KEEGAN, John. Uma história da Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 483. 
133 Em tradução livre. Em: https://youtu.be/w67PfbxjM4E. E in: KEEGAN, John. Uma história da Guerra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 484. 

https://youtu.be/w67PfbxjM4E


planeta Terra é um lugar de passagem, um “vale de lágrimas”, um lugar de 

expiação. (PIVA, 2008, p. 181) 

 

A questão é semelhante a aquilo que Benjamin (2012a) aponta como nuclear da social-

democracia, a ideia de Progresso como norma histórica, a transformação de tudo em commodity 

– o que resulta na necessidade ética de ruptura com a tradição dos opressores. O fascismo é 

compreendido como uma “forma extrema de Capitalismo”, em uma exacerbação dos valores 

racistas burgueses, de base judaico-cristã. Piva organiza os mesmos elementos à visão de um 

Tempo linear, que encaminharia a uma perfeição absoluta, uma eternidade imóvel – e que é, 

para muito e por norma, de eterno sofrimento, de miséria estável. Que o poeta faça isso a partir 

de Heidegger é talvez problemático, mas podemos considerar que a incoerência de se pautar 

por um filósofo que apoiou abertamente o regime nazista age em prol de certo sarcasmo do 

poeta, que nos obriga a pensar que até mesmo um apoiador de Hitler organizou parte das 

semelhanças entre o fascismo e a democracia-cristã que o poeta explora134.  

Em movimento dialético, diga-se, Piva recorta um fragmento, arrancando-o da 

totalização de seu contexto para negar seu valor simbólico para a Tradição, sua aura, e organiza 

suas consequências sociais e econômicas, de devastação. Centraliza uma contradição de ordem 

econômica na origem do pensamento cristão, em uma perspectiva materialista ecológica. 

Organiza ao redor outros elementos, para atribuir outro sentido ao ponto central, denunciando 

a falsidade de suas concepções. Sua postura melancólica organiza a História como decadência 

e ruína, mas em negação. 

Cabe destacar que essa visão do fascismo já foi demonstrada na teoria marxista clássica, 

como em Pachukanis: 

 

O fascismo é fruto do estágio imperialista do desenvolvimento capitalista, no 

qual este último manifesta traços de estagnação, parasitismo e decadência. 

Disso decorre que o fascismo não está apto a criar formas que proporcionariam 

um desenvolvimento a longo prazo. O grande capital, em determinadas 

condições, vê-se obrigado a declinar dos métodos de organização democrática 

das massas, bem como da ajuda que lhes prestam os sociais-democratas. 

(PACHUKANIS, 2020, p. 53) 
  

 
134 Com a mesma ironia violenta do poeta, poderíamos citar Ludwig von Mises, nome muito citado pela direita 

brasileira nos últimos anos, que fala abertamente sobre “As razões do fascismo”, em capítulo de mesmo nome: 

“Não se pode negar que o fascismo e movimentos semelhantes, visando ao estabelecimento de ditaduras, estejam 

cheios das melhores intenções. O mérito que, por isso, o fascismo obteve para si estará inscrito na história.” (2010, 

p. 77). Mas não farei isso com as minhas referências bibliográficas. 



O ponto central do ensaio de Didi-Huberman (2011, p. 28-29), porém, é o fato de que 

tese de Pasolini é atrelada não apenas à uma constatação objetiva de ordem social e econômica, 

refletindo as políticas de extermínio e genocídio cultural, mas também a uma imagem poética: 

opera uma divisão teórica sobre o desenvolvimento do fascismo com base na existência, ou no 

desaparecimento, de vaga-lumes. Para melhor compreender essa imagem e seu significado para 

Pasolini em 1975, Didi-Huberman (2011, p. 17) retoma uma carta do cineasta para Franco 

Farolfi, escrita entre 31 de janeiro e 01 de fevereiro de 1941. Repleta de cenas de uma juventude 

transgressiva, que busca vida nos becos das cidades, nas margens, nos parques, a carta nos fala 

de pontos fulcrais, mágicos, da possibilidade de existência livre, mesmo que em transgressivo 

desespero: 

 

Na noite da qual te falo, jantamos em Paderno e, em seguida, na escuridão sem 

lua, subimos até Pievo dei Pino, vimos uma quantidade imensa de vaga-lumes, 

que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de arbustos, e nós os 

invejávamos porque eles se amavam, porque se procuravam em seus voos 

amorosos e suas luzes. (PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 19) 

 

A imagem dos vaga-lumes é a visão mágica, o relâmpago que rompe o espaço-tempo 

de opressão e que Pasolini associa à possibilidade de uma experiência verdadeira, de vida em 

meio às ruínas, em analogia com cenas de alegria juvenil. Constituem verdadeiros espaços de 

exceção frente ao terror, a regra da perseguição nazista:  

 

De lá, viam-se claramente dois projetores muito distantes, muito ferozes, 

olhos mecânicos aos quais era impossível escapar (due riflettori lontanissimi 

eferoci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire), e então fomos tomados 

pelo terror de sermos descobertos; enquanto os cães latiam e nós nos 

sentíamos culpados (e ci parve dessere colpevoli), fugimos deitados, 

escorregando pela crista da colina. (PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 21) 

 

A rememoração de Pasolini denuncia algo de muito particular no cerceamento das 

existências sob regimes totalitários, a culpa pela possibilidade de vida – análoga a recorrente 

“culpa pela sobrevivência”, como lemos em testemunhos históricos de sobreviventes da Shoah 

e catástrofes semelhantes. Mas há sobretudo uma oposição entre diferentes luzes, nessa 

imagem. Contra a Luz, Oficial, opressiva, dos projetos mecânicos rompendo o céu – 

antecipando tortura, morte e desaparecimento –, impõe-se a pequena luz dos vaga-lumes, 

analogia de sua própria existência – e, talvez, de muitos dos “estranhos visionários da Beleza”. 

O ensaio de Didi-Huberman (2011), na verdade, inicia-se com uma retomada da alegoria 



moderna do mundo como Inferno, em que essa analogia é recuperada a partir da aparição dos 

vaga-lumes na Comédia: 

 

Bem antes de fazer resplandecer, em sua escatológica glória, a grande luz 

(luce) do Paraíso, Dante quis reservar, no vigésimo sexto canto do Inferno, 

um destino discreto, embora significativo, à “pequena luz” (lucciola) dos 

pirilampos, dos vaga-lumes [lucciole]. O poeta observa, então, a oitava vala 

infernal: vala política, caso existisse, visto que aí se reconhecem alguns 

notáveis de Florença reunidos com outros, sob a mesma condenação de 

“conselheiros pérfidos”. O espaço todo é salpicado – constelado, infestado – 

de pequenas chamas que parecem vaga-lumes, exatamente como aqueles que 

as pessoas do campo, nas belas noites de verão, veem esvoaçar, aqui e ali, ao 

acaso de seu esplendor, discreto, passante, tremeluzente. (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 11) 

 

Didi-Huberman refere-se à oitava vala do Inferno (ALIGHIERI, 2010a, p. 175-180), a 

dos “maus conselheiros”, do oitavo círculo, o dos fraudulentos. Vala em que Dante encontra 

Diomedes e Ulisses, que lhe conta de sua última viagem à montanha austral. Os condenados 

deste círculo passam a eternidade envoltos em chamas, que lhe servem de prisão individual. 

Diametralmente oposta a Luz da Glória Celeste do Paraíso, há nesse círculo pequenas luzes, 

emitidas pelo fraco brilho do pecado de cada um dos condenados, reluzindo seu castigo sem 

fim.  

O vaga-lume é um inseto coleóptero que possuí órgãos bioluminescentes na região do 

abdômen, repletos de enzimas, a luciferase, e de seu substrato que gera luminosidade, a 

chamada luciferina. São pequenos “portadores do fogo” ou “da luz” – em outra imagem, para 

essa pesquisa, da centelha. Não me estenderei nas analogias, elas evidentemente percorrem 

linhas do que foi apresentado nas partes anteriores. Mas o inferno de Pasolini não é o de Dante, 

sua sobrevivência depende de sua capacidade de resistir, de ser lucciole, de fugir da Luce dos 

projetores e dos cães. Seu Tempo é outro: 

 

Os ditadores discutem: em 19 de janeiro de 1941, Benito Mussolini encontra 

Hitler em Berghof e, em seguida, em 12 de fevereiro, tenta convencer o 

general Franco a participar ativamente do conflito mundial. Em 24 de janeiro, 

as tropas britânicas começam sua reconquista da África oriental dominada 

pelos italianos: eles ocupam Benghazi em 6 de fevereiro, enquanto o exército 

da França Livre empreende sua campanha na Líbia. Em 8 de fevereiro, o porto 

de Gênova é bombardeado pela frota inglesa. Assim foram os dias e as noites 

desse final de janeiro de 1941. Imaginemos, nesse contexto, algo como uma 

inversão completa das relações entre Luce e lucciole. Haveria, então, de um 

lado, os projetores da propaganda aureolando o ditador fascista com uma luz 

ofuscante. Mas também os potentes projetores da DCA perseguindo o inimigo 

nas trevas do céu, as “perseguições” – como se diz no teatro – das sentinelas 

atrás dos inimigos na escuridão do campo. É um tempo em que os 



“conselheiros pérfidos” estão em plena glória luminosa, enquanto os 

resistentes de todos os tipos, ativos ou “passivos”, se transformam em vaga-

lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando 

ao mesmo tempo a emitir seus sinais. O universo dantesco, dessa forma, 

inverteu-se: é o inferno que, a partir de então, é exposto com seus políticos 

desonestos, superexpostos, gloriosos. Quanto aos lucciole, eles tentam escapar 

como podem à ameaça, à condenação que a partir de então atinge sua 

existência. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 16-17 – destaque meu) 

 

É nesse ponto que se encontra a discordância de Didi-Huberman com a tese do 

desaparecimento – e sua hipótese da sobrevivência. Para Pasolini a visão dos vaga-lumes nos 

anos 40 corresponde às possibilidades de existência da pequena luz na época do fascismo 

histórico e o seu desaparecimento – real, isto é, localizado no parque da rememoração –, durante 

as décadas de 60 e 70 na Itália, é sintoma do avanço desse fascismo que persiste na forma de 

valores, moral e estrutura dos Estados contemporâneos, que será mais ou menos acentuado a 

depender dos parâmetros e níveis da social-democracia das diferentes nações.  

Os pequenos corpos de luz de Pasolini e seus companheiros, lucciole, surgiam como 

uma alternativa, como verdadeira exceção, de alegria e desejo, contra a regra do mundo de 

terror, opondo-se à grande Luce, aurática, dos projetores e das propagandas nazistas. O 

desaparecimento indica, justamente, o fim dessas possibilidades. E Didi-Huberman, note-se, 

articula isso com a ideia de uma inversão (que implica deslocamento e assimilação, eu diria) 

do universo dantesco, ele mesmo alegoria do Tempo da Modernidade. Há, sem dúvida, uma 

continuidade com a tradição que analisamos, estabelecendo os mesmos parâmetros de 

comparação, ao inverter os valores positivos e negativos. 

Didi-Huberman (2011, p. 72-73) centraliza a tese Pasolini em um prognóstico sobre a 

modernidade e o pós-guerra: a perda das possibilidades de experiência, em termos 

benjaminianos. O sintoma que Benjamin (2012 – em “Experiência e Pobreza”) vê no trauma 

daqueles que retornam da Primeira Guerra, a perda da capacidade de conexão com sua própria 

Cultura e de transmissão de suas experiências vividas, amplia-se na própria condição da 

experiência moderna e contemporânea da cidade, da miséria e da pobreza. Piva, em suas 

entrevistas, como vimos, dará um diagnóstico semelhante ao tratar da degradação da cidade de 

São Paulo ao longo das décadas de 1960 a 1990. O que ele identifica como “locais mágicos” 

são aqueles em que há diferentes possibilidade de “ritos de passagem” (in COHN, 2009, p. 

156), de transmissão da experiência na troca com o outro. Se São Paulo da década de 1960 

ainda era povoada por essas zonas de passagem, nos anos 90 isso teria sido destruído. 

O ponto central é o mesmo que Benjamin observa e, note-se, para Piva isso reflete uma 

série de problemas sociais, como o é, por exemplo, o consumo excessivo de drogas, em grande 



medida apropriado pelo Mercado. Para o poeta, trata-se do mesmo problema: o grande vazio 

gerado pela alienação do consumo, tido como fim último, coopta e corrompe o poder sagrado 

do uso de alucinógenos, e sua função em ritos de passagem, como experiência, deixa de existir 

(in COHN, 2009, p. 155). Submetida a esse modelo, carrega todas as formas de violência que 

tal sociedade estrutura para sua manutenção, como a “Guerra ao Tráfico”. E é preciso considerar 

que, de fato, Piva professa em determinados momentos uma crença no fim absoluto, no 

aniquilamento do ser humano – em particular dos brancos: “Quero deixar algo muito claro nessa 

entrevista: o destino da raça branca não me interessa. [...] Eu quero contribuir para a derrota da 

raça humana no planeta” (in COHN, 2009, p. 91). 

Contra o ultimato de Pasolini, sobre o desaparecimento dos vaga-lumes e a vitória do 

fascismo, porém, Didi-Huberman (2011, p. 83-84) propõe outra tese, a da sobrevivência: ainda 

que eles tenham sumido de determinado parque da juventude de Pasolini, eles ainda existem 

em outros lugares; caberia ao olhar crítico, então, a busca por essas pequenas luzes onde quer 

que elas se encontrem.  O ponto de articulação da tese de Didi-Huberman (Ibid., p. 91-96) parte 

de um movimento de discordância e aproximação com as teses de Giorgio Agamben – à qual 

dedicará toda uma parte de seu ensaio. Há um embate na teoria benjaminiana, entre os filósofos, 

centralizada na categoria de experiência. Para Didi-Huberman (Ibid.), o que se impõe à tarefa 

do crítico, justamente, é o fazer reluzir as “centelhas de esperança”, isto é, mais do que dar a 

ver os focos de sobrevivência e resistência à opressão, é fazer notar aí a possibilidade de 

revolução. Mesmo que lucciole. Esse movimento, na verdade, é o que Agamben (2009) exige 

do olhar daquele que quer ser contemporâneo: a capacidade de ignorar as Luce, as luzes do 

“Reino e da Glória”, para manter o olhar fixo nas trevas do Presente e nelas notar as pequenas 

luzes, as centelhas, que se dirigem, “messianicamente”, a nós. Mais ainda, fazer ver o “escuro” 

de nosso tempo. A pequena luz, a Tradição dos Oprimidos, a História lida a contrapelo.  

Desse modo, para Didi-Huberman (2011, p. 67) o que “desaparece” não são os vaga-

lumes, mas a capacidade crítica de Pasolini de vê-los: 

 

Por um lado, admirável visão dialética: capacidade de reconhecer no mínimo 

vaga-lume uma resistência, uma luz para todo o pensamento. Por outro, 

desespero não dialético: incapacidade em buscar novos vaga-lumes, uma vez 

que se perderam de vista os primeiros – os “vaga-lumes da juventude”. (Ibid.) 

 

Esse mesmo diagnóstico Didi-Huberman dará para Agamben – uma falha na capacidade 

visiva –, traçando um comparativo entre esse texto de Pasolini com as reflexões do filósofo em 

“Infância e História: ensaio sobre a destruição da experiência” (AGAMBEN, 2014) – que se 



inicia pela constatação de sua impossibilidade. Na dialética entre um “apocalipse manifesto” (a 

Guerra) e um “apocalipse latente” (não manifesto em um “Conflito”, mas por isso mesmo mais 

destrutivo e “final”), o poeta e cineasta é incapaz de continuar a ver o heterogêneo de seu 

contexto. Para Didi-Huberman há uma perspectiva derrotista, que entrega tanto as definições 

conceituais quanto a possibilidade de resistência para o inimigo histórico, as classes 

dominantes, ao afirmar sua plena vitória. “É agir como vencidos: é estarmos convencidos de 

que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada.” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 42 – destaque meu). 

É claro que tal leitura não se restringe à um caráter valorativo da experiência 

desconsiderando os efeitos do Progresso como norma histórica. Efetivamente, os vaga-lumes 

passam a desaparecer das cidades, isso é constatável. Seu relampejar torna-se mais escasso, 

raro, nesses espaços – da “Grande Luz” –, mas eles continuam existindo – na verdadeira 

exceção de outros espaços de imagem. Para insistir nessa sobrevivência, Didi-Huberman 

rememora sua residência em Roma, entre 1984 e 1986, para atestar a existência dos vaga-lumes 

em um lugar chamado “Bosque dos Bambus”. Não “desapareceram”, portanto – conclui o 

crítico.  

De minha parte, é inevitável o lampejar. Entre os anos de 1997 e 1999 frequentava a 

casa de meus avós paternos, no Jardim Independência, um bairro do distrito de São Lucas – SP. 

Casa da infância de meu pai. Próximo ao Cemitério da Vila Alpina, um crematório – do qual 

me lembro, igualmente. Na década de 90 a região já era urbanizada e próxima à uma grande 

avenida de São Paulo, a Avenida Professor Luís Inácio de Anhaia Melo, aberta – por acaso 

objetivo ao texto de Pasolini – em 1975. Havia na casa um pequeno jardim, poucos metros 

quadrados, talvez 3,5m x 2m, mas denso em vegetação. Não era exatamente um espaço mágico, 

mas talvez pequeno eremitério de uma criança reflexiva – como atesta a memória da família. O 

jardim era repleto de vaga-lumes. 

Aprendo que o vaga-lume foi recentemente considerado sob risco de extinção, segundo 

a pesquisa “A Global Perspective on Firefly Extinction Threats”135 (LEWIS et al, 2020). Além 

de considerar a destruição dos habitats naturais de cada espécie, os pesquisadores relataram os 

efeitos nocivos da luz artificial das metrópoles. Mas é a necessidade de organizar o pessimismo, 

ou de manter um desespero dialético, que me implica em ver que – neste momento – a 

Universidade Federal de São Carlos apresenta a notícia136 de que pesquisadores do “Laboratório 

de Sistemas Bioluminescentes da UFSCar” conseguiram criar uma proteína, a partir da 

 
135 Em: https://doi.org/10.1093/biosci/biaa026  
136 Em: https://www.ufscar.br/noticia?codigo=14261  

https://doi.org/10.1093/biosci/biaa026
https://www.ufscar.br/noticia?codigo=14261


luciferase, que emite luz ao entrar em contato com amostras infectadas de pacientes com 

COVID-19137. Criando, assim, uma nova forma de diagnóstico, de custo baixo, com um 

reagente produzido no Brasil. 

De todo modo, e independente da discordância teórica acerca do legado de Walter 

Benjamin que há entre Didi-Huberman e Giorgio Agamben138, o importante para este momento 

é que a escolha pela sobrevivência nos permite sair da lógica da redenção, insistindo nas formas 

resistentes à Luce: 

 

Somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer 

apocalipse e de qualquer destruição das coisas humanas. As sobrevivências, 

por sua vez, concernem apenas à imanência do tempo histórico: elas não têm 

nenhum valor de redenção. E quanto a seu valor de revelação, ele nada mais é 

do que lacunar, em trapos: sintoma, em outras palavras. As sobrevivências não 

prometem nenhuma ressurreição (haveria algum sentido em esperar de um 

fantasma que ele ressuscite?). Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, 

em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de toda luz”. Porque 

elas nos ensinam que a destruição nunca é absoluta - mesmo que fosse ela 

contínua -, as sobrevivências nos dispensam justamente da crença de que uma 

“última” revelação ou uma salvação “final” sejam necessárias à nossa 

liberdade. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 84). 

 

 

 

Proponho, portanto, uma tripartição para organizar alguns aspectos da obra de Roberto 

Piva e centralizar um diálogo mais explícito entre sua obra e a de Walter Benjamin. Primeiro 

um comparativo, entre as Utopias Piratas e os possíveis espaços de sobrevivência. Depois um 

distanciamento, em prol de um certo desespero dialético. Depois uma escolha, por uma tarefa 

do poeta, a Crueldade. Que encaminhará o fim desta pesquisa. 

 

 

  

 
137 Novel Brighter Bioluminescent Fusion Protein Based on ZZ Domain and Amydetes vivianii Firefly Luciferase 

for Immunoassays (VIVIANI; SILVA; HO, 2021). 
138 Que em alguma medida, parece-me, pode ser relativa nesse ponto, já que Didi-Huberman (2011) neste mesmo 

ensaio, afinal, propõe outra categoria, a de sobrevivência, contra a de redenção – que Agamben tem por impossível. 

Uma redenção talvez não seja mais possível, nem ao menos desejável, é dispensável porque ainda é organizada 

ao redor de uma concepção judaico-cristã de Tempo e de História, em nossa cultura, e opera com efeito moral. O 

movimento de pesquisa, desse modo, também considera uma reavaliação dos âmbitos apropriados pelo 

pensamento fascista, como Benjamin, em parte, previu. Será necessário considerar os limites dessa previsão e dos 

postulados de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 2012). 



A dissertação de Silva Junior (2011) e de Clemente (2012), e o ensaio de Mattos 

(2015a), fazem referência à ideia de pirataria ou da zona autônoma temporária, para um 

comparativo com o pensamento de Piva com os ensaios de Hakim Bey139, pseudônimo de Peter 

Lamborn Wilson – poeta, historiador e filósofo anarquista. Ricardo Mendes Mattos (2015a), 

que recupera uma referência direta de Piva aos fundamentos de Bey140, e José Silva Junior 

(2011), propõem inclusive um paralelo entre a constituição de espaços e paisagens “xamânicas” 

de Piva como “zonas autônomas temporárias”. Esse ponto também corrobora nossa análise do 

xamanismo piviano em Paranoia e pode ser um exemplo dessa categoria de sobrevivência. 

Uma “zona autônoma temporária”, nos termos de Bey, não é exatamente um conceito. 

Talvez possamos lê-la mais como uma imagem, perseguindo a ideia. Em nível básico, uma 

“zona autônoma temporária” seria uma rede intencional e comunitária de pessoas, reunidas por 

interesses comuns, mas de existência independente da sociedade, não hierarquizada e oculta do 

Estado. Atua como resistência ao fechamento dos espaços públicos e do Mundo, cercado e 

dividido pela política – em referência a literal divisão do mapa terrestre entre Estados, que se 

conclui no início de século XIX. Outro aspecto é que sua existência é localiza e fugaz, isto é, 

por sua própria condição antecipa a violência opressiva que poderia detê-la, desfazendo-se e 

refazendo-se em tempos e espaços. Não há nenhuma forma definida desta “zona”, para Bey ela 

transmuta-se, justamente, na multiplicidade necessária. Há uma tática de guerrilha e 

sobrevivência que leva Bey a considerar também “zonas autônomas permanentes”, locais de 

resistência como o movimento zapatista em Chiapas, no México. 

Um dos exemplos mais extremos de Bey é a ordem dos “Hashshashin”, dos “assassinos” 

– de onde vem nossa palavra. Comunidade do século XI de religião islâmica, conhecida pela 

extensa experiência em artes marciais, prefiguram ensinamentos de espionagem e assassinato 

modernos. Há controvérsias sobre a etimologia da palavra, mas Bey considera a leitura de 

Marco Polo: os hashshashin, os “usuários de haxixe”. A fortaleza central foi o Castelo Alamut, 

construído em 840 d.C., com uma única via de acesso, no topo de um penhasco, que foi 

dominada sob comando de Hassan-i Sabbah, o “Velho da Montanha”. Estendia-se uma 

complexa rede de fortalezas, praticamente autossustentáveis, que resistiu por séculos à diversos 

opositores. Foram derrotados apenas pela horda dos mongóis. Não eram muitos, afinal. Mas o 

maior exemplo de Bey, por fim, são as “utopias piratas”, tema que aprofundou posteriormente. 

 
139 Disponível em: https://midiatatica.desarquivo.org/2002-2005/taz/  
140 Em: https://www.interzona.com.br/arquivos/roberto_piva.htm?utm_source=pocket_mylist. Acesso em: 

30/11/2021. 

https://midiatatica.desarquivo.org/2002-2005/taz/
https://www.interzona.com.br/arquivos/roberto_piva.htm?utm_source=pocket_mylist


Na tentativa de separar o mito da História, Bey (WILSON , 2001) persegue as eras da 

Pirataria em estudo de suas comunidades, constituindo uma cultura de renegados. Estruturas 

planejadas que configuraram diferentes sociedades corsárias, como a República de Salé, em 

Marrocos. Zonas de resistência e anarquia, formadas por exilados, por opção ou não, por pobres, 

hereges, assassinos, escravizados e servos fugitivos. Violentamente resistentes a qualquer 

forma de controle hierarquizado, mas que constituíram comunas de caçadores e produtores, 

relativamente horizontais e absolutamente sincréticas. Segundo Bey, atingiam formas radicais 

de democracia em mar, mas pautavam a anarquia em terra.  

O que importa considerar é uma categoria de conhecimento: os navegadores 

compartilhavam saberes ocultos, de profissão e resistência, “conhecimentos clandestinos” de 

“verdadeiros espaços de exceção”. A categoria é múltipla, mas tenta expor algo em comum à 

essas variadas comunidades. Comunidades vaga-lume, para dizer com Didi-Huberman (2011). 

Caso a imagem de piratas e assassinos seja demais abstrata, podemos pensá-la em ação menor 

como, por exemplo, na pirataria de produções científicas141, garantindo que a produção do 

conhecimento acadêmico seja de livre acesso.  

Isso leva a considerar espaços de imagem em que o que predomina é uma condição de 

sobrevivência. Parece-me que é dentro dessa leitura/visão que se encontram as imagens poéticas 

da malavita, ou mesmo as reflexões teóricas de Piva sobre a condição dos marginalizados frente 

o avanço do autoritarismo na década de 60. A imagem da “pirataria”, e correlatas, percorre a 

obra de Piva, não necessariamente com frequência, mas presentes em quase todos os livros. Já 

em Paranoia o poeta celebra o “antigo clamor dos piratas trucidados”, como explora Clemente 

(2012), e em Estranhos Sinais de Saturno ainda insiste na imagem: 

 

piratas 

plantados  

na carne da aventura 

desertaremos as cidades 

ilhas de destroços 

 

                                          Ilha Comprida, 88 

(PIVA, 2008, p. 44) 

 

Poema, aliás, que vem logo após o de “Dante e a malavita”, fechando a sequência 

organizada sob título “Na parte da sombra de sua alma em vermelho”. Datado de 1988 e 

 
141 Refiro-me, por exemplo, ao portal que garante acesso aberto à produção de ciência, o Sci-Hub: https://sci-

hub.hkvisa.net/. Que constantemente muda de endereço eletrônico, para manter-se ativo, e faz parte de um projeto 

marxista-leninista de ampliação do acesso ao conhecimento. Acesso em: 20/04/2022. 

https://sci-hub.hkvisa.net/
https://sci-hub.hkvisa.net/


localizado na Ilha Comprida, o poema corresponde para a crítica piviana ao maior motivo das 

obras finais de Piva, a “fuga da cidade”, aos novos espaços que são poetizados. A insistência 

das plosivas indica o trabalho de recolhimentos dos destroços e a agressividade do poeta nessa 

ação. Isso se torna central pelo uso do desertar: é a fuga do soldado que foge do serviço militar, 

é traição de guerra, é abandono de posto; mas principalmente, parece-me, é “tornar deserto”, 

despovoar. Há matança aqui. O que, associado ao verbo “plantar”, não deixa de sugerir algo de 

cíclico, de nascimento e fertilidade.  

E o clube mais famoso de Coxas sex fiction & delírios, que narra a épica erótica de 

Pólen, organiza os mesmos elementos, tomando-os como símbolo: 

 

Osso & liberdade 

 

O Inferno de Dante é um paraíso. Esse era o slogan do clube 

fechado Osso & Liberdade cuja bandeira era um osso branco 

num campo negro. 

Adolescentes vestidos de veludo negro & rosa sentados em 

almofadões também negros & e de veludo escutavam seu 

chefe Lindo Olhar declamar as estrofes finais do  

Purgatório de Dante. 

Eles eram especializados em Dante & Mário de Andrade. 

Para ser admitido no clube Osso & Liberdade o garoto 

deveria saber de cor 2 ou 3 capítulos de Macunaíma. 

[...] 

 

(PIVA, 2006, p. 60-61) 

 

O poema apresenta um local mágico de experiência. Sob signo da pirataria, reúnem-se 

jovens com a “finalidade de divulgar Mário de Andrade, / Dante & vícios requintados”. Note-

se como atmosfera do poema é semelhante à atingida nos versos finais de “Visão 1961”, pelo 

“ciclone de almofadas furadas”, com esse espelhamento dos tecidos de veludo negro. Sugere 

visão romântica. Dante e Mário de Andrade são apresentados na mesma chave. A relação 

Inferno/Paraíso é definida no primeiro verso. E é interessante notar o movimento do poema, 

que logo após apresentar essa equivalência introduz as “estrofes finais do / Purgatório”. Em que 

Dante (2010b, p. 219-220) dirige-se diretamente ao leitor, reiterando a impossibilidade de 

atingir o todo de seu próprio Canto. Como já discutimos (entre Piva, Mário de Andrade e 

Dante), o verso final tanto do Inferno quanto o do Purgatório reiteram a visão das “estrelas” – 

a pequena luz. 

O slogan de “Osso & liberdade” recupera essa ideia e bandeira do clube a de “pirataria”. 

Apresenta todos os conceitos relacionados à malavita, em outra modulação – os saberes 



clandestinos e ocultos, o conhecimento da marginalidade, a tradição literária. E nisso se acentua 

outra “incoerência” de Piva, mais importante para nós, de um poeta que propõe em manifestos 

da década de 80: 

 

2 – Distribuir obras dos poetas brasileiros entre os garotos(as) da Febem, 

únicos(as) capazes de transformar a violência & a angústia de suas almas em 

música das esferas. 

(PIVA, 2006, p. 144) 

 

E afirma em entrevista de 2000, à Fábio Weintraub, que tal figura do marginal não mais 

existe e que tais declarações não seriam possíveis: 

 

Os bandidos naquela época eram românticos e possuíam uma ética. Pasolini 

foi o primeiro a notar isso. Numa sociedade de massas, o banditismo e a 

criminalidade também estão massificados. Há uma indiferenciação muito 

grande. Hoje se mata porque o cara não gostou dos óculos que o outro está 

usando. Ou porque alguém se sentou no paralama do seu carro. Eles dizem: 

“Roubei o tênis que eu vi na televisão porque quem usa esse tênis é bacana”. 

Sabemos pela experiência de Ivan Illitch, que uma cidade com mais de 

duzentos mil habitantes será inviável, diz ele, a partir dos anos 2000. O que 

estamos testemunhando nos hospitais não é o simples desleixo, mas a crise da 

medicina. Como estamos assistindo à crise da economia. Não é uma crise 

econômica, mas uma crise da economia. E tudo se liga à uma crise do urbano. 

Não importa mais checar os índices de criminalidade. O ser urbano não é um 

centauro, mas um ser sem horizontes; só enxerga o tênis que ele não tem. 

Então ele mata, às vezes, por um tênis; não pelo benefício econômico que 

aquilo vai lhe trazer, mas pelo prestígio. Nos anos 60 eu conheci muitos 

adolescentes marginais, o equivalente dos que hoje estariam na Febem. Um 

deles sabia Baudelaire de cor, As litanias de Satã, e andava com o Zaratustra 

do Nietzsche debaixo do braço. Era ladrão, assaltante, mas nunca matou 

ninguém. Havia um princípio ético que ainda regia a vida daqueles bandidos. 

Eles também eram de extração rural. Agora são todos urbanóides, pálidos 

criminalóides de periferia. (PIVA apud COHN, 2009, p. 129) 

 

O que temos aqui? Como ficariam todas as propostas do poeta (a malavita, a pirataria) 

frente a essas afirmações? Tal poesia não existiria mais, depois dos anos 2000? Desespero não 

dialético, que o fosse: não são esses românticos jovens de periferia que desapareceram, mas a 

capacidade do poeta de vê-los. Jovens marginalizados, por exemplo, da Fundação CASA, que 

(apenas talvez) não saibam de cor As litanias de Satã, mas sem dúvida conhecem os versos de 

Mano Brown. Mas destaco como ao reiterar uma ética romântica o poeta reafirma uma 

problemática dialética: a da alienação frente ao consumo; a da vida comunitária frente à criação 

e gestão da miséria, da marginalização, pelo Estado. Não se trata, é claro, de considerar o 



problema vazio, pois ele é, de fato, contundente. Mas há uma diferença significativa entre aquilo 

que o poeta afirma e aquilo que o poeta faz, isso é, entre suas entrevistas e sua Poesia. 

Concluo disso, portanto, que o poeta mantém seu desespero dialético. Insistindo na 

necessidade de horizontes: utopias realizáveis. Isto é, por mais que o poeta reafirme, como 

Pasolini, a vitória do fascismo, do neoliberalismo, e reitere a inexistência de espaços mágicos, 

ou de experiência, não é isso que sua obra final nos lega como testemunho da barbárie e, 

principalmente, como experiência poética. Contra a destruição daquilo que é frágil, Piva estará 

até o fim de sua obra poética – em Estranhos Sinais de Saturno, que reúne inéditos e dispersos 

– reiterando e reapresentando espaços de imagem, muitos deles realizados na cidade de São 

Paulo, como em: 

 
Girassol 
 Para Valesca Dios 
 

O intervalo separa você 

 Do redondo do horizonte 

Vento de seda 

Sol se transformando 

 Em pássaro 

Aviões cabeludos arrastam  

 O céu na direção 

 Do universo 

A seiva do sonho 

 Viaja com seus estandartes 

    São Paulo, 2007 

 

(PIVA, 2008, p. 155) 

 

Poema de dez versos que apresenta muitas das imagens daquilo que se considera uma 

“fuga da cidade” (o horizonte aberto, o universo, o sonho, a transformação dos elementos), mas 

diretamente localizado na cidade de São Paulo. Destaca-se os versos 4 e 5, em que o 

enjambement vem fechado por uma proparoxítona (sol/ se/ trans/for/man/do em/ pá/ssa/ro) e a 

forma dos versos no corpo do poema – encadeamento espacial que vimos desde os primeiros 

livros. E muitos poemas, mesmo em Estranhos Sinais de Saturno, serão localizados nesses 

espaços, como o Jardim Botânico (SP) ou o Parque da Água Branca. Desse modo, entendo o 

conhecido poema: 

 

 

 

  



III 

Sou poeta na cidade 

Não da cidade 

gosto das extensões azuladas das 

 últimas montanhas 

contemplar nas estradas de topázio 

o anzol das constelações 

 

(PIVA, 2008, p.122) 

 

Muito mais do que uma “fuga da cidade”, como um “freio de emergência”, um aviso de 

incêndio, a própria imagem da revolução – que em sua primeira acepção é cosmogônica – em 

sua obra. Nesse sentido, ela é muito mais relacionada à postura ecológica. Desse mesmo modo, 

considero que seja muito redutor analisar o xamanismo piviano apenas a partir das imagens da 

“sexualidade e da natureza” – seria até certo exotismo. Até o fim de sua obra o nosso xamã, o 

Poeta, será aquele que “ilumina a morte minimalista” (PIVA, 2008, p. 145). Será “xamã 

provocador de pesadelos” (Ibid., p. 130), que ouve o urro dos espíritos e nos traz “poemas 

portadores da peste” (Ibid., p. 151). E nisso se encontra, até seus últimos poemas, a 

característica central de tudo que foi dito nesta pesquisa a respeito da condição do xamanismo 

piviano, a imagem do poeta/xamã como o Grande Doente, que retoma a conhecida proposição 

de Rimbaud na “Carta do Vidente”: 

 

Digo que é preciso ser vidente, se fazer vidente. O Poeta se faz vidente através 

de um longo, imenso e refletido desregramento de todos os sentidos. Todas 

as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura ele mesmo, ele 

esgota nele todos os venenos, para só guardar as quintessências. Indizível 

tortura onde ele precisa de toda fé, de toda força sobre-humana, onde ele se 

torna entre todos o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito – e o 

supremo Sábio! (RIMBAUD, 1996, 109 – grifos do autor; destaque meu). 

 

Ou mais exatamente, como o portador da cura, como considera Mircea Eliade logo no 

início de O xamanismo e as técnicas arcaicas do êxtase: 

 

Pois – é preciso deixar claro – o xamã é, ele também, um mago e um 

medicineman: a ele se atribui a competência de curar, como aos médicos, 

assim como a de operar milagres extraordinários, como ocorre com todos os 

magos, primitivos e modernos. Mas, além disso, ele é psicopompo e pode 

ainda ser sacerdote, místico e poeta. (ELIADE, 2002, p. 16) 

 

Mas como produzir pesadelos? Como escrever poemas portadores da peste? Como 

guiar a alma dos mortos? Cabe nessa etapa uma outra definição. Interessa-me distanciar a 

análise de tais espaços das imagens maiores do erotismo. A dissertação de Fellipe Ramos 



Pereira (2015) demonstra com a aprofundamento as relações entre erotismo e violência (em seu 

texto nomeadamente, a crueldade) na obra de Piva, em particular em Coxas sex fiction & 

delírios. Destaca-se que teses do mesmo ano, como a de Sevilla (2015) e a de Veronese (2015), 

fazem-lhe referência direta nessas questões. Seus resultados me permitem um recorte, a respeito 

de um único aspecto, em minha própria leitura da crueldade. Ao mesmo tempo, sua discussão 

sobre o erotismo permite organizar as definições que guiam minha perspectiva, em diálogo. 

Pereira (2015) propõe demonstrar a prevalência do tema erótico na obra de Piva, 

centralizando sua análise em Coxas. Percorre, sobretudo, as múltiplas faces de Dionísio, em 

diálogo com os manifestos, mas considerando a totalidade de seus aspectos: a celebração do 

desejo; a relação com os narcóticos e a experiência estática; os elementos ritualísticos, a 

animalidade, o delírio; a celebração da vida, da vegetação, da união do ser com a terra; a 

alegorização carnavalesca. Parte principalmente de Bataille (2021) e de Octavio Paz, para 

análise, explorando os textos do poeta. Toda a sua dissertação, na verdade, relaciona erotismo 

e crueldade, que vai à título. Desse modo, considera que as imagens de assassinatos, tortura, as 

vias de transgressão às regras, as orgias, como manifestações da crueldade do desejo. Considera 

que a conciliação de contrários – recorrente nessa pesquisa – atua em modulação erótica, no 

próprio corpo do texto, na relação entre prosa e poesia, e na concepção de Poesia, para Roberto 

Piva, o que ocorre em das imagens maiores da obra piviana: o Andrógino Primordial.  

Concordo que muitas das imagens apresentem essa leitura, a face cruel do desejo. E 

destaco que essa base teórica é discutida pelo próprio poeta, em várias entrevistas e manifestos, 

como no “Postfácio” de Piazzas: “Contra a inibição da consciência da Poesia Oficial Brasileira 

a serviço do instinto de morte (repressão), minha poesia sempre constituiu um verdadeiro ATO 

SEXUAL, isto é, numa agressão cujo propósito é a mais íntima das uniões” (PIVA, 2005, p. 

129). Mas mantendo a linha mais próxima do Inferno do que do Paraíso, em caminho paralelo, 

proponho uma modulação no que diz respeito à Crueldade. Centralizando-a como um problema 

da Técnica. Mais ainda, afirmando que ela é uma tarefa do poeta – e talvez somente dele. 

Nesse sentido, é importante destacar que, de fato, muitas das imagens podem atingir os 

resultados de Pereira (2015). São muitos espaços de orgia realizáveis, em que os sujeitos 

encontram companheirismo e prazer, aceitação, partilha orgiástica do desejo e da dor, mesmo 

que por instantes breves. Mas detenho a visão naquilo que perpassa tais espaços e instantes, nas 

imagens que exigem uma outra leitura. Como, por exemplo, na execução sumária de Luizinho 

no topo do Edifício COPAN, no primeiro poema de Coxas (2006, p. 50). Não há a realização 

de um espaço de partilha, nem mesmo de sobrevivência – o que há é um fuzilamento. Poema 

que termina com uma citação direta de Darcy Ribeiro, sobre as bases do Estado militarista na 



América do Norte – o que ganhará forma estrutural no próprio livro e, sabemos, foi imperante 

nas formas empreendidas pela Ditadura Militar Brasileira. Ou mesmo em “Osso & liberdade”, 

quando Lindo Olhar começa “a lamentar seu grande amor perdido Mário que fora fuzilado por 

rebelião” (Ibid., p. 62). São momentos em que a opressão histórica surge no poema, o que ocorre 

com a mesma intensidade dos outros elementos. Esse recorte é notado pelos críticos, mas 

pretendo explorá-lo. Até o segundo poema de Coxas (considerando a divisão numeral do poeta), 

apresentam-se dois fuzilamentos sumários e outras tantas formas de opressão ao corpo, em 

consonância com sua leitura do Capitalismo.  

A violência da Ditadura Militar Brasileira perpassa uma série de poemas. É diretamente 

marcada na “Sala das Torturas no porão do Hospital” (PIVA, 2006, p. 82). E, mais ainda, 

segundo minha percepção, nas elaborações de um imagético que ataca a “Sociedade Industrial” 

e o imperialismo norte-americano. A postura anti-imperialista de Piva se apresenta em um dos 

primeiros manifestos da década de 60, como em “Os que viram a carcaça”, em que os poetas 

estão “paranoicamente cientes de que devemos nos afastar da Bandeira das Treze Listras” – 

que, é claro, retoma Guilherme de Almeida e a bandeira do Estado de São Paulo, mas deixa 

sugerido imagem da bandeira dos EUA. Sugestão que se corrobora no restante da obra do poeta, 

como em Coxas, em que teremos seguidas referências ao imperialismo: das “bases do Estado 

Militarista na América do Norte” (PIVA, 2006, p. 53); da “seita imperialista da Igreja Católica” 

(Ibid., p. 55); dos “doze poemas escritos contra a CIA”, que Pólen declama (Ibid., p. 59). 

Desse modo, entendo a crueldade como uma técnica. Mas restrinjo seu domínio ao da 

poética. E para realizar essa modulação retomo a segunda metade de “todo poeta é marginal, 

desde que foi expulso da república de platão”142: 

 

[...] Para uma estética da crueldade. Como diz Edoardo Sanguinetti, “O 

Surrealismo é o fantasma que, com toda a justiça, persegue as vanguardas e 

lhes nega um sono tranquilo”. Com a costela do Kapitalismo foi criada a 

Panacéia Socialista. O Forró Nuclear é a medida da Riqueza das Nações. As 

soluções em Poesia são individuais e não coletivas. Eu estou com Gilberto 

Vasconcelos: depois que joguei a obra completa de Marx pela janela, comecei 

a compreender o Brasil. Fora isso o seguinte: Poesia é uma forma de 

conhecimento que vê através de objetos opacos, como uma viagem de LSD e 

estados mediúnicos de levitação. Xamanismo, linguagem da Sibila de Cumas 

e cantos de caça dos povos “primitivos”, poesia é uma atividade lúdica em que 

está empenhada sua vida, sua morte, a felicidade e principalmente o jogo. O 

jogo gratuito de todas as coisas. Por acaso, eis a origem de todas as coisas, diz 

Nietzsche. Não devemos excluir autoritariamente, como censor barato, nem 

os que se dizem marginais e não são e nem os que pensam que são marginais 

 
142 A primeira metade deste texto foi apresentada no capítulo “Dante e o xamanismo (para uma leitura das 

Vísceras). 



e são escriturários. Os Hitlers e Castros da vida já fizeram isso com muito 

mais eficiência. A Poesia é a mais fascinante orgia ao alcance do homem. E 

como diz Hegel, “A Orgia báquica da história será vivida por cada um de seus 

membros”. 

(PIVA, 2008, p. 188) 

 

O trecho reapresenta ideias: o comunismo vem associado ao capitalismo, em imagem 

religiosa, a “costela”; aproxima Hitler e Castro no que se refere ao controle sobre a Literatura; 

satiriza a aura militar da Guerra Fria, pela face hipócrita do poder econômico. Recorde-se que 

na primeira parte deste texto Piva trata dos dois principais elementos capítulos anteriores – a 

relação inferno/paraíso e o conhecimento da malavita, da marginalidade.  

Mais importante é que o trecho estrutura uma teoria do conhecimento e um conceito de 

história com uma concepção de Poesia. A poesia nunca se explica completamente pelo conceito 

ou pela crítica, mas uma intersecção desses três componentes teóricos ajuda a circunscrever a 

multiplicidade do projeto piviano – ao menos nesses aspectos. Como triangulação de uma área 

– pensemos correspondente à esfera celeste –, em que os conceitos se reúnem. 

Portanto, uma tarefa do poeta, expressa na poesia de Piva, é a da Crueldade. Tal 

conclusão me solicita outros elementos e por isso deve ser uma abertura, não um fechamento. 

A Tarefa da Crueldade é a da transmissão da experiência, mas própria dessa Poesia. Afinal, 

como escrever poemas portadores da peste, como provocar pesadelos, sem ser cruel? Como 

compreender uma categoria de conhecimento de sobrevivência, sem enfrentar a crueldade? É 

dizer: como curar sem conhecer os caminhos da doença? A referência de Piva, para isso, é 

Antonin Artaud: 

 

É por isso que proponho um teatro da crueldade. Com esta mania de rebaixar 

tudo o que hoje pertence a nós todos, "crueldade", quando pronunciei esta 

palavra, foi entendida por todo o mundo como sendo "sangue". Mas "teatro da 

crueldade" quer dizer teatro difícil e cruel antes de mais nada para mim 

mesmo. E, no plano da representação, não se trata da crueldade que podemos 

exercer uns contra os outros despedaçando mutuamente nossos corpos, 

serrando nossas anatomias pessoais ou, como certos imperadores assírios, 

enviando-nos pelo correio sacos de orelhas humanas, de narizes ou narinas 

bem cortadas, mas trata-se da crueldade muito mais terrível e necessária que 

as coisas podem exercer contra nós. Não somos livres. E o céu ainda pode 

desabar sobre nossas cabeças. E o teatro é feito para, antes de mais nada, 

mostrar-nos isso. (ARTAUD, 2006, p. 89) 

 

As definições de Artaud (2006) a respeito da Crueldade, é importante destacar, 

aproximam-se das reflexões de Walter Benjamin, considerando o percurso que realizamos. 

Artaud parte de uma exigência de ruptura com as chamadas “obras primas”, em releitura 



aurática. Considerando sua atividade como a de um produtor, define que a qualidade libertária 

da obra de arte deve vir atrelada à sua qualidade formal, em nível de compreensão para o 

público. Há uma renúncia ao empirismo das imagens. Na concepção de Artaud, “tudo que age 

é uma crueldade” (Ibid., p. 96) – e lembremos do movimento violento do Anjo da História. Tal 

definição procura por revoluções na arte, por novos modos de sentir. Forma que corresponderá 

à necessidade do Tempo, ao seu “ritmo epilético e grosseiro” (Ibid., p. 84).  O desejo de Eros, 

de fato, é uma crueldade, como a morte ou a transfiguração. Mas o que os poetas evocam com 

isso é também uma qualidade tátil das imagens, uma forma de causar um “abalo no organismo” 

(Ibid., p. 86), um “conhecimento físico” (Ibid., p. 91). Trata-se, sobretudo, de um problema da 

técnica: “A violência e o sangue colocados à serviço da violência do pensamento” (Ibid. p. 92): 

 

Dita desta maneira, essa ideia parece apressada e pueril. E muitos dirão que 

exemplo chama exemplo, que a atitude da cura convida à cura e a do 

assassinato, ao assassinato. Tudo depende do modo e da pureza com que se 

fazem as coisas. Há um risco. Mas que ninguém esqueça que um gesto teatral 

é violento, porém desinteressado; e que o teatro ensina exatamente a 

inutilidade da ação que, uma vez feita, não está mais por ser feita, e a utilidade 

superior do estado inutilizado pela ação, mas que, voltado, produz a 

sublimação. Proponho assim um teatro em que imagens físicas violentas 

triturem e hipnotizem a sensibilidade do espectador, envolvido no teatro como 

num turbilhão de forças superiores. (Ibid., p. 93) 

 

Em grande medida é com esse tipo de violência que encontramos na análise dos poemas 

de Piva. Não exatamente, pois há uma discordância entre as reflexões de ambos: para Artaud 

não há soluções individuais (Ibid., p. 88). Ainda assim, compartilham a visão mágica da palavra 

e de seu poder de cura (Ibid., p. 90). Trata-se, portanto, de fazer agir sobre a sensibilidade (com 

ritmo, vibração, choque e visão), para atingir funções análogas às do rito e da magia (Ibid., p. 

103). Para realizar isso é necessário a utilização de signos concretos, de uma linguagem 

adequada à essa transmissão e ao receptor, como a “nomeação direta” (Ibid., p. 146) do 

escatológico, do iconoclasta. E da construção de uma linguagem física, capaz de agir nos 

sentidos, em que a lógica é sobreposta pelo movimento encantatório.  

É a construção de uma sensibilidade fisiológica que, em Artaud, será análoga a 

acupuntura: “uma ideia do conhecimento físico das imagens e dos meios de provocar transes, 

assim como a medicina chinesa conhece, em toda a extensão da anatomia humana, os pontos 

que devem ser tocados e que regem até as funções mais sutis” (Ibid., p. 91). Modulações de luz 

e sombra; composição de cena e palco em imagens alucinantes; ritmo frenético e excessivo; 

imersão no movimento do teatro; uso ritualístico de indumentárias e artefatos; tudo isso serve 



ao contato desses pontos de pressão e dor. Note-se as mesmas imagens: a solda, a linha de 

sutura, a capacidade de tocar os nervos.  

Nesse teatro, para Artaud, devem ser tematizadas visões cósmicas, cosmológicas, com 

recorrências à textos ritualísticos, religiosos, de diversas tradições, mas toda a reflexão passa 

por um sentido libertário, por uma leitura a contrapelo. Há um princípio ético em cada uma das 

reflexões de Artaud. O “primeiro espetáculo” (Ibid., p. 146) do Teatro da Crueldade seria uma 

apresentação sobre A conquista do México – centralizando a atualidade dos horrores da 

colonização e sua persistência nos Estados modernos (Ibid., p. 149).  

Essas relações poderiam se desenvolver de tal modo que a apresentação da violência, 

sua forma em Arte, poderia – e deveria – ser mais terrível que a própria catástrofe. Para Antonin 

Artaud (e talvez também para Harun Farocki143), desse modo, a crueldade é uma espécie de 

rigor: 

 

Não se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos 

de modo exclusivo. Não cultivo sistematicamente o horror. A palavra 

crueldade deve ser considerada num sentido amplo e não no sentido material 

e rapace que geralmente lhe é atribuído. E com isso reivindico o direito de 

romper o sentido usual da linguagem, de romper de vez a armadura, arrebentar 

a golilha, voltar enfim às origens etimológicas da língua que, através dos 

conceitos abstratos, evocam sempre uma noção concreta. Pode-se muito bem 

imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal [Alegorizada, 

portanto?]. E, aliás, filosoficamente falando, o que é a crueldade? Do ponto 

de vista do espírito, a crueldade significa rigor, aplicação e decisão 

implacáveis, determinação irreversível, absoluta. (Ibid., p. 118 – incisão 

minha) 

 

A Crueldade é lúcida. E caberia à Arte expor e destruir a face hipócrita dessa lucidez, 

em choque, sonho, revolução e utopia – a partir de suas próprias funções. Rompendo com o 

sentido usual da linguagem. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
143 Tratarei dessa relação no subcapítulo “Uma palavra capaz de ferir (contraponto para uma pedagogia da dor)”.  



 

Figura 10 – Catador de lixo – Fotografia de Sanchit Khanna, 2022 – Hindustan Times. 144 

 

 E não seria essa uma imagem do Inferno? Não podemos ali ver Dante, sozinho, pelas 

chamas e gases tóxicos do abismo? Não seria – não é. É uma fotografia de 27 de abril de 2022, 

que capta os aterros sanitários de Nova Delhi em combustão devido à mais recente onda de 

calor – e a sobrevivência das pessoas de antemão condenadas pelo Capitalismo aos restos da 

sociedade. Mas para vê-la, verdadeiramente – para atingir-se por ela – não é exigido de nós 

uma compreensão de tudo o que aqui foi dito (e muito mais)? Não desvela o terrível exercício 

da técnica, capaz de criar tamanho horror e representá-lo com efeito sublime? Apresentá-la 

criticamente não exige uma certa crueldade? 

 

 

  

 
144 “A ragpicker collects scrap in the backdrop of a massive fire that broke out at the Bhalswa landfill site on April 

27, 2022 in New Delhi, India”. Disponível em: https://www.hindustantimes.com/photos/news/delhi-firefighting-

operation-underway-at-bhalswa-landfill-locals-report-breathing-problem-101651059495897-4.html. E em: 

https://fortune.com/2022/04/28/record-temperatures-india-causing-toxic-landfills-burst-into-flames-engulf-

major-city/?mkt_tok=MjExLU5KWS0xNjUAAAGEI2fvzhEykwvvikUWG4FUqB4-KNw-

jFvX7wV0WOT0hxxEFeRYOYJUaL2KfWZWouWEEq-NVBFH5feNQSK0-

ltUGDX5lVzJzr0vZgzHf1JHbqxk6Q  Acessos em: 28/04/2022. 

https://www.hindustantimes.com/photos/news/delhi-firefighting-operation-underway-at-bhalswa-landfill-locals-report-breathing-problem-101651059495897-4.html
https://www.hindustantimes.com/photos/news/delhi-firefighting-operation-underway-at-bhalswa-landfill-locals-report-breathing-problem-101651059495897-4.html
https://fortune.com/2022/04/28/record-temperatures-india-causing-toxic-landfills-burst-into-flames-engulf-major-city/?mkt_tok=MjExLU5KWS0xNjUAAAGEI2fvzhEykwvvikUWG4FUqB4-KNw-jFvX7wV0WOT0hxxEFeRYOYJUaL2KfWZWouWEEq-NVBFH5feNQSK0-ltUGDX5lVzJzr0vZgzHf1JHbqxk6Q
https://fortune.com/2022/04/28/record-temperatures-india-causing-toxic-landfills-burst-into-flames-engulf-major-city/?mkt_tok=MjExLU5KWS0xNjUAAAGEI2fvzhEykwvvikUWG4FUqB4-KNw-jFvX7wV0WOT0hxxEFeRYOYJUaL2KfWZWouWEEq-NVBFH5feNQSK0-ltUGDX5lVzJzr0vZgzHf1JHbqxk6Q
https://fortune.com/2022/04/28/record-temperatures-india-causing-toxic-landfills-burst-into-flames-engulf-major-city/?mkt_tok=MjExLU5KWS0xNjUAAAGEI2fvzhEykwvvikUWG4FUqB4-KNw-jFvX7wV0WOT0hxxEFeRYOYJUaL2KfWZWouWEEq-NVBFH5feNQSK0-ltUGDX5lVzJzr0vZgzHf1JHbqxk6Q
https://fortune.com/2022/04/28/record-temperatures-india-causing-toxic-landfills-burst-into-flames-engulf-major-city/?mkt_tok=MjExLU5KWS0xNjUAAAGEI2fvzhEykwvvikUWG4FUqB4-KNw-jFvX7wV0WOT0hxxEFeRYOYJUaL2KfWZWouWEEq-NVBFH5feNQSK0-ltUGDX5lVzJzr0vZgzHf1JHbqxk6Q


Uma Educação pelo Inferno 

 

 

A imagem de uma educação pelo inferno surgiu a partir das reflexões sobre a poética 

de Roberto Piva, de seu olhar da tradição, da incidência de sua visão na leitura de outros poemas 

e poetas, de inquietações benjaminianas e do contexto brasileiro durante a produção desta 

pesquisa. Ao fim, como mosaico, o acúmulo de imagens suscitou essa unidade. Como nome da 

constelação. Isso ocorreu na etapa em que a ideia se apresenta, ao fim da análise de Dante e o 

Xamanismo na poesia de Piva – o que implicou, em parte, um retorno, como em Álvares de 

Azevedo.  

Ao abrir um amplo espaço de imagem para observar as relações entre “Poesia Política 

Violência”, no primeiro capítulo, e na sequência circunscrevê-lo pela análise de Roberto Piva, 

parece agora possível nomear mais diretamente uma parte desse campo. Apresento apenas uma 

linha, talvez a mais óbvia. Mas pretendo com ela realizar uma dupla ação: um fechamento da 

minha análise da obra de Roberto Piva e dos conceitos de Walter Benjamin; e uma abertura, tão 

somente para contrapontos de determinados aspectos, mais problemáticos – e para que outras 

imagens venham, futuramente, a compor esse campo. Como a observar outras pequenas luzes 

– que interligam outras constelações. Trata-se, a meu ver, de uma leitura da tradição e de alguns 

de seus recursos técnicos. Nesse sentido, uma “educação pelo inferno” considera uma 

(re)apropriação de espaços de imagem e o modo como são apresentados na obra de arte. Por 

mais que esse campo semântico suscite várias problemáticas – pois em âmbito de uma moral 

religiosa opressiva –, ele se reitera, como cifra em comum, em momentos chave da obra e da 

reflexão metapoética de diversos escritores. Educação, portanto, que versa sobre a catástrofe 

individual e coletiva e se insere como campo de embate de imagem.  

 

 

 

 

 

 

 

  



Fora isso, o seguinte: a Poesia é uma forma de conhecimento 

 

 

Uma educação pelo inferno pode se articular a partir de alguns pontos fundamentais da 

poética de Roberto Piva. O conjunto de poemas, textos e manifestos – o corpus analisado –, e 

o campo de unidade entre eles, consiste em uma busca do poeta e do sujeito poético, sobretudo, 

pela capacidade de transmitir a própria experiência. Função do “narrador”, do contador de 

histórias, do guia, do poeta – aí o caráter prescritivo de sua poesia. Isto é, desde seus primeiros 

poemas, Piva organiza uma sincronia de tradições e empenha determinadas técnicas para 

apresentar sua experiencia histórica ao leitor, em forma de poema. Sua poesia é dirigida, 

pressupõe o outro a todo momento, inclusive, e sobretudo, nos piores pesadelos. Sua 

experiência histórica é, principalmente, uma reflexão sobre a violência. Há nessa construção 

um embate e uma harmonia, no âmbito do indivíduo e no da coletividade. A Poesia não é limite. 

E seu aspecto mais fortemente religioso talvez seja essa insistência em se afirmar como 

possibilidade de êxtase e de experiência.  

A poesia pode ser o êxtase. E um poema pode ser um conjunto de técnicas da palavra. 

Em Paranoia, esses elementos vêm articulados na linha de uma tradição que envolve, por 

exemplo, a pedagogia satânica de Macário e de Mário de Andrade, o saber abissal de Dante, as 

experiências alucinógenas da literatura e o xamanismo de Mircea Eliade. Tal modulação, 

parece-me, poderia ser vista como algo entre uma “educação pela Noite” (CANDIDO, 1989) e 

uma “educação pelo deserto” (STERZI, 2014). Colocando em relação a piviana malavita com 

o avanço do neoliberalismo sobre a cidade de São Paulo, naquilo que há de devastação, de ruína 

– o que se reflete na construção do corpo do verso. A terra devastada das mercadorias alienantes 

e instituições opressivas. As imagens da sobrevivência convertem-se em errâncias, abrigos, 

encontros, espaços mágicos. A rebeldia traduz-se em blasfêmia. A iconoclastia pretende saltar 

aos olhos, em sua potência de choque, para romper com a aura pressuposta, imposta, da moral 

dominante. Mas ao propor sua poesia como forma de transmissão da experiência, o poeta 

convoca a necessidade de vermos a condição histórica individual como exigência de leitura – 

aí, o caráter mais fortemente político. E com isso evoca outra tradição espiritual e religiosa. 

Há o aspecto mágico da palavra. Piva sobrepõe tradição visionária e conhecimento 

iniciático, em movimento sincrônico. Em sua poética, haverá uma gradação desses elementos, 

apresentando soluções diversas. Na primeira poesia, recorta leituras do xamanismo de Eliade e 

da Comédia de Dante, para composição. O poeta busca, e pretende, ensinar a ver e reúne isso 

ao toque da sensibilidade, ao orgânico. A imagem do guia amplia-se, não há apenas o par 



Homem/Diabo, mas muitas formas de se tornar um iniciado. A principal: poética. Sobrepõem-

se tons viscerais – ritualísticos, oníricos, alucinantes. Cria-se um campo de perceptibilidade 

com qualidades visivas e táteis. Recortada a tradição, Piva recorre essencialmente à poucos 

recursos, mas explorando sua multiplicidade. O ritmo do verso, em analogias internas à 

sonoridade, coincide com a produção das imagens. Recortam-se fragmentos da experiência do 

poeta, dos sujeitos, em versos que se encadeiam freneticamente. A intensidade das imagens e 

da sonoridade apresentam o choque. E esses elementos também serão expressos em relações 

teóricas pelo poeta, em entrevistas e manifestos. 

Uma educação pelo inferno pode exigir uma capacidade de cantar com a cabeça de 

horror tomada: certa angústia dantesca somada à imagem da cura. Cura como libertação? Opto 

pelo desespero dialético. Uma possibilidade de ler o sofrimento inscrito e com ele abrir espaço 

de imagem, de sobrevivência e resistência. Em Piva isso ocorre, por exemplo, na composição 

de imagens que exigem uma leitura crítica, dos corpos mortos, ou na conciliação de contrários. 

É o ponto de sutura de realidade dessa poesia, aquilo que evoca visões de uma condição 

histórica de sofrimento.  

Uma exigência interna construída por uma exigência externa. O poeta cobra de si mesmo 

sua função e a define. Uma delas: a qualidade de Grande Doente. Que profetiza pesadelos, 

prevendo-os como realizados. Para promover com isso uma “cura”, em um encontro com o 

sofrimento passado. O que amplia a capacidade de proliferação das imagens em âmbito político. 

Mas o faz como uma contundente afirmação da vida. Pretende tocar os nervos, às vezes em 

analogia à acupuntura, às vezes ao cruel espancamento. Até aí, tarefa do poeta. Outras coisas 

implicam a capacidade do iniciado. 

 

 

 

Há, em particular, um movimento de abertura que suscitou grande parte deste capítulo, 

aquilo que salta na análise de Arrigucci Jr: 

 

A fórmula a que [Piva] chegou se mostra maleável e impressiva, coadunando-

se perfeitamente bem à matéria que tem para cantar e contar. Piva é um rapper 

antes que o rap tivesse sido inventado. 

Como nesse gênero de música, chama a nossa atenção para uma difícil poesia 

que mora nos espaços pobres, no abandono da grande metrópole, onde parece 

residir apenas o horror do que não se quer ver. Mas são aspectos que, em 

contraponto, ajudam a compor a verdadeira fisionomia da cidade. Nesse 

sentido, ele dá voz ao refugo do que se quis, ao outro com que se convive no 

avesso da ordem dominante. 



Por isso, provoca aquela surpresa paradoxal que nos faz perceber valor 

humano mesmo no que parece completamente degradado, ao mesmo tempo 

que põe em xeque a ordem estabelecida. (ARRIGUCCI JR., 2008, p. 200-201) 

 

A ideia de Piva como um rapper pode expandir a análise – ainda que essa seja uma 

difícil definição, por vários motivos, muitos deles de sua vida e produção. Desse modo, as 

maiores considerações deste capítulo incidem em uma articulação entre Roberto Piva e 

Racionais MC’s. Devido às particularidades da proposta piviana, concentrarei minha leitura na 

análise poética – como realizado até o momento. Isto é, por mais que muitas das definições 

deste capítulo circundem a história do hip hop, sua inserção no Brasil e sua múltipla relação 

com a Literatura Marginal, não realizarei esse percurso145. Do mesmo modo que discutimos em 

Piva, o “enquadramento” na categoria de poeta marginal pode ser dispensada em prol da leitura 

das analogias e singularidades que distinguem (e reúnem) a produção da obra de arte desses 

autores. Trata-se, portanto, de um recorte e de um problema de Técnica.  

 

 

 

Uma educação pelo inferno, desse modo, trata de círculos, analogias, percorridos por 

diversos poetas que partilham imagens em comum ao longo de séculos. Apresentar uma leitura 

da tradição é também criar um embate com a Tradição Oficial. Em grande medida são esses 

elementos que Piva repropõe em sua poesia, com sua singular leitura de Dante e do xamanismo. 

Esse é um elemento central de sua poética e cria um campo de imagem pelo qual podemos nos 

aproximar de determinados “momentos” de outros nomes, outros encontros – como Mário de 

Andrade.  

O “Grã Cão do Outubro”, afinal, constrói exatamente a imagem que nomeamos:  

 

IV – POEMA TRIDENTE 

(Outubro de 1933) 

 

Vosso corpo seria encontrado nos desertos. 

Sois tão linda... você é a Lei! 

Você é tão mal contrária a essas mil leis humanas 

que avançam cegas insensíveis sobre o horror... 

Você é tal-e-qual, bem polida, 

sem erros, cadencial. 

 

Oh besta fera maldita, 

 
145 Para uma leitura aprofundada sobre as relações entre o rap e a Literatura Marginal, e sobre a história do 

movimento hip hop, em seus impactos nos rappers brasileiros, veja-se Figuera Martínez (2019). 



Você é mas é um braço esfomeado terminando em faísca de gládio, 

caindo aqui, varrendo além, 

voando, cego braço, aterrissando no meio das turbas, 

matando gente, depredando gente, inventado orfanatos, 

bandos de caravanas de leprosos, 

exílios para judeus, pra paulistas, pra estudantada cubana, 

eu te amo de um amor educado no inferno! 

Te morto no peito até o sangue escorrer 

me dando socos, chorando, chamando de bruto, de cão 

o Grã Cão é o Mildiabo educado sozinho no inferno! 

 

Nos debatemos, o braço esfomeado braceja, 

golpeia aqui, matou centenas de operários, 

queima cafezais, trigais, canaviais, desocupados, 

quebra museus grandiosos, 

usa a lei de fugir pra estudantada cubana, 

 

E no esforço subrosso colhendo com o gládio o subsolo da Europa, 

abaixo os tiranos! abaixo Afonso XIII! 

O mar fez maremoto, e convulsivos 

nos odiando no mesmo abraço confundidos, 

eleitos, desesperados na febre de amar, 

jorramos em lucilações fantásticas tremendas, 

todo o nosso ardor vai se esgotar em seiva! 

Você é lindíssima! É polida e cadencial feito uma lei! 

Mas eu sou o Grã Cão que te marquei um bocado com o crime dos mundos! 

E agora nem de perdão carecemos 

no mesmo abraço desaparecidos. 

 

(ANDRADE, 2005, p. 316-317) 

 

Poema “tridente” (instrumento demoníaco, de 3 pontas) de 33 versos, mas em quatro 

estrofes – indicando certa dissonância. Apresenta pela reiterada trindade um elemento de 

composição da Comédia, que ecoa no clamor central, “um amor educado no inferno!” (verso 

14). Mas opera inversões de Dante: o Grã Cão educa-se sozinho (verso 17) e violenta a amada 

(verso 15 e 16). A conciliação de contrários, desse modo, permeia todas as imagens do poema. 

Lírico, o poema é contemplação, deslumbramento e ira do sujeito frente à imagem. 

Os temas “finisseculares” são reapresentados, principalmente nas duas estrofes iniciais. 

Há primeiro uma imagem cristã: o encontro com o demônio no deserto, entre o título e o verso 

de abertura. Mas o corpo a ser encontrado pode ser o da poesia. Imagem que imediatamente se 

desenvolve, entre o segundo e o sexto verso, face à duas leis. A Beleza (“sois tão linda”) 

equivale à Lei, “contrária às mil leis humanas”. Aí a imagem do “Tridente” assume forma da 

divisão dos Três Poderes. Há um deslocamento da Grande Luz, mas uma possibilidade de sua 

realização: o poema, ele mesmo que se apresenta, “tal e qual” / “sem erros, cadencial”.  



Ecoa na assonância [au] um uivo, que anuncia o Mal, a “besta fera maldita”, que é 

alegorizado em corpo, em espectro, metálico e mineral: “braço esfomeado terminando em 

faísca de gládio”. Pode referir-se diretamente à Guerra, mas pela analogia da sonoridade interna 

a imagem se expande para a do avanço do aço sobre a cidade – a modernidade celebrada pelo 

futurismo. Mais importante é notar como o Mal vem imediatamente associado à Lei. A alegoria 

(re)organiza determinados símbolos – no caso, apontando para um embate entre tradições. A 

Lei, o uso da espada, vem diretamente associada à imagem da Justiça, mas à romana, da qual 

deriva o nosso Direito, não à grega: o gládio cinde uma distância com a imagem Thêmis146 – a 

justiça divina, mãe das Horas e das Moiras; apenas em Esquilo, mãe de Prometeu. Essa parece 

ser também uma escolha visiva: ao “cego braço” da justiça romana, falta a capacidade essencial 

de Dike, uma de suas filhas, a justiça dos homens, que mantêm os olhos abertos – para ver a 

injustiça.  

Essa é a imagem central do poema, desenvolvendo-se até o verso 24. O sujeito poético 

opera em oposição ao cego gládio. Nisso salta a atualidade dos temas. A educação pelo inferno 

de Mário de Andrade alegoriza a imagem da Justiça, mas referindo-se ao seu tempo. Remete 

ao crescimento da violência antissemita na Europa, ao Golpe de 1930 e à Revolução 

Constitucionalista de 1932 (verso 13). O braço – “esfomeado”, pois a tudo devora –, “enquanto 

debatemos”, ceifa operários, camponeses, desempregados (versos 18-19). Localizado em 

outubro de 1933, o poema apresenta nesses versos (20-24) imagens do Golpe de Estado de 1933 

em Cuba e do fim da Ditadura de Primo Rivera, em 1930.  

A última estrofe, em particular os nove últimos versos, organiza muitos elementos da 

modulação Inferno/Paraíso. Note-se como as imagens tornam-se mais “alucinantes” – e mais 

próximas de “Visão 1961”, de Roberto Piva. Há uma travessia, em que o mar se faz maremoto 

(verso 25). A composição “o mar” recupera imediatamente o “amor”, por composição da 

palavra. Os corpos convulsivos, em febre (verso 27), confundem-se com imagens da natureza 

e do erotismo. A seiva jorra. Há nesses versos a imposição de uma nova lei, expressa pela rima 

interna, em conciliação/embate entre a vogal aberta e fechada: entre os desesperados “Eleitos” 

e a “seiva”, culmina-se em tal “lei”; e que é, ela mesma, marcada pelo sujeito poético (“sou o 

Grã Cão que te marquei”) – como na piviana malavita – (“com o crime dos mundos”). Há um 

aspecto da lei que se modifica pela potência erótica – como evocação da Natureza. Potência 

vital, em imagens dionisíacas, entrecruzada pelo inferno secular, que o poeta é capaz de ver.  

 
146 Em Brandão (1986, p. 152; p. 201-202). 



Corpos, esses, que lucilam (verso 28). Lucilar: cintilar, tremeluzir, entrever. O acaso 

objetivo impele esse poema de 1933 às reflexões de Pier Pasolini, em 1941 e em 1975, e às de 

Roberto Piva, entre 1960 e 2000 – e às nossas analogias dos vaga-lumes. Instante luminoso, a 

sobrevivência da pequena luz: o gozo; o paraíso; o fogo; o inferno; a revolução. Cosmogonia. 

Um embate entre a Grande Luz e as pequenas luzes. O Mildiabo, por fim, ainda nega a categoria 

de redenção: “e agora nem de perdão carecemos / no mesmo abraço desaparecidos”. Tudo é 

consoante ao nosso percurso. 

É importante notar que a imagem do “Grã Cão” se desenvolve ao menos por 16 anos na 

poesia de Mário de Andrade, considerando o conjunto de sua obra poética, em A costela do Grã 

Cão. Com isso quero destacar que, por mais que uma “visão romântica” revolucionária, ou 

infernal surrealista, seja mais presente na obra de juventude de muitos poetas – como vimos em 

Paz (2013) –, essa imagem em Mário de Andrade compõe sua poesia de maturidade. Não 

pretendo definir nenhum elemento de sua poética – estamos em outro percurso. Apenas quero 

apontar para um momento, entre tantos outros147, de sua obra: 

 

MOMENTO 

(Abril de 1937) 

 

O vento corta os seres pelo meio. 

Só um desejo de nitidez ampara o mundo... 

Faz sol. Fez chuva. E a ventania 

Esparrama os trombones das nuvens no azul. 

 

Ninguém chega a ser um nesta cidade, 

As pombas se agarram nos arranha-céus, faz chuva. 

Faz frio. E faz angústia... É este vento violento 

Que arrebenta dos grotões da terra humana 

Exigindo céu, paz e alguma primavera. 

(ANDRADE, 2005, p. 319) 

 

Um “momento” que concentra o espaço de transformação, em que o desejo de nitidez 

(verso 2) suscitado pelo sol e a findada chuva (“Fez chuva”, verso 3), perde-se entre os arranha-

céus. O movimento cíclico vem em nova chuva (verso 6). Ao sol opõe-se o frio. E o sujeito 

poético é tomado de “angústia”. “Vento violento” que brota dos “grotões da terra humana”, mas 

exige “céu, paz e alguma primavera”. O único elemento constante, ainda que module de 

intensidade, é o vento. Embate que, em alguma medida, apresenta-se no corpo do poema, 

 
147 Faço uma brincadeira com a quantidade de poemas nomeados “Momento” na obra de Mário de Andrade. São 

dois em Remate de Males e dois em A Costela do Grã Cão. Respectivamente em Andrade (2005, p. 259; p. 268; 

p. 308; p. 319). Além de outros poemas, que apresentam modulações disso. 



sobretudo no choque entre o uso de pontuação e a sonoridade, que se destaca na escanção: “Faz 

/ sol./ Fez/ chu/va. E a/ ven/ta/nia/”; “Faz/ frio. E/ faz/ na/gús/tia... É es/te/ vem/to /vio/len/to”. 

Ou no uso ostensivo da tônica, que também indica um embate do sujeito com a cidade: “O 

/vem/to/ cor/ta os /se/res/ pe/lo/ meio”. Decassílabo que pode ter leitura tônica em [2-4-6-8-

10], efeito que se realça pelo uso da oxítona final e pelo seu fechamento vocálico.  

Apenas um, entre os momentos de Mário de Andrade. Instante de frio e angústia, em 

que apenas o “desejo de nitidez” ampara o cavaleiro do mundo delirante. Em que urge o vento 

dos grotões: canção do profundo do ser; afastamento da cidade; rio de montanha; abismo criado 

pela constante ação da água. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Walter Benjamin e Racionais MC’s (a tatilidade do Inferno) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O crime do presente 

enoitece o arvoredo: 

Sou bom. E tudo é cólera. 

 

Lira Paulistana 

Mário de Andrade 

 

 

Elevar seu pensamento à altura de uma cólera, 

elevar sua cólera à altura de um trabalho. Tecer esse 

trabalho com questões colocadas simultaneamente à 

técnica, à história e ao direito. Para saber abrir 

nossos olhos para a violência do mundo inscrita nas 

imagens. 

 

Remontagens do tempo sofrido 

O olho da História II 

Georges Didi-Huberman 

  



Uma educação pelo inferno evoca a “capacidade de cantar com a cabeça de horror 

tomada” – como em Dante (ALIGHIERI, 2010a, p. 38 – verso 31). Mais exatamente de 

organizar em técnica a cólera e transformar isso em uma forma de conhecimento. Talvez em 

inversões do inferno dantesco: tom romântico revolucionário do poeta, mas que abre espaço 

político de imagem, em confrontação. Circunscreve a história como continuidade de opressão 

e pode nomear diretamente o fascismo, em denúncia das condições de sua atualidade.  

Essa relação pode ganhar forma, por exemplo, no encontro entre as concepções de 

Walter Benjamin, ainda na década de 1930 e uma das maiores produções do rap nacional, 

Sobrevivendo no Inferno, dos Racionais MC’s, de 1997. Começo pelo lampejo de uma analogia 

conceitual. Entre a qualidade tátil que Walter Benjamin vê no surrealismo e no dadaísmo e 

compõe ponto chave de suas reflexões sobre a Obra de arte: 

 
De espetáculo atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra convertia-

se num tiro. Atingia o espectador. E com isso esteve a ponto de recuperar para 

o presente a qualidade tátil, a mais indispensável para a arte nas grandes 

épocas de reconstrução histórica. (BENJAMIN, 2012a, p. 206) 

 

E uma construção poética148 como: 

 
Capítulo 4, versículo 3 

 

[Primo Preto] 

60% dos jovens de periferia 

Sem antecedentes criminais já sofreram violência policial 

A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras 

Nas universidades brasileiras, apenas 2% dos alunos são negros 

A cada quatro horas, um jovem negro morre violentamente em São Paulo 

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente 

 

[Mano Brown] 

Minha intenção é ruim, esvazia o lugar 

Eu tô em cima, eu tô a fim, um, dois pra atirar 

Eu sou bem pior do que você tá vendo 

Preto aqui não tem dó, é 100% veneno 

 

A primeira faz bum, a segunda faz tá 

Eu tenho uma missão e não vou parar 

Meu estilo é pesado e faz tremer o chão 

Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita munição 

 

Na queda ou na ascensão minha atitude vai além 

E tenho disposição pro mal e pro bem 

Talvez eu seja um sádico, um anjo, um mágico 

Juiz ou réu, um bandido do céu 

 
148 Nomeio assim pois me interessa destacar, justamente, o aspecto (meta)poético dos versos. Ainda assim, 

considero a música, não apenas a letra, para interpretação. Em: https://deezer.page.link/ShGvrqZDokQ54ECy9  

https://deezer.page.link/ShGvrqZDokQ54ECy9


 

Malandro ou otário, padre sanguinário 

Franco atirador, se for necessário 

Revolucionário, insano ou marginal 

Antigo e moderno, imortal 

Fronteira do Céu com o Inferno 

Astral imprevisível, como um ataque cardíaco no verso 

Violentamente pacífico, verídico 

Vim pra sabotar seu raciocínio 

Vim pra abalar seu sistema nervoso e sanguíneo 

Para mim ainda é pouco, Brown cachorro loko 

Número um, guia, terrorista da periferia 

uni-duni-tê, eu tenho pra você 

um rap venenoso ou uma rajada de PT 

E a profecia se fez como previsto 

 

[KL JAY] 

Um, nove, nove, setembro 

 

[MANO BROWN] 

Depois de Cristo 

A fúria negra ressuscita outra vez 

Racionais, capítulo 4, versículo 3 

 

[VÁRIOS] 

Aleluia 

Aleluia 

Racionais no ar 

Filha da puta! 

Pá, pá, pá! 

 

(RACIONAIS MC’s, 2018, p. 49-50) 

 

Apresento apenas a primeira parte – em divisão minha149 –, centralizando a questão da 

técnica pelo percurso que realizamos. Considero, no trecho, três divisões: a montagem de 

estatísticas (na voz de Primo Preto), que dá a leitura das condições a partir de dados sociais; o 

caráter para mim central, isto é, uma “metapoética da composição”, que se desenvolve nesses 

versos (nas vozes de Mano Brown e KL Jay); e o coro divino (“Vários”), que se repete. 

Nesses trinta versos, segundo minha percepção, os Racionais expressam sua obra de 

forma metapoética – em aspectos que serão reiterados em produções posteriores. A obra 

“convertida em tiro”, de Benjamin (2012a); “a metralhadora em estado de Graça”, de Piva 

 
149 Takahashi (2014, p. 24) propõe uma divisão da música, mas não é a isso que me refiro. Em sua leitura: Cena 1 

– o assalto metafórico; Cena 2 – a moralidade marginal; Cena 3 – a imoralidade hegemônica; Cena 4 – o profeta 

dos “pretos” da periferia; Cena 5 - “chama os manos”; Cena 6 – os manos “nóis” e os manos “outros”; Cena 7 - 

“Preto” e “Branco”: “aí já era...”; Cena 8 - “Será assim que eu deveria ser?”; Cena 9 – o “sistema”-“branco”-

“demônio”; Cena 10 – O “nóis” periférico: “o monstro que nasceu em algum lugar...”; Cena 11 - “Cada um, cada 

um, você se sente só”; Cena 12 - “A bala não é de festim, aqui não tem dublê”; Cena 13 - “É o crime ou o creme?”; 

Cena 14 – Sobrevivendo no inferno”. 



(2008, p. 75); e a fórmula de um “estilo pesado que faz tremer o chão”, de “uma palavra [que] 

vale um tiro” (verso 7 e 8). O uso da palavra como arma de combate, como técnica, para criar 

um “verso violentamente pacífico”, em máxima conciliação de contrários, “verídico”, “como 

um ataque cardíaco” (verso 18 e 19), capaz de sabotar o “raciocínio”, o “sistema nervoso e 

sanguíneo” (verso 21). De um poeta que é capaz de oferecer “um rap venenoso ou uma rajada 

de PT” (verso 25), situando-se como profeta da “fúria negra [que] ressuscita” (verso 29). Como 

arma de militância e de denúncia social e política sem dúvida, mas o que quero destacar é a 

tatilidade expressa e a elaboração das analogias. Qualidade indispensável, segundo Benjamin, 

para uma reconstrução das ruínas da História. 

Esse ponto é ainda mais importante em uma letra como a de “Capítulo 4, versículo 3”, 

porque em grande medida ela apresenta em forma condensada todas as “partes do culto” que é 

o álbum Sobrevivendo no Inferno, para seguirmos a divisão proposta por Acauam de Oliveira: 

 

De forma bastante livre, e aproveitando-se das sugestões teológicas do disco, 

podemos esquematizar as várias partes desse “culto” onde se exploram as 

diversas contradições entre os modelos éticos (crime, neopentecostal e rap) 

presentes na periferia. Teríamos assim a seguinte divisão: cântico de louvor e 

proteção direcionada ao santo guerreiro (“Jorge da Capadócia”); leitura do 

evangelho marginal (“Gênesis”); entrada em cena do pregador do proceder, 

explicando (ou confundindo, a depender da necessidade) os sentidos da 

palavra divina (“Capítulo 4, versículo 3”); o momento dos testemunhos das 

almas que se perderam para o diabo, com resultados trágicos (“Tô ouvindo 

alguém me chamar” e “Rapaz comum”); intermezzo musical para velar 

aquelas mortes, interrompido por tiros que fazem recomeçar o ciclo; a 

pregação ou mensagem central (massacre do Carandiru) que liga o destino 

daqueles sujeitos ao de toda a comunidade (“Diário de um detento”), chave de 

compreensão do destino de todos e descrição do próprio inferno; exemplos do 

modo de atuação do diabo no interior da comunidade (“Periferia é periferia”); 

exemplo do modo de atuação do diabo fora da comunidade (“Qual mentira 

vou acreditar”). Ao final, um momento de autorreflexão sobre os limites da 

própria palavra enunciada (“Mágico de Oz” e “Fórmula mágica da paz”) e 

agradecimentos a todos os presentes, verdadeiros portadores da centelha 

divina (“Salve”). (OLIVEIRA, 2018, p. 33-34) 

 

E, além disso, o próprio título coloca em perspectiva toda a produção do Racionais 

MC’s, mas de uma forma localizada, pontual: “Capítulo 4, versículo 3” – a terceira música, do 

quarto álbum oficial. Desse modo, pretendo manter o fio mais próximo dessa composição, em 

um diálogo com o álbum e com a obra dos Racionais MC’s. Desde o início é importante 

considerar que o rap dos Racionais encontra vários estudos acadêmicos, inclusive dentro da 

Teoria Literária. O recorte que proponho para essa análise, portanto, restringe-se à metapoética 

da composição expressa no rap e nas analogias possíveis de comparação com a linha de imagens 



que analisamos em Roberto Piva. Em paralelo com as reflexões de Walter Benjamin, será 

possível corroborar essa leitura e organizar avanços em relação à sua teoria. 

 

 

 

Realizar esse corte conceitual, porém, coloca-me imediatamente face a um dos maiores 

problemas desse tipo de abordagem e escolha crítica, conforme exposto por Castro Rocha 

(2004): um consequente “enobrecimento” da produção dos Racionais – ou de tantos poetas e 

escritores marginais ou marginalizados –, como se sua obra precisasse de mediações de autores 

ou conceitos “consagrados” para se legitimar. Nas palavras do crítico: 

 

Adorno não justifica André du Rap. Jorge Amado não explica Carolina de 

Jesus. Precisamos, isso sim, criar novos modelos de análise a partir dos textos 

de Carolina de Jesus, Paulo Lins, Ferréz, André du Rap, e das músicas e das 

demais manifestações artísticas do movimento da dialética da marginalidade. 

Não se trata de reduzir tais manifestações aos conceitos e métodos que já 

conhecemos e empregamos com razoável facilidade; pelo contrário, devemos 

aceitar o desafio de propor uma nova abordagem capaz de renovar o 

entendimento da cultura brasileira contemporânea. Mas será que estamos 

dispostos a correr riscos? (2004, p. 173). 

 

Quase tudo neste capítulo é risco. A própria ideia de uma educação pelo inferno tenta 

assumir isso, embora a proposição, é claro, possa ser insuficiente, devido às minhas próprias 

limitações. Minha intenção com esses comparativos, portanto, não é apresentar uma explicação 

ou “exemplo” daquilo que Walter Benjamin propôs, nem com isso justificar a produção e a 

importância do rap nacional, mas realizar um avanço e um comparativo dentro dessa chave de 

imagem, considerando a poética de Roberto Piva. Nesse sentido, considero que muito da fase 

final da produção benjaminiana permaneceu fragmentada como arquivo – como explica Bolle 

(2018) a respeito das Passagens (BENJAMIN, 2018) –, sobretudo no que se refere à imagem 

do inferno, da modernidade e da mercadoria como objeto poético. Desse modo, parece-me que 

a qualidade tátil é um ponto importante no que se refere à construção de uma “dialética da 

marginalidade”, seguindo o conceito do crítico – como pretendo demonstrar pontualmente. Ao 

menos, realizo um ponto de articulação para compreender outras características. 

Acredito que o caminho tenha sido suficientemente rigoroso para que tal questão não 

seja um problema da pesquisa. Muitas dos paradoxos éticos reiterados por Castro Rocha (2004) 

– em alguma medida, é claro –, fizeram parte de minhas próprias inquietações desde o início. 

A principal: o meu próprio papel e posição, como membro – iniciado? – na crítica literária, que 



busca legitimação acadêmica – e sobrevivência financeira, diga-se – escrevendo sobre Poesia e 

Violência. De todo modo, destaco que há em Racionais uma construção metapoética desse 

“tropo predominante nas manifestações artísticas da dialética da marginalidade” (ROCHA, 

2004, p.168), a da palavra como arma. Consequentemente, insiro Roberto Piva como um 

precursor de aspectos determinantes dessa dialética. 

 

 

 

Deve-se dizer que o valor estético dos Racionais MC’s foi um dos primeiros elementos 

destacados pela crítica de literatura. As análises de Walter Garcia (2004; 2013), por exemplo, 

explicitam a centralidade dessa questão. É claro que isso não diminui a condição de sua obra 

como documento da barbárie e tradição dos oprimidos, para dizer com Benjamin. Mas reitera-

se que “a técnica de feitura das obras está completamente adequada à profundidade das 

experiências representadas” (GARCIA, 2004, p. 171 – grifo do autor). Essa qualidade se 

desdobra no uso poético da linguagem e das condições de produção material da obra. Um dos 

maiores exemplos do que se pode se alcançar com essa confluência de técnicas – em nível 

interno do verso, encontra-se em “Diário de um Detento”, em um verso como “você não sabe 

o que é caminhar / com a cabeça na mira de uma H[a]K[á]” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 83) 

– como destaca a análise de Wilberth Salgueiro (2017, p. 126). Composição de rimas que existe 

apenas nessas obras de arte – e tem aí sua origem. Seu teor testemunhal é evidente, seja em 

letras como “Diário de um detento”, escrito em parceria com Jocenir, sobre o Massacre do 

Carandiru, ou em “Mil faces de um homem leal”, que canta Marighella, como em toda sua obra. 

A importância nuclear dessa “técnica de feitura” responde a um profundo senso ético. 

Note-se que a definição do crítico passa pelos conceitos benjaminianos expressos em “O Autor 

como Produtor” (BENJAMIN, 2012c), de onde retira o termo, para recortar o problema: “o 

efeito não se dá só porque a comunidade (que se vê nas fotos dos encartes) é citada em versos. 

A própria técnica de composição já parece encaminhar o trabalho para esse fim” (GARCIA, 

2004, p. 174). O “sentido comunitário” de criação da obra de arte é uma possibilidade de 

refuncionalização da técnica. Em Racionais, isso se desdobra na construção coletiva do poético, 

que é própria do rap, na recusa ao grande mercado das gravadoras e sua alienação ao sistema, 

e nas constantes revisões e parcerias150.  

 
150 Refiro-me à entrevista realizada pelo PodPah, episódio 351, em que Mano Brown organiza várias dessas 

questões. Nesse aspecto, em particular, em 2h10min adiante. Iremos recorrer à essa mesma entrevista em outros 

momentos. Disponível em: https://youtu.be/aahyLNH4PrE. Acesso em: 05/05/2022. 

https://youtu.be/aahyLNH4PrE


Mano Brown reitera esse caráter, não apenas dentro do grupo – indicando o senso crítico 

de Ice Blue, por exemplo, que sempre fazia uma revisão final das letras –, mas também por sua 

constante autocrítica e releitura de seu impacto na periferia. Nesse sentido, para dizer com 

Murilo Mendes, Mano Brown é contemporâneo de si mesmo, de sua própria obra151. Por outro 

lado, a coletividade também é constituída pela falta de recursos técnicos, isto é, pelas parcerias 

necessárias à produção da obra de arte na periferia, dadas as condições materiais de existência. 

Mas não apenas, foi posição política reiterada frente ao modo do fazer da arte. Uma das maiores 

obras da música brasileira, desse modo, surgiu de condições sociais que exigiam uma 

refuncionalização da técnica. 

Essa “natureza coletiva”, note-se, é o primeiro elemento – em “importante inovação”, 

como traço definidor – que Castro Rocha distingue na “dialética da marginalidade” (ROCHA, 

2004, p. 164)152. A amplitude dessa construção “comunitária” do rap, segundo minha 

percepção, permite ver o impacto técnico e teórico da composição metapoética, que foi base 

para muitos outros artistas. A formalização da técnica, emancipada dos meios de dominação, 

permite criar novos espaços de imagem. O mesmo recorte de “Capítulo 4, versículo 3” acima, 

para apenas um exemplo, apresenta-se de três formas diferentes no álbum Criolo e Emicida ao 

Vivo (2013)153. Na participação direta de Mano Brown (músicas 16 e 17), ele é ao mesmo tempo 

apresentado como música à parte e como introdução de “Vida Loka I”, em uma ponte entre 

Sobrevivendo no Inferno e Nada como um dia após o outro, álbum seguinte dos Racionais MC’s 

(2002) – isso é interessante porque há significativas mudanças de um álbum para outro, como 

veremos à frente. E é assimilado diretamente em outros rap, como no primeiro refrão de “Dedo 

na Ferida”, que cito do mesmo álbum: 

 

scratchs (pimenta nos zóio dos politicos) 

Foda-se vocês, foda-se suas leis 

scratchs (a fúria negra ressuscita outra vez) 

Foda-se vocês, foda-se suas leis! 

scratchs (anota meu recado) 

Foda-se vocês, foda-se suas leis! 

scratchs (primeiro eu quero que se foda) 

Renan Samam, Emicida, o rap ainda é o dedo na ferida... 

(CRIOLO; EMICIDA, 2013) 

  

 
151Refiro-me à conhecimento afirmação de Murilo Mendes, que vem como introdução na obra “Poesias: 1925-

1955” (MENDES, 1959): “Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo”.  
152 Vale dizer que, em Roberto Piva, essa “construção comunitária” atua tanto na composição de Paranoia (2009), 

com as fotografias de Duke Lee, quando no aspecto reiterado pelo poeta, de que o poema é aquilo “que sobra da 

orgia”.  
153 Disponível em: https://deezer.page.link/YRP8ypt1s6KxBk9N8. 

https://deezer.page.link/YRP8ypt1s6KxBk9N8


Apenas destaco o mesmo campo metafórico que reiteramos nessa pesquisa: o rap como 

o dedo na ferida. A construção comunitária das vozes, no rap, cria uma teia de referências que 

vai alcançando outras composições. Isso é reforçado sensivelmente pelos scratchs, os 

“arranhões”, que introduzem as outras vozes. Desse modo, parece-me que essa qualidade tátil, 

em seus efeitos de choque, mas também em seu caráter teórico, metapoético, é um ponto 

importante para a conquista formal que os Racionais atingiram em suas produções. Porque é 

uma sutura entre o desenvolvimento do rap na periferia, sua técnica de composição e o modo 

como ele é recebido pelo Sistema – pela sociedade de leis e classes, e, mais ainda, pela indústria 

cultural. É uma solda entre a apreensão da violência, expressa na arte, e as diferenças de sua 

recepção entre a periferia e a classe média. Essa relação percorre a análise de Maria Rita Kehl, 

na verdade, na forma problemática como considera sua própria recepção da obra: 

 

É porque eles falam diretamente não apenas à minha má consciência de classe 

média esquerdista, mas ao mal-estar que sinto por viver num país que reproduz 

diariamente, numa velocidade de linha de montagem industrial, a violenta 

exclusão de milhares de jovens e crianças que, apesar dos atuais discursos 

neoliberais que enfatizam a competência e o esforço individual, não 

encontram nenhuma oportunidade de sair da marginalização em que se 

encontram. Milhares de crianças e jovens cujas vidas correm o risco de ser 

apenas o “efeito colateral que o seu (meu!) sistema fez” (“Cap. 4, Versículo 

3” – Mano Brown). (KEHL, 1999, p. 97) 

 

Essa talvez seja uma leitura que privilegia o efeito do choque causado na classe média, 

em particular. Tende-se, na crítica, a deduzir que o rap dos Racionais MC’s foi imediatamente 

aceito ou incorporado na periferia. Pelo contrário, há uma série de questões que envolveram a 

identificação às obras dos Racionais. Em muitas entrevistas Mano Brown destaca essa questão, 

principalmente ao se referir aos anos de sucesso de Sobrevivendo no Inferno. Há uma 

discrepância, parece-me, que envolve a recorrência do pensamento que esse tipo de obra de arte 

não é analisada pela crítica acadêmica – o que no caso dos Racionais MC’s é evidente o 

contrário –, ou que tal crítica não deveria olhar para essas literaturas, pois de menor valor – 

preconceito acadêmico, como destaca Figuera Martínez (2019) –, somada à visão de que o 

sucesso do rap nas favelas foi amplo e imediato, completamente aceito.  

Cabe considerar que enquanto se realizam as primeiras recepções – por mais 

preconceituosas que sejam, como a de Kehl (1999) –, e se (re)formulam conceitos em 

perspectiva crítica, como o de “dialética da marginalidade” de João Cezar de Castro Rocha 

(2004), apenas 2 anos após o lançamento do álbum, Mano Brown passava por um intenso 

processo de revisão da própria obra, que dura cinco anos, insatisfeito com o resultado de 



Sobrevivendo no Inferno, e reitera a dificuldade de inserção do rap na periferia154. Em muitas 

entrevistas recentes, é preciso notar, Mano Brown chega quase a “renegar” a obra, considerando 

seus efeitos negativos, como um álbum distante de seus objetivos artísticos. A meu ver, essa 

ambivalência apenas reforça a qualidade crítica da produção dos Racionais MC’s, é resultado 

de sua capacidade de inserção em todos os seguimentos da sociedade e do impacto que tiveram 

em nossa produção cultural – ainda que em gradações e perspectivas diferentes. Nada como um 

dia após o outro (2002), nesse sentido, é um dos álbuns mais significativos do grupo. 

De todo modo, a violenta apresentação da violência atinge, em Racionais MC’s, 

expressão e efeito máximos. E esse efeito reúne a possibilidade de uma refuncionalização da 

obra poética e um uso não alienado dos recursos técnicos. Garcia (2004) destaca que o rap 

(rhythm and poetry) dos Racionais articula esses dois campos em estrita adequação às suas 

condições sociais e com forte teor crítico, decorrente de sua ética comunitária. Dentro disso se 

articulam: os elementos de montagem poética, como o uso de estatísticas – e sua posterior 

revisão; a construção de uma narrativa épica em tensão com o lirismo dos álbuns seguintes – 

como destaca Zeni (2004); a qualidade estética da composição dos poemas, em nível interno, 

na construção das rimas, das analogias etc.; o uso da linguagem coloquial, que permite toda 

uma amplitude de composição para o verso; e a refuncionalização dos recursos materiais 

disponíveis. A forma como se apresenta é determinante. 

 

 

 

“Capítulo 4, versículo 3” abre com uma série de dados estatísticos, apresentados por 

Primo Preto. O tom de denúncia e revolta, e a ausência de batida, acentuam o efeito da 

montagem155. A composição sonora apenas atua como choque, uma dissonância grave ao final 

de cada frase. Mas os dados dão o campo de perceptibilidade para as imagens seguintes: 

revelam as condições estruturais de racismo e de extermínio da população negra. Por mais 

evidente que isso seja – como pontua Garcia (2013) –, considero importante que esse tipo de 

recurso estético permita a leitura da obra como documento da barbárie – mesmo que em seu 

nível mais superficial de leitura. Essa é uma mudança significativa para o álbum seguinte, Nada 

como um dia após outro, em que a configuração das estatísticas passa à uma elaboração de 

 
154 Refiro-me novamente à entrevista dado ao PodPah, episódio 351, para exemplo, mas é tema recorrente em suas 

entrevistas. Nesta, Mano Brown centraliza que uma das revisões técnicas importantes na mudança de um álbum 

para outro, aliás, foi a retirada de dados estatísticos, mais gerais, em prol de criação de narrativas mais pessoais, 

nomeadas. 
155 Esse trecho não existe em Criolo e Emicida ao Vivo (2013), o também demonstra o processo de revisão. 



narrativas mais pessoais e nomeadas – Mano Brown156 descreve o caráter intencional desse 

momento de revisão como uma forma de aproximar a arte da periferia. Ambos os recursos, 

mesmo que opostos, refletem um mesmo objetivo, como forma de aproximar as músicas/versos 

do espectador/leitor. 

Essa mudança no uso das estatísticas cria um contraponto ao aspecto narrativo das 

composições, acentuando-o, e reflete a todo momento a realidade vivida pela periferia. Muitas 

das músicas dos Racionais, desse modo, apresentam-se como jornadas épicas, na trajetória de 

um herói periférico. Henrique Samyn (2018), por exemplo, demonstra como a “grandeza épica” 

dos Racionais – desenvolvendo esse conceito de Masaki Mori (1997) – articula-se como uma 

(re)proposição dos elementos temáticos do gênero, que permitem delinear o Herói. Pauta-se, 

para isso, em um duplo exemplo: “Tô ouvindo alguém me chamar”, de Sobrevivendo no Inferno 

– quarta música do álbum; e “Isso aqui é uma guerra”, do álbum Versos Sangrentos, de Eduardo 

Taddeo (1999). Os três elementos podem auxiliar a compreender aquilo que chamamos de 

inversões do Inferno de Dante, já que apresentam modulações entre as características dos heróis 

clássicos e modernos, centralizando a perspectiva crítica na denúncia política.  

Em “Tô ouvindo alguém me chamar” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 59-69) o sujeito 

poético se encontra no limiar da morte. Ao longo da narração, sobrepõem-se uma série de 

instâncias da memória, que por seu caráter universal, se apresenta como coletiva. Entrecruzam-

se imagens de sua infância – “Os maluco lá do bairro / já falava de revólver, droga, carro / Pela 

janela da classe, eu olhava lá fora / A rua me atraía mais que a escola”; da infância de Guina 

(que é assassino e mestre desse sujeito) – “Lembro que um dia o Guina me falou / que não sabia 

bem o que era amor / falava de quando era criança/ uma mistura de ódio, frustação e dor”; da 

iniciação Guina ao crime, na qual fica evidente uma crítica à educação formal – “Prestou 

vestibular no assalto do busão / numa agência bancária se formou ladrão”; da sua própria 

iniciação ao crime – “Meu tênis sujo de sangue, aquele cara no chão / Uma criança chorando, 

eu com um revólver na mão / Ou era um quadro do horror e eu que fui o autor”; das 

consequências do crime dentro da periferia – “Não sei, não deu tempo, não vi, ninguém viu / 

Atiraram na gente, um moleque caiu / Prometi a mim mesmo, era última vez / Porra, ele só 

tinha dezesseis”; de sua própria morte, que acompanhamos a todo momento, em suas sensações 

– “Que sede da porra, eu preciso respirar”; do trauma da violência – “Eu sonho toda madrugada 

/ Com criança chorando e alguém dando risada”; e daquilo que podemos compreender como a 

continuidade da opressão, os espelhamentos que há entre a história do sujeito, daqueles que 

 
156 Na mesma entrevista citada, em PodPah, episódio 351. 



assassina e por quem é assassinado – sempre um “moleque novato”, sempre o mesmo, um 

“Rapaz Comum” (Ibid., p. 73), um jovem negro periférico. 

Para Samyn (2018, p. 218), Guina surge como mestre do crime, como possibilidade de 

inserção social e sobrevivência para o sujeito. Isso compõe uma primeira aproximação com o 

modelo épico de Mori, isto é, a percepção de que as motivações que subjazem nas atitudes do 

sujeito são compartilhadas pelo grupo – sua atitude heroica é oriunda do sentido de sua tarefa, 

face aos semelhantes. Os obstáculos impostos à sua jornada, em analogia, traduzem-se nas leis 

e normas impostas pelo sistema opressivo, que ao mesmo tempo que impedem a conquista do 

percurso, acarretam a destruição do herói: sua morte – a segunda característica elencada pelo 

crítico. Por fim, como terceiro elemento, destaca sua relação com a temporalidade, que se 

amplia tanto na percepção da própria finitude (que comporta apenas dois finais possíveis, a 

morte ou o encarceramento) quanto nos desdobramentos temporais que indicam a 

universalidade da experiência representada. 

Mas note-se, em comparativo com o que dissemos de Roberto Piva e Walter Benjamin, 

como o sujeito de “Capítulo 4, versículo 3” se desdobra a todo momento: é anjo, sádico, insano, 

marginal, mágico, antigo e moderno, padre sanguinário, bandido do céu, malandro ou otário 

(entre os versos 11-16) – é, ele mesmo, “fronteira do Céu com o Inferno” (verso 17). Nos oito 

primeiros versos “de Capítulo 4, versículo 3” tudo retorna ao sujeito poético: “minha intenção” 

(verso 1), “meu estilo” (7), “minha palavra” (8). Apresenta-se em outro verso diretamente como 

guia (verso 23). Em “Rapaz Comum”, em outra apresentação de um limiar de morte, do mesmo 

álbum, o sujeito (na voz de Edi Rock) reitera essa posição de guia infernal, como herdeiro de 

uma tradição: “Qual que é? Qual que é? O que que eu vou ser? /Talvez um anjo de guarda pra 

de proteger / Não sou o último, nem muito menos o primeiro / A lei da selva é uma merda e 

você é o herdeiro” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 79). A conciliação infernal, em “Rapaz 

Comum”, vem no uso da preposição “de”, ao invés de “anjo da guarda”. A ideia de um anjo de 

guarda amplia a imagem, para o âmbito social e político da sobrevivência. O sujeito poético 

reúne, em si, os campos contrários, mas isso ocorre em decorrência das condições sociais, 

daquilo que é necessário para sua vida. Essa conciliação de contrários (poética) tem diversos 

efeitos: na inversão dos valores morais religiosos; na imagem do “crime” como protetor da paz 

(FELTRAN, 2013); e na elaboração das analogias do inferno. 

Em “Capítulo 4, versículo 3” – aceita toda essa carga metapoética – podemos ler que a 

construção desse sujeito ocorre nas relações entre o campo semântico das imagens e a rima 

interna dos versos – que pauta um embate, desde o primeiro enunciado. Há uma constituição 

interna que é dada em embate à constituição externa, na letra. Claro que tais elementos sonoros, 



no caso de uma canção, compõem-se em busca da harmonia (GARCIA, 2004) e não 

necessariamente indicam analogias com a construção do sujeito, como é frequente em poemas. 

Mas se essa harmonia se baseia no efeito do choque e gera uma quebra na recepção da obra, 

esse pode ser elemento importante da leitura. O encadeamento das rimas internas desenvolve a 

constituição do sujeito: entre “ruim”, “cima”, e “a fim” (verso 1 e 2); “pior” e “dó” (3 e 4). E a 

rima ao final de cada verso (em AABBAACCDD) o coloca face sua ação externa: “lugar” e 

“atirar”; “vendo” e “veneno”; “chão” e “munição”. Essa analogia interna, construída por rimas 

e aliterações, inclusive, corrobora a leitura de TAKAHASHI (2014), que observa nos primeiros 

versos de “Capítulo 4, versículo 3” a metáfora de um assalto – o que se traduz nessa 

impetuosidade, incisão, dos versos. 

Desse modo, considerando que muitas das definições de uma narrativa épica encontram 

modulação na obra do Racionais MC’s, e se há nisso uma tensão lírica (ZENI, 2004), o rap 

opera uma transformação na imagem do “guia”, do “mestre”, como vimos em Roberto Piva – 

e isso é determinante para a qualidade que atinge na apresentação da realidade. Isto é, há uma 

passagem da imagem do criminoso como única forma de sobrevivência e inserção social para, 

justamente, a do rapper – Virgílio da favela. E essa é uma possibilidade poética de 

sobrevivência.  

Esse aspecto, em particular, nos leva a observar as diferenças significativas que existem 

nessa produção com o estipulado pela crítica benjaminiana. Segundo minha percepção, um dos 

pontos fundamentais da poética de Racionais MC’s é a recuperação de estruturas “arcaicas” da 

linguagem, em particular a imagem do “contador de histórias”. Isto é, sua obra nos leva a refletir 

a respeito do valor da experiência em sua transmissibilidade e que, por mais que tenha “caído 

em desuso” na modernidade, é recuperada nessa imagem e essencial na composição. Isso reflete 

na forte característica moral e didática dessas obras de arte. Nesse sentido, a obra dos Racionais 

não pauta apenas uma “vivência individual” da opressão contemporânea, da miséria das 

metrópoles ou do genocídio negro perpetrado nas periferias do país, isso nem seria possível, 

mas recupera nisso a capacidade de transmissão dessa experiência, que é comunitária e que se 

torna uma tradição: 

 

Isto significa que ela se alimenta da experiência de vida (Erfahrung) do 

contador, cuja marca se imprime na história contada “como o oleiro deixa a 

impressão de sua mão na argila do vaso” (BENJAMIN, 1991b, p. 447, 

tradução nossa). A experiência transmissível da tradição é, segundo Benjamin, 

a fonte a que recorreram todos os contadores. O senso prático é uma 

característica dessa figura cuja autoridade se funda na sabedoria, “o lado épico 

da verdade” (BENJAMIN, 1991b, p. 442, tradução nossa). Assim, a arte de 



contar pressupõe a capacidade de aconselhar, compreendida como o talento 

para sugerir uma continuação para uma história que está se desenvolvendo. O 

declínio da narrativa oral estaria relacionado ao empobrecimento desta 

experiência de vida que outrora garantia o valor dos conselhos e se exprimia 

em provérbios e ensinamentos morais. (LAVELLE, 2017, p. 844) 

 

Essa mudança é importante, inclusive, internamente à obra dos Racionais, como 

demonstra Acauam de Oliveira (2018), como um ponto fundamental para a recepção da obra. 

Há uma diferença entre os primeiros álbuns e Sobrevivendo no Inferno que se encontra, 

justamente, na passagem entre a imagem de um “professor autoritário” – dos primeiros álbuns, 

que realiza julgamentos morais sobre seus pares –, para a imagem de um “pastor-marginal”, 

que acolhe e guia seus iguais pelo vale das sombras. Esse é um ponto fundamental para a 

composição de um modelo ético periférico, como demonstra o crítico, que reúne muitos dos 

elementos que discutimos a partir da imagem da malavita de Roberto Piva. O mesmo ponto 

pode ser fundamental para compreendermos o distanciamento – como descreve Mano Brown – 

das características mais “informativas” das composições (a recorrência de dados estatísticos, 

por exemplo) de Sobrevivendo no Inferno, em prol de narrativas mais pessoais, dos álbuns 

seguintes. Há, sem dúvida, mudanças significativas na imagem do “contador de histórias”, mas 

essas modulações permitem ver como essa categoria de experiência torna-se essencial para a 

construção desse modelo ético. Constrói-se aí sua “arte de contar”. Esse aspecto, a imagem do 

“pastor-marginal” de Sobrevivendo no Inferno, refina-se ao longo da produção dos Racionais. 

E deve-se notar que, por mais que as analogias infernais sejam bem expressas, por vezes 

não encontram tantos estudos. É caso da leitura de Sobrevivendo no Inferno em suas 

articulações dantescas, com A Divina Comédia (ALIGHIERI, 2010). Essa modulação também 

é perceptível considerando a imagem do guia como proposto na poética de Roberto Piva, em 

sua leitura da modernidade como tempo do inferno. O sujeito poético piviano desdobra-se na 

tradição entre guia e iniciado, que detém uma experiência que se for “corretamente” (em nível 

técnico) transmitida, seria capaz de promover uma espécie de cura.  

Em Racionais MC’s, no recorte proposto, o guia é o criminoso sobrevivente que foi 

capaz superar os “obstáculos” impostos pelo sistema infernal da sociedade capitalista que o 

condena à uma vida de sofrimento – e, mais ainda, foi capaz de transformar essa experiência 

em Poesia. Nesse sentido, se a utopia secular benjaminiana projetava um futuro em que as 

relações sociais poderiam ser mediadas pelo discurso racional da escrita, Racionais MC’s 

apresentam uma via poética de “evolução”157. A transmissão de sua experiência tem, 

 
157 Refiro-me à expressão de Ferréz, da necessidade de uma “revolução sem r”, conforme destaca Castro Rocha 

(2004, p. 168). 



literalmente, o valor de vida ou morte – mas é igualmente dependente da técnica. Proponho, 

portanto, organizar minha análise por essa relação, na esteira de Willi Bolle (2007; 2018) e a 

partir das leituras de Roberto Piva. 

 

 

 

Entre a década de 70 e 90 São Paulo tornava-se a terceira maior cidade do mundo, 

chegando a 18 milhões de habitantes. Nessa acelerada expansão Roberto Piva vê o declínio das 

possibilidades de experiência – de seus “locais mágicos” – face a expansão do domínio 

neoliberal sobre a cidade e seus habitantes – a vitória do fascismo, aos olhos de Pasolini. Isso 

acarretou um avanço exponencial das áreas de periferia. Termo que em sua acepção primeira, 

lembremos, refere-se aos limites de um círculo, depois aos países colonizados e posteriormente 

às áreas miseráveis das cidades e países subdesenvolvidos. De tal forma que nem uma 

enumeração caótica alcança a totalidade de sua extensão, como Bolle (2007, p. 253) destaca a 

partir da última composição – um “salve” – de Sobrevivendo no Inferno: 

 

MANO BROWN 

Eu vou mandar um salve pra comunidade do outro lado dos muros  

As grades nunca vão prender nosso pensamento, mano  

Se liga aí, Jardim Ivana, Parque do Engenho, Jerivá  

Jardim Rosana, Pirajussara, Santa Tereza 

 

ICE BLUE 

Vaz de Lima, Parque Santo Antônio, Capelinha 

Promorar, Vila Calu, Branca Flor 

Paranapanema, Iaracati 

 

MANO BROWN 

Novo Oriente, Parque Arariba, Jardim Ingá, Parque Ipê Pessoal da Sabin, 

Jardim Marcelo, Cidade Ademar Jardim São Carlos, Jardim Primavera, Santa 

Amélia, Jardim Santa Terezinha, Jardim Miriam, Vila Santa Catarina  

Aí, Vietnã 

 

ICE BLUE 

Cocaia, Cipó, Colônia 

Campanário em Diadema 

Calux em São Bernardo 

Vila Industrial em Santo André 

 

MANO BROWN 

Bairro das Pimentas 

Brasilândia, Jardim Japão, Jardim Hebrom 

Cohab 1, Cohab 2 

São Mateus, Itaim, Cidade Tiradentes 

Barueri, Cohab de Taipas 



 

ICE BLUE 

Mangueira, Borel, Cidade de Deus 

E aí, DF, Expansão, P Norte, P Sul 

E aí, pessoal do Sul, Restinga 

E aí, quebrada 

Zona Noroeste, Santos 

Rádio Favela, BH 

E pra todos os aliados espalhados pelas favelas do Brasil  

Firma! 

(RACIONAIS MC’s, 2018, p. 135-136) 

 

Além de considerar muitas das comunidades de São Paulo, o salve é também para 

aqueles que estão encarcerados, do outro lado do muro. Grades que não são capazes de deter o 

pensamento poético e revolucionário158, mas que se tornaram extensão da periferia. Essas 

mudanças suscitam uma reflexão de Bolle (2007, p. 253) a respeito da representação das 

megacidades modernas, a partir de uma passagem de Walter Benjamin: 

 

O “moderno”, o tempo do inferno. Os castigos no inferno são sempre o que 

há de mais novo nesse domínio. Não se trata do fato de que acontece “sempre 

o mesmo”, e nem se deve falar aqui do eterno retorno. Antes, trata-se do fato 

de que o rosto do mundo nunca muda justamente naquilo que é o mais novo, 

de forma que este “mais novo” permanece sempre o mesmo em todas as 

partes. – É isto que constitui a eternidade do inferno. Determinar a totalidade 

dos traços em que se manifesta o “moderno” significaria representar o inferno. 

(BENJAMIN, 2018, p. 893 – S 1,5) 

 

O tempo da cidade como o do inferno é tema de diversas passagens benjaminianas, que 

recupera tal constituição em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, por 

exemplo, a partir das produções de Charlie Chaplin (BENJAMIN, 2012c, p. 202). Com isso 

demonstra que o tempo do inferno não significa as condições “sempre iguais” de genocídio e 

extermínio, mas que o novo em si – o avanço das novas técnicas – permanece com a mesma 

face. Isto é, cada nova técnica é tão somente uma nova condição de extermínio – quase a mesma. 

Nesse sentido, é importante reiterar que as reflexões de Benjamin – como destaca Bolle (2018) 

– compreendem a “metrópole” como os estados colonialistas. Desse modo, suas teses passam 

por caracterizar o estado opressivo dentro das condições da própria Metrópole – entendida 

como oposição à Colônia – em denúncia do imperialismo colonial. O que Bolle (2007; 2018) 

propõe é que tais elementos podem auxiliar na compreensão das megacidades modernas e 

contemporâneas como mantenedoras dessa violência – o que, para o crítico, encontra expressão 

máxima em Sobrevivendo no Inferno, no qual “se puede observar claramente el motivo de la 

 
158 Tenho em mente a história de Dexter, que saia da detenção direto para apresentar seus shows. 



locura y del infierno tan importante para la comprensión del fenómeno de la megaciudad” 

(BOLLE, 2007, p. 254). Seu primeiro exemplo é “Fim de Semana no Parque”, do álbum Raio-

X do Brasil: 

 

Vamos passear no parque 

Deixa o menino brincar 

Fim de semana no parque 

Vou rezar pra esse domingo não chover 

 

Olha só aquele clube que dahora 

Olha aquela quadra, olha aquele campo 

Olha, olha quanta gente 

Tem sorveteria cinema piscina quente 

Olha quanto boy, olha quanta mina 

Afoga essa vaca dentro da piscina 

Tem corrida de kart dá pra ver 

 

É igualzinho o que eu ví ontem na tv 

Olha só aquele clube que da hora, 

Olha o pretinho vendo tudo do lado de fora 

Nem se lembra do dinheiro que tem que levar 

Do seu pai bem louco gritando dentro do bar 

Nem se lembra de ontem, de hoje e o futuro 

Ele apenas sonha através do muro 

(RACIONAIS MC’s, 1993) 

 

A visão do sujeito poético encontra na duplicidade do olhar da criança a dialética entre 

metrópole e periferia, expressa no modelo de consumo imposto pela sociedade capitalista, no 

fetiche da mercadoria e nas possibilidades reais de diversão e felicidade – a apresentação da 

extrema desigualdade. Inserido involuntariamente na sociedade que tudo lhe nega, o jovem não 

encontra outra forma de legitimação social – que em grande medida é restrita e pautada pelo 

consumo –, que não seja o crime. Exposto à tentação alucinante das mercadorias, o “sempre 

novo, mas igual”, cujo consumo é reiteradamente apresentado como uma “experiência 

extraordinária”, o ser vê-se em um abismo. A Grande Luz do perpétuo horizonte das 

mercadorias ofusca as possibilidades da verdadeira experiência comunitária. Se tais elementos 

ainda era “relativamente abstratos” em Benjamin, sua caracterização é precisa em Racionais 

MC’s (BOLLE, 2007, p. 258). O que não nos distancia das analogias do Inferno, pelo contrário. 

Em “Capítulo 4, versículo 3”, por exemplo, a alienação do dinheiro é atribuída de poder 

demoníaco: 

 

  



Irmão, o demônio fode tudo ao teu redor 

pelo rádio, jornal, revista e outdoor, 

te oferece dinheiro, conversa com calma 

contamina seu caráter, rouba a sua alma 

Depois te joga na merda, sozinho 

 

(RACIONAIS MC’s, 2018, p. 53) 

 

A loucura da sociedade capitalista, a Grande Luz da mídia que a reitera e adora, é 

alegoria do Diabo, que leva aquele que desanda no caminho ao seu fim: à morte; ao 

encarceramento; ou ao vício em drogas. Por mais que a imagem recupere a analogia infernal, 

essa situação é diretamente apresentada em versos anteriores, em que a desvirtuação do 

caminho, a aceitação do diabo, é causada por seu contato com a sociedade de consumo, que se 

pauta no preconceito social e de classe e no racismo, simbolizado no “branquinho do shopping”. 

Assim, cada um dos finais possíveis oferece sempre o mesmo resultado: “Agora não oferece 

mais perigo / viciado, doente, fudido, inofensivo”. A mesma “imaginación del infierno” Bolle 

(2007, p. 259) vê em “Tô ouvindo alguém me chamar”, nas relações entre o sujeito poético no 

leito de morte e Guina, seu guia e mestre – como vimos acima, a história é quase a mesma. 

Nesse sentido, Bolle identifica uma constante intensificação das “condições infernais” na 

sociedade, o que de certo modo corrobora a (pre)visão de Benjamin:  

 

Los motivos del Libro das Pasajes fueron conceptuados como un experimento 

del “acrecimiento infernal” que no se realizó por la muerte prematura de 

Benjamin. El capitalismo moderno que Benjamin describió por motivos de la 

locura, del infierno y del mito logró, por otro lado, intensificarse en su forma 

concreta infernalmente hasta hoy. En lugar de oponerse a la locura y al mito a 

la manera de Benjamin con el “hacha de la razón” – la manera del poeta de la 

ciudad loca, Mário de Andrade, me parece mejor: dialogar con la locura y con 

el mito como “técnica de la inteligencia poética”. Ante todo, también porque 

locura, mito e infierno son inherentes al proyecto histórico de la clase 

burguesa. (BOLLE, 2007, p. 261) 

 

Se a loucura e as imagens do inferno são inerentes ao projeto histórico da burguesia, 

este é um importante espaço de guerra de imagens159. O que está em jogo nessas reflexões, 

segundo minha percepção, é o mesmo que Didi-Huberman (2011) problematiza: não podemos 

permitir que todo esse campo de imagem e de conceitos seja definido pelo poder dominante.  

Nesse embate, Bolle sugere que uma forma mais efetiva para apresentar a realidade não 

seria a “luz da razão”, mas, justamente, a loucura e o mito como “técnicas da inteligência 

 
159 Para exemplo disso, poderemos recorrer às constantes imagens produzidas pela direta brasileira a respeito das 

eleições de 2018 e de 2022. Há uma insistência em criar imagens moralizantes de um embate entre o “Bem e o 

Mal”. 



poética”. E pontua as limitações da teoria benjaminiana nesse aspecto – o que se deve tanto ao 

avanço e desenvolvimento das formas de opressão, quando ao caráter incompleto de sua obra, 

devido à morte prematura. É o que ocorre, por exemplo, com a crítica de Sarlo (1997) a respeito 

da impossibilidade de empregar a imagem benjaminiana do flâneur em determinados contextos. 

Portanto, as imagens que Benjamin lê na poética de Baudelaire, como podemos ver nos 

fragmentos do arquivo “J”, ou nas definições do arquivo “M”, das Passagens (2018), sofrem 

significativas mudanças. 

Não há – nas composições de Racionais MC’s e em muitas imagens de Roberto Piva, é 

preciso medir –, deleite do flâneur pelo “novo” ou pela face da multidão, isso não lhe garante 

“vivacidade de espírito” (BENJAMIN, 2018, p. 573 – J 66,1]. O seu inconformismo é muito 

mais face de revolta e cólera. A cidade não é mais o cenário de um teatro (Ibid., p. 575 – J66a, 

6), mas campo de miséria e extermínio. Não é o vagar ocioso que o leva a compreender a 

condição da mercadoria, mas suas implicações de dominação e morte. Não estamos “no lugar 

clássico” de seu flanar, “as passagens”, não nos movemos por galerias, a miséria não está apenas 

nas vitrinas (Ibid., p. 627 – J 88a, 2) – o que ocorre em Piva. Sua “indecisão”, sua “dúvida” 

(Ibid., p. 715 [M 4a, 1] acarretaria morte. Nesse sentido, proponho um comparativo para 

compreendermos a criação dessas imagens possíveis: 

 

Paris criou o tipo do flâneur. É estranho que não tenha sido Roma. Qual é a 

razão? Na própria Roma, o sonho não percorreria ruas pré-traçadas? E não 

está aquela cidade demasiadamente saturada de templos, praças cercadas e 

santuários nacionais, para poder entrar interna no sonho do transeunte, em 

cada paralelepípedo, cada tabuleta de loja, cada degrau, cada portão? É 

possível explicá-lo em parte também pelo caráter nacional dos italianos. Pois 

não foram os forasteiros, mas eles, os próprios parisienses, que fizeram de 

Paris a terra prometida, a “paisagem construída de pura vida”, como 

Hofmannsthal certa vez chamou. Paisagem – é nisto que a cidade de fato se 

transforma para o flâneur. Ou mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se 

em polos dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e fecha-se em torno dele 

como quarto. (BENJAMIN, 2018, p. 703 [M 1, 4]) 

 

Em Roberto Piva teríamos uma maior constituição do flanar nas imagens eróticas – 

como na das romanas “saunas públicas”, passagens de “pura vida” – e na configuração das 

galerias repletas de vitrinas. Mas isso já não se encontra nas cenas de morte, que a metrópole 

suscita pelo olhar do sujeito poético. Surge a imagem do guia xamânico, daquele que atravessa 

a selva de imagens infernais. Nesse sentido, em Racionais MC a cidade pode até ser vista em 

seus polos dialéticos – como observamos acima –, mas não se abre para esse sujeito uma 

“paisagem” e seu oposto não seria o “quarto”. Antes, a “paisagem” fecha-se para ele em 



imagens infernais e, diretamente, na constituição das Leis, com as quais a sociedade restringe-

lhe tudo. O que se fecha em torno do sujeito é uma cela. E é muito interessante como os 

Racionais realizam essa reflexão a partir de uma “dialética do Sonho”, como em “A Vida é 

Desafio”160, de Nada como um dia após o outro (2002), que nos permite ver como as questões 

inscritas na metapoética da “Capítulo 4, Versículo 3” persistem mesmo após o período de 

revisão da obra pelos rappers: 

 

Sempre fui sonhador, é isso que me mantém vivo 

Quando pivete, meu sonho era ser jogador de futebol 

Vai vendo! 

Mas o sistema limita nossa vida de tal forma 

E tive que fazer minha escolha, sonhar ou sobreviver 

Os anos se passaram e eu fui me esquivando do círculo vicioso 

Porém o capitalismo me obrigou a ser bem-sucedido 

Acredito que o sonho de todo pobre, é ser rico 

Em busca do meu sonho de consumo 

Procurei dar uma solução rápida e fácil pros meus problemas 

O crime  

[...] 

 

(RACIONAIS MC’s, 2002 – “A Vida é Desafio”) 

 

O tom é declamatório, como o compartilhar de uma experiência. A canção assume forte 

sentido pedagógico em diversos momentos, descrevendo as dúvidas, dificuldades e enganos 

compartilhados na pobreza. Impõe-se uma “dialética do sonho” – necessário para a manutenção 

da vida, característica essencial do sujeito (“eu sempre foi um sonhador”), mas escolha 

impossível entre a possibilidade de sonhar e a de viver. E é também ilusão da mercadoria, criada 

pela sociedade capitalista, uma alucinação (“sonho de consumo”). Se a função do poeta não é 

deter Auschwitz, para dizer com Roberto Piva, mas impedir que as pessoas deixem de sonhar, 

em Racionais esse aspecto se apresenta como condição de sobrevivência. Há um princípio 

esperança que é absoluto, definidor de vida. E note-se como a composição de “A Vida é 

Desafio” segue muito próxima das analogias que tecemos em Roberto Piva, na compreensão de 

como essa crueldade da palavra, que tem valor de doença e de cura: 

 

Falo do enfermo, irmão, falo do são, então 

Falo da rua que pra esse louco mundão 

Que o caminho da cura pode ser a doença 

Que o caminho do perdão às vezes é a sentença 

[...]  

(Ibid.)  

 
160 Disponível em: https://deezer.page.link/Du2oiemQzh8GHHwK6.  

https://deezer.page.link/Du2oiemQzh8GHHwK6


Em que o sujeito poético canta o enfermo para curá-lo, compartilhando uma condição 

de experiência. Temos aqui a composição da Arte como remédio, que pode ser veneno. E que 

o caminho da redenção pode ser sentença. O Homem Curado é aquele que foi o Grande Doente. 

Esse aspecto se mantém depois das revisões conceituais que Mano Brown indica que ocorreram 

após a produção de Sobrevivendo no Inferno, na passagem para Nada como um dia após o 

outro. A composição do sujeito deriva de sua própria condição social, como a daquele que 

atravessa o vale da morte: 

 

Sem farol no deserto das trevas perdidas 

Eu fui orgia, ébrio, louco, mas hoje ando sóbrio 

Guardo o revólver quando você me fala em ódio 

Eu vejo o corpo, a mente, a alma, o espírito 

Ouço o repente e o que diz lá no canto lírico 

[...] 

(Ibid.) 

 

Apenas destaco a proximidade com a composição do sujeito poético de Roberto Piva. 

Organiza as mesmas metáforas. O sujeito, que reúne em si campos contrários, detém por isso 

uma capacidade visiva, com base na transmissão da experiência. E que é sempre condição de 

conhecimento, na visão de um Inferno completamente invertido: 

 

Conheci o paraíso e eu conheço o inferno 

Vi Jesus de calça bege e o diabo vestido de terno 

No mundo moderno, as pessoas não se falam 

Ao contrário, se calam, se pisam, se traem, se matam 

[...] 

 

(Ibid.) 

 

Em que Jesus é um detento e o Diabo veste-se da Grande Luz da sociedade. 

Configuração do mundo moderno, moedor, em que todos matam uns aos outros – incapazes de 

comunicar ao outro. Falta criada pela condição do sujeito moderno e que o rap, como bálsamo, 

como fármaco, insiste cada momento em preencher. É, mais uma vez, nesses aspectos que 

podemos compreender que a experiência poética é a fundamental, isto é, assim como vimos em 

Piva, o poema, o rap, tem valor essencial de sobrevivência ao preencher uma falta imposta pela 

condição moderna – e que no tempo do inferno será preenchida pela ilusão da mercadoria. Ao 

menos é isso que as músicas ensinam, reiteradamente, como podemos ver em “Na fé irmão”161, 

do mesmo álbum:  

 
161 Em: https://deezer.page.link/Ufs75VvPyipTgFqg9. 

https://deezer.page.link/Ufs75VvPyipTgFqg9


Pros mano e pras mina a cura, a vacina 

Protótipo, antídoto, uma nova adrenalina 

Puxa, prende, solta a fumaça 

Viaja no meu som que essa erva é de graça 

Levante a taça e tome um trago 

Não é cigarro, nem vinho tinto amargo 

Não é skank, mesclado ou haxixe 

 

(RACIONAIS MC’s, 2002 – “Na fé irmão”) 
  

A arte tem o poder de ser experiência, de organizá-la. E para isso pode ser viagem 

alucinógena. É importante dizer que essa é a maior “apologia” que encontramos nessas 

imagens, a poética. O resto é preconceito e “má consciência” de classe média. Essa condição 

poética de sobrevivência é constantemente associada à um princípio esperança – cuja 

inexistência acarreta a morte. Nesse sentido, parece-me importante notar que na versão ao vivo 

de “A Vida é Desafio” há, geralmente, uma outra introdução, como podemos ver em 1000 

Trutas 1000 Tretas (2006)162: 

 

"tem que acreditar. 

Desde cedo a mãe da gente fala assim: 

'filho, por você ser preto, você tem que ser duas vezes melhor.' 

Aí passado alguns anos eu pensei: 

Como fazer duas vezes melhor, se você tá pelo menos  

cem vezes atrasado pela escravidão, pela história,  

pelo preconceito, pelos traumas, pelas  

psicoses... por tudo que aconteceu? 

duas vezes melhor como? 

 

(RACIONAIS MC’s, 2006 – “A Vida é Desafio”) 

 

É nesses momentos que fica evidente que a condição de sobrevivência passa por uma 

visão do passado, como uma recordação súbita que se apresenta em um momento de perigo – 

uma condição de sobrevivência. É muito importante considerar que o “perigo” a que Benjamin 

sempre refere é o de ser apropriado pelo poder dominante. Nesse sentido, note-se que a versão 

francesa das “Teses sobre o conceito de História”, diferente das demais, apresenta isso 

diretamente: trata-se do “perigo de serem recrutados a serviço da opressão” (BENJAMIN, 2020, 

p. 97).  

Como vimos, toda a obra dos Racionais é um constante embate contra a apropriação da 

arte pelo poder dominante, desde sua técnica de produção, de feitura, até o modo como a 

sociedade é apresentada – nesse recorte, como completa inversão do inferno. Em que o poeta 

 
162 Em: https://deezer.page.link/wLMyjJoVp8VW1hoC6.  

https://deezer.page.link/wLMyjJoVp8VW1hoC6


resgata a tradição dos oprimidos como forma pedagógica, ética e moral para propiciar um 

encontro com as condições atuais de opressão. Esse ponto atinge muitas imagens de resistência 

do passado, de líderes do movimento negro, de grandes pensadores, que releram a História pela 

“ótica dos oprimidos”. Isso reflete tanto nas referências diretas que há, em ampla medida, na 

produção do rap nacional, quanto na própria produção dos Racionais MC’s, enquanto artistas e 

produtores que organizam sua resistência a partir dessas imagens e se tornam fonte. 

Nesse sentido, cabe destacar que uma das mais importantes teses benjaminianas, na 

versão francesa, citada acima, centraliza o conceito de imagem dialética em comparativo com 

Dante, como destaca Didi-Huberman (2011, p. 117): 

 

A imagem autêntica do passado só aparece como um relâmpago. Imagem que 

apenas surge para eclipsar-se para sempre no instante seguinte. Aquela 

verdade imóvel, que fica lá à espera do pesquisador, não corresponde em nada 

a este conceito de verdade em matéria de história. É uma imagem única e 

insubstituível do passado, que desaparece com cada presente incapaz de se 

reconhecer visado por ela. 

Apoia-se antes no verso 

de Dante que diz:  

(BENJAMIN, 2020, p. 95-96 – grifo meu) 

 

Não diz qual verso seria – jogo infinito para nós. Em um horizonte que é sempre 

ofuscado pela Grande Luz, repleto dos ferozes projetores do poder dominante, é nos momentos 

em que a pequena luz da sobrevivência incide que devemos deter nosso olhar. A pequena luz 

não é menos potente, pelo contrário, é ela que dá a ver a possibilidade de vida apesar da 

opressão. Nessa leitura – e na esteira de Didi-Huberman (2011, p. 119) –, o resgate de imagens 

do passado se torna um operador político e temporal que organiza a sobrevivência. Esse é o 

“lampejo” de Benjamin na análise do filósofo: 

 

A imagem seria, portanto, o lampejo passante que transpõe, tal um cometa, a 

imobilidade de todo horizonte: “A imagem dialética é uma bola de fogo que 

transpõe todo o horizonte do passado”, escreve Benjamin no próprio contexto 

- os “paralipomènes et variantes” [paralipômenos e variantes] manuscritos - 

de sua reflexão sobre a história e a política. Nesse nosso mundo histórico – 

longe, portanto, de todos os derradeiros fins e de todo Juízo Final –, nesse 

mundo onde “o inimigo não para de vencer”" e onde o horizonte parece 

ofuscado pelo reino e por sua glória, o primeiro operador político de protesto, 

de crise, de crítica ou de emancipação, deve ser chamado imagem, no que diz 

respeito a algo que se revela capaz de transpor o horizonte das construções 

totalitárias. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 118) 

 

Trata-se da criação de imagens capazes de romper com o horizonte “sempre o mesmo”, 

imposto pelo poder dominante em construções totalitárias. O que também ocorre como campo 



de embate direto. Foi isso que ocorreu com a obra dos Racionais MC’s, a produção de uma obra 

de arte que teve o poder e a capacidade de não se deixar apropriar pelo poder dominante, criando 

e se utilizando de um espaço de imagem tão significativo que modificou toda a produção 

cultural brasileira. É desse modo que Didi-Huberman compreende a capacidade – e ação crítica, 

que entendo também como tarefa da teoria literária – de organizar o pessimismo. Mais do que 

isso, e como a corroborar o avanço que a obra de Racionais MC’s inscreve nessa tradição, o 

mais correto é percebermos que essa obra de arte tem o valor fundamental de uma “organização 

da cólera”, para manter minha linha em Didi-Huberman. É isso que aprendemos com Racionais 

MC’s. A imensa capacidade de elevar seu pensamento à altura de uma cólera, de organizar o 

ódio que a desigualdade e a miséria produzem – em um campo de produção artística. Produzir, 

em cólera, um trabalho que questiona a História, relacionando problemas da técnica, da história 

dos vencedores, do Direito, da tradição dos oprimidos e das condições da liberdade. Foram, 

com isso, capazes de abrir os olhos do Brasil para a violência inscrita nessas imagens. 

 

 

 

Uma educação pelo inferno, devo dizer, talvez ainda não seja compreendida por 

determinados setores da esquerda. Em nível de violência – e nas justificativas para seu uso, que 

é aceita somente como arma dos dominantes –, principalmente, mas também no âmbito político 

em que domina a esfera da sobrevivência. Não pretendo, nem poderia realizar uma análise 

sociológica sobre as justificativas do uso da violência pelas classes oprimidas – minha discussão 

se restringe, a todo momento, à uma análise da apresentação da violência nas obras de arte. Mas 

sugiro um pequeno recorte dessa questão, para esse momento da pesquisa. A análise de Maria 

Rita Kehl, citada no início, começa por um testemunho desse encontro:  

 

Comício do Partido dos Trabalhadores, dia 10 de maio de 1999. Tem mais 

gente do que no ano passado, ou retrasado, mas a diferença não é muito 

significativa. O que chama a atenção é a presença de um outro tipo de gente, 

um “público” diferente da militância petista que já se pode chamar de 

tradicional, 18 anos depois. São jovens das periferias de São Paulo. A 

caracterização é clara. Olha-se para eles e se vê que não vieram dos sindicatos, 

das comunidades católicas, da base organizada de alguns deputados, da 

militância feminista. Esta moçada usa boné, bermudas largas, moletons 

imensos, cabelo raspado e óculos escuros. São escuros também, a grande 

maioria. Estão atentos, um pouco tensos, impacientes, mas nada agressivos. 

Escutam os discursos (sempre os mesmos, sempre chatos, com exceção das 

falas vivas do Lula e do Vicentinho), aplaudem, vaiam, repetem algumas 

palavras de ordem. O clima é pacífico e ordeiro, contrariando preconceitos da 

classe média branca. Alguns garotos sobem nas janelas do prédio dos Correios 



para ver melhor; um vitrô abre sozinho, pode-se pressentir uma invasão, mas 

não: os próprios meninos se encarregam de fechar o vidro e continuam 

equilibrados perigosamente, assistindo a tudo lá do alto. Quando o animador 

do comício anuncia a apresentação de alguns grupos de rap, encerrando com 

os Racionais MC’s, dá para entender a presença da moçada: são os manos. O 

grande exército dos fãs dos Racionais. Vale falar em fãs, no caso deles? Não, 

com certeza deve haver um termo que indique outro tipo de interação entre a 

multidão de jovens pobres e os grupos de rap que os representam. É como se 

cada um deles se considerasse um rapper em potencial, capaz de contar sua 

vida no ritmo repetitivo e opressivo, nas rimas obrigatórias, às vezes preciosas, 

às vezes brutais, executando a dança que não autoriza alegria nenhuma, 

sensualidade nenhuma – disto que nasceu na periferia de algumas cidades 

americanas como rhythm and poetry e se espalhou pelo Brasil, partindo de 

São Paulo, é claro: a mais opressiva das cidades brasileiras. (KEHL, 1999, p. 

95) 

 

Em 1999 a classe média progressista “não sabe o que fazer” e a crítica decide ficar 

calcada em seus preconceitos de classe. É inevitável destacar a extrema violência da leitura de 

Kehl. A expectativa de violência patrimonial, de agressividade, a “pressentida” invasão ao 

prédio público, a não compreensão dos momentos de alegria, constituindo até um exotismo ao 

olhar a periferia, estão muito além de uma “má consciência de classe média branca” e desvelam 

preconceito e racismo. O que chama a sua atenção é “outro tipo de gente”, os “escuros”, “eles” 

(os “manos”, os “jovens pobres”), muito diferentes de “nós” (os “habituais frequentadores” de 

comícios políticos, da “militância petista”, oriundos do “sindicato” ou das “comunidades 

católicas”). O “grande exército” nem ao menos deve ser chamado de “fãs” – e qual seria esse 

“termo” ausente, mas que “com certeza” existe? No trecho há uma divisão muito clara entre 

quais espaços a juventude periférica poderia frequentar e quais seriam seus motivos para isso. 

Sua presença apenas é aceita – apenas é “compreendida” – devido a apresentação dos Racionais. 

São excluídos do debate público. Sua participação, inclusive, é completamente desconsiderada, 

vista como ausente de significado.  

Muito mais importante – para nós e em nível de organização da cólera – é 

compreendermos a leitura de Tarso de Melo: trata-se da capacidade de dançar em fúria163. 

Dança de guerra, para iniciados sem dúvida, mas de libertação e potência de vida. Como destaca 

o poeta, o rap é também, e sobretudo, festa, baile, encontro.  

Mas realizemos um salto de quase 20 anos, para o Comício de Fernando Haddad como 

candidato à presidência pelo Partido dos Trabalhadores, em 23 de outubro de 2018. A mesma 

incapacidade de “saber o que fazer” fica evidente pelo fato de Brown ter que subir ao palanque 

 
163 Em: https://revistacult.uol.com.br/home/sobrevivendo-no-inferno-racionais/.  

https://revistacult.uol.com.br/home/sobrevivendo-no-inferno-racionais/


e exigir a seriedade necessário ao Tempo que enfrentávamos164. Enquanto o clima é de festa de 

vitória no comício político, apenas o rapper é capaz de apresentar a realidade da derrota e suas 

consequências – mortais. Deve-se dizer que algumas das lideranças compreenderam parte do 

recado – muito tarde. A compreensão de que a democracia pode ser uma “festa pacífica” é 

restrita à determinadas faixas da sociedade. Na maioria das vezes, é possível no máximo dançar 

em fúria. E organizar o pessimismo pode significar, simplesmente, ver a realidade do abismo a 

sua frente. 

Em outro salto, poderíamos considerar que o podcast Mano a Mano, estrelado Mano 

Brown, produziu o episódio mais ouvido no mundo no ano de 2021, em uma plataforma 

hegemônica, o Spotify: uma entrevista com Lula165.  

 

 

 

Uma educação pelo inferno, por tudo isso, faz olhar para os escombros e as ruínas, mas 

dantescamente ver a Beleza. Existe sempre um contraponto solar, que não é antagonista, é 

centelha de revolução, fragmento de vida em meio ao caos. Não cabe discutir a categoria de 

Belo, apenas sugiro que há nisso uma capacidade de sobrevivência – de não sucumbir a 

alienação do sistema. Em muitas músicas dos Racionais MC’s esse aspecto é imediato, 

compondo memória e possibilidade de vida em meio ao caos e a violência imposta à periferia. 

Há nisso um espaço de imagem solar, construída, por exemplo em “Fórmula Mágica da Paz”, 

uma das músicas mais significativas do álbum: 

 

[Mano Brown] 

Caralho, que calor, que horas são? 

Dá pra ouvir a pivetada gritando lá fora 

Hoje acordei cedo pra ver 

Sentir a brisa da manhã e o sol nascer 

É época de pipa, o céu tá cheio 

quinze anos atrás eu tava ali no meio 

Lembrei de quando era pequeno, eu e os cara 

 

[Ice Blue] 

Faz tempo 

 

[Mano Brown] 

Faz tempo e o tempo não para 

(RACIONAIS MC’s, 2018, p. 124)  

 
164 Fala disponível em: https://youtu.be/ojQ0QuYDT9Q. Acesso em: 05/05/2022. 
165 Disponível em: https://open.spotify.com/episode/0tlWq1FO7REyWexaI16Iz5?si=87bb8d2a4aea4ad1. Acesso 

em: 05/05/2022. 

https://youtu.be/ojQ0QuYDT9Q
https://open.spotify.com/episode/0tlWq1FO7REyWexaI16Iz5?si=87bb8d2a4aea4ad1


Momento de alegria, iluminado – imagem da memória de infância e da sobrevivência 

diária, mesmo que tantos anos se passem. É movimento cíclico, note-se, “época” que se repete 

em cada período de férias escolar. Mas o tempo não para – amanhã não será um dia melhor do 

que hoje, que não é um dia melhor do ontem. O que não significa que a utopia presente não seja 

realizável – por centelha que seja. Se é possível realizar um corte brevíssimo para comparação, 

valer-me não da dura via da crítica poética, da evisceração, mas da imagem em si, do lampejo 

criado pelo poema, sugiro observar essa imagem dos Racionais MC’s a partir de “Tecendo a 

Manhã”, de João Cabral de Melo Neto: 

 

Tecendo a manhã 

 

Um galo sozinho não tece a manhã: 

ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de outro galo 

que apanhe o grito que um galo antes 

e o lance a outro; e de outros galos 

que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos. 

 

                            2 

E se encorpando em tela, entre todos, 

se erguendo tenda, onde entrem todos, 

se entretendendo para todos, no toldo 

(a manhã) que plana livre de armação. 

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 

que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

(MELO NETO, 1997, p. 15) 

 

A tecitura semântica e sintática do poema evoca o modelo composição desta pesquisa, 

como vimos a partir da proposta de Vera Lins (2013) – no primeiro capítulo. A capacidade de 

resgatar o grito de um poeta e lançá-lo a outro, a criação de palavras, cifras, senhas em comum, 

capazes de fazer surgir a manhã – a Aurora, a utopia realizável. Há uma condição para o nascer 

do sol neste poema: é apenas pelo canto dos galos que ele se tece. É dizer: sem os poetas não 

há manhã possível. É preciso reunir e organizar não apenas o ódio e o pessimismo, mas os fios 

de sol. Amanhã talvez não seja um dia melhor do que hoje, mas a manhã ressurgirá enquanto 

houver uma tradição dos oprimidos capaz de romper a Grande Luz dos holofotes nazifascistas. 

A capacidade de tecer outro horizonte, de criar um canto que se lance ao futuro, na voz de tantos 

outros poetas, é ação de sobrevivência. Se o grito é de cólera, tanto mais significativo. Mas é 



particularmente a segunda estrofe que me chama atenção e que o comparativo ganha outros 

efeitos de imagem.  

Imaginemos. O horizonte celeste repleto de pipas, tecido que se eleva por si, em linhas 

que sustentam o firmamento, impedindo a queda do céu. Pequena luz-balão, que aos poucos vai 

se tecendo em tela – a imagem do céu da periferia –, criando uma tenda, proteção, em que todos 

compartilham o mesmo espaço ascendente. Há alegria, festa, cor, vibração e vida. E, na 

verdade, esse é o ponto mais importante. 

Mas é preciso dizer que não existe pipa sem cerol e o que o céu é disputa. Some-se a 

essa imagem, portanto, a de dedos de crianças profundamente lacerados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Uma palavra capaz de ferir (contraponto para uma pedagogia da dor) 

 

 

Uma educação pelo inferno necessita de uma palavra capaz de ferir. Ou ainda, capaz de 

expor a ferida. Como recurso de apresentação e de embate – e de organização da cólera. Porém, 

em muitos sentidos é problemático afirmar uma “pedagogia da dor”. O sofrimento imposto pela 

moral, nessas “imagens do inferno”, é instrumento de manutenção do poder e é direcionado à 

submissão das classes oprimidas. Esse tipo de apresentação da realidade, portanto, tem que 

enfrentar esse aspecto, sustentando outras categorias de conhecimento. Nesse ponto, o que há 

é uma reflexão sobre os limites da linguagem e sua capacidade – clássica, diga-se – de 

apresentar a dor. Para um recorte mais direto dessa questão, proponho um contraponto às 

imagens exploradas nesse capítulo, considerando uma leitura comparativa – em três cortes.  

 

 

 

Essa dimensão passa pelos limites da linguagem, de apresentar a realidade das 

catástrofes ou do sofrimento, que proponho convergir, para essa análise, em um ponto entre a 

metáfora e a metonímia. Em uma educação pelo inferno, segundo minha percepção, podemos 

ver que o recurso metonímico ganha valor metapoético – em detrimento de algumas 

possibilidades da metáfora frente à catástrofe, como a constante “inversão” das categorias do 

inferno, por necessidade crítica. Exploro essa relação considerando os primeiros minutos de 

Fogo Inextinguível166, de Harun Farocki (1969) – na esteira da análise da mesma composição, 

por Didi-Huberman (2018). Com sua cena introdutória, de apenas 2min30s, Farocki reapresenta 

uma reflexão sobre a (im)possibilidade de narrar o horror. Um triplo movimento, que Didi-

Huberman resume em método167: “Elevar seu pensamento até a cólera. Elevar sua cólera até 

queimar a si mesmo. Para melhor cindir, calmamente, a violência do mundo” (2018, p. 92). 

Trata-se da capacidade de criar um ponto para apresentar a dor.  

Em um cenário mínimo, sentado à uma mesa branca, com as mãos postas ao redor de 

um papel e os olhos baixos, Farocki lê para o espectador: 

 

Em 31 de março de 1966, às 16 horas, eu estava lavando a louça quando ouvi 

os aviões se aproximarem. Precipitei-me em direção ao abrigo subterrâneo, 

 
166 FAROCKI, Harun. Nicht löschbares Feuer, 1969. Filme em 16 mm, preto e branco, 25min. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=4Qe9IJ4YlnY&ab_channel=LauraMontealto 
167 E que também foi epígrafe deste trabalho. 



mas a explosão de uma bomba com napalm, bem perto de mim, me 

surpreendeu no momento em que atravessava a porta. As chamas me 

envolveram, o calor era insuportável, em seguida desmaiei. O napalm me 

queimou o rosto, os braços e as pernas. Minha casa também queimou. Após 

treze dias em coma, eu acordei em uma cama de hospital do FLN.  (FAROCKI 

apud. DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 90) 

 

Lê-se o testemunho de Thai Bihn Dan, registrado no Tribunal de Estocolmo pelos crimes 

de guerra. O testemunho jurídico indica algo de sua própria insuficiência, quando apresentado 

por Farocki. O tom é direto, quase monótono, relatorial. O ponto de reflexão é que talvez nada 

nesse tipo de linguagem possa nos ferir objetivamente, além do fato verídico do horror da 

catástrofe imperialista, no nível individual do trauma do sobrevivente. Verdade expressa em 

testemunhos e tribunais que – como a Poesia – não impediram outras catástrofes. Isto é, 

testemunha mais sua inerente incapacidade de atingir, por mínimo que seja, a real experiência 

vivida por Thai Bihn Dan. Ao menos, é o que Farocki suscita ao dirigir o olhar para a câmera e 

apresentar diretamente a questão: 

 

Como lhes mostrar os efeitos do napalm? E como lhes mostrar as feridas do 

napalm? Se lhes mostrarmos uma imagem das feridas do napalm, vocês 

fecharão os olhos. Primeiro vocês fecharam os olhos diante das imagens. 

Depois, vocês fecharão os olhos diante dos fatos. Enfim, vocês fecharão os 

olhos ao contexto dos fatos. Se lhes mostrarmos uma vítima do napalm, 

feriremos sua sensibilidade. Se ferirmos sua sensibilidade, ficará a sensação 

de que usamos o napalm contra vocês e as suas custas. Podemos apenas lhes 

mostrar, então, uma representação muito fraca dos efeitos do napalm. (Ibid., 

p. 90) 

 

Para Didi-Huberman trata-se do problema central: como fazer ver? (Ibid.). O que se 

desdobra, ao menos, em dois problemas. O primeiro é um campo de embate contra o 

negacionismo. Esse é um risco assumido pelos escritores, como lemos em Artaud (2006), ao 

utilizar uma estética do choque – ou da crueldade. As cenas “ferem a sensibilidade” do 

espectador e isso pode ser apropriado pela moral dominante, que há muito encontrou 

mecanismos para isso. Opera aí um efeito de imagem, a possibilidade humana de não acreditar 

nos maiores horrores, por crerem que suas imagens são impossíveis – inacreditáveis. “Fechar 

os olhos” implica no apagamento das vítimas da História – em seu assassinato, como na alegoria 

de Mário de Andrade que vimos no início deste capítulo. O que garantiria uma vitória dos 

opressores, ao desacreditar o contexto dos fatos. Como fazer, então? 

Em ação contínua, Farocki opta por ferir a si mesmo e a sensibilidade do espectador: a 

câmera focaliza o movimento das mãos; a mão direita pega um cigarro acesso e, calmamente, 



o apaga no antebraço esquerdo. A voz do narrador apresenta dados: “um cigarro queima a 

400ºC, o napalm queima a 3.000ºC” [a cena congela]; e questiona, “Se os espectadores não 

querem saber nada sobre os efeitos do napalm, é preciso se interrogar sobre sua 

responsabilidade nas razões para o recurso ao napalm” (Ibid., p. 90). É só após a queima de 

cigarro que Farocki apresenta o segundo problema. A capacidade de “ferir a sensibilidade” do 

espectador expõe a relação entre o negacionismo, o apagamento e a própria manutenção desse 

sistema. Seria como dizer: se aqueles que leem esses poemas não querem ter nenhuma relação 

com a violência que eles apresentam, é importante questionar qual relação o leitor já tem com 

as justificativas para o uso da violência. É um ponto fundamental, parece-me, em vista do 

questionamento frequente da “apologia da violência”, que em geral o pensamento conservador 

vê nesse tipo de obra de arte. 

O conjunto inicial de 2min30s, desse modo, pretende causar no espectador uma pequena 

participação no choque, apresentada em três momentos. Problematização do testemunho 

jurídico. Reflexão crítica direta. Incisão estética tátil. Assumindo sua insuficiência, como 

experiência mínima da dor – ao menos, como visão de um momento crítico. O recurso tátil, a 

queima do cigarro, cria um ponto agudo que atinge o espectador, no qual convergem os efeitos 

anteriores – e apresenta uma imagem crítica do fazer da obra de arte: 

 

Comparar: é justamente o que Harun Farocki quis fazer ao infligir a si mesmo 

essa queimadura. Seu gesto, a meu ver, não era tanto uma “metáfora”, como 

diz Thomas Elsaesser, mas uma coreografia da comparação dialética. Até 

mesmo uma metonímia, se considerarmos esse ferimento pontual como um só 

pixel daquilo que Jan Palach teve que sofrer em todo o seu corpo. Em todo o 

caso, foi um argumento histórico bem pensado, que teve como eixo articulador 

o fogo concreto, a 400 ou 3.000 graus. O ponto da queimadura não era um 

ponto último ou sua metáfora enfraquecida, mas um ponto relativo, um ponto 

de comparação: “Ao final de sua locução, o autor [é assim que Farocki falará 

dele mesmo, em 1995, em sua instação Schnittstelle] inflige a si próprio uma 

queimadura sobre um ponto apenas, certamente, de sua pele. Aqui também a 

relação ao mundo real é apenas pontual”. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 94-

95) 

 

 

 

Para outro recorte, compare-se essa reflexão sobre o recurso tátil na obra de arte, de 

Farocki, com o seguinte poema, que compõe o livro carvão::capim, de Guilherme Gontijo 

Flores (2018): 

 

  



Mantra por Dinalva Oliveira 

 

Pode doer mais 

que andar lado a lado 

 

Pode doer mais 

que um tiro no peito 

 

por exemplo dar 

um tiro no peito 

 

do teu próprio amigo 

que foi condenado 

 

por um adultério 

em plena guerrilha 

 

pelo tribunal 

da tua guerrilha 

 

(pode doer mais 

saber que essa história 

 

sobre a execução 

cumprida entre amigos 

 

foi pura invenção 

de ataque à guerrilha) 

 

Pode doer mais 

por exemplo andar 

 

nesses anos todos  

todo o Araguaia 

 

sem sal sem açúcar 

sabendo agora sim 

 

o nome da fome 

comendo tua carne 

 

pouco a pouco a pouco 

Pode doer mais 

 

e vai doer mais 

tal como cair 

 

em pleno natal 

nas mãos da missão 

 

militar de guerra 

em 73 

 

e depois passar 

por duas semanas 

 

nas mãos da tortura 

Pode doer mais 

 

sempre doeu mais 

por exemplo dar 

 

o sangue das unhas 

dar com a cabeça 

 

num eletrochoque 

encontrar a tua 

 

cara num espelho 

d’agua mijo e merda 

 

Pode doer sim 

doer doer mais 

 

cortes finos gotas 

d’agua sobre a testa 

 

dentes arrancados 

torções e pancadas 

 

e chutes nos ossos 

agora quebrados 

 

Pode doer mais 

também por mais tempo 

 

porém pode doer 

andar até a cova 

 

tua própria cova 

ao lado de algum 

 

ex-seminarista 

codinome Ivan 

 

(segundo se disse  

segundo derivo) 

 

pra tomar um tiro 

nesse mesmo peito 

 

Pode doer mais 

tal como pedir 

 

pedir já no fim 

pra morrer de frente 

 

pra tomar um tiro 

nesse mesmo peito 

 

Pode doer mais 

talvez não morrer 

 

na hora do tiro 

e ter que levar 

 

outro na cabeça 

Poder doer mais 

 

doer noutro tempo 

nos corpos distantes 

 

de quem não encontra 

um ponto pra dor 

 

de quem nunca vai 

encontrar o corpo 

 

(FLORES, 2018, p. 53-56) 

 

O poema apresenta-se em quarenta e dois dísticos. Opto por uma análise privilegiando 

sua carga metapoética, construída sob tensões. O vocábulo é reduzido, mas seu uso é extremado. 

Há apenas uma ocorrência de “dor” e de “doeu” – e de “tribunal”, “carne”, “tortura”; “merda”; 

“sal”. A maioria dos substantivos é utilizada apenas uma vez. E mais da metade das palavras 

tem 2 sílabas ou menos. Mas repetem-se 02 conjunções (“por exemplo”; “tal que”; cinco vezes), 



que articulam a construção das imagens. O mantra “Pode doer mais” retorna nove vezes ao 

longo do poema e modula-se outras duas, em intensidade de imagem e flexão do verbo: “Pode 

doer sim / doer doer mais” (verso 47-48); e “Poder doer mais” (verso 77). Fora o mantra central, 

a palavra que mais se repete é “tiro”, cinco vezes – “peito” quatro vezes e “guerrilha” três. E 

“doer” – verbo que se conjuga apenas na terceira pessoa – insere-se dezesseis vezes no poema.  

A insistência comparativa – ou de encontrar um ponto relativo – tensiona-se a todo 

momento: há uma sutura entre a proximidade e a distância. A repetição ostensiva do mantra, 

em anáfora central (“Pode doer mais”), ao mesmo tempo que é potência e intensidade, articula 

seu oposto, denunciando sua insuficiência ao atingir outras palavras – mais exatamente, opera 

com a indefinição, pois a imagem nunca se completa, é sequencialmente sobreposta, sugerindo 

uma busca incessante. Essa relação também se expressa na composição das sílabas. 

Considerando uma divisão silábica, a frase “pode doer mais” apresenta cinco sílabas, mas a 

escansão poética permite elidir uma das divisões – o que dá certa agressividade ao tom. 

Contando cinco sílabas, quase todo o poema atingiria a mesma métrica; com quatro, há maior 

tensão, aí já expressa.  

O título evoca-se como mantra – portanto exige presença sonora, resolvendo a métrica. 

Há, nesse sentido, uma constante retomada de fôlego, que fica expressa na relação entre o ponto 

de anáfora e a intensidade dos enjambements – que neste poema traduz a caminhada. Uma breve 

definição de “mantra” pode auxiliar na organização dos elementos:  

 

Fórmula ritual sonora, dada pelo Mestre a seu discípulo no hinduísmo e no 

budismo, cuja recitação tem o poder de pôr em ação a influência que lhe 

corresponde. Ela permite entrar no jogo das vibrações que constituem o 

universo, segundo a cosmologia hindu, e participar na direção da energia. O 

símbolo toma aqui a força de um sacramento de comunhão com o cosmo. 

(CHEVALIER, 2015, p. 589) 

 

Como técnica, o mantra indica a imagem de um Mestre, nessa busca. Implica a 

transmissão de experiência e de uma forma de conhecimento, capaz de direcionar o adepto ao 

estado de contemplação. Deve-se dizer que há mantras de guerra, que evocam coragem, 

proteção e a derrota dos inimigos. O sujeito poético, desse modo, apresenta-se como iniciado 

dessa tradição e consequentemente como guia do leitor. A construção cadencial do poema – 

como a traduzir essa busca/aprendizado – pode exigir uma leitura verso a verso. Mas talvez seja 

possível realizar uma análise breve de seu conteúdo, em uma divisão mais direta dos dísticos.  

Nos primeiros trinta e oito versos o poema abre o espaço do depoimento jurídico, 

circunscrevendo recortes. Até a primeira flexão de “doer”, “sempre doeu mais” (verso 39), esses 



dezenove primeiros dísticos se compõem com imagens que remetem à história de Dinalva 

Oliveira – considerada uma desaparecida política pela CNV168 –, diretamente ao conteúdo dos 

diversos testemunhos reunidos sobre o seu caso. Mais do que isso, parece-me, o poema insere-

se em um campo de embate crítico, marcando posição direta sobre a memória da Guerrilha do 

Araguaia. Talvez possamos considerar o desenvolvimento de um embate de imagens que, de 

modo semelhante ao que vimos em Farocki, articula-se entre aproximação e crítica. Nos 

primeiros versos isso é diretamente exposto e todo poema mantém diálogo com os relatórios da 

CNV e da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP)169. 

O “primeiro exemplo” – referindo-me ao poema, entre os versos 6-12 –, daquilo que 

pode doer, é um julgamento sumário de um companheiro de luta, “condenado por adultério”. 

Em provável referência à tese, construída sobre narrativas militares170, de que Dina teria 

realizado essa execução. De imediato o poema nega a suposta neutralidade, pretendida pelo 

testemunho dessa narrativa. A tomada de posição do sujeito poético é expressa pelo uso do sinal 

gráfico, os parênteses, que cria outra ordem textual no corpo do poema – entre os versos 14-18 

–, um tom maior, que nega diretamente a tese, como “pura invenção / de ataque à guerrilha”. O 

ponto relativo da dor de “andar lado a lado”, nesses primeiros versos, apresenta a tomada de 

posição do sujeito poético e de sua escrita. Os três usos de “guerrilha” ficam restrito à essa 

parte, sobrepondo-se a elas, a cada vez, uma perspectiva diferente. O processo de negacionismo 

histórico apresenta-se como segunda morte, como dor maior que a da morte do companheiro.  

O “exemplo” seguinte, entre os versos 21-38, opera o processo de rememoração. São 

muitos ecos no poema. À dor possível expressa no embate crítico da História, sobrepõe-se a 

dor substantiva de Dinalva Pereira. O poema busca percorrer seu caminhar pelo Araguaia. A 

analogia, pela sonoridade sibilante e substantivação da palavra, sugere a vida que se esvai: “sem 

sal sem açúcar / sabendo agora sim // o nome da fome” (versos 23-26). O que é expresso na 

forte ressonância interna, ao final: uma busca pela palavra capaz de nomear a dimensão dessa 

experiência. Agudez que o verso, para atingir, necessita aprofundar(-se) para tom grave: “pouco 

a pouco a pouco” (verso 27). Mantendo em vista sua característica de mantra, a leitura em voz 

alta dá a percepção de diminuição no ritmo, a vocalização fechada reitera o tom abismal. Os 

 
168 Memórias da Ditadura: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/dinalva-oliveira-teixeira/. Acesso em: 

15/03. 
169 CEMDP: https://cemdp.mdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/19. Acesso em: 15/03. 
170 Essa tese, em particular, desenvolve-se nos trabalhos de Hugo Stuart. Vale dizer que partes desses trabalhos 

são utilizados como referência direta nos relatórios das comissões de pesquisa sobre a ditadura, apresentados nessa 

análise. 

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/dinalva-oliveira-teixeira/
https://cemdp.mdh.gov.br/modules/desaparecidos/acervo/ficha/cid/19


próximos versos contrapõem essa dor a daqueles que caíram sob combate e morreram sob 

tortura (versos 28-40).  

Há, desde o início dessa sequência, um fôlego vertiginoso, uma velocidade no ritmo, 

que se justapõe à profundidade do verso 27 e tem ponto culminante no uso do numeral, “em 

73” (verso 34) – que, apesar de gráfico, mantém o verso em cinco sílabas, se inserido por 

extenso para escansão. O movimento desses versos também dá a ver o uso das nasais no poema, 

carregando o sentido murmurante do mantra: “pleno”, “natal”, “nas mãos”, “missão”, “militar”, 

“semanas”, “nas mãos” (que se repete). Os versos fazem referência ao episódio expresso, em 

que um grupo de guerrilheiros foi capturado e Dinalva escapa.  

Nos versos seguintes, “sempre doeu mais / por exemplo dar” (verso 39 e 40-54), abre-

se um novo espaço de imagens. O uso do pretérito perfeito e do advérbio muda a configuração 

temporal. Muda-se a forma de apresentar. Situado agora na totalidade, os versos constroem-se 

em imagens metonímicas da tortura – que vem antecipada pelas “mãos”, dos versos anteriores. 

O poema abre espaço de morte e de nomeação. O “sangue”, a “cabeça”, o “espelho d’água, 

mijo e merda”, os “dentes arrancados”, os “chutes”. Essa carga se acentua em algumas posições 

tônicas: sobretudo em “u/nhas” e “o/ssos”, mas também em “eletrochoque” e “pancadas”. 

Proponho ler esses elementos seguindo a percepção de Didi-Huberman (2018), expressa acima, 

não como metáforas, mas talvez como uma constituição metonímica de qualidade tátil – que 

busca apresentar/causar um ponto relativo à essa dor. Nesse sentido, o poema não é e nem 

pretende ser ponto último ou metáfora enfraquecida da tortura. 

A substantivação abre espaço fragmentário e as imagens justapostas apresentam uma 

estética do choque. O poema apresenta essas imagens a partir de sua capacidade de atingir e de 

expor a ferida. Abre espaço para ferir a sensibilidade do leitor, realizando o movimento do Anjo 

benjaminiano171. Todo o campo de perceptibilidade criado, reitere-se, é essencial para que tais 

recursos atinjam esses efeitos de forma ética. 

Cria-se outro ponto relativo entre a tortura infligida aos companheiros em 73 e a de 

Dinalva, apontando para uma instância da agoridade – “agora quebrados” (verso 54). Há uma 

construção do poema como instante conjunto de dor, que fica mais evidente pela retomada que 

ocorre nos versos seguintes: “andar até a cova” (verso 58). Que recupera o andar pelo Araguaia 

(verso 22) e, principalmente, o “andar lado a lado”, do primeiro dístico do poema. O sentido 

 
171 Uma construção semelhante vimos no primeiro capítulo desta pesquisa, pela análise de Gustavo Silveira Ribeiro 

(2019) do poema “Nosso Angelus”, de Sérgio Alcides (2012). A violência da fragmentação nomeadora e a 

qualidade tátil que a obra de arte produz com isso também justifica a percepção de Žižek (2014) de que o Anjo da 

História realiza uma ação violenta.  



dessa caminhada conjunta conclui-se nos versos finais com a cena de execução de Dinalva, em 

diálogo com o relatório da CEMDP. A sequência dos versos 55-58 (“Pode doer mais / também 

por mais tempo // porém pode doer”) mantém esse diálogo até o verso 76, reafirmando a posição 

do início do poema. Trata-se da cena de execução de Dinalva, relatada por seu executor – 

“codinome Ivan”. Marca-se outra instância, com novo uso dos parênteses: “(segundo se disse / 

segundo derivo)” (verso 63-64). 

É nos últimos quatro dísticos que se encontram as maiores chaves poéticas. Apresentam 

o ofício do poeta, o poema, a capacidade de “Poder doer mais” (verso 78): de fazer “doer noutro 

tempo” – como o da nossa leitura; de fazer doer “nos corpos distantes” – como os nossos. O 

penúltimo dístico é de um lirismo nuclear, expõe o inalcançável da palavra, a busca expressa 

em todo o poema: “de quem não encontra / um ponto para a dor”, “de quem nunca vai / 

encontrar o corpo”. A reflexão do sujeito lírico culminada na busca por um “ponto para a dor”, 

substantivada: um poema capaz de apresentar a dor dos familiares dos desaparecidos políticos 

– ou, ao menos, capaz de criar um ponto relativo, de andar lado a lado. Há muitas instâncias 

sobrepostas, muita distância no comparativo concluído pelos dois últimos dísticos. O poema, 

desse modo, circunscreve tanto o campo do testemunho quanto o da sobrevivência, da 

permanência da luta. E indica uma instância de impossibilidade, uma insuficiência da palavra 

em dizer isto – de onde a Poesia tira a sua matéria. 

O poema apresenta um dever de memória, circunscrevendo-a em um espaço de partilha 

da dor, de luto, de ferida – e de revolta da palavra. Há uma aparente unidade, evocada pelo 

título e pela distribuição das sílabas, que aos poucos se mostra como uma montagem de 

elementos, em que ocorre uma tomada de posição crítica. Com o campo de perceptibilidade 

criado, o poeta é capaz conduzir o leitor por esse caminho. 

“Mantra por Dinalva Oliveira” compõe o livro carvão::capim, do poeta-crítico 

Guilherme Gontijo Flores (2018). Na contracapa, Júlia de Carvalho Hansen destaca a função 

simbólica dos dois elementos que compõe o título, carvão e capim: duas formas de organização 

do carbono, que evocam potência, fogo, morte, vitalidade cíclica, flexibilidade e resiliência, 

dando a ver uma “perspectiva de observação do tempo e da matéria da vida”. Dentro da proposta 

que apresentei, parece-me que esses dois elementos talvez possam ser lidos em metonímia e 

com potência alegórica, como restos da matéria da História, como o capim que cresce sobre 

valas de desaparecidos políticos (neste poema); ou como o carvão das vítimas dos fornos 

crematórios, por exemplo, do poema “Solo” (Ibid., p. 24).  

 

  



Para outro comparativo, pode ser interessante apresentar as (des)semelhanças de 

“Mantra por Dinalva Oliveira” com um conhecido poema de Cacaso:  

 

Aquarela 

 

O corpo no cavalete 

é um pássaro que agoniza 

exausto do próprio grito. 

As vísceras vasculhadas 

principiam a contagem 

regressiva. 

No assoalho o sangue 

se decompõe em matizes 

que a brisa beija e balança: 

o verde – de nossas matas 

o amarelo – de nosso ouro 

o azul – de nosso céu 

o branco o negro o negro 

 

(BRITO, 2020, p. 97) 

 

Apesar da proximidade temática, o resultado dos recursos empregados é diferente. 

Neste, o que salta a todo momento é a capacidade da metáfora. O poema, em treze versos, 

apresenta uma violenta alegoria da tortura, que se constrói em desdobramentos. A alegoria 

torna-se a imagem da Nação, em que explode a referência maior do poema, dada pelo título, 

que evoca a composição “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso (1939). Há um embate 

anunciado com o mito da nacionalidade exuberante, do “Brasil brasileiro”, que em seu contexto 

era apropriado pelo discurso da Ditadura Militar. Nisso há também, sem dúvida, uma crítica ao 

Progresso entendido como norma histórica, representado pelo domínio dessa Natureza. Para 

essa leitura sigo as análises de Débora Racy Soares (2009; 2010; 2011).  

Os primeiros versos abrem espaço de embate político e de construção metapoética, 

centrada na duplicidade da imagem do pássaro e do cavalete: “O corpo no cavalete / é um 

pássaro que agoniza / exausto do próprio grito” (versos 1-3). A primeira chave é a do tempo 

histórico, o corpo no cavalete é a imagem do preso político, torturado no pau-de-arara. Que se 

encontra em estado de quase morte, com o grito a esvair-se. A segunda chave, metapoética, 

reflete igualmente na imagem do “pássaro” – que pode ser tanto o poeta quanto a poesia –, e na 

do “cavalete”, instrumento de pintura.  

O modo como o poema se constrói na página em branco, sugiro por analogia, amplia 

essa imagem para uma condição do próprio poema, sendo ele também “cavalete” – e moldura, 

campo de criação e de perceptibilidade. Isso reflete em uma crítica sobre a censura e a liberdade, 



e aparece como uma imagem crítica que recupera a discussão sobre as possibilidades da poesia 

face às catástrofes históricas. Esse efeito se corrobora nos versos seguintes. A 

inspiração/expiração sôfrega do torturado traduz-se no verso com o uso das fricativas, como o 

sopro vital que se esvai, antecipando a morte: “As vísceras vasculhadas / principiam a contagem 

/ regressiva” (versos 4-6). A composição sonora acentua as imagens, em que a morte surge 

como o cronometro de um relógio.  

O poema também opera por analogia ao aproximar o poema da cela de tortura: “No 

a/ssoa/lho o /san/gue” – o que ocorre nas elisões, pelo efeito imagético da disposição das vogais 

e assonância interna. Sangue que “se decompõem em matizes”, antecipando os quatro últimos 

versos. Antes, porém, constrói-se outro paralelo de metáforas. São matizes “que a brisa beija e 

balança”: a imagem do corpo pendurado em um pau-de-arara é intensificada por esse uso das 

plosivas, que podem apresentar o balbuciar da vítima; mas que se desdobra na imagem de uma 

bandeira ao vento. O processo de rememoração atinge nesse verso outra imagem crítica, como 

faz lembrar Débora Soares: 

 

Em tempo: a tríade “brisa, beija e balança” faz alusão ao sexto canto de O 

Navio Negreiro de Castro Alves. Neste canto final, o poeta dos escravos, em 

leitura crítica e indignada, sugere que a bandeira é usada para cobrir a infâmia 

e a cobardia, cabendo à musa chorosa lavar com prantos a mácula nacional. 

Porém, parece impossível se livrar da mácula, sempre ocultada sob os 

auspícios de um certo ideal de nacionalidade. (SOARES, 2010, p. 11) 

 

Os quatro últimos versos (10-13) compõem essa última metáfora: “O verde – de nossas 

matas / o amarelo – de nosso ouro / o azul – de nosso céu / o branco o negro o negro”. Os 

matizes do sangue decomposto do preso político torturado, com as mesmas cores que encobriam 

os horrores da escravidão, tornam-se a bandeira nacional. Nesse sentido, o verso final, o 

contraste entre luz/paz e escuridão/luto – como destaca Soares (2010) –, também pode 

apresentar imagem de denúncia contra o extermínio da população negra. 

“Aquarela” compõe o livro Grupo Escolar, de 1974. Débora Soares (2008) demonstra, 

na esteira do poeta, os contornos de sua obra poética, dividida em três períodos. O primeiro faz 

referência à sua estreia em livro, A Palavra Cerzida, de 1967. Apesar do reconhecimento crítico 

que obteve com essa publicação, Cacaso relata a experiência como traumática – causa uma 

cisão poética de cinco anos – e critica sua própria composição, como contemporâneo de si 

mesmo, na “nota introdutória” de Grupo Escolar. Sempre me parece interessante esse tipo de 

localização para análise. Isto é, Grupo Escolar é o primeiro livro publicado após um período 

de revisão da própria obra – imediato e intenso. Além disso, Soares (2008, p. 512) indica que 



há diferenças significativas para as produções posteriores, “que apresentam uma dicção mais 

informal, marcada por altas doses de humor e ironia corrosiva”. Isso permite um recorte mais 

objetivo do que estou propondo – essa tensão política que perpassa a metapoética da 

composição dos poemas e do livro. 

É no “segundo período” da produção de Cacaso, que Soares (2008) denomina de 

“marginal do mimeógrafo”, que se encontra Grupo Escolar, com Beijo na Boca (1975), 

Segunda Classe (1975) e Na Corda Bamba (1978). A denominação desta fase indica duas 

coisas: um avanço, em abertura, de sua produção poética, que apresenta gradativamente uma 

dicção coloquial e direta; e o modo de produção fundamental para a geração marginal de poetas, 

a produção independente e coletiva de livros. Técnica de feitura de obras de arte, para retomar 

Benjamin (2012c), que foi recurso de sobrevivência no período de repressão da Ditadura 

Militar, garantindo a produção de poesia apesar da violência da censura. Cacaso enfatizava que 

a “marginalidade não é opção”, clamando um dever do poeta em reagir (BRITO, 1997, p. 14). 

A terceira fase da produção de Cacaso, segundo a pesquisadora, refere-se às suas composições 

musicais, área que dedicou o final de sua vida, com grande sucesso. 

Desde o título, Grupo Escolar anuncia memória e aprendizado. Ao retomar a imagem 

das antigas escolas básicas, o poeta reflete sobre as formas do aprender. Apresenta uma divisão 

interna em quatro lições – 1ª. lição: “Os extrumentos técnicos”; 2ª. lição: “Rachados e 

perdidos”; 3ª. lição: “Dever de caça”; 4ª. lição: “A vida passada a limbo”. Os títulos apresentam 

trocadilhos de linguagem, em forte metapoética. O primeiro poema do livro, “Cartilha”, 

remonta à cartilha de alfabetização, com uma divisão de estrofes nomeadas com as vogais – a, 

e, i, o, u. Apenas o comento brevemente, para destacar a presença de uma constante nessa 

pesquisa, uma máxima de Roberto Piva, de uma poesia resistente à “dissecação do verso”:  

 

Cartilha 

 

a 

Não quero meu poema apenas pedra 

nem seu avesso explicado 

nas mesas de operação. 

 

e 

Não quero os sóis que praticam  

as mil fotos do objeto, a noite sempre  

nascendo da noite em revelação.  

Preciso da palavra que me vista não  

da memória do susto 

mas da véspera do trapezista.  

 

i 



A sede neste deserto  

não me conduz ao mirante, ou antes:  

olho selvagem. 

A sede ultrapassa a sede onde 

renasce o objeto,  

sua resposta miragem 

 

o 

Há seres insuspeitados no gênio  

deste cavalo.  

A lucidez desta pedra oculta cada  

manhã  

seu cadáver delicado, este mistério  

que pulsa nos olhos da borboleta. 

 

u 

Quero meu poema apenas pedra:  

ou seu fantasma emergindo  

por onde dentros e foras. 

 

(BRITO, 2020, p. 90-91) 

 

Lima da Costa e Micheletti (2017, p. 27) realizam uma aprofundada análise estilística 

deste poema, demonstrando como ele revela “a concepção de lirismo de seu autor juntamente 

com uma técnica de fazer poesia”, em que se evidencia a busca pelo domínio de uma técnica 

do fazer poético (Ibid., p. 34). E é considerando esse mesmo afastamento/proximidade com 

uma “educação pela pedra” e outras características dessa poética, que Débora Soares (2010) 

propõe que há, na obra de Cacaso, uma “educação pela perda”, organizada dentro de um dever 

de memória:  

 

Entenda-se: a “educação pela perda” põe em ação a tarefa ativa da 

rememoração (Eingedenken), no sentido forte benjaminiano. A atualização da 

lembrança instala um movimento poético que oscila entre o trabalho de luto e 

a impossibilidade de esquecimento, entre a superação e a não-superação de 

uma perda traumática. (SOARES, 2010, p. 5) 

 

A tarefa do poeta, no âmbito da rememoração, articula no poema a catástrofe histórica. 

Nesse sentido, o poeta apresenta a história como trauma (SELIGMANN-SILVA, 2000) e 

realiza o movimento de rememoração como na alegoria do Anjo, reunindo as ruínas.  

Dentro dessas concepções, interessa-me destacar o último poema do livro, que leva o 

mesmo título e que dá a ver que essas questões também se modulam próximas de uma 

“educação pelo inferno”: 

 

  



grupo escolar 

 

Sonhei com um general de ombros largos  

que rangia 

e que no sonho me apontava a poesia 

enquanto um pássaro pensava suas penas 

e já sem resistência resistia. 

O general acordou e eu que sonhava 

face a face deslizei à dura via 

 vi seus olhos que tremiam, ombros largos, 

 vi seu queixo modelado a esquadria 

 vi que o tempo galopando evaporava 

 (deu pra ver qual a sua dinastia) 

mas em tempo fixei no firmamento 

esta imagem que rebenta em ponta fria: 

poesia, esta química perversa, 

este arco que desvela e me repõe 

 nestes tempos de alquimia. 

 

(BRITO, 2020, p. 115) 

 

Poema de quinze versos, cuja proximidade com as composições que analisamos de Piva 

corrobora a inserção do poeta de Paranoia na antologia de poesia marginal de Heloisa Buarque 

de Hollanda. Deve-se notar uma discrepância muito importante em relação às publicações deste 

poema. A edição de Poesia Completa / Cacaso (2020) apresenta o segundo verso como “que 

rangia”. O mesmo ocorre com a nova edição de 26 poetas hoje (HOLLANDA, 2021, p. 54). 

Análises que utilizam o poema em publicações anteriores à 2015, porém, referem ao verso como 

“que fedia” – como podemos ver em Jonatas Aparecido Guimarães (2012) e em Marcos 

Napolitano (2016). Do mesmo modo, em 26 poetas hoje (2007, p. 39) encontra-se “que fedia”. 

Não tive acesso à primeira publicação de Grupo Escolar, para confirmar a composição. Caso 

não seja uma correção do original, parece-me muito significativo que uma mudança como essa 

ocorra em um verso que apresenta a imagem de um general, considerando o avanço do 

neofascismo no Brasil nos últimos anos – e a leitura que faremos. 

O sujeito poético sonha. Em seu sonho vê um general, que lhe aponta a poesia. Os 

primeiros dois versos criam uma ambiguidade que se desdobrará por todo o poema. A visão do 

sujeito é a imagem de um general a sua frente e, de algum modo, é ele quem lhe indica o 

caminho da poesia. Isso é reforçado pela rima dos versos, entre “rangia” (ou, fedia) e “poesia” 

– que enlaçará muitos outros ao longo do poema, tornando-se articulação central. A conjunção 

indica a concomitância das ações: “enquanto um pássaro pensava suas penas / e já sem 

resistência resistia”. A alegoria da tortura, que vimos em “Aquarela”, retorna nesses versos. O 

espaço das imagens nos transporta, mais uma vez, para a cena do torturado preso ao pau-de-



arara. O instante encontra-se em suspensão: entre o dormir de um general e o pensamento do 

torturado – como um intervalo entre as torturas. A “resistência”, nessa leitura, também pode 

indicar o choque elétrico – que cessa nesse momento. A “resistência política” do sujeito, nesse 

sentido, não se abala. 

O general acorda e o sujeito “face a face desliz[a] à dura via” (verso 6). Há a visão do 

inferno neste poema, que é a tortura. O verso abre uma sequência dantesca. Por três vezes o 

poeta vê (versos 7-9): primeiro os olhos do torturador; depois o queixo, cuja “esquadria” indica 

um rosto modelado, produzido em escala, tornando-se uma alegoria da Ditatura Militar; e vê o 

Tempo, que galopa, como cavalo de fogo (Apocalipse), alucinante, a evaporar. Entrevê a 

“dinastia” do torturador, indicando uma tradição dos oprimidos, por seu oposto, em denúncia 

ao legado dos vencedores.  

Segundo minha percepção, nesses versos em que o sujeito poético se situa “face a face” 

(6-9), há um espelhamento muito interessante, em que o “os olhos que tremem” e o “evaporar 

do tempo”, no qual o sujeito vê a dinastia de seu torturador (reforçado pelo uso dos parênteses), 

implicam uma visão de resistência. Como se o sujeito matasse o general. Isso fica muito mais 

evidente nas versões em que o poema apresenta o general “que fedia”. O começo de minha 

análise – antes de notar essa discrepância entre as edições – já suscitava essa imagem, mas o 

feder do corpo morto do general reforça completamente a leitura. 

A tensão dantesca da imagem persiste nos versos seguintes (11-12), em referência 

direta: “mas em tempo fixei no firmamento / esta imagem que rebenta em ponta fria”. Como 

analisamos anteriormente – e tantas vezes –, ao cruzar o Inferno, ao fim, Dante e Virgílio fixam 

o olhar nas estrelas do firmamento: “saímos por ali, a rever estrelas” (ALIGHIERI, 2010a, p. 

230). Em “grupo escolar” essa imagem tensiona-se desde o início: a “estrela” é a do uniforme 

no ombro do general, que o torturado vê em alucinação. É essa visão múltipla que define a 

constituição da poesia, nos três versos finais, de forte metapoética: “poesia, esta química 

perversa, / este arco que desvela e me repõe / nestes tempos de alquimia”. O poema surge como 

“química perversa” e o poeta como “alquimista” – em consonância com a produção de 

pesadelos, com a imagem do Grande Doente, que pode infligir a cura. 

Muitas das concepções teóricas que Cacaso apresenta em sua poesia ou em sua produção 

crítica constroem caminhos paralelos aos que percorremos – como demonstra Débora Soares: 

 

A palavra, agora, será encarada como uma espécie de phármakon ou “química 

perversa”, capaz de “desvelar” e de “repor”, funcionando como remédio ou 

veneno, a depender da dose. (2002 [1974], p.169). Como acredita Cacaso, “a 

poesia moderna é toda resistência”, além de ter “função de conhecimento”. 



Está, portanto, “ligada ao tempo, à matéria local. É um tipo de conhecimento”. 

(1983, p.142-3). Portanto, Grupo Escolar partilha daquele “poemão” coletivo 

que deu forma à chamada geração marginal de setenta. Desse modo, é 

produtivo ler os poemas deste livro de 1974 a partir da chave do testemunho, 

que convoca outros conceitos como alegoria, melancolia e catástrofe. 

(SOARES, 2011, p. 136) 

 

A ideia de que os processos de produção poética são coletivos atinge uma dimensão 

teórica, de sua própria poesia. A ideia de um “Poemão” recupera muito do foi discutido nesta 

pesquisa no que diz respeito à construção coletiva da obra de arte e do modo como isso é 

possível dentro dos modos de produção. Mas é particularmente como teia significante de uma 

poesia de resistência (BOSI, 2000) que esse elemento chama a atenção. A constante 

sobrevivência de “palavras, cifras, senhas” (GINZBURG, 2007) em comum. A percepção da 

poesia como algo “além da pedra, mas também pedra” evoca a necessidade de aproximar poesia 

e vida. Mas se a história é catástrofe, a vida é aquilo que resta e o poema tenta garantir uma 

sobrevivência. Para apresentar isso, precisa tornar-se uma forma de conhecimento – ou de 

transmissão da experiência. Uma dessas formas é ser veneno ou remédio – sendo um ponto 

relativo. 

Se a análise dessa incorporação dantesca à pedagogia de Grupo Escolar se corrobora 

ela abre um importante ponto de questionamento na obra de Antônio Carlos de Brito – que não 

pretendo resolver nesta pesquisa. Em sua análise sobre a “dicção antiautoritária” nas obras do 

poeta, mas sobretudo em Grupo Escolar, Débora Soares (2011) e Sandra Ferreira (2014) 

demonstram que há um processo de incorporação de referências em sua poética. Em um sentido 

muito próximo do que discutimos a respeito da incorporação de Dante na poesia de Roberto 

Piva. Esse movimento antropofágico de Cacaso, como a pesquisadora (Ibid.) demonstra, volta-

se constantemente aos poetas e pensadores brasileiros. Esse “recorte abertamente nacional”, 

isto é, a centralidade dada à produção brasileira em detrimento de outras referências, foi em 

determinado momento de sua recepção motivo de descrédito e preconceito. Resolvendo essa 

questão, a crítica cita uma resposta de Heloisa Buarque de Hollanda, em entrevista à Inimigo 

Rumor, ao seguinte questionamento: 

 

Inimigo Rumor: Eu não me lembro de ver o Cacaso citando qualquer poeta 

estrangeiro. Se isso, por um lado, é um mérito num país em que se granjeia 

prestígio alardeando conhecimentos, por outro lado deu margem a que se 

falasse em certa limitação do “projeto marginal” que, mesmo em relação ao 

modernismo (que incorporou Apollinaire, futuristas italianos etc.) ficaria meio 

“claustrofobizado” na literatura brasileira [...] (apud FERREIRA, 2014, p. 

269) 

 



Heloisa Buarque de Hollanda é clara em demonstrar a profundidade das referências de 

Cacaso e, mais ainda, o modo como essa escolha pelos referentes nacionais é política. De modo 

que, por exemplo, reflexões de Georg Lukács serão sempre consideradas a partir de Antonio 

Candido. Mas o que me interessa nesse ponto, justamente, é a percepção de que a poesia de 

Cacaso “não cita poetas estrangeiros”, essa possível limitação da poesia marginal, como cita o 

entrevistador, em comparativo com a incorporação de nomes como Apollinaire pelo 

modernismo. Ora, estamos afirmando exatamente o contrário. Há, no significativo poema 

“grupo escolar”, uma completa incorporação dantesca, que vem relacionada a outros elementos 

chave de sua produção.  

Com isso, é claro, não tenho interesse nenhum em justificar a “erudição do poeta”. Mas 

abrem-se muitos questionamentos. Internamente à obra podemos pensar em quais níveis essa 

incorporação age, qual a profundidade desses elementos ou frequência de aparição. Inclusive, 

se essa incorporação dantesca é referente direto aos versos de Alighieri ou se é já uma referência 

à sua leitura por outros poetas – e isso só seria possível afirmar com uma análise completa da 

obra. Por isso detenho-me nos aspectos exteriores, que busco neste capítulo. 

Considerando a discussão exposta – e que as análises incidem em um poeta visto como 

“precursor” das propostas marginais, Roberto Piva, e em um dos pilares da geração marginal, 

Cacaso – é possível afirmar duas coisas. Primeiro que a leitura crítica que se fez da poesia 

marginal como limitada, conforme expresso acima, foi completamente superficial – o que é 

demonstrando por vários pesquisadores – e enganador, conforme vimos em Heloisa Buarque 

de Hollanda. E segundo, e mais importante, é que a imagem de uma educação pelo inferno 

evidencia que uma característica marcante da poesia marginal e da produção contemporânea 

em relação às vanguardas e ao modernismo, ao menos dos poetas que citamos, é a incorporação 

poética de Dante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Sonho, alucinação, trauma e sobrevivência (em um círculo das funções poéticas) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas sabemos que não é nada frágil aquilo cuja 

destruição eu desejo. A poesia é que é frágil, é uma 

forma de abrir brechas na realidade; como o 

Baudelaire, o Artaud, o Gottfried Benn e o Georg 

Trakl abriram. Mas não impediram Auschwitz. O 

poeta não existe para impedir essas coisas. O poeta 

existe para impedir que as pessoas deixem de 

sonhar.  

Roberto Piva 

 

 

Tarefas Poéticas 

Não se trata de embelezar a vida, 

trata-se de aprofundar o fosso. 

 

“Camarim de Prisioneiro” 

Alex Polari 

  



Interessa, ao fim, compreender a potência da afirmação de Roberto Piva: o poeta existe 

para impedir que as pessoas deixem de sonhar. Reflito-a, porém, naquilo que é negado – 

Auschwitz –, isto é, em sua intrínseca relação com o campo do testemunho. O horizonte final 

desse percurso sugere que o teor testemunhal da poesia ainda é pouco compreendido face uma 

estética onírica e que recupera pressupostos das vanguardas históricas. Considero, ao fim, que 

“uma educação pelo inferno” organiza uma série de funções e efeitos da Poesia – conforme a 

metapoética analisada – que pode ser produtiva para essa reflexão.  

Persisto, assim, no movimento prospectivo e com certa fragmentação de citações. Na 

metáfora da mosaico, o que segue é menos argamassa que fragmento.  

 

 

  

Considerando obras fundamentais da crítica brasileira sobre o testemunho 

(SELIGMANN-SILVA, 2000; 2003), há mais de vinte o campo suscita uma abordagem 

específica da produção artística, articulando diferentes aspectos das obras de arte, nas relações 

entre estética e ética, entre forma e apresentação das catástrofes e violências históricas. O 

conceito de “teor testemunhal” gradativamente ampliou essa percepção, tornando-se nuclear 

para a reflexão crítica sobre a literatura – em particular aquele produzida sob, ou que tematiza, 

experiências-limite. Deve-se notar que desde o primeiro momento essa abordagem depende da 

análise da obra da arte: 

 

O conceito de teor testemunhal abre essa possibilidade de dentro dos estudos 

literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou reduzir 

a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas que 

impregnam toda manifestação escrita. Um estudo que leva em conta o teor 

testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretação desses 

componentes. Toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um 

testemunho da barbárie. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 13 – grifos do 

autor) 

 

Desde então, vários estudos abordam as obras na compreensão de sua importância como 

documentos da barbárie. Ainda são poucas, porém, as pesquisas que abordem uma “poesia de 

testemunho” ou seu centralizem o teor testemunhal na produção poética brasileira. A ênfase da 

maior parte desses estudos privilegia a prosa – como demonstra-se em Salgueiro (2017) e em 

De Paula (2017). Para os críticos, atua nesse problema o menor número de pesquisas sobre 

poesia, em geral, e a potência da narrativa brasileira. O que não diminui, de forma alguma, o 

valor da poesia brasileira nesse mesmo campo.  



Para suprir essa relativa escassez, a crítica contemporânea sustenta a necessidade de 

rever uma série de conceitos da poética, como a constituição do sujeito lírico, por exemplo, 

conforme a tradição hegeliana, ou mesmo a “estrutura da lírica” para Hugo Friedrich (1978) – 

que podem se distanciar do conceito de trauma. Releitura que, em pequena medida, realizamos 

na análise da obra de Roberto Piva a partir de Michel Collot (2004), na leitura do sujeito poético 

“fora-de-si”. Isso indica a necessidade de rever uma série de questões – que podem abarcar as 

formas do sonho. 

Como vimos, Paranoia é um livro considerado sob muitas perspectivas “violento”. A 

relação beat surreal que o poeta constrói é por diversas vezes limitada à uma perspectiva do 

“poeta alucinado/paranoico” ou à analogia da construção poética com os efeitos de 

alucinógenos. Poucas leituras centralizam a violência histórica e social apresentada nessas 

construções, mas o teor testemunhal das obras é múltiplo. Tematizam a Ditadura Militar 

Brasileira e o período de “tensão nuclear”. Como ocorre, por exemplo e retomando “Visão 

1961” (PIVA, 2009): “a Bolsa de Valores e os Fonógrafos pintaram seus lábios com urtigas / 

sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a borracha / verteram monstros 

inconcebíveis” (Ibid., p. 38). Apesar do verso trazer a imagem do General Castelo Branco, 

conforme era satirizado pelos jornais e uma crítica direta ao Mercado Financeiro e a Mídia por 

seu apoio à Ditadura, o modo como o faz dificulta a leitura imediata de seu teor testemunhal. 

Essa reflexão implica considerar a permanência e atualidade de questões poéticas 

centrais do romantismo e do surrealismo. Em particular, parece ser fundamental compreender 

as formas oníricas, em estéticas como a de Piva. Por mais que Benjamin tenha se distanciado 

do “culto do sonho” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67), valorizando o momento do 

despertar, muitos pressupostos dessa estética são fundamentais para a formação de seus 

conceitos – e persistem nas obras dos nossos poetas. É preciso, então, explorar diretamente 

como Benjamin organizou essas formas, articulando outras referências.  

Lanço, portanto, as necessárias conclusões sobre o que observamos nas análises e 

discussão teórica desta pesquisa, nessa linha crítica. É esse, efetivamente, o ponto nuclear de 

“uma educação pelo inferno”. 

 

 

 

Para Didi-Huberman (2011, p. 136), o sonho é um “saber clandestino” – como uma 

“imagem-vaga-lume”. A partir do trabalho de Charlotte Beradt, Sonhos no Terceiro Reich 

(2017), o crítico reflete sobre a posição do Narrador benjaminiano, observando a tarefa de 



Beradt como a do Anjo. A coletânea reúne parte da experiência onírica de cerca de trezentas 

pessoas, entre 1933 e 1939 na Alemanha. Os sonhos – quase como uma rememoração do trauma 

– reúnem cenas de perseguição, tortura e assassinato. Dizem da extrema angústia das 

sobrevivências. Didi-Huberman considera essa “experiência interior” – em comparativo com 

Bataille – como a possibilidade de um lampejo: 

 

Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 

por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a 

partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua 

narração, de sua transmissão. Os sonhos recolhidos por Charlotte Beradt 

transformam a realidade, certamente; mas essa transformação reveste-se de 

um valor de conhecimento clandestino, precisamente no ponto em que uma 

ameaça, a de ser representada, terá o valor de diagnóstico antropológico, de 

profecia política, como um saber heterotópico – mas também “hiperestésico” 

– do tempo vivido durante o dia pelas imagens sonhadas à noite. Saber dos 

tempos de chumbo (chapas muito pesadas, matéria dos projéteis mortais, cor 

da melancolia) [...] Saber-vaga-lume. Saber clandestino, hieroglífico, das 

realidades constantemente submetidas à censura. (Ibid., p. 136 – grifos do 

autor). 

 

O sonho, em seu valor de conhecimento, pode ser um lampejo para o outro. “Nesse 

ponto, o importante é que o historiador reconheça à narrativa onírica uma autoridade no 

conhecimento histórico como tal” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 138 – grifos do autor). Não 

pode ser visto como uma série de imagens desprovidas de significado, mas deve ser 

compreendido como uma forma de produção de imagens “sobre o terror” (Ibid.) e revelam 

traços comuns. “Conclui-se que as ‘imagens-vaga-lumes’ podem ser vistas não somente como 

testemunhos, mas também como profecias, previsões quanto à história política em devir” 

(Ibid.). A experiência (Ibid., p. 143) é vista como fratura, “não saber”, errância. E o dom da 

vidência das narrativas oníricas, funda-se na autoridade do moribundo – na qual Benjamin via 

a arte do contador de histórias. 

 

 

 

Na apresentação do livro de Beradt, Christian Dunker (2017) divide a literatura de 

testemunho e o relato dos sobreviventes em três recortes: há os que circunscrevem a 

arbitrariedade da violência, dos campos de concentração, das perseguições e das grandes 

tragédias e destruições; e há aqueles que narram os atos e histórias de salvação, de gestos 

improváveis de humanidade e de retribuição. A coletânea de Beradt compõe um terceiro 



círculo. Não propõe uma moral redentora ou punitiva, nem apresenta as causas ou razões da 

violência. 

Para o crítico, a produção de um sonho é como a de uma obra de arte: “uma ‘artesania’ 

que o sonhante cria com sua memória, imaginação e desejo” (Ibid., p. 10). Em um sonho, é 

possível correr infinitamente e não sair do lugar; cair em espaço nulo; esconder-se no fundo do 

mar. Há um poema de Marcelo Ariel: 

 

A VIDA É SONOLUMINESCÊNCIA 

 

Chove 

no Sol: 

 

Há uma 

Estrela 

na jarra 

d’água: 

 

Fatos 

num 

sonho: 

 

Onde algo imita a luz com perfeição. 

(ARIEL, 2008, p. 85) 

 

A interpretação de um sonho depende de um percurso hermenêutico e analógico. Ao 

longo das eras, como vimos, teve função social e política. Por esses mesmos motivos, o “sonho” 

é campo de apropriação pelo poder opressor. Ao “sem sentido” e ao “indizível” das catástrofes 

históricas e, mais exatamente, de suas justificativas, impõe-se imagens únicas, fantasmáticas – 

os “traidores da pátria”; “os impuros”; a “arte degenerada” – que preenchem o imaginário do 

sonhador. A questão que se coloca também é clínica e política sem dúvida, mas é artística – é 

uma forma de organizar a realidade:  

 

Quem pensa que os sonhos, assim como a loucura, são experiências absurdas, 

sem sentido e desprovidas de coerência, portanto irreais, assume que a 

realidade é uma experiência racional dotada de existência, unidade e 

identidade, independentemente do que possamos pensar ou dizer sobre ela. 

Mas o que dizer quando olhamos para a realidade e experimentamos que ela 

é absurda, incoerente e destituída de sentido? O que sonhar quando a realidade 

social diante de nossos alhos adquire os mesmos traços de irracionalidade e 

fratura de sentido que atribuímos aos pesadelos e à paranoia. (DUNKER, 

2017, p. 19-20) 

 



O “sonho” e a “loucura” não são acontecimentos individuais, mas “experiências 

intervalares entre o individual e o coletivo, entre o público e o privado” (Ibid., p. 17). A técnica 

de produção onírica em muito se aproxima da cinematográfica, mas seu fazer, por definição, 

está além do racional. É nesse ponto que salta a importância da estrutura ficcional do sonho: 

primeiro é ficção porque é a negação da realidade, é “uma quimera imaginativa materializada 

em imagens” (Ibid., p. 21) – como uma obra de arte; mas é também projeção do presente, 

previsão, como um lampejo ao futuro: “para o qual aquilo que é hoje absurdo, insensato ou 

irracional se tornará compreensível, porque então o mundo terá se transformado” (Ibid.). O que 

está em jogo na produção de sonhos, como previsão política, é a capacidade de se lançar como 

lampejo ao futuro – o que se torna uma condição de sua existência e valor histórico. 

O exemplo de Dunker é logo o início da coletânea de Charlotte Beradt (2017, p. 29 -

30). Um proprietário sonha-se resistente à saudação nazista, à frente de Goebbels, que nada 

expressa. Aos poucos seu braço se levanta, custosamente, centímetro a centímetro. O nazista, 

porém, nega sua saudação, expondo-o entre os trabalhados da fábrica. Ainda assim, o homem 

não consegue mais se mexer e permanece fisicamente imóvel até acordar. Anos depois desse 

acontecimento – sonho talvez a princípio pouco significativo –, Beradt vê aí um relato da tortura 

mental autoimposta na alienação. O sonho traz, segundo sua análise, a exata forma da dualidade 

desse processo. Cabe destacar – como demonstra Dunker (2017b) – que toda essa reflexão, a 

partir da psicanálise, organiza as “narrativas do sofrimento” em dois gêneros, como 

experiências produtivas orientadas por indeterminação ou por determinação – como estratégias 

de formalização do sintoma. 

O trabalho de Charlotte Beradt, desse modo, foi fundamental para a compreensão das 

funções oníricas sob experiências-limite e de intensos acontecimentos políticos. O valor 

científico da coleta de sonhos em episódios de catástrofes históricas ainda está sendo analisado 

e ganhou destaque nos últimos anos. Desde o processo eleitoral brasileiro de 2018, diversos 

grupos de psicanalistas têm recolhido os sonhos de voluntários – como o “Inventário de 

Sonhos”172. Com o início da Pandemia de Covid-19 em 2020, no Brasil, o cenário de morte e 

desalento se intensificou, o que levou diversos grupos de pesquisa da UFRGS, USP, UFMG, 

UFRJ e UFRN à uma escuta, registro e análise das narrativas oníricas – apresentado no livro 

Sonhos confinados: o que sonham os brasileiros em tempos de pandemia (DUNKER et all, 

2021). Os múltiplos fatores que a catástrofe trouxe afetaram significativamente a atividade 

onírica:  

 
172 Em: https://pt.surveymonkey.com/r/NVYNH5K. Acesso em 01/09/2022. 

https://pt.surveymonkey.com/r/NVYNH5K


 

A precariedade das vidas e a fragilidade das condições humanas e sociais 

parecia se desnudar de forma quase poética nas narrativas oníricas. A 

exigência suplementar de trabalho psíquico que a chegada da pandemia impôs, 

principalmente nos primeiros meses, torna esses sonhos particularmente 

interessantes. Como não dispúnhamos de formas simbólicas, nem de 

narrativas padrão, nem de um repertório de imagens compartilhadas capazes 

de aprender tudo que se passava, nosso psiquismo teve que trabalhar mais. 

Teve que processar, dia e noite, esse novo real. Os sonhos desempenham, 

nesse contexto, um papel decisivo em nossa saúde psíquica. (DUNKER et al, 

2021, p.12) 

 

Sobretudo nos primeiros meses de pandemia, as projeções oníricas ganhavam forma de 

pesadelo. O avanço do autoritarismo no Brasil e o completo descaso – que ganhou formas 

grotescas de ações e imagens – do Governo Bolsonaro na gestão da pandemia permeiam as 

narrativas. Relatos de perseguição e fuga, sentimentos fortes de angústia e medo – em metáforas 

de prédios, buracos, paredes. O século XXI reatualiza a leitura de Freud. Para os pesquisadores, 

os efeitos do trauma da guerra – conforme observado no século XX – podem ser transpostos 

para a atual situação pandêmica: 

 

Se, convencionalmente, renegamos a morte, preferimos não falar dela, a 

pandemia não nos confronta diariamente com imagens, números discursos 

sobre pessoas mortas, corpos largados à rua, filas de caixões e falências dos 

sistemas de saúde, mesmo das nações mais ricas? Talvez possamos formular 

a hipótese de que tudo isso empresta imagens e palavras, ou seja, o contexto 

atual fornece representações para aquilo que é irrepresentável para o 

inconsciente: nossa própria mortalidade. (Ibid., p. 17) 

 

O arquivo onírico formado por essa pesquisa é um testemunho de vital importância 

(Ibid., p.18) para a compreensão dessa experiência histórica. De minha parte, em breve registro, 

considero a imagens dos túmulos abertos no Cemitério da Vila Formosa – SP como as mais 

recorrentes na imaginação onírica.  

Nesta parte da constelação é preciso olhar para os limites. O percurso culmina em um 

fim, que é recomeço. Os resultados da análise poética se aproximam do que está sendo 

formulado sobre o conceito de “oniropolítica” (GURSKI; PERRONE, 2021, p. 109; 2022). A 

partir de Benjamin e Freud – e da constelação como abordagem metodológica, note-se –, as 

pesquisadoras (2021, p. 112) propõe articular a narrativa particular do sonho, o singular do 

sujeito, com a política, a dimensão coletiva – em uma esfera ampla, que inclui clínica, mas 

pretende compreender as funções do sonho em perspectiva ético-política. “Resgatar o sonho e 

o sonhar, assim como o adormecer e o despertar, pode operar como uma forma de resistência, 



uma estratégia ética e política que, a partir de novas montagens da materialidade do mundo e 

do caos das percepções cotidianas autoriza a imaginação acerca das possíveis ações” (Ibid.). 

O que a princípio era contraditório, tornou-se foco das pesquisas contemporâneas. Na 

impossibilidade de aprofundar a pesquisa para essa linha, apenas retomo a base benjaminiana 

– indicada pelas pesquisadoras como fundamental nesse desenvolvimento – e realizo pequeno 

incurso pela neurociência. 

 

 

 

O valor político e histórico do sonho perpassa todo o trabalho das Passagens (2018) e 

atinge, portanto, as concepções centrais do pensamento benjaminiano. Na “Introdução à Edição 

Alemã (1982)”, Rolf Tiedemann (2018) já organiza essa leitura com uma série de fragmentos 

das Passagens, o que nos permite um recorte direto, em diálogo – e justifica as longas citações, 

para retomada. Essa discussão marca a análise de Benjamin sobre o surrealismo, em limites e 

proximidades: 

 

Se a concepção do concreto representou um dos polos da armadura teórica de 

Benjamin, a teoria surrealista do sonho representou o outro; no campo de 

forças entre a concreção e o sonho, ocorrem as divagações do primeiro esboço 

das Passagens. Em sonhos, os primeiros surrealistas tinham enfraquecido a 

realidade empírica em geral, tratavam sua organização teleológica como mero 

conteúdo onírico, cuja linguagem só pode ser decifrada indiretamente: ao 

dirigir a óptica do sonho ao mundo da vigília, as ideias ocultas, latentes que 

dormitavam em seu seio, deveriam ser resgatadas. Benjamin queria tornar 

frutífero um procedimento semelhante para a apresentação da história: tratar 

o mundo das coisas do século XIX como se fosse um mundo de coisas 

sonhadas. (TIEDEMANN, 2018, p. 19) 

 

Para Benjamin, as relações de produção capitalistas eram comparáveis a ação do 

sonhador – ação humana desprovida de consciência ou plano. Via o fenômeno do capitalismo 

como “um novo sono repleto de sonhos” (K 1a, 8). Para a sua análise é necessária a 

compreensão dessas formas. A estética do sonho torna-se um modelo para a leitura do século 

XX: 

 

“Para compreender as passagens a partir do fundo, nós as imergimos na 

camada onírica mais profunda” (F°, 34): esta aplicação do modelo onírico ao 

século XIX deveria eliminar desta época o caráter de período concluso, de 

passado definitivo, daquilo que literalmente se tornou história. Seus meios de 

produção e formas de vida não se reduzem àquilo que foram naquele tempo e 

lugar, no interior do modo de produção dominante; Benjamin igualmente via 



neles em plena função o imaginário de um inconsciente coletivo que 

ultrapassou em sonhos seus limites históricos, já atingindo o presente. Ao 

transpor “do indivíduo para o coletivo” “o estado essencialmente flutuante de 

uma consciência sempre multifacetada e fragmentada entre a vigília e o 

sonho” (G°, 27), Benjamin quis mostrar, por exemplo, que criações 

arquitetônicas como as passagens deviam sua origem à ordem de produção 

industrial, estando a seu serviço; mas que, ao mesmo tempo, continham em si 

algo que o capitalismo não satisfez e não poderia satisfazer: a futura 

arquitetura em vidro que Benjamin citava frequentemente. “Cada época” teria 

um “lado voltado aos sonhos, o lado infantil” (F°, 7): o olhar que dirigiu a 

reflexão de Benjamin deveria “liberar as forças gigantescas da história que são 

acalentadas no era uma vez’ da narrativa histórica clássica” (Oº, 71). (Ibid., p. 

19-22) 

 

Note-se como esses fragmentos se relacionam com o conceito de História e com sua 

imagem do Narrador. Tiedemann destaca que simultaneamente ao início da composição das 

Passagens, encontram-se anotações de Benjamin de seus próprios sonhos e os primeiros 

registros de suas experiências com alucinógenos.  

Cabe notar que a primeira experiência com haxixe se inicia com “uma vaga sensação de 

premonição e angústia” (BENJAMIN, 2017, p. 135). Os relatos de Benjamin não se distanciam 

do que vimos nos poemas de Roberto Piva, pelo contrário. A alternância de ímpeto e retração 

imposto pelas cenas da cidade, articulam sons, cores e movimentos em hiperestesia. Seu 

percurso “alucinado” pelas ruas de Marselha é repleto de devaneios, sensações, além, é claro, 

de citações de muitos autores. De seus “principais momentos” nessas experiências (Ibid., p. 

142), destaca-se uma sensação de “evidência poética” dada na sonoridade das palavras e o 

comparativo direto da composição de frases muito longas com as passagens e sua extensão 

horizontal – como vimos nos poemas. Os fragmentos finais de Haxixe em Marselha apresentam 

desenhos feitos com a experiência da mescalina e alguns versos – em que o sujeito, é preciso 

notar, atravessa “a selva de imagens” (Ibid., p. 168). 

Era a partir dessas experiências que Benjamin pretendia compreender as transformações 

do século. E essas são as bases de seu conceito de experiência: 

 

Ele via manifestar-se no sonho assim como no êxtase provocado pelo 

narcótico um “mundo de singulares afinidades secretas” (A°, 4), no qual as 

coisas poderiam “alia[r]-se da maneira mais contraditória” e evidenciar 

“afinidades indefinidas” (A°, 5). O sonho e o êxtase parecem abrir-lhe um 

domínio de experiências no qual o Eu ainda se comunicava com as coisas de 

maneira corpórea e mimética. [...] As experiências dos surrealistas ensinaram-

lhe por certo que não se tratava do restabelecimento da experiência teológica, 

e sim de sua transposição ao mundo profano: “Estas experiências não se 

limitam de modo algum ao sonho, às horas em que se ingere haxixe ou se fuma 

ópio. É certamente um grande erro imaginar que das experiências surrealistas> 

conhecemos apenas os êxtases religiosos ou os êxtases das drogas. [...] A 



superação verdadeira e criativa da iluminação religiosa não se alcança de 

modo algum pelas drogas. Ela se dá por meio de uma iluminação profana, uma 

inspiração materialista, antropológica, para a qual o haxixe, o ópio ou o que 

mais fosse serviriam de propedêutica (GS II, 297). Benjamin queria introduzir 

tal iluminação profana na história, ao abordar como intérprete de sonhos o 

mundo das coisas do século XIX. (Ibid., p. 21) 

 

O processo mental que Benjamin desenvolve na teoria da faculdade mimética está 

relacionado à essa procura por outras formas de experiência – que consiste no dom de produzir 

e de perceber semelhanças. Há um paralelo imediato entre a produção de semelhanças-não-

sensíveis e o dom da iluminação profana. E, como vimos, o processo de declínio dessa 

capacidade é uma das bases da metáfora teórica da constelação: 

 

Originalmente um comportamento sensível e qualitativo do homem em 

relação às coisas, transformou-se do ponto de vista filogenético cada vez mais 

na faculdade de perceber semelhanças não-sensíveis que consistiam para 

Benjamin na capacidade da linguagem e da escrita. Diante do conhecimento 

que se baseia na abstração, a experiência benjaminiana procurava preservar 

um contato imediato com o comportamento mimético. Ele se preocupava com 

um “saber sensível” “que não apenas se alimenta daquilo que se apresenta 

sensível aos seus olhos, mas também consegue apoderar-se do simples saber 

e mesmo de dados inertes como de algo experienciado e vivido” (e°, 1). Em 

lugar dos conceitos, surgiram imagens: as imagens ambíguas e enigmáticas do 

sonho nas quais se mantém oculto aquilo que escapa entre as malhas 

demasiadamente largas da semiótica (Ibid., p. 21-22) 

 

O que distancia Benjamin de alguns dos pressupostos do surrealismo era, justamente, a 

não separação entre vida e arte. Uma “realidade sonhada” é, por efeito, “não-realizada” e esse 

esmaecimento impediria a práxis política. Ainda assim, os procedimentos surrealistas 

constituíram um arranjo metodológico para as Passagens. É preciso ter em vista que Roberto 

Piva avança nessas questões, ao relacionar diretamente essa esfera da “vida poesia” aos 

conceitos que estamos explorando nesse capítulo – sua ação política é contundente, entre 

técnica e posição. A crítica de Benjamin, porém, inverte os termos da relação: contra a 

indistinção entre o ontem e o agora, a inserção do passado no presente. Por isso sua valorização 

do despertar: 

 

O século XIX é o sonho do qual se deve despertar: um pesadelo que pesará 

sobre o presente enquanto permanecer intacto seu fascínio. As imagens do 

sonho e o despertar desse sonho comportam-se, segundo Benjamin, como a 

expressão e a interpretação; para ele, somente a interpretação das imagens 

dissolveria o fascínio. [...] Benjamin definiu como “o método novo, dialético, 

de escrever a história: atravessar o ocorrido com a intensidade de um sonho 

para experienciar o presente como o mundo da vigília ao qual o sonho se 

refere” (F°, 6). Esta concepção repousa sobre um conceito místico da história, 



que mesmo em sua fase tardia, nas teses “Sobre o Conceito de História”, 

Benjamin jamais abandonou. (Ibid., p. 23) 

 

Talvez possamos organizar esses elementos em nossa discussão sobre a legibilidade das 

imagens. O despertar é também o processo de interpretação do sonho, de leitura das imagens. 

Que é capaz de atuar contra o fascínio – a aura – apropriado pelas formas do fascismo e contra 

a alienação da mercadoria – ela mesma uma forma do sonho, do desejo. É preciso dissolver a 

mitologia do espaço da História. Podemos pensar, inclusive, no mito da monarquia, que persiste 

nas atuais formas de poder. Mas mesmo na análise básica do capitalismo, os conteúdos da 

consciência e a primazia da representação pautam-se pelo “sempre novo”, que é sempre o 

mesmo – e com isso assumem forma onírica. O trecho centraliza a leitura do sonho com a tarefa 

do crítico e com o conceito de História: 

 

Cada época presente deveria estar em sincronia com determinados momentos 

da história, a tal ponto que todo acontecimento singular do passado só se 

tornaria “legível” em uma determinada época, “na qual a humanidade, 

esfregando os olhos, percebe esta imagem onírica como tal. É neste instante 

que o historiador assume a tarefa da interpretação dos sonhos” (N 4, 1). (Ibid., 

p. 23) 

 

A leitura de imagens guarda a potência de desfazer o fascínio do mito – e não é 

desnecessário dizer o quanto essa capacidade é importante para nossos dias. A percepção 

onírica – como na análise dos poemas – deve nos levar à concretude das coisas, trazendo 

proximidade à matéria da História. Talvez nesse ponto possamos compreender melhor a 

negação da “empatia” no processo de construção da História – que na teoria de Benjamin é 

articulada à negação da suposta “neutralidade científica” e seus efeitos apropriados pelos 

“vencedores”. Benjamin, na verdade, cria um “páthos da proximidade” (S 1ª, 3 – BENJAMIN, 

2018, p. 894-895) que objetiva restituir a História a uma dimensão humana – à sua escala. 

 

 

 

Em O Oráculo da Noite, Sidarta Ribeiro (2019) defende que o sonho é um mecanismo 

primordial de sobrevivência: “Passo a passo, através de uma jornada sinuosa, toma corpo teoria 

geral do sono e dos sonhos que compatibiliza passado e futuro para explicar a função onírica 

como ferramenta crucial de sobrevivência no presente” (Ibid., p. 33). Explicar essa relação é o 

tema central do livro, entre a história e a ciência.  



De imediato, o ponto mais interessante para nós é que o processo onírico – que é 

semelhante ao processo da imaginação – articula as experiências do passado – em fragmentos 

de memórias organizadas no córtex cerebral – como uma “previsão” do futuro e é, desde 

sempre, ferramenta de sobrevivência, que prepara o sonhador para o presente. Evidente que um 

percurso aprofundado sobre a ciência onírica – e Ribeiro retoma uma série de teóricos, em 

concordância ou negação de suas teorias centrais – não seria possível nos limites desta pesquisa, 

de modo que um comentário geral sobre o livro será mais produtivo para as nossas questões. O 

texto ensaístico é repleto de memórias e extensas referências científicas, mas em leitura 

histórica do pensamento das mais diversas culturas, desde os primórdios evolutivos de nossa 

espécie – com múltiplas analogias. 

Desde o início Sidarta Ribeiro (Ibid., p. 15) considera os efeitos da indústria cultural e 

das experiências-limite das catástrofes históricas na produção onírica. O sonho é um mergulho 

no subterrâneo da consciência – que pode ser abismo. Em sua constituição, o processo de 

esquecimento e de rememoração é a estrutura fundamental. “Na vida de um sobrevivente de 

guerra, do presidiário ou do mendigo, o sonho é um tobogã de afetos em tons gritantes de vida 

e morte, prazer e dor nos extremos desejantes” (Ibid., p. 18).  Parece-me muito significativo 

que logo no primeiro capítulo Ribeiro apresente um sonho de Primo Levi, analisado em muitos 

estudos – em suas variações – sobre a recorrência do trauma e sobre as dificuldades inerentes à 

transmissão dessa experiência: 

 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 

substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no 

campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente 

desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia 

sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, 

continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma 

diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as 

pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-

se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o 

que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no 

Lager [Konzentrationslager, campo de concentração nazista], e nada era 

verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, 

um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o 

sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço 

ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás 

breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra 

estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” [levantem]. (LEVI 

apud RIBEIRO, 2019, p. 18) 

 

O sonho está além da memória traumática por sua densidade metafórica (Ibid., p. 16). 

Ainda assim, Ribeiro evoca a semelhança que há no alemão “sonho” – Traum – com trauma, 



ao retomar a analogia das “memórias” como “cicatrizes”. No sono, a ativação das memórias 

pode não corresponder ao processo lógico, mas não é ausente de significado nem é aleatório. O 

que ocorre, inclusive, a nível biológico. Como metáfora da formação da mente, Ribeiro propõe 

uma topografia (Ibid., p. 204-205). A mente de um recém-nascido conteria memórias inatas do 

passado filogenético, uma geografia primeira. A atividade elétrica do cérebro corresponde, 

nessa imagem, à ação da chuva. Cada nova de experiência – e a formação de sinapses – é um 

sulco na superfície. Cada novo aprendizado modifica o vale: 

 

Nesse mapa, a ativação de cada diminuto sulco corresponde à evocação de 

uma memória específica. Vivências traumáticas deixam sulcos mais 

profundos, como seria de se esperar pela intensa liberação de adrenalina e 

noradrenalina durante o estresse agudo. A carga emocional da experiência 

aumenta a duração e a intensidade da memória, sobretudo quando as emoções 

são negativas. Durante o sono, na ausência de estímulos externos, a atividade 

elétrica gerada nas profundezas do sistema nervoso atinge vigorosamente o 

córtex cerebral, o hipocampo, a amígdala e diversas outras regiões 

subcorticais, produzindo experiências oníricas vívidas. Para pessoas que 

viveram eventos traumáticos, sonhar muitas vezes resulta no fortalecimento 

das memórias desagradáveis, que equivalem a revisitar a experiência. (Ibid., 

p. 204-205) 

 

Dentro de todo esse mecanismo, é importante compreender que o sonhar e o imaginar 

são processos cerebrais semelhantes (Ibid., p. 265). A capacidade de imaginar o futuro é 

fortemente relacionada à de rememorar o passado. Ao longo da vida, ocorre o processo de 

esquecimento, rememoração e ressignificação dos possíveis traumas em outras chaves 

simbólicas – o que encontra uma série de teorias, que Ribeiro percorre. Essa perspectiva 

corresponde, pela metáfora, a dizer que por mais que os pingos de chuva possam cair de forma 

aleatória sobre o vale, o que determina o curso da água sobre o solo é o formato da pedra (Ibid., 

p. 205). Mas que há implicação mútua nesse movimento. 

A recorrência do trauma também se manifesta nessa repetição – como ocorre na 

síndrome de estresse pós-traumático: 

 

A síndrome inclui flashbacks em que o trauma é revivido com sintomas como 

taquicardia, transpiração intensa, pensamentos intrusivos assustadores, 

aversão a lugares, eventos, objetos, pensamentos ou sentimentos relacionados 

ao evento traumático, facilidade de assustar-se, tensão permanente, 

dificuldade de dormir, explosões de humor, dificuldades de lembrar-se das 

principais características do evento traumático, prevalência de pensamentos 

negativos sobre si mesmo ou sobre o mundo, sentimentos de culpa, falta de 

interesse por atividades prazerosas e — claro — distúrbios do sono REM. 

Além de todos esses sintomas, uma das marcas mais características do trauma 

é a repetição de pesadelos relacionados ao evento causador ou às 



circunstâncias a ele associadas. [...] Hoje, estudos científicos demonstram que 

veteranos de guerra sonham com eventos traumáticos por décadas a fio, com 

riqueza e repetição de detalhes. Pessoas submetidas a perseguições, abusos e 

torturas também apresentam pesadelos recursivos. (Ibid., p. 275) 

 

O sonho antecipa o futuro, com base nas memórias, na experiência do passado. Nesse 

sentido, o sonho prototípico, o primeiro de todos os sonhos na origem da consciência dos 

mamíferos, foi um pesadelo (Ibid.). Desde o início do desenvolvimento do ser humano, os 

sonhos cumprem a função de ser um espaço de imagem probabilístico, em que o ser cria 

possibilidades de futuro, que lhe garantam a sobrevivência no presente. A “teoria de simulação 

de ameaças” (Ibid., p. 275-276) demonstra que em situações-limite – experiências traumáticas 

e de grande violência – o enredo onírico direciona-se às ameaças reais da vida. O espaço onírico 

não se reduz aos imperativos darwinistas, é claro, mas esse ponto nos interessa. 

De modo geral, o mundo onírico pode ser visto como uma simulação, um tutorial, 

“virtual e imaginário” (Ibid., p. 279) em que ser humano – e os animais – podem testar 

estratégias de sobrevivência sem perigo real. Essa é a principal função dos pesadelos (Ibid., p. 

280) – são uma simulação do pior da realidade. Nesse sentido, o ato de sonhar não é tão distante 

da vigília como aparenta em primeiro momento. Nosso comportamento intencional, em vigília, 

nada mais é que uma série de ações antecipadas e simuladas ao longo da vida e no instante de 

seu ato. Tomamos decisões antecipando resultados esperados. Tudo isso se sustenta em nossa 

imaginação. E isso é tão importante que a própria capacidade de narrar deriva dessas funções:  

 

O sonho habita a interface entre ontem e amanhã, com potencial para impactar 

fortemente o sonhador a cada despertar. É portanto plausível que a consciência 

propriamente humana, com sua imensa capacidade de narrar o passado para 

imaginar o futuro, derive de uma invasão da vigília pelo sonho. (Ibid., p. 318) 

 

O sonho foi, provavelmente, o primeiro espaço mental que nossos ancestrais tiveram 

para a formulação de ideias. Progressivamente, tornaram-se mais capazes de prever os 

acontecimentos, formulando pequenas narrativas sobre o futuro – melhores estações para caçar 

ou para coletar, quando plantar ou não. O ato de narrar, literalmente, expandiu a consciência 

humana e sua capacidade de memória se complexificou em cadeias cada vez mais longas de 

pensamento. E esse movimento articula uma série de funções primordiais do ser humano: o luto 

e o culto dos mortos; a saudade; a subjetividade. Efetivamente, o sonhar opera no real e Ribeiro 

(Ibid., p. 336) retoma os textos védicos: Vishnu sonha o Universo em realidade. 

É possível, portanto, sonhar com uma série de finalidades. Seja em uso ritualístico; com 

métodos de privação do sono; em transe alucinógeno; em busca psiconauta; em doutrina de 



purificação mística; em estado meditativo; em tratamento psicanalítico; ou adormecendo todos 

os dias. E diz o poeta, pela Poesia. Há controle no ato sonhar. A maioria de nós tem diversas 

experiências ao longo da vida: a sensação de certo controle ao sonhar, sobretudo em sonhos 

repetidos, já conhecidos; é possível acordar, levantar, tomar um copo d’água e retornar ao 

mesmo sonho, quase como uma continuação. Algumas pessoas – por predisposição ou 

treinamento adequado – manifestam a capacidade de “sonho lúcido” (Ibid., p. 338) de forma 

tão intensa que adquirem total controle do enredo onírico – o sonhador se torna um roteirista e 

produtor. 

De seus usos primordiais, o sonho se complexifica. Mas suas funções terapêuticas são 

por diversas vezes registradas ao longo do livro – em caminho semelhante ao de Mircea Eliade 

(2002). Desde a antiguidade (RIBEIRO, 2019, p. 63), o uso social dos sonhos é de valor 

terapêutico e muitas das principais civilizações se desenvolveram sob sua influência. Na Grécia 

e em Roma, o culto a Asclépio, deus da medicina, instruía o enfermo a adormecer no templo, 

em um ritual de incubação de sonhos. Particularmente em Roma, “a influência dos sonhos na 

vida social atingiu níveis inéditos” (Ibid.). A crença na comunicação onírica com os deuses 

justificava a atuação política – Otávio Augusto chegou a instituir uma lei que todo cidadão que 

tivesse um sonho premonitório deveria compartilhá-lo em praça pública. 

Ao longo do século XIX e XX criaram-se uma série de teoria e terapias que recorreram 

às funções oníricas. Para muitos efeitos, Freud foi o paradigma desse processo (Ibid., p. 33). Se 

muito antes de suas teorias o sonho era visto como porta para o futuro, passa a ser analisado 

como reflexo partido do passado. Como vimos, Sidarta Ribeiro demonstra que hoje todos os 

resultados indicam que as duas vias estão corretas. Mas marca uma distância na compreensão 

da capacidade terapêutica para a psicanálise. Em um ponto relativo à metáfora da “cirurgia”, de 

Jung, Sidarta sugere analogias mais sutis. Seria como uma “fisioterapia das emoções”, uma 

tomada de consciência dos pensamentos e do corpo. “Ou então, para fazer uma metáfora ainda 

mais suave: a cura pela palavra é como o desembaraçar de cabelos que desfaz os nós” (Ibid., p. 

334) – e assim nos recorda Roberto Piva. 

Cada vez mais a pesquisa onírica tem tido impacto nas diversas áreas do saber. E, nesse 

sentido, é importante destacar como a neurociência se volta, ao fim, para o pensamento 

indígena. As muitas tradições descrevem há séculos os benefícios e a importância social e 

histórica do sonho. Para muitas culturas o sonho conduz à uma materialidade concreta e sensível 

– não é apenas uma experiência interior. E a imagem do psicanalista passa a ser comparada com 

a do xamã: 

  



É portanto crucial reconhecer o potencial benigno da tomada de consciência 

possibilitada no sonho, que se apresenta como uma oportunidade ímpar de 

prospecção do próprio inconsciente. Narrar e decifrar sonhos foi e continua 

sendo a base das terapêuticas tradicionais, seja através de indivíduos 

especializados nessa função, como os intérpretes de sonhos mapuches, seja 

através da ampla socialização da capacidade de experimentar e explicar 

sonhos, como no caso dos xavantes. Personagens, narrativas e enredos 

oníricos são vivenciados coletivamente. Como num retrato-falado, cada 

história é feita da recombinação das peças do passado para tentar compreender 

o futuro. Na análise dos sonhos, psicoterapeutas em geral — e psicanalistas 

em particular — agem como colegas legítimos dos xamãs, utilizando mais ou 

menos os mesmos recursos para fiar e desfiar o que se passou, embora dando 

explicações bem diferentes para os fenômenos experimentados. (Ibid., p. 331-

332) 

 

O uso ritualístico de alucinógenos é compreendido nessa mesma chave – no que tem 

sido chamado de “virada psicodélica”. Uma “nova” – pois milenar – ciência da mente surge, 

uma nova etapa da psiquiatria: “É cada vez mais evidente que o cuidado profissional da doença 

mental precisa incorporar os conhecimentos das práticas xamânicas tradicionais” (Ibid., p. 341). 

As substâncias psicodélicas e outras, como a maconha, são, de fato, as poucas que conseguem 

emular os efeitos oníricos (Ibid., p. 145). E considerando as análises que fizemos de Roberto 

Piva, esse é um importante aspecto para nós – por mais evidente que seja: 

 

A percepção fica mais rica, os limites entre as coisas parecem menos fixos, os 

laços lógicos se afrouxam, ideias distantes se associam e os pensamentos 

ficam mais interessantes. É como se a maconha reduzisse o sonho noturno 

(nightdream) em prol da divagação da vigília (daydream). (Ibid., p. 147) 

 

Ao criarem uma percepção onírica, são substâncias que favorecem o processo de cura. 

Segundo os dados do pesquisador (Ibid., p. 342), a síndrome do estresse pós-traumático 

encontra atualmente melhor solução clínica em uma combinação de psicoterapia auxiliada por 

MDMA. A psilocibina (psicoativo do psilocybe cubensis) e o LSD são reconhecidos por efeitos 

significativos no tratamento da depressão – pequenas dosagens atuam por meses. A maconha 

tem componentes que agem contra a depressão e ansiedade, além de aumentar a criatividade. 

Esses fármacos cada vez mais estão sendo reconhecidos pela psiquiatria tradicional, mas é 

muito provável que os maiores benefícios futuros sejam encontrados na ayahuasca.  

O mais importante a dizer é que todo esse processo é um sistemático desregramento de 

todos os sentidos: “A viagem psicodélica exige tanta técnica, sabedoria e precaução quanto voar 

de parapente entre as nuvens ou mergulhar nas profundezes do mar” (Ibid., p. 345).  

O despertar para dentro não é um percurso simples ou suave. Para muitas tradições e 

culturas de todo o mundo, o alcance das visões depende do sofrimento físico (Ibid., p. 345-



366). O jejum e a penitência são doutrina de várias religiões. A prática do sofrimento e de sua 

superação existe nas mais diversas técnicas. Outras são de dança e canto. Povos do subártico 

canadense desenhas mapas de caçada, sonhando-os. E há conciliação. O caminho às 

profundezas do ser muitas vezes é uma saída-de-si. Monges tibetanos praticam a milam, que é 

uma ioga dos sonhos – consideram o espaço onírico um construto, que é possível moldar. 

Rompendo o mito, o misticismo e o preconceito que há sobre determinadas práticas, estudos 

(Ibid., p. 367) comprovam que técnicas de controle da respiração, chi kung e meditação 

profunda não apenas são capazes de produzir estados oníricos, como dão maior consciência 

corporal. A capacidade de ouvir os próprios batimentos cardíacos e de, literalmente, sentir as 

vísceras e os órgãos internos é despertar da mente para diversas tradições.  

São múltiplas e milenares as experiências do ser humano com o espaço onírico. O ponto 

relativo, ou de implicação mútua, desses estados é a consciência do sonhador. Por diversas 

técnicas é possível atingir um estado de liberdade da mente em lucidez onírica, que a ciência 

chama de “sonho lúcido” (Ibid., p. 367). Como vimos, atingido esse estado há controle absoluto 

do enredo onírico – o que é reconhecido ao menos desde Aristóteles e foi comprovado por 

diversas pesquisas recentes (Ibid., p. 367-375). O que implica atingir um espaço de criação 

livre, de estrutura das mais diversas, ilógico, mas constituído conscientemente. Dominada a 

lucidez onírica (Ibid., p. 373) qualquer coisa seria possível – como é para a imaginação. 

Evidente que as implicações dessas técnicas podem ser absolutamente terríveis. Mesmo 

desconsiderando o fim distópico que propõem muitos autores – como a supressão dos sonhos 

de A Nova Ordem, de Bernardo Kucinski (2019) – o controle onírico levanta as mesmas 

questões que as mais atuais tecnologias. Qual o limite ético desta criação? Sonhos de estupro e 

de chacinas não apenas fazem parte da nossa sociedade, como são vendidos aos milhões de 

cópias nas mais variadas franquias de filmes e jogos. O domínio do espaço onírico – núcleo do 

desejo – é sem dúvida uma zona de guerra de imagens – como é o uso das inteligências 

artificiais e das tecnologias de realidade virtual.  

No futuro, portanto, a exploração dos estados oníricos da mente será tão reveladora e 

significativa quanto a espacial: 

 

Se a invasão da vigília pelo sonho foi crucial para a evolução de nosso modo 

de pensar, a evolução de nossa mente daqui para a frente talvez esteja ligada 

à capacidade de despertar dentro do sonho — e assim expandir os modos de 

consciência conhecidos. Para além dos mecanismos neurais desse despertar 

que apenas recentemente começamos a desvendar, é impossível negar que 

esse estado representa uma fronteira de grande assombro em nossa vertiginosa 

evolução cognitiva. Num tempo em que as pessoas dependem cada vez mais 



da virtualidade computacional para estocar memórias e simular ideias, a 

navegação virtual pelo mundo dos símbolos, à disposição consciente do 

sonhador em sua pseudoinfinitude de representações recombinadas, sinaliza 

uma renovação de nosso futuro em carne e osso. O desbravamento da lucidez 

onírica abrirá novos caminhos para a criatividade, a invenção e a descoberta 

humanas, com riquíssimas possibilidades ainda por explorar. (Ibid., p. 376) 

 

E o instante do despertar será cada vez mais um momento crítico: é o instante de 

compreensão do acúmulo de imagens e suas mais inesperadas conexões.  

Para aumentar nossa retenção de sonhos ao amanhecer, Ribeiro (Ibid., p. 17) recomenda 

autossugestão antes de dormir e o conhecido “diário de sonhos”, para registro. Em 

procedimento, devo notar, descrito em forte imagem benjaminiana:  

 

A princípio a parece impossível, mas rapidamente uma imagem ou cena, 

mesmo que esmaecida, virá à tona, a ela o sonhador deve se agarrar, 

mobilizando a atenção para aumentar a reverberação da lembrança do sonho. 

É essa primeira memória, mesmo frágil e fragmentada, que servirá como peça 

inicial do quebra-cabeça, a ponta do novelo a desenrolar. (Ibid., p. 17-18) 

 

 

 

Que uma tarefa do poeta seja a de impedir que as pessoas deixem de sonhar. O que isso 

diz da Poesia? Se a Poesia é muitas coisas pode ser, sem dúvida, espaço de criação onírico e 

campo de possibilidades em que o ser humano experiencia outros saberes, em constelações de 

imagens. Previsão do “tempo-de-agora”, o poema une passado e se projeta ao futuro, mas exige 

um percurso no presente – em silêncio ou grito. A Poesia pode fazer-nos ter maior consciência 

dos estados de nossa mente e do nosso corpo físico. Se o poeta cria pesadelos, é para cuidar de 

nossa sobrevivência, fazendo das mais terríveis imagens uma memória cultural. 

É preciso compreender o valor objetivo desta composição. O aprendizado de uma 

legibilidade de imagens – que dependa de certa relação com o sofrimento e com as estruturas 

oníricas – me parece mais do que fundamental para o enfrentamento das atuais formas de 

autoritarismo, opressão e avanço da técnica. Nesse sentido, uma educação pelo inferno é um 

percurso da náusea, da dor e da vertigem. É necessário saber ler o imenso acúmulo das mais 

terríveis imagens ao nosso redor. A cada dia, somos incessantemente atacados. As redes sociais 

reproduzem um mecanismo abismal de organização e o algoritmo conduz uma invisível solda. 

As inteligências artificiais alcançaram um nível em que é quase impossível distinguir seu 

conteúdo da verdade dos fatos – como o uso de deepfake’s. A depender do navegante, 

sobrepõem-se ao infinito cenas de morte e corrupção, sustentadas pelo tênue fio do grotesco 



que o Governo Bolsonaro, por exemplo, atinge em suas declarações. A dimensão da catástrofe 

– sob o signo do recorte – se torna cada vez mais inapreensível, ainda que se produzam tantas 

imagens sobre ela. 

Mas uma educação pelo inferno é também um aprendizado da cura. Desde a 

compreensão de que o processo de escrita é um efetivo tratamento dos traumas, até a 

consciência política de nossa memória histórica e cultural e de suas formas de representação. 

Esse é o limite da crueldade do poeta, que não pode ser piedoso porque o mundo não é. A 

capacidade de produzir dor, de conduzir um sistemático desregramento dos sentidos, de tocar 

nos nervos. De conduzir as almas dos mortos e manter sua lembrança viva nos vivos. De prever 

os mais terríveis futuros e rememorar o pior do passado. Para criar outro presente. Talvez assim 

a leitura de um poema possa ser como uma acupuntura. Talvez, tão somente como um 

desembaraçar de cabelos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Conclusão (Da crítica poética como alquimia perversa) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compreender: exercer duas vezes sua paciência. 

Uma vez pelo páthos (o sofrimento, o tempo 

sofrido), uma vez pela forma (o conhecimento, o 

tempo reconstruído e remontado). 

 

Remontagens do tempo sofrido 

Georges Didi-Huberman 

 

 

 

 

Naquela noite um acordou 

andou no meio das chamas 

e as chamas 

o queimaram. 

 

Caranguejos aplaudem Nagasaki 

Marcelo Ariel 

 

 

Eu encontrei a rosa 

e me tornei roseiro. 

 

Fogueira Doce 

Mateus Aleluia 

  



O começo desta pesquisa intuía que determinadas questões dependem de um elemento 

crítico de montagem para sua legibilidade – como demonstrado pela teoria crítica. Mais 

exatamente, compreendia que a reflexividade própria da palavra poética e do poema, como obra 

de arte, são experiências necessárias para nossa capacidade de ler o mundo – em alinhamento 

com certa tradição poética. Isso implicava um percurso, compreendendo o poema em sua 

múltipla unidade. Se o poema é constelação de imagens, é preciso abordá-lo por essa mesma 

forma.  

De modo que, por exemplo, uma montagem entre um poema e um trecho pode não ser 

apenas um simples comparativo ou uma explicação, mas uma forma de legibilidade – em que 

o poema se mostra como categoria de conhecimento. Esse processo trata de semelhanças, mais 

ou menos distantes, mas realizadas no fazer poético, na linguagem. Como entre um poema de 

Alex Polari: 

 

Sobre Alquimia Poética 

 

Ruído vindo de ecos 

decorados com o bolor 

de ruínas arruinadas 

são esquinas que rangem 

encruzilhadas 

vigas assimétricas 

vigiando os andares 

de cada sentimento 

frágil. 

 

Estranho edifício 

ficção de tempo 

simulacro de imagens 

friccionadas na memória 

palavra desterrada 

de sentido. 

 

Difícil ofício 

o de poeta 

quando um verso 

mesmo sem ser fóssil 

não pretende mais 

que a própria vida: 

 

levanta uma tenda no silêncio 

tenta um significado ao vento 

aventa um tema na escuridão 

e lentamente, sob tênue claridade, 

renuncia ao oásis. 

 

(POLARI, 1980, p. 62)  



E um trecho de Didi-Huberman, sobre o método benjaminiano: 

 

 O conhecimento histórico só acontece a partir do “agora”, isto é, de um 

estado de nossa experiência presente de onde emerge, entre o imenso arquivo 

de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de memória e de 

legibilidade que aparece – enunciado capital na concepção de Benjamin – 

como um ponto crítico, um sintoma, um mal-estar na tradição que, até então, 

oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecível. 

 Ora, esse ponto crítico é chamado por Benjamin de imagem: não uma 

fantasia gratuita, evidentemente, mas uma “imagem dialética”, descrita como 

o modo que “o Outrora encontra o Agora num relâmpago para formar uma 

constelação”. Nessa fórmula, o relâmpago nos diz do fulgor e a fragilidade 

dessa aparição que deve ser captada no ar, uma vez que é fácil deixá-la passar 

sem vê-la; a constelação nos diz da profunda complexidade, da espessura, por 

assim dizer, da sobredeterminação desse fenômeno, como se fosse um fóssil 

em movimento, um fóssil feito de um pouco de luz que passa, como o 

fotograma de um filme desmedido. Ela nos diz também da necessidade da 

montagem, a fim de que o relâmpago – essa mônada – não permaneça isolado 

do céu múltiplo de onde se destaca momentaneamente.” 

 

O poema é de Camarim de Prisioneiro, de Alex Polari (1980). Foi escrito durante uma 

greve de fome contra a Anistia, como forma de refletir a vida do poeta: oito anos de cárcere e 

tortura como preso político. Foi Polari quem presenciou o assassinato de Stuart Angel e 

escreveu uma carta a Zuzu Angel. Embora o livro tenha uma perspectiva de liberdade, o tom 

de Inventário de Cicatrizes (1978) persiste em muitos poemas e reflexões – em imagens da 

tortura, da liberdade do corpo, da resistência pela sexualidade. Há muitas reflexões sobre o uso 

da linguagem. O prefácio, escrito por ele mesmo, por exemplo, expõe as ironias do tempo 

histórico: na Fortaleza de Santa Cruz, na baía de Guanabara, patrimônio artístico da cidade, lia-

se – talvez ainda se leia – “Salas de Tortura do Passado”, ao lado da “Cova da Onça”. Há fotos 

no livro (POLARI, 1980, p. 91): 



 

Figura 11 - Sala de Tortura do Passado 

 

Por um período, ponto turístico e presídio coincidiram e a terrível ironia disso se dá na 

linguagem: 

 

Taí os nós nos tempos que virão. Hoje em dia, ao se procurar orientar os 

turistas num determinado monumento histórico, tem que ter o cuidado de 

escrever junto à “sala de tortura”, o complemento “do passado”. Prá não 

confundir com “as do presente”, é claro. E o pior de tudo: nada indica até 

agora que as atuais “mudanças democráticas” ora em curso sejam por si só 

suficientes para erradicar as salas dos presente. [...] E só teremos caminhado 

para alguma coisa verdadeiramente justa e humana quando pudermos escrever 

simplesmente “sala de tortura”, isso porque estaremos absolutamente certos 

de que ninguém pensará numa sala de tortura que não seja do passado, coisa 

de museu (Ibid., p. 12). 

 

Didi-Huberman fará uma reflexão semelhante em Cascas (2019, p. 22), a partir dos 

arames farpados de Auschwitz – os do campo e os do museu. A sala de tortura e o campo de 

extermínio torna-se espaços de musealização da barbárie. Que com isso passa a ser uma 

experiência higienizada, etiquetada, embelezada. O arame farpado de hoje e de outrora têm a 

mesma finalidade. Por sorte a poesia não trata de embelezar a vida – como diz o poeta 

(POLARI, 1980, p. 41). O poema se faz como resto de ruínas, com ruído de antigos ecos 



embolorados. Nos escombros do passado, o poeta procura um ponto crítico – uma forma de dar 

legibilidade a uma imagem.  

De um passado irreconhecível, aos poucos o poeta constrói um poema, um “estranho 

edifício”, um “simulacro de imagens”. O poema, porém, sempre o ultrapassa – talvez seja esse 

seu ponto de maior certeza. A busca pela “palavra desterrada de sentido” multiplica seu efeito 

no próprio verso – em negação. O desterro da palavra corresponde ao do poeta: reflete seu 

isolamento forçado, como preso político; é a busca da palavra que dê sentido à essa experiência; 

é habitar de local ermo de criação, a Poesia; e é o próprio poema, o ato percorrido. É apenas 

por sua capacidade de criar uma constelação de imagens que o poema suscita esse sentido. Há 

sobredeterminação no fenômeno poético. Procura ser vida, mesmo que não, mesmo que fóssil 

em movimento. Nos versos, as imagens passam como um filme desmedido. 

“Difícil ofício” este, o de poeta. Quando o verso, mesmo sem ser “fóssil” – e note-se 

que há até uma oposição interna, nos acentos, entre o “í” e o “ó” – não pretende ser mais que 

própria vida. Ser vida e vivida. Como construir uma tenda em campo noturno e silencioso, mas 

fazê-lo como uma operação poética – e note-se como as palavras criam umas às outras: 

“lentamente”, ao construir uma “tenda”, o poeta “tenta” estender um significado ao “vento”; 

“aventa” um “tema” qualquer – a Vida – e “lentamente” a lança na escuridão. Renuncia à 

“tênue” claridade tão somente para fazê-la brilhar em nossa mente, como um oásis.  

Há, em todo este poema, uma intensa relação com “Tecendo a Manhã”, de João Cabral 

(MELO NETO, 1997, p. 15), mas que opera em espaço negativo. Polari organiza os “ruídos”, 

não os “gritos”; que não se constroem como “fios de sol”, mas com vigas assimétricas em 

estranhos edifícios; o poeta não “tece”, cria massa amorfa alquímica; a tela não é o céu, mas o 

chão, o “fóssil”. A Poesia é tenda, em ambos, mas não é somente “Luz-balão”, é abrigo noturno 

na tormenta. O título “Sobre Alquimia Poética” diz de tudo isso e nos lança a outros caminhos. 

Que Polari tenha escrito este poema em cárcere, sob tortura, é relâmpago múltiplo em céu 

povoado de estrondos. 

 

 

 

No primeiro capítulo, desta forma, foi preciso definir a abordagem metodológica. Com 

o objetivo de demonstrar como muitos poemas se tecem indissociavelmente em questões 

poéticas e políticas, sobretudo ao tematizar a violência, propus um “espaço de imagem” – um 

recorte e o prospectar de um campo de visão. Poesia Política Violência. Mais do que a definição 

de cada conceito, interessava-me desde o início sua implicação mútua. A intuição inicial de 



pesquisa – que insistia na necessidade de refletir a partir do poema – levou a uma compreensão 

mais profunda da intrínseca articulação entre Poesia e Filosofia.  

Para construir esse percurso, explorei a constelação de Walter Benjamin, aproximando-

me de Octavio Paz. A criação de metáforas críticas demonstra a atualidade do pensamento 

benjaminiano para a crítica brasileira contemporânea. Se seu valor metodológico persiste e é 

desdobrado. Várias pesquisadoras e pesquisadores de sua obra realizam um caminho 

semelhante, organizando outras metáforas do método e de seus componentes. O quebra-

cabeças; o mosaico; a argamassa; a solda; a linha de sutura. De seu impacto nas pesquisas 

contemporâneas, destaca-se duas coisas: a assertividade de muitas de suas “previsões”; e o 

caráter proteico de seu pensamento, isto é, o moldar da crítica ao objeto, que permite criar 

variadas modulações. 

Seguindo esses pressupostos, ao fim da pesquisa foi possível desenvolver nossa própria 

metáfora crítica, uma constelação particular dos objetos de conhecimento explorados. 

Compondo, assim, uma imagem abreviada do mundo. 

 

 

 

A análise sobre Roberto Piva buscou compreender, sobretudo, o olhar do poeta. Abordar 

o poema como uma “constelação de imagens” permite uma leitura da obra do poeta como um 

todo e uma abertura crítica a partir de seus elementos singulares. Constitui-se como uma 

iniciação à visão complexa. 

Há um incurso pelo poeta, desde o primeiro contato com o livro em sua materialidade. 

O objeto central de minha análise sobre a obra de Roberto Piva é “Visão 1961” (PIVA, 2005, 

p. 30-33) – que é ponto de constante reinício. A partir dele observamos a composição de 

Paranoia (PIVA, 2009) e as questões principais da poética piviana. Realizo outras análises, 

algumas muito pontuais, perseguindo procedimentos do poeta: “Praça da República dos meus 

Sonhos” (Ibid., p. 43); “No Parque Ibirapuera” (Ibid., p. 641-65); “Rua das Palmeiras” (Ibid., 

p. 59); “Stenamina boat” (PIVA, 2005, p. 53) e, ao fim, “Poema da Eternidade sem Vísceras” 

(Ibid., p. 69). Por um lado, considerar o poema e a obra como eixo de reflexividade primeira 

permitiu demonstrar questões ignoradas pela crítica estabelecida sobre o poeta – notadamente, 

a dimensão do xamanismo e a assimilação de Dante.  

O movimento excursivo, por outro lado, permitiu a análise de uma série de relações 

presentes na obra de Roberto Piva. O nome de Mário de Andrade tornou-se cada vez mais 

importante. E se muito do movimento crítico depende estritamente do caminho de leitura, é 



preciso dizer que o que se apresenta nesta pesquisa não foi aquilo que se procurava na obra 

poética de Mário – e destaco nisso sua importância para composição de “uma educação pelo 

inferno”. Ao buscar referências aos versos de Dante, outros foram mais significativos. O núcleo 

dessa leitura consiste em uma análise comparativa entre “No Parque Ibirapuera” (Ibid., p. 64-

65) e a “A Meditação sobre o Tietê” (ANDRADE, 2005, p. 386-396) – mais estrita a Piva.  

Mário de Andrade surge na poesia de Roberto Piva portando os sinais duplos do 

processo poético. É Virgílio, guia do poeta pelo Inferno das imagens da necrópole, mas é 

também Beatriz, instancia do amor e guia do Paraíso. De modo que foi possível ler uma face 

de Mário, aquela vista por Piva, que é múltipla – demoníaca e soturna; contemplativa e bela. A 

sobreposição do olhar de ambos os poetas conduziu algumas discordâncias desta pesquisa com 

o antes estabelecido na literatura crítica de Piva. A primeira levou à segunda: a presença de 

Dante e do “xamanismo piviano” são fundamentais em Paranoia; e a análise de cada poema 

requer uma evisceração – uma leitura de suas entranhas.  

Os versos “eu penso na vida sou recLamado peLa contempLação / oLho 

desconsoLado o contorno das coisas copuLando no caos” (PIVA, 2005, p. 53) foram o ponto 

crítico dessa análise. Os versos corroboravam uma percepção que já se apresentava desde o 

início. O processo de “alquimia” atinge sempre a composição do próprio verso e, mais ainda, 

das palavras, que proliferam as imagens. Aí o espaço mágico da poética. A pequena constelação 

suscitada nesse processo foi definitiva para a análise em muitos momentos – o que justificou 

nossa insistência pela evisceração. Esse procedimento também é empregado em outros versos, 

dos poemas analisados. 

A concepção cosmogônica de Paranoia – considerando os primeiros versos de um livro 

dessa maneira – ocorre em “Visão 1961” em uma analogia entre Inferno e Paraíso. Insisto, desse 

modo, na incorporação de Dante à poética de Piva desde os primeiros poemas. Ocorre o mesmo 

em relação ao “xamanismo piviano”, seja considerando o proposto por Rothenberg (2006) ou 

nas muitas referências que fizemos à Mircea Eliade (2002). A composição de uma “poesia 

xamânica” na obra do poeta, portanto, não se restringe as obras posteriores à década de 1980. 

Pelo contrário, é processo nuclear de toda a poética piviana. Isso permitirá outras leituras de 

Roberto Piva. 

Nessa etapa foi importante a análise de “Stenamina boat” (PIVA, 2005, p. 53) e, ao fim, 

de “Poema da Eternidade sem Vísceras” (Ibid., p. 69) – de Paranoia. Ao mesmo tempo, realizo 

uma leitura de textos críticos, ensaios e posfácios do poeta e uma abertura para o todo de sua 

produção. Como a unir as duas pontas da obra de Piva, o início e o fim. A equivalência entre 

Inferno e Paraíso e a analogia da jornada do sujeito poético – o Grande Doente – como um 



movimento catártico não apenas recuperam uma linha da tradição de poetas malditos, 

importantes para a leitura de Piva – Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud e Blake. São ponto de 

partida para a suas composições e articulação central de sua poética com o pensamento 

indígena. Marca também a “angústia do poeta”: sua capacidade de cantar com a cabeça de 

horror tomada.  

Foi possível demonstrar como esse processo ocorre já nos primeiros versos de “Visão 

1961”: na imagem da “flor de saliva” e, muito diretamente, na presença de Megera, Aleto e 

Tesífone na entrada da cidade de São Paulo. A figura de Mário permanece guia, em reiterada 

imagem do sujeito poético, que contempla as estrelas. As analogias multiplicam-se e, ao fim, 

atingem diversos textos do poeta. Há ainda um levantamento comparativo com a composição 

da cena xamânica conforme propõe Pécora (2008) – que corrobora as análises.  

As várias referências ao Inferno de Dante orientou uma leitura de Álvares de Azevedo, 

em análise comparativa de Macário (AZEVEDO, 2017, p. 220) com a criação da cidade de São 

Paulo em Paranoia. Como Dite, nome da Cidade do Inferno e nome de Lúcifer – corpos que o 

poeta atravessa em sua jornada. Mas em Piva mantêm-se os sinais duplos da travessia. A Poesia 

é Doença e Cura. 

A poética de Roberto Piva tem uma estrutura sólida e muitos elementos são utilizados 

para aumentar a duração da experiência poética. Experiência que se entrega como orgia. O mito 

permeia o real, como imagem do Inferno e do funcionamento da metrópole, mas também como 

possibilidade mágica em um espaço desencantado. O culto ao Mal, nesse sentido, levou a 

compreender as maiores imagens de violência como uma inscrição singular e histórica do 

sofrimento. Aos poucos, é fato, sobrepõem-se em sua poesia outros elementos. O verso longo 

de intenso enjambement, de Paranoia, gradativamente se reduz. Mas Piva não deixa de ser 

poeta na cidade. Mais do que tudo, insiste na Poesia como uma forma de conhecimento. “Poesia 

= xamanismo = técnicas arcaicas do êxtase”. 

A confluência de todas essas leituras criou a primeira imagem de “Uma Educação pelo 

Inferno”. 

Após essas análises, tornou-se imprescindível observar outros textos sobre o poeta e 

suas entrevistas, além de organizar o posicionamento teórico dessa pesquisa na crítica 

contemporânea. A qualidade de imagem da obra de Roberto Piva talvez seja o aspecto que mais 

salta aos olhos em uma leitura crítica nos dias de hoje. Piva é conhecido por sua violência e 

iconoclastia, mas destaca-se a composição formal. Ainda assim, no tempo-de-agora esses 

elementos parecem ter igual importância – considerando o impacto que essa poesia pode causar 



na norma social. Essa questão reflete diretamente no desenvolvimento de nossa leitura sobre o 

fascismo histórico.  

Para Roberto Piva, assim como para Pasolini, o fascismo histórico se transforma nas 

atuais relações de trabalho e propriedade, na imagem única sob a forma da Mercadoria. A 

sociedade de consumo mantém a base de valores e instituições exemplares do fascismo. À 

noção de “Progresso” como norma histórica, somam-se uma série de imagens inquestionáveis. 

O valor da obra de arte como documento da barbárie conduz uma série de leituras sobre a 

Ditadura Militar. É necessário dizer, nesse sentido, que a relação criada pelo poeta entre uma 

estética surrealista e uma beat encobriu parte do teor testemunhal da obra de Piva. 

 

 

 

O último capítulo propôs “uma educação pelo inferno”. A abordagem da pesquisa 

permitiu criar a própria constelação do objeto de conhecimento – ao menos, um recorte da esfera 

celeste, no qual a obra de Roberto Piva poderia ser centro. O motivo específico para considerar 

a poética de Piva um núcleo dessa composição é o modo como sua obra articula e modifica 

elementos da tradição literária, antecipando várias compreensões contemporâneas. Analisar sua 

obra me permitiu ver outras relações, em muitos poetas.  

Ao fim, compreendo uma educação pelo inferno como uma metáfora produtiva da 

experiência poética da História. 

Com isso, apresento uma linha da tradição literária. A alegoria do Inferno é frequente 

na literatura, mas trata-se de um recorte específico. Passa pelo romantismo alemão e pelo 

surrealismo francês, no entendimento do mundo como um sistema de analogias – possível, 

portanto, de ser lido –, do poder “mágico” da palavra poética e da imagem do poeta como um 

visionário. Assim como os poetas malditos, Piva nega a visão dualista do universo e apresenta 

Inferno e Paraiso como equivalentes. A referência beat modifica esses elementos nas imagens 

da vida noturna. Piva, porém, avança em todas essas questões.  

Sua compreensão do pensamento indígena o permite organizar esses elementos a partir 

de outras bases epistemológicas. A forma como os aspectos do sonho e do consumo de 

alucinógenos se apresentam em sua poesia reflete em questões atuais de diversos campos e que 

a poética busca traduzir em poema há séculos. Ao mesmo tempo, isso permite ver como a leitura 

dialética das imagens se faz necessária, não apenas para a demonstração dos efeitos da obra ou 

do modo como trata os conteúdos materiais, mas justamente para compor uma reflexão conjunta 



– do ponto de implicação mútua, da passagem da obra à crítica. O ponto fundamental é a 

compreensão da poesia como uma forma de conhecimento. 

 

 

 

Foi preciso notar que Mário de Andrade também constrói a imagem que nomeamos. A 

análise de “IV – POEMA TRIDENTE (Outubro de 1933)”, de Mário de Andrade (ANDRADE, 

2005, p. 316-317), demonstra como o “Grã Cão” – “educado no inferno” – compõe suas 

analogias. E permitiu a leitura de um de seus instantes, como aponto em análise de 

“MOMENTO (Abril de 1937)” (Ibid., p. 319). Essa leitura mostrou como as imagens do 

inferno, do poeta em sofrimento romântico, não compõem apenas a poesia de juventude de 

muitos poetas. Em Mário, é um momento de maturidade, uma imagem que se desenvolve por 

muitos anos em sua poesia. 

A capacidade de abrir nossos olhos para a violência das imagens e de o fazer em forma 

violenta, porém, atinge um ponto crítico no comparativo entre a leitura de Walter Benjamin, 

sobre o dadaísmo e o surrealismo, com a análise de Sobrevivendo no Inferno, de Racionais 

MC’s – que se dá partir de “Capítulo 4, Versículo 3” (RACIONAIS MC’s, 2018, p. 49-50). Há 

uma tripla via comparativa, com Roberto Piva.  

A análise consiste no que nomeei diretamente de uma metapoética da composição, pela 

qual foi possível notar como a obra dos Racionais MC’s apresenta muitos elementos dessa 

tradição poética – principalmente a função do guia, a equivalência entre Inferno e Paraíso, a 

dialética do sonho e a visão da palavra como cura e como veneno. Além do mais evidente, é 

claro, as analogias do Inferno. O uso da palavra como arma recupera pressupostos do modelo 

épico e das narrativas tradicionais. Mas o Racionais MC’s o faz a partir de uma construção 

eminentemente lírica – com mudanças gradativas ao longo de sua obra – e com isso atinge uma 

singular posição do sujeito como o “contador de histórias” – realizado a partir de um modelo 

ético periférico. Apresentando a jornada épica do morador da favela, os Racionais criaram um 

novo espaço de imagem que impactou toda a produção cultural brasileira. 

 Mais do que isso, foram capazes de organizar a cólera. A grande revolta por todo 

sofrimento que é sistematicamente infligido aos pobres, pelo genocídio negro, pelas ilusões do 

capitalismo. Cólera, pelo fato de que para muitos a vida é miséria estável. Mas o fazer como 

uma ação artística sistemática – questionando as condições do saber, da Justiça, da sociedade. 

 

  



Após essas etapas nos distanciamos um pouco da imagem maior, para pensar uma certa 

“pedagogia da dor” que se impôs ao percurso. “Uma Educação pelo Inferno” necessita, afinal, 

de uma palavra capaz de ferir. Capaz de ser ferida.  

A partir de uma reflexão sobre os minutos iniciais de “Fogo Inextinguível”, de Harun 

Farocki (1969), em diálogo com a análise de Didi-Huberman (2018), foi possível observar 

como o poema pode ser capaz de apresentar a dor, criando um ponto relativo – por mais ínfimo 

que seja – de sua experiência extrema. Assim, é preciso notar que muitas imagens de “uma 

educação pelo inferno” operam entre a metáfora e a metonímia. Nesta via, realizei uma análise 

comparativa, a princípio distante das analogias infernais.  

“Mantra por Dinalva Oliveira”, de Gontijo Flores (2018), apresenta o fazer poético 

como uma luta pela memória. Mas não deixa de compartilhar a dor substantiva de Dina – que 

o poema necessita nomear diretamente. A constelação de imagens pode ser cena de tortura. E 

o poema pode criar um ponto relativo à dor dos sobreviventes e dos familiares do assassinados 

pela Ditadura Militar. Centraliza uma questão fortemente lírica, mas envolta em um embate 

direto pela história da resistência política e de seus nomes. Os efeitos metonímicos – como na 

leitura de Farocki – criam uma forma de participação nessa experiência e se realçam nesse 

poema. 

Diferente do que ocorre em “Aquarela”, de Cacaso (2020), em que o que salta a todo 

momento é a capacidade da metáfora. O poema transforma-se em cavalete e pau-de-arara: pinta 

a tortura do preso político, tornando-a alegoria do Brasil.  A leitura de “Aquarela” incidiu em 

outro, no qual a mesma metáfora vem permeada por analogias dantescas. A análise de “grupo 

escolar” (Ibid.), ao fim, deu a ver como essas mesmas imagens se organizavam dentro de “uma 

educação pelo inferno”. Desse modo, foi possível demonstrar outro ponto fundamental, não 

observado pela crítica. A assimilação de Dante em “grupo escolar” pode levar a outras leituras 

do poeta.  

 

 

 

Os resultados do percurso se dão entre sonho e sobrevivência, entre trauma e alucinação. 

Para Roberto Piva, o poeta existe para impedir que as pessoas deixem de sonhar. Tarefa que – 

por mais que seja negada – atua no campo do testemunho na literatura.  A análise desses poemas 

suscitou questões sobre o teor testemunhal da poesia e as incompreensões que persistem em sua 

leitura. Se estudos contemporâneos indicam a necessidade de rever conceitos fundamentais da 

Poesia, a obra de Piva demonstra como esses elementos podem se organizar a partir de outras 



bases de conhecimento. Dessa forma, uma educação pelo inferno deve fazer ver a condição 

histórica do sofrimento – esse é o ponto fulcral. O sonho, a dor, a alucinação são também 

processos e efeitos que o poeta atinge para essa apresentação. 

Nos últimos anos, o “sonho” passa a ser visto pela categoria do testemunho (DIDI-

HUBERMAN, 2011). Um saber clandestino. A experiência interior passa ser cada mais 

compreendida em seu valor de resistência e de transmissibilidade. Um sonho é como uma obra 

de arte, uma artesania criada com memória, imaginação e desejo. Um sonho pode ser um 

lampejo ao outro. Mais do que isso, uma coletânea de sonhos pode ser um arquivo da barbárie. 

Os sonhos do Terceiro Reich (BERADT, 2017) ou da Pandemia de COVID-19 (DUNKER, 

2021), mostram como o onírico organiza a realidade de morte e exceção.  

O que antes era contraditório, passa a ser objeto central de estudos recentes. E o 

pensamento de Benjamin se torna propedêutica do pensamento artístico e fonte de crítica. Seja 

propriamente na formulação dos conceitos benjaminianos, como o de experiência e as teses 

sobre a História ou na escrita de poema. A importância desses conceitos persiste na crítica 

acadêmica, como demonstra Bretas (2007; 2009) sobre a onirocrítica, e mesmo para a criação 

de novas áreas de estudo, como atualmente se descreve na oniropolítica (GURSKI; PERRONE, 

2021).  

De minha parte, organizo essa reflexão a partir de uma leitura de O Oráculo da Noite, 

de Sidarta Ribeiro (2019). Hoje, entende-se o sonho como uma simulação, como um espaço 

livre de criação, em que o sujeito rememora o passado e prevê o futuro, tão somente como uma 

probabilidade de ação para o presente. O sonho é mecanismo essencial de sobrevivência. Da 

mesma forma, o uso de alucinógenos é reconhecido não apenas em suas mais diversas tradições 

culturais, mas pelo seu valor, ainda incompreendido, para tratamentos mentais. Que cumprem 

o dito de Rimbaud: são um sistemático desregramento de todos os sentidos, que pode nos levar 

a outros entendimentos e visões. 

 

 

 

A abordagem desta pesquisa previa a necessidade – do poeta e da crítica – de criar 

“linhas de sutura”. Ofício – a costura – que organizou outras metáforas, mais ou menos 

distantes: a energia escura; a argamassa; a solda. Mas orgânica, isto é, de escala humana. Como 

a ligar os pontos, entre o poético e o político.  

A sutura mais evidente foi o “fósforo”. Imagem percorrida desde o primeiro verso de 

análise, a cada nova leitura desenvolvia uma outra relação. É ela que conduz a maior ferida na 



evisceração dos poemas. O mais importante a destacar é o modo como esse ponto se desdobra 

– o fazer. No poema, em “Visão 1961” (PIVA, 2005, p. 30), o elemento químico primordial 

para a vida como a conhecemos introduz a finitude e a brevidade. Seus efeitos se multiplicam 

em som e imagem. Torna-se o brilhante do esqueleto, que o sujeito vê em movimento iniciático. 

É “Aquele que porta a Luz”, é Lúcifer, a Estrela da Manhã, e é Vênus, a Estrela D’Alva. Como 

Heósforo, é irmã dos quatro ventos e filha de Astreu com a Aurora. 

O fósforo transmuta em vaga-lume. Diz das imagens que lucilam na noite. Da 

sobrevivência dos seres humanos sob o domínio do terror e do fascismo. Torna-se uma tese 

histórica, como uma imagem poética. Os pequenos portadores da luz resistem à Grande Luz 

dos holofotes nazifascistas. A luciferina nos permitiu ver um saber clandestino nas 

sobrevivências. Imagens/Comunidades-vaga-lume, testemunham mais do que a violência, a 

capacidade de existir apesar de tudo. Transforma-se também em estrela: de um Mário de 

Andrade contemplativo; do fim do percurso pelo Inferno e pelo Purgatório de Dante. É o 

renascer do poeta. É próprio percurso do método: “imagem de estrelas”. 

Há outras suturas, menores. Considero que a imagem do “pássaro”, em Cacaso (2020) 

teceu uma linha entre os dois poemas e mostrou as analogias do inferno. O pássaro é ao mesmo 

tempo metáfora do fazer poético e alegoria da tortura. Da mesma forma, a própria imagem de 

Mário de Andrade criou vários pontos de luz na leitura de Roberto Piva. Ao fim, essa mesma 

luz tornou-se “Luz-Balão”, pipa nos céus da favela, em uma pequena leitura entre João Cabral 

de Melo Neto e Racionais MC’s. 

 

 

Sobre uma educação pelo inferno, de minha parte, resta a dizer quase tudo. O ponto que 

foi clarão em Roberto Piva mostra uma extensa constelação, que outros poetas não completam, 

apenas ampliam e aprofundam no tempo-espaço. Do que não foi possível inserir nesta 

dissertação, destaco dois nomes.  

Em fevereiro de 2020, Eduardo Taddeo lançou Necrotério dos Vivos (2020)173. As 

noticiais da pandemia eram quase distantes. Poucos meses depois, as metáforas do “túmulo”, 

do “necrotério”, tornaram-se cada vez mais metonímicas. O álbum duplo é repleto de analogias 

à necrópole. A primeira música é um manifesto dos horrores que o álbum duplo organiza: a 

política de extermínio e genocídio da população negra e periférica; o profundo trauma da 

violência; a sociedade como uma máquina que produz monstros na miséria; as muitas vidas 

 
173 Disponível em: https://www.deezer.com/br/login/email?source=electron  

https://www.deezer.com/br/login/email?source=electron


destruídas pelo crack. A guerra de classes é apresentada de forma crua e crítica. A corrupção 

dos políticos é exposta em sua imensa capacidade de gerar morte e pobreza. Muitas músicas 

tratam de temas específicos, como o feminicídio e o estupro. Tecem uma dimensão pessoal, 

sobre a morte de sua mãe e as dificuldades da trajetória. E o faz a partir de uma forte posição 

crítica, exigindo a rememoração das vítimas dos massacres, em um embate direto. Há 

organização da cólera, uma revolta que o pensamento revolucionário deve atingir. Mais do isso, 

fala de pequenos gestos de dura sobrevivência: como da mãe que diz que não tem fome, para 

que o filho tenha o que comer. Destaco “Parque dos Monstros”; “Morreria Feliz”; “Quero a 

igualdade”; “Não sou um de vocês”; “Perdoar nunca, esquecer jamais”; “O Mal sempre vence”; 

“Democracia racial de sangue”; e “Finalização: Viver é revolucionar”, com Ferréz. 

E há a obra de Marcelo Ariel. Toda ela diz de uma educação pelo inferno, a ponto que 

seria difícil realizar um recorte. Tratado do Anjos Afogados (2008) apresenta múltiplas as 

referências ao inferno de Dante e às formas poéticas que exploramos nesta pesquisa. A cidade 

industrial de Cubatão – SP é um de seus Infernos. Em “Caranguejos aplaudem Nagasaki” (Ibid., 

p. 23-25), por exemplo, o poeta versa sobre a catástrofe na periferia de Vila Socó em 1984, 

cantando as vítimas carbonizadas. Beatriz é mãe solteira, morta pelas chamas com seu filho de 

oito meses. Diz até mesmo de uma “acupuntura macabra” (“Cena Comum” – Ibid., p. 44). Em 

“Nova Cadenza dos Comandos” (Ibid., p. 73-75) incorpora ao poema trechos do Estatuto de 

PCC e da Carta de seus fundadores. Seu livro mais recente leva essas questões à título. Subir 

pelo Inferno, Descer pelo Céu (2021) é um diário poético do primeiro ano de Pandemia de 

COVID-19. Toda a sua obra apresenta inúmeras referências e opera um intenso diálogo crítico 

nesse campo que existe entre a Poesia e a Filosofia. 

 

 

 

Os novos conceitos que introduzimos na teoria da arte distinguem-se dos 

anteriores porque não podem ser usados para objetivos fascistas. Em 

compensação, podem ser úteis à formulação de exigências revolucionárias 

(BENJAMIN, 2012g, p. 12). 

 

Do início ao fim, esta pesquisa guiou-se pela análise crítica do fascismo histórico. Da 

mesma forma, porém, que na concepção do espaço de imagem “Poesia Política Violência”, em 

nenhum momento objetivou definir o fascismo ou seu conceito. O que não significa que os 

resultados não digam sobre o seu fenômeno no contemporâneo. Se desde o princípio do 

fenômeno, a teoria marxista compreende o fascismo em suas formas de exploração do trabalho 



e em sua sobrevivência nos princípios e valores do sistema Capitalista, atualmente Marilena 

Chaui (2020) organiza os “fascismos contemporâneos” em outra chave, denominando a forma 

de um “novo totalitarismo”, um “totalitarismo neoliberal”. 

Nas últimas décadas, o desemprego se tornou estrutural, excluindo faixas inteiras da 

população do completo exercício da cidadania. Os avanços tecnológicos não apenas tornam 

obsoleta a mão de obra. O acúmulo dos meios de produção gera e gere a escassez necessária 

para a manutenção do sistema. O Capital Financeiro é hoje a Grande Luz – que tudo ofusca e 

tudo persegue. A Ciência e a Tecnologia há muito seguem a lógica do Progresso. Bilionários 

brincam no espaço, cientes da extrema devastação de seus atos. As tecnologias voltam-se cada 

mais à vigilância completa do indivíduo e de suas ações – desde algoritmos de reconhecimento 

facial à cães robôs armados com câmeras, em festivais de música, ou com metralhadoras, nos 

campos militares. As redes sociais transformaram-se em abismo: vertigem de horror e ilusão, 

em um nível de reprodução de imagens absurdo. Cada vez mais a “estabilidade” significa luxo 

para alguns e completa miséria para muitos. É preciso compreender, aí, as funções da arte. 

A cada ano, as cenas do inferno iluminam-se: chacinas perpetradas pelo Estado; corpos 

mortos em lanchonetes, que nem por isso deixam de funcionar; milhões de pessoas na miséria, 

assassinados pela fome. O grotesco horror subiu à cadeira da Presidência. As atuais tecnologias 

permitem a criação de fake’s de altíssima qualidade. O morticínio perpetrado na Pandemia de 

COVID-19 povoou a imaginação das mais terríveis imagens, como algo do cotidiano. Não é 

possível descrever o impacto de cada fala política, de cada absurda imagem que criamos – nós, 

afinal e inevitavelmente – nos últimos anos, no caminho desta pesquisa.   

A verdade é que foi muito difícil manter um desespero dialético. Não seria possível – 

sem a arte. Se existem conceitos que não podem, de forma alguma, serem usados para os fins 

do fascismo, eu não sei. É provável que não – e mesmo em Benjamin, como vimos, isso é um 

campo de embate. O que existe, sem dúvida, é a capacidade de ler suas imagens. Função de 

leitura que se encontra, porém, em grande declínio. O ponto mais importante de toda a pesquisa, 

portanto, é essa legibilidade poética da História. Objetivamente, considero que a iniciação à 

visão complexa realizada nesta pesquisa guarda uma capacidade de leitura que é essencial para 

a compreensão das atuais formas de uso da arte no campo político. Nesse embate, a Poética tem 

tanto a dizer quanto outras áreas – e talvez mais, sobre alguns assuntos. Ainda que o objetivo 

não tenha sido definir o fascismo, esta legibilidade é um aspecto cada vez mais importante. 

Pense-se, por exemplo e tão somente, na propagação de memes de extrema direita – são 

montagens, que exigem de nós uma leitura dos fragmentos. O fascismo histórico sobreviveu / 

o novo totalitarismo prospera: que seja. Se é possível seguir vaga-lumes, façamos.  



A obra de Roberto Piva recupera funções primordiais da palavra poética. Percorre 

pressupostos da Poesia em duplo movimento, complementar em sua poesia: desde os ritos de 

Dionísio, do uso do ditirambo à Dante; e do poder do canto, da palavra e do sonho nas culturas 

tradicionais. Contra a alienação da necrópole, o poeta elege o Delírio. A alucinação é uma forma 

de ver o estado alucinante das coisas. E é abertura para compreensão. Trata-se, na verdade e em 

confluência ao pensamento de Benjamin, da criação de um outro campo de perceptibilidade, de 

um outro espectro aurático da obra de arte: a capacidade de “desfazer a alienação sensório 

corporal, restaurar a força instintiva dos sentidos corporais humanos em prol da 

autopreservação da humanidade, e fazê-lo não evitando as novas tecnologias, mas 

perpassando-as (BUCK-MORSS, 2012, p. 174 – grifos da autora).  

No auge da Ditadura Militar Brasileira, um poeta como Piva foi capaz não somente de 

criar espaços físicos de arte e de sobrevivências, mas de operar no campo político. A luta pela 

liberdade sexual e por outras formas de relação com a Natureza, em postura ecológica pioneira, 

estão intrinsecamente ligados à essa reflexão. Mais do que isso, Piva articula, ainda em 1960, 

sua compreensão do pensamento indígena como forma primordial de resistência contra o 

autoritarismo, o Capital, a Ditadura. E faz sua poética. Se o poeta atua contra o esquecimento 

das violências do passado e do presente, em denúncia das condições da opressão de seu tempo, 

também não nos permite deixar de ver a vida. E por isso Poesia. 

Os Racionais MC’s há muito demonstram que o canto ainda é possível, que a 

experiência é compartilhada e compartilhável. Que o verso tem poder político de sobrevivência. 

E que o artista guarda a tarefa do contador de histórias: organizar a cólera e a vida, ser veneno 

e bálsamo. Aí a crueldade do poeta – uma função, seu fazer. Fazer doer a revolta. Fazer chorar 

pelo sofrimento. Polari nos ensina da extrema ironia de nossos tempos, em que salas de tortura 

são pontos turísticos. Mas se a tarefa da poesia é aprofundar o fosso, é importante que ali se 

encontre água, que ali se faça uma tenda. Onde entrem todos – mas como se fosse em um poema 

ou em um castelo de cartas. Ao poetizar a tortura, o poeta nos fala da resistência. Ao falar da 

alquimia, faz morada na palavra poética. Gontijo Flores contrapõe essa mesma palavra ao 

discurso da História Oficial. Mostra que um poema pode andar lado a lado, pode criar um ponto 

relativo à dor das catástrofes históricas. Ou ao menos, refletir a nossa distância desta mesma 

dor, exigindo uma tomada de posição. Cacaso transporta ao mundo dos sonhos a alegoria da 

Nação. Se somos capazes de sonhar, somos capazes de imaginar. E de perceber o que aí nos 

olha. 

 

  



Ao fim, o que eu gostaria de dizer é que a crítica poética pode ser como uma alquimia 

perversa. É necessário, sempre, moldar o fogo. Das grandes chamas do desejo e da revolta, ao 

lucilar de vaga-lumes. Mais de um enigma persiste – o da dor, o da vida, o da memória, o do 

corpo morto. Não uma química, pois nunca exata – transmutação onírica. Perversa, porque 

exige lucidez: luminância do corpo; acuidade da visão; intervalo entre os períodos de confusão 

mental e insânia.  
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