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RESUMO 

 

A presente tese tem por objetivo analisar a escritura como arquivo e mal de arquivo em 

La fatiga del sol (1996), romance de memória contemporâneo do escritor espanhol 

Luciano González Egido. A partir dos estudos sobre os elementos espaciais 

relacionados à constituição de memória, observa-se a intrínseca relação entre memória 

de lugares (HALBWACHS, 2006) como força motriz para Abdón, o narrador 

protagonista, constituir lugar de memória (NORA, 1993). A constituição do lugar de 

memória se dá pela obra que o narrador escreve acerca das memórias individuais e 

coletivas de seus familiares mortos – inseridos no contexto histórico de uma Espanha 

marcada pela impermanência do governo republicano, pela Guerra (1936-1939) e pelo 

pós-Guerra Civil Espanhola (1939-1975). Dessa forma, a obra escrita institui-se como 

arquivo que abarca memória e identidade da “família Abdón”, essencialmente 

republicana. A escritura que arquiva de forma atrelada ao mal de arquivo é pensada a 

partir de pressupostos de desconstrução nas obras Gramatologia (2017) e Arquivo e mal 

de arquivo: uma impressão freudiana (2001), de Jacques Derrida. Diante disso, a 

análise visa defender a hipótese de que o discurso escrito de Abdón é arquivo e mal de 

arquivo atravessado a um só tempo pelos acontecimentos e apagamentos da história 

“vencida” da “família Abdón”.   

 

Palavras-chave: Espaço; Memória; Escritura; Arquivo; Mal de arquivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Esta tesis tiene el objetivo de analizar la escritura como archivo y mal de archivo en La 

fatiga del sol (1996), novela de memoria contemporánea del escritor español Luciano 

González Egido. A partir de los estudios sobre los elementos espaciales relacionados 

con la constitución de la memoria, es posible observar la relación intrínseca entre la 

memoria de lugares (HALBWACHS, 2006) como fuerza motriz de Abdón, el narrador 

protagonista, para constituir un lugar de memoria (NORA, 1993). La constitución del 

lugar de memoria se da a través del trabajo que el narrador escribe sobre las memorias 

individuales y colectivas de sus familiares muertos – insertados en el contexto histórico 

de una España marcada por la transitoriedad del gobierno republicano, por la Guerra 

(1936- 1939) y por la Posguerra Civil Española (1939-1975). De esta forma, la obra 

escrita del narrador Abdón se constituye como un archivo que engloba la memoria y la 

identidad de la “familia Abdón”, esencialmente republicana. La escritura que archiva 

enganchada al mal de archivo es pensada desde los presupuestos de la deconstrucción 

en las obras De la gramatología (2017) y Mal de archivo: una impresión freudiana 

(2001), de Jacques Derrida. Ante ello, el análisis pretende defender la hipótesis de que 

el discurso escrito de Abdón es archivo y mal de archivo atravesado a la vez por los 

acontecimientos y las borraduras de la historia “vencida” de la “familia Abdón”. 

 

Palabras-clave: Espacio; Memoria; Escritura; Archivo; Mal de archivo. 
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INTRODUÇÃO  

 

A presente tese tem por objetivo analisar a escritura como arquivo e mal de 

arquivo em La fatiga del sol, romance de memória contemporâneo do escritor espanhol 

Luciano González Egido. Pretendemos, na análise, delinear a relação entre memória de 

lugares como força que impulsiona Abdón, o narrador protagonista, a constituir lugar de 

memória, denominado por ele de “casa da memória”. 

Esse espaço de preservação da memória institui-se pela obra escrita do narrador, 

meio pelo qual arquiva as memórias individuais e coletivas de seus familiares mortos - 

inseridos no contexto histórico de uma Espanha marcada pela impermanência do regime 

republicano, pela Guerra (1936-1939) e pós-Guerra Civil Espanhola (1939-1975). A 

obra escrita do narrador é tomada, portanto, como arquivo. 

Ao arquivar memória e identidade da “família Abdón”, essencialmente 

republicana, o narrador registra os acontecimentos e os apagamentos da história dessa 

família. Assim, com base na obra de Derrida, que pertence à filosofia da desconstrução, 

buscamos tratar o discurso escrito de Abdón como arquivo e mal de arquivo, que abarca 

eventos passados atravessados pelo esquecimento no seio da história “vencida” da 

“família Abdón”.  

Essa “história vencida” é contada por Abdón, o narrador, a partir da sua 

perspectiva de integrante da família que, diferentemente dos demais familiares, está 

vivo. A história da família está pautada nas memórias individuais, coletivas e históricas 

de Abdón. Com base nessas memórias, em seu aniversário de sessenta e cinco anos, 

decide colocar em prática um projeto: construir uma casa. A construção dessa casa foi 

pensada para ser feita em “La Malgarrida”, terreno herdado de tio Abdón. O terreno, 

assim como a casa de seu avô Abdón, situados em um povoado de Salamanca, são 

cenários de lembranças idílicas, de infância e adolescência, compartilhadas com o irmão 

Samuel, as tias Noemi, Sara, Aurorita, tio Abdón e o avô Abdón. As reminiscências do 

passado situadas nesses locais são, portanto, matéria-prima para o projeto de construção 

da casa. 

 O objetivo do projeto, segundo o próprio narrador, era o de “[...] construir una 

casa que me devolviera los recuerdos de mi niñez dormida y cerrara el ciclo de mi 

existencia desaprovechada. Como quien levanta la estatua de su monumento para verse 
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tal y como le hubiera gustado ser. (EGIDO, 1996, p. 35). Ao devolver as recordações 

do “paraíso perdido”, a casa proporcionaria o reencontro com seus familiares mortos. 

Com o escopo claro da construção da casa ser construída para a revisitação da memória 

e para o reencontro com os entes mortos, ela foi denominada por Abdón de “casa da 

memória”.  

 Concomitantemente à construção da casa de tijolos e cimento, o narrador, que é 

um escritor conhecido, escreve uma obra registrando - no presente de sua escrita - feitos 

presentes, revisitação a acontecimentos passados e projeções de futuro. Tais registros 

portam reverberações das memórias individuais, coletivas e históricas dos familiares 

mortos. 

Em seu discurso escrito, ele aponta as mazelas históricas de uma Espanha que 

passou pela impermanência do governo republicano até a instauração da truculenta 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939), seguida do repressivo pós-Guerra (1939-1975), 

quando a violência ditatorial de Franco continuava impactando a vida dos republicanos, 

assim como a da “família Abdón”, os denominados “vencidos”.  

É importante aclarar que o termo “vencido” diz respeito a uma separação 

simplista daqueles que sofreram, direta ou indiretamente, com a perda dos republicanos 

na guerra. O grupo republicano se posicionou em defesa do regime democrático, contra 

o golpe militar fascista, mas foi “vencido”, decorrendo a imposição do franquismo, 

regime ditatorial que durante décadas exerceu a violência, a repressão e a censura na 

Espanha. 

Essas questões estão inseridas no discurso do narrador escritor, ao evocar a 

memória do tempo feliz da infância e juventude junto aos seus parentes. Na 

rememoração dos eventos passados com os familiares, aponta o impacto direto e 

indireto dos feitos históricos nas suas vidas, marcadas por insucessos, mazelas e 

traumas. Vidas “vencidas”, no sentido de esquecidas, até o momento em que Abdón 

decide não só construir a casa, mas, sobretudo, escrever sobre os fatos passados, os 

feitos presentes e as projeções futuras.  

Portanto, a obra escrita, diferentemente da casa de cimento e tijolos que não 

chega à finalização, se instaura como arquivo e mal de arquivo que ao mesmo tempo 

abarca os acontecimentos e os apagamentos, a memória, a história e a identidade da 

“família Abdón”. Assim sendo, a obra, que é “casa da memória,” vence o tempo ao 

tornar-se verossímil por meio da escritura. 
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À vista disso, delineamos três capítulos a fim de refletir sobre a questão da 

memória em relação com o espaço e a escritura na constituição de arquivo e do mal de 

arquivo em La fatiga del sol (1996).  

No primeiro capítulo, o foco principal é compreender a composição da obra 

egidiana em apreço como romance de memória da literatura espanhola contemporânea. 

Essa literatura, a partir do final do século XX, na Espanha, problematiza a questão da 

memória, sobretudo a relacionada à Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e ao pós-

Guerra (1939-1975).  

O resgate dos acontecimentos traumáticos, provenientes da barbárie da guerra, 

assim como de fatos oriundos da violência exercida pelo regime ditatorial franquista que 

imperou por décadas, foram acolhidos pelos discursos literários para preservar do 

apagamento as histórias oprimidas, reprimidas, censuradas, “vencidas”. Assim ocorre 

com La fatiga del sol (1996), cuja narrativa representa uma história “vencida”, a da 

família Abdón, por meio do mecanismo da memória. Esse mecanismo se processa na 

arquitetura da diegese pela não linearidade temporal na qual se situa a voz do narrador, 

que revisita o “paraíso perdido” localizado nas terras herdadas, reconstrói esse passado, 

no presente de sua produção escrita, com memória e imaginação, e os projeta para o 

futuro, assim como em um universo onírico.  

Como os meandros do campo da memória impactam as questões de tempo-

espaço, no segundo capítulo refletimos acerca dos aspectos relacionados ao tempo, ao 

espaço e à perspectiva com que ambos se constroem. Para esse desenvolvimento, 

tomamos como pilar teórico central sobre o tempo a filosofia de Santo Agostinho, 

presente no livro XI de Confissões (1973). Ele dá base para a sustentação temporal a fim 

de tratamos da questão central do capítulo, o espaço.  

Diante disso, a divisão temporal dentro do mecanismo da memória aponta o 

espaço por meio da voz e da perspectiva do narrador. Essa divisão é tratada, 

primeiramente, por meio de voz e olhar do narrador a partir do presente em direção às 

lembranças de lugares do passado. Nesse momento, refletimos acerca das memórias de 

lugares para apontar os espaços onde estão inseridas as memórias individuais, coletivas 

e históricas do narrador, à luz de Maurice Halbwachs, em seu livro A memória coletiva 

(2006).  

Em um segundo momento, tratamos da voz e do olhar do narrador a partir do 

presente, com foco na construção da casa e da obra escrita, e com base na Poética do 
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espaço (1993), de Gaston Bachelard, a fim de refletir sobre a dialética espacial 

interior/exterior que orienta a transposição do espaço íntimo da casa e da escrita para a 

materialização no âmbito externo.  

A transposição do espaço interno para o externo resulta na constituição de lugar 

de memória, sobre o qual, por fim, trabalhamos com a voz e o olhar do narrador no 

presente da enunciação, com direção à expectativa de instaurar um lugar construído para 

o futuro. Fundamentamo-nos no texto Entre memória e história: a problemática dos 

lugares (1993), de Pierre Nora, que trabalha com uma memória que dita e uma história 

que registra, que arquiva. É a partir daí que a história do narrador escritor, 

fundamentada nas memórias individuais e coletivas, instaura-se em lugar de memória, 

em escritura, arquivo, visto que “[...] ser de um lugar de memória é parar o tempo, é 

bloquear o trabalho do esquecimento [...]” (NORA, 1993, p. 22).  

Diante disso, no terceiro capítulo, trabalhamos com a noção de escritura, 

tomando como referencial teórico a obra Gramatologia (2017), do filósofo franco-

argelino Jacques Derrida. Por meio da escritura, ou melhor dito, da “casa da memória” 

como escritura, o narrador escritor suplementa, cria simulacro, um arquivo. Na 

instauração do arquivo, pensando à luz de Mal de arquivo: uma impressão freudiana 

(2001), obra também de Derrida, o narrador escritor e arconte não só resgata o conteúdo 

arquivável passado, como descortina o que rui, o esquecimento, o mal de arquivo e o 

abre para o futuro.  

Nesse processo de construção da “casa da memória”, por meio do retorno às 

reminiscências do passado, registradas pela escritura que abarca, algo sempre se repete e 

se renova. Nessa dinâmica de repetição e renovação, algo sempre se difere. Portanto, a 

reconstrução da memória, por meio da escritura, remete ao rastro, aos vestígios daquilo 

que ficou recalcado para cada familiar. Sendo assim, “a casa da memória”, a um só 

tempo, é escritura que é arquivo, rastro que é mal de arquivo e o “ventanal”, que é a 

própria différance.  

Com base nesses pressupostos da desconstrução de Derrida, defendemos a 

hipótese de que a escritura do narrador é arquivo e mal de arquivo, “casa da memória” e 

“ventanal”, lugar de contradições, onde são estocados os segredos mais íntimos da 

“casa”, da família, e são abertos ao público, pela “grande janela”. Quatro margens por 

meio das quais o narrador suplementa, de modo performativo, e abarca, arquiva os 

espectros de seu passado e os lança ao porvir, para que novos arcontes e arquivos 
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possam perpetuar e renovar a memória e seus apagamentos, a história e a identidade 

diferida, “vencida”, da “família Abdón”. 
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CAPÍTULO I 

 

I. O CRIADOR E AS SUAS CRIAÇÕES 

 

1.1 Luciano González Egido e seu percurso literário 

 

Em 1928, nasceu na Espanha, cidade de Tormes, Salamanca, Luciano González 

Egido, definido como “escritor plural” pelo Premio de la crítica de Castilla y León 

(2003), pela consagração de La piel del tiempo (2002). “Sin notación económica, el 

premio está refrendado por una escultura de Venancio Blanco y una antología del 

autor galardonado […]”. (EGIDO, 2004, p. 12). Essa Antologia revela a peculiaridade 

do autor pelo próprio título, Un escritor plural (Antología, 1963-2003) (2004). Além do 

reconhecimento pelo romance, o prêmio concomitantemente legitima a versatilidade do 

autor, apresentando na antologia diversas produções escritas por ele ao longo de quatro 

décadas de sua criação literária, algumas seguidas de análises críticas tecidas por 

jornalistas, escritores, acadêmicos, leitores críticos de literatura. A antologia expõe a 

pluralidade da escrita egidiana por meio de artigos, crítica de cinema, ensaios, contos e 

romances.  

Além da referida produção antológica, Egido recebeu outras premiações por suas 

produções. No entanto, ele ainda “[...] es uno de los autores más injustamente 

desconocidos de la nueva narrativa española”, de acordo com o estudioso Santiago 

Juan-Navarro (2001, p. 82). Especula-se que isso seja em decorrência da “[...] 

envolvente capacidad de seducción que destila su obra, la construcción de un mapa de 

compleja armonía, su seductor manejo de los recursos del idioma, de asombrosa y 

trepidante fulguración estética” (EGIDO, 2004, p. 12), segundo o prefácio do livro da 

premiação supracitada.  

Nesse sentido, pode-se notar que os recursos de linguagem utilizados por Egido 

o caracterizam, segundo o crítico Ramón Acín (1996, n.p), como um escritor que “[...] 

siempre ha mostrado una predilección por el relato denso y caudaloso”. Logo, a 

estética e a densidade da escrita egidiana de alguna forma delimitam seu leitor. Em uma 

entrevista concedida a Leandro Perez Miguel (1996, n.p), Egido afirma o seguinte: “me 

dirijo a um segmento social muy concreto: a gente más o menos culta que há leído y 
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sabe de qué va la literatura, qué se puede exigir a un medio de ficción”. Essa forma de 

produção literária faz de Egido um “[...] novelista de primera fila, um “autor de culto” 

[...]” (NEBOT, 2015, p. 567), que produz uma literatura julgada mais hermética que 

comercial, por isso menos conhecida ao redor do mundo. 

Esta tese é um meio pelo qual se tenta diminuir a carência de estudos sobre a 

literatura egidiana, mediante a apresentação e a análise de La fatiga del sol (1996), 

narrativa que porta uma beleza estética que faz jus à riqueza da construção de sentido, a 

qual dá luz a grandes questões acerca da condição humana postas no romance. A obra 

em estudo, assim como as demais narrativas de Egido, premiadas ou não, é produto da 

experiência de um autor multifacetado - acadêmico, ensaísta, crítico de cinema, 

articulista de jornais e revistas, além de notável romancista da literatura espanhola 

contemporânea. Dessa maneira, sabe-se que a narrativa egidiana é fruto de toda uma 

vida devotada às letras. Tal devoção pode-se observar na formação acadêmica de Egido, 

que se licenciou em Filologia Românica e doutorou-se em Filosofia e Letras pela 

Universidade de Salamanca, com a tese sobre El Criticón, de Baltasar Gracián. Foi 

professor da Faculdade de Letras da Universidade de Salamanca e publicou diversos 

trabalhos a respeito de Miguel de Unamuno.  

Em Salamanca também teve forte relação com o cinema, ao ser um dos 

participantes das Primeras Conversaciones sobre Cine Español, organizadas pelo 

diretor de cinema Basilio Martín Patino. Essas conversas se convertiam em protesto 

contra o cinema franquista. Já nas décadas de 60 e 70, Egido foi crítico de cinema na 

revista Pueblo, com o pseudônimo Copérnico, além de escrever para as revistas 

Informaciones e El independiente, bem como para a revista liberal Ínsula. Ele participou 

de dois filmes do cineasta Juan Antonio Bardem, como ajudante de direção de Los 

segadores (1957) e Nunca pasa nada (1963). Entre 1962 e 1976, escreveu e dirigiu 

mais de 20 documentários para a Radio Televisión Española. Ademais, produziu textos 

sobre temas espanhóis, portugueses e ibero-americanos na Encyclopédie du Cinéma 

(1967), pela editora Bordás, de Paris.  

Por razões políticas referentes ao franquismo, Egido deixou a docência na 

Universidade de Salamanca e se mudou para Madri, onde trabalhou no jornal El Sol e na 

editora Cape. Para além dos trabalhos nos jornais e na editora, Egido escreveu diversos 

ensaios, como Bardem (1958); J. A. Bardem (1983); Salamanca, la gran metáfora de 

Unamuno (1983); Agonizar en Salamanca (1986); El estudiante de Salamanca: estudio 
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histórico, literario y psicoanalítico (1986); La cueva de Salamanca (1994); Miguel de 

Unamuno (1997); Un escritor plural: antologia (1963: 2003) (2004); Las raízes del 

árbol: pequena enciclopédia personal de Salamanca (2010); Las ramas del árbol: 

Salamanca (2013), Unamuno y su romántico decorado: Salamanca (1983), La nueva 

crítica: “Literatura total”  (1987) e Poesía y novela, a propósito de Jorge Guillén 

(2003). 

 O autor também escreveu artigos, elencados revista a revista na sua antologia. 

Em Pueblo. publicou Gary Cooper (1963); Fugitivo (1963); Ser o no ser (1967); 

Madrid no era una fiesta (1968); Radiografía de un rostro (1969); Santa Teresa, de 

tejas abajo (1970); “Hágase socio de la naturaleza” (1971); Lunes (1972); La estatua 

vulnerada (1973); Adiós al cardenal Mindszenty (1974); Ulises (1975); Quemar un 

libro (1976); Oración (1977); Castilla culpable (1978); La camisa blanca (1979); El 

Dios de Quevedo (1980); Descubrir el Mediterráneo (1981); Abogado del diablo 

(1981); Borges (1982); Silencio (1983); Obediencia (1984); Cohiba (1984). Já na 

revista Informaciones há as seguintes publicações: Bai (1979); Galileo (1979) e Plaza 

de Oriente (1979). E, para finalizar, em El Independiente, os artigos publicados são: 

Estas muerto, hermano (1991); Vienes del Sur, hermana (1991); Moisés, Moisés, 

hermano (1991). 

 Como crítico de cinema, Egido escreveu Viaje a los orígenes (1981); El eclipse, 

de Antonioni (1963); La risa que mata (1967); Calle Mayor, de Bardem (1983); Grupo 

de familia en un interior, de Visconti (1983); La historia de un primer plano (1991); En 

construcción, de José Luis Guerín (2001); Smoking Room, de Julio Wallovits y Roger 

Gual (2002). 

Aos 65 anos, Egido começou a dedicar-se à escrita de romances. A maturidade 

literária do autor com sua “[...] voz de memoria lenta y minuciosa ha sido tardía pero 

fecunda: El cuarzo rojo de Salamanca es de 1993” (GRACIA; RICO, 2000, p. 215). El 

cuarzo rojo de Salamanca foi seu primeiro romance, pelo qual recebeu o Premio 

Miguel Delibes, em 1993. No livro Teoría y análisis de los discursos literários: 

estúdios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere (2009), o estudioso Manuel 

José Ramos Ortega dedica um capítulo a Egido sob o título Construcción y sentido en 

las novelas de Luciano G. Egido, e nele apresenta a questão da idade e da maturidade do 

autor, que são semelhantes às 
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de Cervantes, de quien no tenemos ningún retrato visual cierto –todos 

los que conservamos son atribuidos– nos queda sin embargo un 

autorretrato imprescindible que figura, en el prólogo al lector, de las 

Novelas Ejemplares. Este autorretrato lo llevó a cabo el autor de El 

Quijote a la edad de 65 años. Justo con los años en que nuestro autor, 

Luciano G. Egido, publica su primera novela –El cuarzo rojo de 

Salamanca– y también a la edad que tiene el protagonista de una de 

sus novelas más importantes y preferida por él mismo: La fatiga del 

Sol. (ORTEGA, 2009, p. 311). 
 

 

Como se nota, é de forma primorosa que Egido, “[...] a los sessenta y cinco años 

– aquellos en que el Estado jubila – cuando ha roto a hablar como novelista de 

insuperable aliento” (CARRETER, 2004, p. 164), escreve El cuarzo rojo de Salamanca 

(1993), uma obra que tem por contexto histórico a Guerra da Independência Espanhola 

– por ocasião das invasões napoleónicas – em Salamanca, em princípios do século XIX, 

e que é narrada por:  

 

Un muchacho burgués, que vive en su ilustre ciudad las varias y 

alternantes ocupaciones y fechorías por parte de los franceses e 

ingleses durante la guerra de la Independencia, narra en primera 

persona lo que ve hacer y lo que hace. Perspectiva nada sorprendente 

para un lector de los Episodios nacionales, si bien este anónimo 

relator tiene poco común con Gabriel Araceli, el cual, según se 

recordará, también narró Salamanca y los Arapiles en el último 

episodio de la primera serie. Poco, en efecto, comparten los 

respectivos narradores. Mientras anima a la criatura galdosiana un 

evidente fervor patriótico, y exalta con entusiasmo las gestas de los 

españoles, el protagonismo alumbrado por González Egido es 

antifrancés, mucho más que por cólera nacional, por rebeldía de su 

ánimo desmesurado frente al afrancesado nacionalismo de su padre, 

por los celos que le causa la entrega enamorada de su hermana a los 

ocupantes, él que también la ama y la desea carnalmente; y por la ira 

que le encienden quienes mancillan y destruyen la ciudad con que 

nasció fundido.  Aunque salpicada de sangrientas proezas propias o 

ajenas, no escribe aquella historia para exaltarlas, sino para 

denunciar lo que tienen de crímenes y por venganza. No le impulsa a 

narrar como a Araceli el deseo de ofrecer un testimonio patriótico, 

sino el de contar su propia destrucción, la de los suyos, la de sus 

convecinos, la de los propios invasores y la de su Atenas castellana: 

el horror estúpido y gratuito de la guerra, de cualquier guerra. 

(CARRETER, 2004, p. 165). 

 

 
 

O enredo apresentado foi extraído da crítica do respectivo romance, que se 

encontra na antologia de Egido. Nela, encontram-se apresentações e leituras críticas dos 
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cinco primeiros romances do autor e, ao final, uma crítica sobre sua obra publicada até 

então.  

O segundo romance de Egido, El corazón inmóvil (1995), também foi 

contemplado, desta vez com o Premio Nacional de la Crítica. A obra, que tem como 

espaço Salamanca, apresenta um enredo de envolvente mistério. A história 

 

 

[…] está dividida en tres partes, si bien la tercera, brevísima, 

constituye una especie de epilogo. En todas ellas, el discurso se 

articula mediante la sucesión de monólogos de diversos personajes 

que ofrecen puntos de vista diferentes acerca de la historia. Ésta se 

halla narrada, en su faceta más extrema, en la primera parte, merced 

a la alternancia de las voces del médico y del policía. Esencialmente, 

todo consiste en descubrir al autor de un misterioso asesinato 

perpetrado en el hospital. El supuesto criminal es finalmente juzgado 

y condenado a muerte, a pesar de que algunas personas están 

convencidas de su inocencia. La segunda parte, sin duda más honda y 

obsesiva en la que figuran las páginas más brillantes que hasta ahora 

ha escrito Luciano G. Egido, va desgranando los monólogos 

interiores de varias monjas del hospital, desvelando morosamente una 

complejísima trama de relaciones personales, de historias ocultas, de 

irreprimibles deseos, de comportamientos insospechados, de todo lo 

que permite el lector comprender poco a poco la gestación de las 

terribles circunstancias que desembocaron en el asesinato del médico 

de guardia. Quiere esto decir que El corazón inmóvil se constituye 

aparentemente sobre el esquema básico de un relato de intriga – 

urdido, además, con envidiable coherencia -, pero lo cierto es que esa 

historia de misterio es únicamente el soporte narrativo que permite al 

autor ofrecer lo que de verdad importa y lo que sitúa esta novela muy 

por encima de casi todo lo que llega a los escaparates: la fijación, 

artísticamente admirable, de un retablo de personajes cuya indudable 

abnegación no anula sus emociones, sus deseos frustrados y sus 

pasiones reprimidas, de tal modo que muchas de sus acciones, incluso 

las que un moralista consideraría reprobables o pecaminosas, 

representan vías liberadoras. (SENABRE, 2004, p. 193-194). 

 

 

 La fatiga del sol (1996), o terceiro romance egidiano e sobre o qual o estudo 

desta tese se dedica, é uma obra que certifica, mesmo que sem um prêmio por isso, a 

“[...] solidez de un escritor [...]” (BOWIE, 2004, p. 225), de tal modo que: 

 

En La fatiga del sol nos hallamos una vez más ante una escritura 

poderosa que se convierte en instrumento al servicio del análisis de la 

realidad; pero ahora ese análisis está guiado por un ejercicio de 

introspección que confiere al relato una dimensión subjetiva, 

sustentada por la elección de un narrador autodiegético que 
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reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco años, sobre una vida que 

da ya por clausurada. El lector asiste, entonces, al ejercicio evocador 

de esa existencia, articulado a través de un complejo juego narrativo, 

mediante el cual se fragmenta en una serie de segmentos de falsa 

estructura dialogada, en cuanto tienen como destinatarios a otras 

tantas personas ya desaparecidas, que han ocupado un lugar muy 

importante en ese pasado que la voz narradora va reconstruyendo. 

(BOWIE, 2004, p. 226). 

 

 

Já em seu quarto romance, El amor, la inocencia y otros excesos (1999), o autor, 

a partir de um “[…] modelo proustiano se entrevera en una novela de intriga policial.” 

(FISCHER, 2004, p. 251). Desse modo, a narrativa 

 

[…] se abre con la relación de un policía novato encargado de 

investigar un extraño crimen, uno de esos casos “desahuciados” que 

suelen quedar archivados sin haberse resuelto. Una serie de factores 

le llevará sin embargo a relacionar ese asesinato con otros tres más, 

todos “dispersos en el tiempo y en la geografía, sin nada en común, 

sino su misterio”. En este primer capítulo al lector se le relatan 

estrictamente los hechos y sus circunstancias, así como las 

infructuosas pesquisas realizadas, además de dársele un primer 

esbozo de las víctimas: un apacible jubilado degollado en una playa 

malagueña; un fraile de un convento salmantino ahorcado en su 

celda; un profesor universitario envenenado en su laboratorio y otro 

hombre anodino e insignificante asesinado a tiros en una calle de San 

Sebastián. Pero no es tanto la naturaleza de los sucesos como el perfil 

de las víctimas – cuya presentación dista mucho de la asepsia de 

inmediato hacia esa zona interior de la mente y el alma de los 

personajes, una orientación especialmente intensa. (FISCHER, 2004, 

251). 

 

 

La piel del tiempo (2002), o quinto e último romance apresentado no livro de 

antologia, recebeu o I Premio de la Crítica de Castilla y León, em 2003. Essa obra 

recebeu uma crítica da escritora Ana Maria Moix. Segundo ela, a obra é  

.  

 

“Naturalmente, un manuscrito”, con esta cita de Umberto Eco se 

abre el primer capítulo de una novela que, de acuerdo con la cita – y 

con la gran tradición de la novela gótica, de la novela fantástica y de 

la novela de terror, géneros que Egido funde en su relato – se trata de 

un manuscrito encontrado por casualidad, en un baúl del desván de 

una casona familiar. Un manuscrito en el que se narra la 

extraordinaria historia de un hombre llamado Martín que llega a 

Salamanca con sus padres, tras atravesar el páramo castellano, a 

fines de la Edad Media, y se instala en la ciudad, donde vive 
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ochocientos años, creando una bizarra dinastía, “una tropa”, como 

escribe el último descendiente de la estirpe que descubre el 

manuscrito, “de asesinos, matones, mujeriegos, parricidas, locos y 

vengativos, imprudentes hasta el peligro y mezquinos hasta la 

mentira”. Ese don de la inmortalidad recibido en la infancia, casi a 

las puertas de Salamanca, concedido por un ángel a quien, 

transfigurado en leproso, el niño socorre (con gran espanto de sus 

progenitores, una madre “remugona, viril y asilvestrada” y un padre 

“apocado, soñador y pijotero”), permite al protagonista vivir ocho 

siglos de la historia de la ciudad, desde los tiempos en que era una 

plaza devastada por las luchas contra los árabes hasta finales del 

siglo XX. Ocho siglos de historia colectiva como trasfondo a la 

individual, narrada por distintos descendientes del primer e inmortal 

Martín a lo largo de distintas épocas. (MOIX, 2004, p. 291). 

 

 

 Moix (2004, p. 291), além de explanar sobre o enredo do romance, também 

enfatiza o estilo, o cuidado com a linguagem literária e a composição de La piel del 

tiempo (2002), bem como das obras anteriores de Egido, quando fala que suas 

produções portam  

 

 

Una prosa soberbia, una exuberante riqueza lingüística, un dominio 

magistral de la tensión narrativa, una imaginación tan sutil como 

incontaminada de banalidades al uso convierten las novelas de 

Luciano G. Egido en una fiesta para el lector. Una fiesta verbal de la 

que no hay convidado que no salga siempre exultante y eufonizado 

debido a los efectos de la celebración del lenguaje. Así sucedió con 

los cuatro títulos anteriores de este autor, que empezó a publicar 

narrativa a los 65 años… y así sucede en La piel del tiempo.  

 

 

As produções de Egido transbordam a sua antologia, publicada em 2004, uma 

vez que nem todas constam nesse livro e o autor continua publicando nos anos 

seguintes. Cuentos del lejano oeste (2003) e Veinticinco historias de amor y algunas 

más (2004) são dois livros de narrativas curtas de Egido que ficaram de fora da 

antologia. Em 2005, publica o sexto romance, Mentir como querer: memorias de un 

sesentón (in)controlado (2005), seguido por Los túneles del paraíso (2009), Tierra 

violenta (2014) e o último, intitulado Cultivando mi jardín: memento, momento, 

divertimento (2018). 

Além das produções e publicações de obras literárias, Luciano González Egido, 

atualmente com noventa e quatro anos – contados no momento desta escrita – segue 
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escrevendo artigos sobre os mais diversos temas para serem publicados mensalmente 

em uma revista digital espanhola chamada Revista Contexto y Accíon1, que trabalha 

com informação política, internacional, econômica e cultural. 

 

 

1.2 A arquitetura de La fatiga del sol 

 

A obra La fatiga del sol foi publicada em 1996. A narrativa foi arquitetada de 

maneira bastante peculiar no que diz respeito à estrutura e à própria história. A respeito 

da composição estrutural, é possível encontrar certa simetria, pois 

 

El discurso se organiza, así, en trece segmentos no numerados y de 

una extensión similar (en torno a las veinte páginas) que tiene como 

respectivos destinatarios al tío Abdón (segmentos 1 y 7), a Samuel, el 

hermano del narrador (3 y 8), a su amante (4 y 9), a la tía Noemí (5), 

a la tía Aurorita (7), a la tía Sara (10) y al abuelo (11). De los tres 

restantes, el 2 es un monólogo del narrador mientras que en los dos 

últimos (12 y 13) se dirige conjuntamente a todos los personajes 

convocados en los anteriores. (BOWIE, 1998, p. 123). 

 

 

Dessa maneira, é possível contabilizar um total de 13 “[…] capitulos sin 

numerar y una breve secuencia epilogal. El paso de un capítulo a otro marca el cambio 

de destinatario […]”. (SENABRE, 1996, p. 11).  Por meio da dinámica dos 13 capítulos 

distribuídos em 291 páginas tem-se a diegese contada por um “[...] narrador 

autodiegético que reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco años, sobre una vida 

que da ya por clausurada.” (BOWIE, 1998, p. 123).  

Por um lado, denomina-se o narrador da obra como sendo, de acordo com a 

nomenclatura de Genette, uma voz autodiegética, isto é, a que “[...] designa a entidade 

responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o narrador 

da história relata as suas próprias experiências como personagem central dessa história.” 

(REIS; LOPES, 2000, p. 118).  

 
1 A Revista Contexto y Acción apresenta Luciano González Egido como “escritor y periodista. Autor de 

numerosas novelas y ensayos por los que ha obtenido diversos premios”. Disponível em: 

<https://ctxt.es/user/profile/LucianoEgidoG>. Acesso em set/2022. 
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Por outro lado, não é fácil definir a focalização2, uma vez que o narrador vai 

refletindo a partir de sua perspectiva vetusta sobre fragmentos de lembranças vividas no 

seio da “família Abdón3” por meio de “[...] flujo de consciencia en la que se superponen 

sin ningún tipo de fissuras la evocación de los hechos del pasado y la imaginación del 

curso de los acontecimientos presuntamente posteriores [...]”. (BOWIE, 1998, p. 124).  

É assim que o narrador, aos sessenta e cinco anos, ao relembrar o passado 

familiar – que se reflete nele assim como em um espelhamento –, por meio de sua 

introspecção, tenta reconstruir os fragmentos da memória de duas maneiras: (i) - pela 

tentativa da construção de uma casa para os seus entes mortos e para si, para quando 

morrer; (ii) - pela produção escrita do narrador “[...] protagonista, [que es] un escritor 

ya viejo [...]” (GARCÍA-POSADA, 1996, n.p). Velho não em decorrência da idade, mas 

no sentido de ser um escritor literato4 “[...] ya reconocido [...]”. (VILLANUEVA, 1997, 

p. 13). Por assim ser, a construção da casa e a escritura sobre dadas memórias 

individuais, coletivo-familiares e históricas, são meios pelos quais o narrador busca 

conceber um lugar de memória para a “família Abdón”.  

Diante disso, tem-se La fatiga del sol como um romance de memória, visto que é 

uma obra composta por retalhos de reminiscências do passado, que são registrados no 

tempo presente do narrador, pela construção da casa, pela elaboração da escrita, 

concomitantemente projetados para um porvir. Essa “novela del pasado, pues, pero con 

proyección de futuro [...]” (AIZARNA, 1997, n.p), apresenta  

 

[...] un complejo juego narrativo mediante el cual el discurso en una 

serie de segmentos de falsa estructura dialogada […] que la voz 

narrativa va reconstruyendo […] exenta de cualquier rigor 

cronológico y apoyada exclusivamente en los mecanismos recurrentes 

de la memoria. (BOWIE, 1998, p. 123). 

 

 

 
2 A perspectiva será mais bem abordada no segundo capítulo desta tese. 

 
3 “Família Abdón” é uma expressão que será muito usada no decorrer deste trabalho para designar o 

coletivo de familiares citado na narrativa pelo narrador, cujo nome é Abdón. Abdón são chamados 

também tio e avô maternos do protagonista.  

 
4 “Escritor literato” é uma expressão que poderá aparecer algumas vezes neste trabalho para qualificar o 

narrador com alguém que escreve de forma verssímil sobre memória, sonho e imaginação. Portanto, 

entende-se que ele não é como um jornalista, por exemplo, cujo ofício se pressupõe ter estrito 

compromisso com a veracidade dos fatos narrados.   
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 O jogo narrativo deste romance é uma composição complexa de estrutura e 

história pautadas na memória e em seus desdobramentos, como a rememoração e a sua 

mescla com a imaginação. Em síntese, a obra conta a história de 

 

“La Malgarrida”, una finca del campo castellano-salmantino y donde 

un indiano, a su vuelta a la aldea de nacimiento, aparentemente 

triunfador y rico después de hacer las Américas, decide comprarse un 

terreno para construir en ella la casona en donde pasar su vejez y 

esperar el día definitivo de su muerte. Pero ésta le sorprende antes de 

lo que se imaginaba y su proyecto queda sin terminar. Hasta que un 

sobrino suyo – narrador de la historia – decide continuar el proyecto 

de su tío el indiano y levantar finalmente la casa con un nuevo y 

original destino: que sirva de refugio y morada final a los muertos de 

la familia. Nuevamente, más importante incluso que la historia en sí, 

es la forma de contarla. (ORTEGA, 2009, p. 312). 

 

  

 Diante do exposto, verifica-se que a diegese parte da lembrança de um lugar 

herdado, onde o narrador quer edificar uma morada, um refúgio para os entes mortos e 

para si, para quando se juntar aos seus. É assim que “La Malgarrida” se torna um lugar 

sobremaneira basilar, apesar de não ser o referencial, pois se leva em conta não só a  

 

[…] desarticulación de la linealidad cronológica, sino de la ausencia 

absoluta de referentes que permiten fijar el tiempo en el que se sitúa 

la voz narrativa, y consiguientemente su ubicación espacial: el 

espacio y el tiempo de la historia se presentan, así, teñidos de 

irrealidad en tanto que toda su consistencia depende del flujo de 

conciencia […]. (BOWIE, 1998, p. 124, grifo nosso). 

 

 

Em outras palavras, o espaço “La Malgarrida”, apesar de não ser designado 

como referencial ímpar, dada a própria subversão temporal, produto do fluxo de 

consciência 5 do narrador, pode ser considerado como lugar elementar, primário, para as 

lembranças referentes aos acontecimentos efetivamente vividos pelas personagens. 

Além disso, esse é o espaço de onde também partem as projeções do narrador, como o 

 
5 O termo “fluxo de consciência”, mencionado no texto com base na afirmação do crítico Bowie (1998), é 

entendido como o universo psicológico do narrador e não como uma técnica de escrita usada na obra em 

estudo. A técnica que permite acesso ao universo subjeitivo do narrador se aproxima mais ao monólogo 

interior, que se concretiza através do discurso representativo do conteúdo psíquico do consciente. Esse 

tipo de técnica é denominada por Genette (1986) de “discurso imediato”, termo que será usado no 

decorrer desta tese. É importante dizer que essas questões serão mais bem discutidas no segundo capítulo 

deste trabalho.  
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projeto da casa, que inclui a feitura de um “ventanal”, isto é, uma grande janela, que dá 

vista para o crepúsculo. Desta forma, percebe-se que o narrador explora memórias, fatos 

e imaginações que comportam os três tempos de forma bastante mesclada, o que torna o 

discurso labiríntico. 

A exploração de memórias, imaginações do universo psicológico do narrador, 

dificulta apontar referentes, daí a configuração de uma narrativa com espaço irreal, de 

tempos embaralhados e personagens espectrais com os quais o narrador dialoga através 

do discurso imediato. Essa “[…] reunión de espectros convocados por la memoria del 

narrador […]” (J.L.M.N, 1997, n.p) é uma das ditas “estratégias ‘desrealizadoras” 

(BOWIE, 1996) adotadas por “[...] Luciano G. Egido [que] consigue imágenes 

deslumbrantes, de plasticidad dramática, de nostalgia desolada o de profunda 

evocación”. (MIÑAMBRES, 1996, n.p).  

Isso ocorre em La fatiga del sol, assim como em tantas outras 

 

[...] novelas de Egido, aparte de magníficamente escritas por el 

narrador, lo importante es su construcción, es decir: en todas ellas el 

lenguaje o la palabra es el verdadero protagonista del banquete al 

que hemos sido amable y caprichosamente invitados a participar por 

el anfitrión, pero además todas tienen una arquitectura, una trabazón 

interna que, a la vez que recibe y envuelve a la palabra o significante 

del texto, desarrolla o potencia hasta límites insospechados el sentido 

o significado último de esa «orgía» que supone el acto inteligente de 

leer una buena novela. (ORTEGA, 2009, p. 313, grifo nosso). 

  

 

 

 Sendo assim, antes de desfrutar efetivamente a “orgia” da escrita egidiana e para 

não se perder em seu labirinto narrativo, vale conhecer a arquitetura do enredo com a 

apresentação das personagens e do contexto histórico-político que interferiu em suas 

vidas, tendo por base o capítulo 11 do romance, que inspirou a produção de uma árvore 

genealógica com o objetivo de apresentar a origem e a composição da “família Abdón”.  

Como se verá, o ponto de partida desse capítulo é a figura de Abdón, o patriarca, 

que se forma médico e vai exercer sua profissão em um vilarejo castellano-salmantino, 

em meio às aspirações da fugaz Primeira República Espanhola (1873-1874). Abdón se 

casa com uma jovem do vilarejo, constitui família, mas logo vivencia inúmeras 

decepções, das mais particulares, como a morte da esposa, passando pela profissional, 

por não ser bem-sucedido como médico local, até as políticas, pois, “[...] la impunidad 

de la inmoralidad del rey y el Directorio Militar de Primo de Rivera arruinaron tus 
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últimas débiles esperanzas. A tus más de setenta años, la revolución no era más posible 

y casi ni deseable”. (EGIDO, 1996, p. 249). Sendo assim, a árvore genealógica do 

narrador se inicia com: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abdón, o patriarca. 

Chegou ao povoado castelhano-salmantino em 1872, em 

meio à 1ª República Espanhola (1873-1874). “Hijo de un 

notório krausista, habías terminado la carrera [de 

medicina] em junio y al otoño siguiente aceptaste venir 

aquí [...] con tu brillante expediente académico, tu 

republicanismo de barricada con la trinidad mágica de 

Salmerón, Castelar y Pi i Margall, y la bondad de tu 

conrazón en busca de destino, dispuesto a sacrificarse por 

aquella humanidad doliente […]”. (EGIDO, 1996, p. 228-

229). 

 

 

 

1º mulher de Abdón. 

 

 

Noemí – 2º filho do casal. 

“Tu ciencia volvió a ser inútil, porque 

tu mujer, a poco de dar la luz a 

vuestra hija Noemí, murió de unas 

fiebres puerperales […]”. (EGIDO, 

1996, p. 240). 

Teobaldo – 1º filho do casal. 

“Vuestro primer hijo se llamó 

Teobaldo […] y murió antes de un mes 

de unos vómitos recurrente […]”. 

(EGIDO, 1996, p. 240). 

Abdón, o patriarca, no ano seguinte de 

sua chegada ao povoado, se casa com 

sua 1º mulher. 

E foi “[...] en aquella mirada [que] 

nacimos todos. Ni la finca, ni la casa, ni 

el ventanal, ni yo estaríamos aquí, si 

aquel día hubieras pasado largo y no te 

hubieras fijado en aquella muchacha 

[…]”. (EGIDO, 1996, p. 233). 
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O patriarca fica viúvo e se casa pela segunda e última vez e o faz com a irmã de 

sua mulher, daí a efetiva instauração da estirpe da “família Abdón”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abdón, o patriarca, se casa com sua 

cunhada. 

 

 

“Un día la hermana te dijo que, como 

todavía eras joven, deberías casarte 

otra vez para empezar una nueva 

vida […]. A la mañana siguiente, le 

pediste que se casara contigo […]”. 

(EGIDO, 1996, p. 243). 

 

 

2º mulher de Abdón. 

Nasce Abdón, filho do patriarca e tio 

do narrador.  

 

“Aunque nada podría ser igual, al año 

nació Abdón, el nuevo primogénito, 

que llevaría tu nombre y que mediaría 

su altura entre tus genes de gigante y la 

miniatura de los genes de la familia de 

tu mujer. Con ansiedad esperaste que 

creciera para encontrar en él algún 

rastro de la muerta […]”. (EGIDO, 

1996, p. 243). 

Sara – tia do narrador. 

Susana – mãe do narrador. 

Provavelmente são irmãs gêmeas. 

 

“En el entretanto, habían nacido tus 

hijas Sara y Susana, que te devolvieron 

parte de la alegría que te faltaba y te 

obligaron a vender una finca del 

patrimonio familiar para compensar la 

bajada de las igualas […]”. (EGIDO, 

1996, p. 247).  

Aurorita, tia do narrador. 

 

“Como una débil 

compensación nació tu 

hija Aurorita, a la que 

bautizaste de este modo 

no sé si por una ironía 

desesperada o por un 

deseo de rectificar 

mágicamente el rumbo 

de tu destino”. (EGIDO, 

1996, p. 247). 

Abdón, o narrador. 

 

“Poco después se casó Susana, mi madre, con 

un abogado de Salamanca, al que había 

conocido casualmente en un viaje a la 

capital”. (EGIDO, 1996, p. 249). 

 

Susana é mãe de Abdón e de Samuel. 
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Diante da apresentação das personagens é possível entender melhor o contexto 

histórico-político e social da obra, apesar desse romance de memórias não ter “[...] 

pretensiones sociológicas, pues el posible realismo documental [...] es transcendido por 

el diseño que preside su estructura narrativa en donde la indefinición temporal 

desempenha papel básico [...]”. (BOWIE, 1997, p. 124). Não obstante, a figura dos 

“Abdóns” é fundamental para o entendimento da conjuntura espanhola na elaboração 

dessas memórias e na construção que o narrador procura fazer de sua identidade 

individual, coletivo-familiar e histórica. Desse modo, desenredando o contexto histórico 

através das personagens, tem-se Adbón, o patriarca, como sendo portador da aspiração 

republicana concernente à Primeira República espanhola, quando “el 11 de febrero de 

1873 el Congreso y el Senado reunidos proclamaron la República, por 258 votos a 

favor y 32 en contra [...]”. (BAHAMONDE; MARTÍNEZ, 2011, p. 588).  

Com maioria dos votos dos espanhóis provenientes de esferas intelectuais contra 

os votos dos pertencentes à aristocracia, clero, burguesia empresarial e militares, a 

Primeira República gerou diversas revoltas devidas a questões e articulações políticas e 

de luta de interesses partidários. Por isso que ela, a Primeira República, em 29 de 

dezembro de 1874, com “[...] todo un síntoma de la fragilidad de una República que no 

tenía apenas bases en las que sustentarse”. (BAHAMONDE; MARTÍNEZ, 2011, p. 

601), termina. 

Apesar disso, os ideais republicanos se mantiveram vivos na figura de Abdón tio 

que, por sua vez, os herdou do patriarca. Por assim ser e por pertencer ao cenário de 

golpe de Estado à Segunda República, proclamada em 1931, e o início da Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939), tio Abdón precisou escapar. O narrador marca esse evento 

quando afirma que “[...] el verano del 36 te obligó a salir huyendo”. (EGIDO, 1996, p. 

32). Sendo assim, tio Abdón se exilou na América – Argentina, onde já havia estado 

anteriormente como emigrante – para fugir das represálias quando se impuseram o caos 

e a truculência nacionalista a partir do dia “[...] 18 de julio [de 1936], pero ya por la 

noche, cuando las grandes plazas se pronuncian” e “[…] proclaman el estado de 

guerra‟”. (VILAR, 2000, p. 53). 

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi um confronto sangrento estruturado 

por ideologias que se chocavam havia muito tempo entre os espanhóis. As questões que 

rasgaram a Espanha em duas grandes facções eram heranças de propostas 
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fundamentalmente distintas, que vinham sendo defendidas, por um lado, pelos 

tradicionalistas e, por outro, pelos reivindicadores de mudança e liberdade: 

 

La España del siglo XX heredó del XIX graves desequilibrios. 

Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, estructuras 

incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo desigual 

opone mental y materialmente, en el seno del Estado, antiguas 

formaciones históricas. Espirituales: la Iglesia católica mantiene una 

pretensión dominante a la que responde un anticlericalismo militante, 

político-ideológico en una cierta burguesía, pasional en las masas 

populares anarquizantes. (VILAR, 2000, p. 11). 

 

 

Assim, as reinvindicações por mudanças que compreendiam uma profunda 

reforma agrária, bem como a melhoria do trabalho operário, a coerência e o avanço do 

setor industrial, e a separação entre Estado e Igreja Católica, conviviam com a 

preocupação em “[...] atacar as deficiências do sistema educacional em seu objetivo de 

criar uma ‘república para cidadãos”. (BEEVOR, 2007, p. 61).  

Em suma, essas lutas por um melhor desenvolvimento sociopolítico e econômico 

para os espanhóis colidiram com ideologias tradicionalistas cada vez mais presentes 

dentro e fora da Espanha, desembocando na luta entre forças políticas opostas, entre 

duas ideologias. De um lado a força dos Republicanos, grupo heterogêneo e adepto das 

melhorias e mudanças para toda a população - defendiam ideias esquerdistas e 

representavam o pensamento de um amplo contingente composto por republicanos, 

socialistas, comunistas e anarquistas. Contrariamente, a força dos Nacionalistas, grupo 

tradicionalista defensor da permanência de estruturas seculares. Chamados de 

falangistas, fascistas, eles eram compostos por diversos segmentos e partidos de direita, 

constituídos por todos os setores conservadores da sociedade espanhola, em especial 

pela maioria do Exército, a Igreja católica, os latifundiários e uma parte da burguesia 

rural e urbana, que apoiaram, diante do caos espanhol, o golpe de Estado regido pelo 

general Francisco Franco Bahamonde, fato que deu início à guerra.  

A guerra foi responsável por grande saldo de mortos, cerca de 500 mil, e um alto 

número de exilados. O exílio não é só consequência da “[...] guerra moderna, [mas 

também] o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, 

com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração”. (SAID, 2003, p. 47). 

Assim, Abdón, que antes havia emigrado para “fazer a América”, com a chegada da 
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guerra precisou “[...] salir huyendo a América, para volver del exilio veinte años más 

tarde (J.L.M.N, 1997, n.p).  

Sofreu quem se refugiou, como também quem ficou.  Assim como Samuel, o 

irmão do narrador, que sofreu tortura pelo verdugo nacionalista, o empregado da 

“família Abdón”. Em decorrência disso, o personagem precisou conviver com o trauma 

da tortura dentro do período ditatorial de pós-Guerra Civil (1939-1975), cuja duração 

foi de quase quatro décadas, até a morte do general Francisco Franco, em 1975.  

Dentro desse cenário, as figuras femininas, com exceção de Susana, mãe do 

narrador, sobre a qual pouco se conta, têm uma história maculada dentro da aridez do 

povoado. A tia Noemi, a quem o capítulo 5 é dedicado, era uma mulher que usava um 

“[...] vestido gris deslucido y adornado con algunas medallas religiosas [...]”. (EGIDO, 

1996, p. 98). Ademais de se vestir como uma freira, era essencialmente religiosa. Um 

casamento foi arranjado a ela, o que resultou na intensificação de uma vida malograda.  

Já o capítulo 7 apresenta a história de tia Aurorita, a filha caçula do patriarca, 

sobre a qual o narrador diz ser “[...] la criatura más espantosamente fea de las que el 

pueblo guardaba memoria”. (EGIDO, 1996, p. 141). Apesar de feição julgada feia, o 

narrador afirma que ela era inteligente; porém, tal característica não foi suficiente para 

que suplantasse a vida ignóbil do povoado.  

Por fim, o narrador dedica o capítulo 10 a tia Sara. Conta a história de um amor 

trágico, porque sobre a tia – dentro do diálogo imaginado com ela – ele diz que “eras la 

hija del médico y tu escaso patrimonio te apartaba de tus posibles pretendientes”, 

sobretudo quando o pretendente era Bartolomé, pois “el padre de Bartolomé, [era] el 

cacique que más sañudamente luchaba contra tu padre […]”. (EGIDO, 1996, p. 17). 

Da forma posta pelo narrador, é possível compreender que os pais dos amantes 

mantinham conflito de interesses supostamente econômico. A não aceitação da união 

culminou no desfecho da morte de Bartolomé pelos sicários de seu próprio pai e tia Sara 

seguiu a vida em luto, vestida de preto, sobre o qual “nadie sabía si era una 

servidumbre de la tradición o una devota fidelidad a los recuerdos. (EGIDO, 1996, p. 

209-210).  

Diante do exposto, Abdón, o narrador, o derradeiro ente vivo com memórias dos 

familiares mortos, portador de dada herança familiar condicionada pelos fatos socio-

históricos e políticos, se propõe a legitimar a memória coletivo-familiar e histórica com 

o projeto da construção da casa e de sua produção escrita. Com isso ele edifica uma 
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casa, um espaço de memória e de refúgio tanto para as figuras masculinas como 

femininas no terreno do tio, próximo ao povoado inóspito, o mesmo que, apesar disso, 

evoca boas recordações infantis do narrador, em uma Espanha dos anos finais do século 

XX. Sabe-se disso, portanto, pelo narrador em seu  

 

[...] diálogo imaginado con tales interlocutores [que] se va 

desplegando ante el lector la crónica de la familia en su solar de un 

pequeño Pueblo próximo a la raya de Portugal, con sus ilusiones y 

sus fracasos, con todos los avatares de su peripecia biográfica ligada 

al devenir de la historia española de este siglo”. (BOWIE, 1998, p. 

124).  

 

 

E tal diálogo imaginado pelo narrador, como já se viu, contribui amiúde para a 

desarticulação espacial e temporal, muito embora se possa, com circunspecção, 

caracterizar onde e quando as memórias se fundamentam e as imaginações do narrador 

são projetadas. Diante disso, vale a tentativa de apresentar o enredo desse romance de 

memória com certa ordenação temporal a fim de evitar possíveis extravios pelos 

caminhos sinuosos próprios do universo psicológico do narrador, que embaralha os três 

tempos da narração.  

Para desnovelar esses três tempos emaranhados pelo narrador, parte-se do tempo 

presente. Com base em Henri Bergson (1999, 160-161), pensador que tem uma 

percepção do tempo muito cara para a modernidade, encontramos uma relação entre o 

passado e o presente na qual se entende ser em vão pensar o passado sem a marcação 

concreta do presente:   

 

Seria inútil, com efeito, tentarmos caracterizar a lembrança de um 

estado passado se não começássemos por definir a marca concreta, 

aceita pela consciência, da realidade presente. O que é, para mim, o 

momento presente? É próprio do tempo decorrer; o tempo já decorrido 

é o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas 

não se trata aqui de um instante matemático. Certamente há um 

presente ideal, puramente concebido, limite indivisível que separaria o 

passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que 

me refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa 

necessariamente uma duração. 
 

O tempo presente não separa o passado e o fututo, porque ele se expressa por 

meio de uma dinâmica duracional. Por meio dessa duração, é possível entender, 

portanto, que o pretérito e o futuro se instauram a partir da concretude do tempo 
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presente. Para tratar da irradiação do passado e do futuro a partir do presente, no 

romance, tem-se como apoio a reflexão de Santo Agostinho (1973, p. 248), na qual ele 

afirma ser 

 

 

[...] impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e 

futuro. Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente 

das coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras. 

Existem, pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em 

outra parte: lembrança presente das coisas passadas, visão presente 

das coisas presentes e esperança presente das coisas futuras. 

(AGOSTINHO, 1973, 248).  

 

 Seguindo os três tempos postulados por Santo Agostinho, tem-se, de forma 

elencada, as: 

 

(i). “Lembranças das coisas passadas”: 

 

As reminiscências do passado na obra são percebidas já no primeiro parágrafo 

do romance, quando o narrador menciona o espaço que: 

 

Se llamaba La Malgarrida y no existía sino en tu imaginación. 

Después de haberla soñado durante muchos años, la fuiste rehaciendo 

con retrasos de tu memoria y con instantes de tu propia vida. Tenía 

más de cincuenta hectáreas, de las que sólo veinte eran cultivables; el 

resto eran canchales de monte bajo y rocas a flor de piel. Pero nada 

te preocupaba de su fragosidad, ni de su fertilidad escasa. Sólo 

pensabas en su real existencia y en los límites de su extensión, que 

nunca alcanzarían tus deseos. (EGIDO, 1996, p. 11, grifo nosso). 

 

 

 Além da presença dos verbos no pretérito, percebe-se o diálogo inventivo com 

tio Abdón por meio da utilização do pronome “tu”. A interlocução como o tio evoca a 

lembrança das terras que ele comprara e onde sonhara construir uma casa. Terras 

próprias de um terreno de cinquenta hectares, porém a morte não permitiu que levasse o 

seu projeto a cabo. 

A não feitura da casa pelo tio se deu por dois contratempos. O primeiro foi por 

conta da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que lhe “[...] obligó a salir huyendo”. 
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(EGIDO, 1996, p. 32), a fim de não sofrer as consequências de seguir ideais 

republicanos. Depois de terminada a guerra, tio Abdón volta à Espanha, tenta dar 

sequência na construção da casa, mas acaba falecendo antes de alcançar seu objetivo.  

 No entanto, o sonho interrompido de tio Abdón, bem como o terreno por ele 

comprado desembocaram em herança para Abdón, o narrador que, aos sessenta e cinco 

anos decide empreender um projeto insólito: construir uma casa para seus entes mortos. 

Portanto,  

 

Lo que fue un proyecto fortuito y quizá loco, nacido de la reverdecida 

euforia de mi sexagésimo quinto aniversario, se ha convertido por la 

tenacidad de sus detractores y mi deseo de una última felicidad, en 

una razón de mi vida. Construir esa casa puede que sea mi decisión 

final, el gesto de mi despedida. Será como un reencuentro conmigo 

mismo, con el pasado al que tantas veces he traicionado y con mis 

muertos, a los que veo detrás de los rasgos de mi cara y siento detrás 

de las palabras de mi lenguaje y de las ideas que me confunden a la 

hora de pensar. Sin nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera 

otra forma de congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé 

construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi niñez 

dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. Como 

quien levanta la estatua de su monumento para verse tal y como le 

hubiera gustado ser. (EGIDO, 1996, p.35). 

 

 

Assim, movido pelos percalços próprios da idade avançada e pelo receio da 

consequente proximidade efetiva da morte em decorrência dos problemas de saúde, o 

narrador decide empreender o projeto com o intuito de resgatar as lembranças da feliz 

infância passada na casa da “família Abdón”. Composta pelo avô Abdón, tio Abdón, 

irmão Samuel, tia Noemí, tia Sara, tia Aurorita e sua mãe Susana, a família, no presente 

da narração, está morta. Portanto, a casa deve ser edificada pelo narrador, visando a que 

todos possam se reunir para ter a paz que em vida não tiveram enquanto admiram o 

crepúsculo.  

Não obstante, para executar o projeto, que parte de La Malgarrida, terreno 

comprado por tio Abdón e herdado por Abdón narrador, dentro do qual se pretende 

edificar a casa, cuja janela é o espaço de reunião para a vista crepuscular, o narrador 

também produz paralelamente outra obra, a escrita. Nesta, é possível verificar a: 

 

(ii). “Visão presente das coisas presentes”: 
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Em paralelo ao projeto da casa, o narrador, um escritor reconhecido que vive no 

centro urbano da Espanha, Madrid, se identifica com seus antepassados quando diz que 

“[...] todos eran viejos y yo empezaba a parecerme a ellos [...]” (EGIDO, 1996, p. 34). 

A identificação com seus ascendentes o motiva a regressar ao espaço rural onde passara 

sua infância, “aquel espacio estaba lleno de mi, y esta ciudad [Madrid] me rechazaba 

[...]”. EGIDO, 1996, p. 34). Ao rememorar o passado, o narrador, no presente, pensa no 

futuro e afirma que “[...] yo no tengo futuro” (EGIDO, 1996, p. 40), uma vez que o 

futuro designa a morte. 

 Talvez por medo do ocaso da vida, pretenda fazer a casa para aqueles que já 

morreram, mas principalmente para si, para ter um lugar onde possam ser arquivadas 

suas memórias, histórias e identidades. Dessa maneira, o narrador se põe a ponderar, a 

considerar sobre a execução de seu projeto, se seria razoável construir uma casa para o 

futuro, sendo que o futuro já não lhe pertence; concomitantemente, expõe o ato efetivo 

da produção escrita. Logo, as conjecturas imaginativas e o ato de escrita factual 

convergem na busca do como lograr um lugar de memória, a começar pela questão que 

o narrador se faz: 

 

 

¿Cómo voy a ponerme ahora a levantar una casa? […] Ahora ya es 

tarde. Como a tantas otras cosas en mi vida, a ésta tampoco habré 

llegado a tiempo. Una casa se hace para el futuro y yo no tengo 

futuro. Me he gastado esperando el futuro y ahora no lo tengo. Sólo 

tengo el pasado, confuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre 

cerrado. En realidad, sólo soy mi memoria, que se me rompe a trozos, 

que se me pierde cuando quiero cogerla y retenerla. Quizá la casa 

hubiera sido la casa de mi memoria, el lugar donde almacenar los 

recuerdos y devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo 

que queda de mí, lo poco que todavía me identifica. A lo mejor, nada 

más que las palabras que estoy escribiendo, como si fueran lo 

verdaderamente mío, lo único mío, lo que dejará al irme, el equipaje, 

lo que he aprendido de verdad, puesto que a vivir no he aprendido y 

para eso sí que es tarde. (EGIDO, 1996, p. 39-40, grifos nossos). 

 

 

 

Neste ponto verifica-se que a escrita do narrador, com as palavras que ele está 

“escribiendo”, aponta uma ação efetiva e em curso, que está acontecendo no momento 

presente da narração, enquanto a construção da casa como “casa da memória” parece ser 

uma edificação bastante dubitável para o tempo presente do narrador. No entanto, a 

“casa da memória” pode ser vista como uma estratégia de “[...] poderosa capacidade 
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metafórica que despliega su discurso a la dimensión simbólica [...]”. (BOWIE, 1998, p. 

124). Isso significa que o narrador constrói a casa no papel, com o texto que ele está 

construindo, como discurso. Leva-se em consideração que a casa com cimento e tijolos 

começará a ser feita pelo narrador, mas sofrerá intempéries que a destruirá. Já a casa 

constituída por palavras, pela obra escrita do narrador, permanecerá no tempo como 

“casa da memória”.  

Assim será a “casa da memória” composta por palavras, memória e imaginação, 

por meio de onde o narrador faz um movimento de evocar o passado, construir no 

presente a casa na qual ele vai colocar os entes mortos a fim de que todos possam se 

reunir num futuro, onde terão, enfim, a paz e o descanso que não tiveram em vida. 

Descanso que se assemelha ao regressar à infância, ou seja, como  

 

El encuentro con la niñez y con aquella finca de verano que he 

heredado yo y que he arrastrado durante muchos años, sin saber qué 

hacer con ella, pesándome como un confuso remordimiento de 

deslealtad familiar y traición a mis orígenes. Aquella tierra resucita 

en mí la parte buena que, a pesar mío, me une al que fui. […] Y, junto 

a la tierra, mi tío Abdón, que hizo posible aquel paisaje, en el que 

tantas veces fui feliz. Ahora ya soy el viejo que él era. (EGIDO, 1996, 

p. 43, grifos nossos). 

 

 

 O lugar desperta com frequência no narrador as lembranças do tempo feliz de 

infância, a influência que o tio teve em sua vida, bem como o espelhamento com ele no 

agora, no presente, tudo isso justificando o projeto da casa para o futuro, visto que o 

narrador é o único que pode dar vida ao projeto enquanto ainda viver. 

Diante da singularidade do projeto, tanto a esposa do narrador, de quem ele vem 

a se separar, como seus filhos, rechaçam a ideia de construir a casa em “La Malgarrida”. 

Isso ocorreu de forma tão veemente que, segundo o narrador, “[...] cuando les dije a mi 

mujer y mis hijos que quería hacer una casa en aquella finca del pueblo, se opusieron 

con una violencia que parecía un asesinato [...]”. (EGIDO, 1996, p. 33). 

 Não obstante, o narrador, em vias de se separar, em uma livraria onde o 

lançamento de algum de seus livros está acontecendo, conhece uma mulher bem mais 

jovem – “camino de los cuarenta” –, que vem a se tornar sua namorada e incentivadora 

do insólito projeto da casa, tanto que os dois chegam a ir, de fato, ao arquiteto. Assim, o 

narrador conta que 
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[…] el arquitecto nos entregó, por fin, los planos de la casa […]. Yo 

no le había pedido una casa, sino un ventanal, al que justificase una 

vivienda y explicase un paisaje, un marco que encuadra una mirada y 

que hiciera superfluo todo lo demás. […]. El arquitecto […] me 

preguntó qué habría detrás de ese ventanal […] y lo contesté que lo 

que había detrás no importaba, que lo que importaba era lo que había 

delante, que era el mundo entero, para que seis o siete personas lo 

pudieran ver bien […].  

-¿Quiénes son ellos? [perguntou o arquiteto]. 

- Mis muertos. (EGIDO, 1996, p. 83-84, grifo nosso). 

 

 

 O discurso do narrador, embora evocando acontecimentos passados, mostra a 

visão do projeto da casa tomando forma e com base em uma visão técnica de um 

profissional da área. A exigência do narrador é a de haver um “ventanal”, o qual “la 

Academia define el «ventanal», como el que nosotros queríamos, «ventana grande 

como las de las catedrales, con evidente exageración, por las que no entra el viento 

sino la luz”. (EGIDO, 1996, p. 83).  

 Esta grande janela é onde concentra-se a: 

 

(iii). “Esperança presente das coisas futuras”: 

  

 A esperança presente do narrador advém da memória, da tentativa de buscar o 

tempo perdido; a sensação de finitude que desperta as reminiscências de fatos passados 

pela realidade presente é o que descortina a relevância dos tempos e dos espaços. Em 

um primeiro momento, o narrador, a partir de seu tempo presente, retoma o tempo 

passado por meio das lembranças do tio, da família, do protagonista propriamente dito, 

por meio de sua subjetividade e consciência, e da construção da casa para dar conta de 

abrigar toda a fragmentação. Agora, se depara com voz e olhar que partem do presente 

ao passado para reconstruí-lo com a esperança ou delírio de que seja possível vivê-lo em 

um tempo futuro. Além disso, toma-se conhecimento do afunilamento da casa não mais 

em um resgate do passado no presente, mas sim na ideia presente de reconstrução do 

passado no futuro, de modo que: 

 

Tal reconstrucción, exenta de cualquier pretensión de rigor 

cronológico y apoyada exclusivamente en los mecanismos recurrentes 

de la memoria, tiene como eje articulador la intención del narrador 
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de hacer realidad el proyecto de uno de esos personajes, el tío Abdón, 

de levantar una casa en la finca adquirida tras su regreso de tierras 

americanas, adonde la ruina familiar le empujó a buscar fortuna. La 

guerra civil le obliga a un nuevo exilio y el narrador, que vivió de 

niño la ilusión de ese proyecto, decide, cuando su vida está a punto de 

culminar, llevarlo a cabo. Pero en el relato, esa casa soñada y nunca 

definitivamente concluida se convierte en el espacio simbólico de la 

memoria en el que el protagonista va convocando a todos los 

fantasmas familiares para evocar con ellos el pasado común y entrega 

a la contemplación conjunta de los paisajes familiares desde la otra 

orilla del tiempo. (BOWIE, 1998, p. 123). 

 

 Nessa reconstrução nota-se, para além de uma mera volta ao passado partindo do 

ponto atual, uma ressignificação desse pretérito para um futuro que nunca virá de modo 

indicativo. Os fatos acontecidos do ontem em uma reelaboração destes para o amanhã 

têm como ponto em comum a memória. Memória que é, portanto, resgatada no tempo 

presente. Do presente, ela é projetada para o futuro, isto por meio do universo 

psicológico do narrador, o qual afirma que: 

 

Lo único que de verdad quiero, y en esto seré intransigente hasta la 

grosería, es que tenga un gran ventanal hacia el poniente, como un 

ojo inmenso que permita ver el mundo en toda su exacta plenitud. 

[…]. Será la única condición que le imponga al arquitecto que diseñe 

la casa […]. Será un ventanal desmesurado, que ya estoy viendo 

antes de que lo hagan, frente al paréntesis mágico del crepúsculo, 

cuando el cielo se rompe para enseñar sus heridas y la fatiga del día 

se acumula para hacernos lúcidos frente a nuestras esperanzas 

diferidas, en busca de una sombra con un alivio o por lo menos como 

una tregua. Así es que aquella casa tendría un gran ventanal, que nos 

dejara respirar a mí y a la memoria de mis muertos, con la serenidad 

que siempre se nos había hurtado, para existir en el placer de la 

mirada y asistir al silencioso transcurrir del tiempo inmóvil, que nos 

respetará, sin herirnos con las huellas inexorables de su laborioso 

avance, con el cruel envejecimiento de la experiencia. Vivir una vida 

terminada y encerrada en la repetición de la memoria, sin más 

ocupación, desligados del futuro, que la de seguir mirando. (EGIDO, 

1996, p. 47-48, grifos nossos). 

 

 Como se nota, a casa é como um espaço referente ao todo que se reduz a uma 

parte, isto é, a uma janela grande, diante da qual toda a família estará finalmente bem e 

unida. Neste recurso de afunilamento do todo pela parte, a presença metonímica diante 
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do objeto evoca sensação contrária ao insucesso e às mazelas sofridas pela família 

Abdón, uma família republicana. À vista da janela, a família pode ter acesso ao que é 

bom, ao que lhe transmite paz, e, sobretudo, ao crepúsculo, ao descanso. 

Assim, dentro do “lar Abdón”, a janela da sacada, ponto de encontro para que 

todos os parentes possam presenciar o momento em que o sol se cansa e onde se deita, 

isto é, “a fatiga do sol”, é também uma imagem do crepúsculo, 

 

Símbolo estreitamente ligado à ideia do Ocidente, a direção onde o 

Sol declina, se extingue e morre. Exprime o fim de um ciclo, e, em 

consequência, a preparação de outro. O crepúsculo é uma imagem 

espaço-tempo: o instante suspenso. O espaço e o tempo vão capotar 

ao mesmo tempo. No outro mundo e na outra noite. Mas essa morte de 

um é anunciadora do outro: um novo espaço e um novo tempo 

sucederão [...]. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 300, grifos 

dos autores). 

 

 Portanto, o crepúsculo é uma metáfora da morte, do descanso, do alento e do 

conforto para uma família que não teve um passado aprazível em vida, mas que agora 

terá um lugar digno de se orgulhar depois dela, levando em conta a representatividade 

da morte dos familiares sendo a anunciadora de um novo espaço-tempo, de um novo 

mundo, de uma nova vida. Nova vida em frente ao “ventanal” para que todos possam 

ver o crepúsculo. O primeiro a ter acesso a ele será o avô Abdón: 

 

[...] el patriarca, el culpable de todo, el fundador de la estirpe, el que 

instaló en la familia el gusto por la imaginación, la rebeldía contra lo 

recibido, el deseo permanente de otros horizontes, con su cara 

bondadosa y la genética de su belleza, que remedió la tendencia de la 

fealdad de la familia de sus mujeres. Será el primer cliente del 

ventanal, donde se asegurará un sitio para contemplar la caída del 

sol y probar el crepúsculo.  (EGIDO, 1996, p. 69).  

 

O narrador começa a reconstrução do passado culpando o patriarca, Abdón avô, 

pela tendência à imaginação. Essa tendência influenciou o narrador a ser um escritor 

literato que, ao resgatar as memórias e ao escrever sobre elas em seu tempo presente, 

expõe sua capacidade imaginativa quando as lança de forma incisiva a um olhar futuro. 

Portanto, além de pensar no passado vivido, o (re)vive (re)visitando-o, de modo que o 

(re)faz – com o material da memória mesclado ao da imaginação - e o justifica com o 

espaço da casa, especialmente o “ventanal”, lugar que sustenta os eventos que são 

narrados no tempo futuro.  
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É dessa forma que a casa, e o objeto pontualmente essencial, qual seja, a janela, 

liga a consciência, a imaginação e as reminiscências do narrador, bem como enquadra o 

seu passado reparado e o projeta para o futuro, como também o faz com as personagens 

da narrativa, como se verá em algumas que seguirão elencadas abaixo. Tais memórias 

serão mostradas, em um primeiro momento, de forma resgatada, editada pelo narrador a 

partir do presente da enunciação. Depois, essas memórias serão apresentadas da forma 

como pretendiam ser (re)construídas por meio da voz e do olhar e escrita de Abdón, o 

narrador.  

 A começar pelo tio Abdón, uma das memórias que o narrador resgata por meio 

de uma espécie de diálogo com o ente morto é a de um tempo que este “[...] no quieras 

revivir aquellos días de tu vuelta y tampoco te merezca la pena hablar de la guerra, 

aunque sé que no has conseguido borrártela de la memoria”. (EGIDO, 1996, p. 119). 

As lembranças de um tempo crítico são difíceis de apagar de todo da memória, 

sobretudo quando ela é resgatada no seio familiar. No entanto, é possível ressignificar 

esses fatos por meio da memória (re)construída de dentro da casa, mais precisamente 

por meio da janela, por onde possa ser visto “[...] el crepúsculo que nunca habías visto, 

pues, como decías, el crepúsculo es cosa de ricos”, e aqui a maior riqueza seria a paz, a 

sua e a de sua família. 

Acerca da memória resgatada de Samuel, irmão do narrador, é possível notar um 

elemento importante na narrativa a respeito da contextualização da Guerra e do pós-

Guerra Civil Espanhola por meio da vida dessa personagem que, por herdar ideais 

republicanos, fora torturado por quem havia sido um criado da casa dos “Abdóns”. Um 

rapaz chamado Macario, que lutou com o bando nacionalista, vencedor, foi o agressor 

de Samuel, que assumiu a veia republicana da família. O fluxo de memória ao qual 

temos acesso é o de um diálogo de Abdón com seu irmão, quando a ele declara: 

 

No tuviste sorpresa ni decepción al verlo allí, con sus botas limpias, 

su correaje militar, el último botón de la camisa desabrochado, como 

un principio de desnudez, que las mangas subidas por encima de los 

codos confirmaban, y la siniestra mirada de su oficio sobre las ruinas 

que quedaban de ti. Por un segundo pensaste en la ironía de que tu 

verdugo fuera un criado de nuestra casa, que estaba defendiendo a 

golpes tu derecho de ser su amo y su condena a ser criado toda la 

vida. (EGIDO, 1996, p. 169). 
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Depois da exposição da memória editada, a seguinte memória de Samuel, a 

reconstruída para o futuro, é um tanto quanto delicada pelo fato de ter sido ele uma 

personagem muito martirizada. A voz e o olhar do narrador sobre seu irmão mostram a 

janela com vistas para o sol poente, sendo de igual maneira construída para Samuel. Por 

meio do esforço de memória e de imaginação do narrador a respeito do que diria o 

irmão, é possível encontrar Samuel resistente, como quem não vê muita razão de ser do 

feito de Abdón. Apesar da resistência do irmão, que resulta em uma situação sinuosa, de 

“desencontro” entre as vontades das personagens, o protagonista afirma sobre e para o 

irmão que: 

 

Nada te evitará ver como cierran los rectángulos de algunas ventanas 

y como el caos de escombros y espacios vacíos y revueltos, 

borriquetes y riostras, van tomando apariencia de vivienda, 

presunción de hogar. Estarán ya pensando en la colocación de los 

cielos rasos, en la terminación de las habitaciones donde quizá tú 

vivas, si no quieres continuar vagando a la intemperie de los cierzos y 

“los colores, asustando perros y levantando sombras a tu paso, 

siempre furtivo en un peregrinaje sin sentido, para huir del hombre 

que dejaste en este paisaje. Podrás ya imaginarte la distribución de la 

casa, pero todo te parecerá insensato e injustificado, sobre todo este 

ventanal, que todavía no han podido cerrar en espera de la vigueta en 

doble T, que no acaba de llegar. (EGIDO, 1996, p. 182). 

 

 

A respeito de tia Noemí, as recordações sobre sua vida, evocadas pelo narrador, 

mostram como fora infeliz o passado daquela mulher, sobretudo após o matrimônio. 

Esse passado não exitoso da tia o motiva a construir a casa:  

 

 [...] quería levantar la casa, [pues] podía dejarte a salvo de tus 

remordimientos y volver a vivir aquellos años, que no te hicieron 

presentir la tragedia y que estaban tan vírgenes como tú, antes de 

aquel desgraciado matrimonio que te empujó al exilio de ti misma y al 

rencor de tu vergüenza. (EGIDO, 1996, p. 107). 

 

 

Sobre a memória (re)construída da tia, o narrador projeta a cena de: 

 

[...] tía Noemí, mirando desde el fondo de las tinieblas hacia la 

claridad velada del ventanal, que no está hecho todavía pero que 

algún día estará allí, como el rectángulo de una postal, frágil 

cartulina para el recuerdo desenfocado en el crepúsculo, con los 
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colores apagados, que sólo en la primavera se iluminarán fugazmente 

[...]. (EGIDO, 1996, p. 95). 

 

 

 

 Do mesmo modo, este processo ocorre com a tia Aurorita. No que tange à sua 

memória resgatada, se sabe que, segundo o narrador, ela era “[...] hija menor de tío 

Abdón, el patriarca, naciste a destiempo [...]” (EGIDO, 1996, p. 140), sobre a qual o 

“[...] genoma familiar había destilado tus peores cualidades en la conformación de tu 

persona [...], la criatura más espantosamente fea de las que el pueblo guardaba 

memoria”. (EGIDO, 1996, p. 141). 

 Como forma de reparar o passado desta tia que herdara as características 

decadentes da família e a memória de insucesso dela frente ao seu coletivo, o narrador 

deposita toda vontade de (re)construir a memória e abarcá-la frente à grande janela. 

Diante dela, tia Aurorita poderá descansar, pois  

 

 
[...] ya que los milagros no existen ni después de la muerte, esperarás 

que los obreros terminen, que va para largo, y te sentarás en tu silla 

de anea, que no habrás olvidado, con la forma de tu cadáver y la 

costumbre de soportar la levedad de tu cuerpo, y reanudarás tus 

bordados [...] toda vez que se impaciente por la tardanza en llegar el 

crepúsculo, que provocará el aluvión de sus blasfemias y un 

incontenible deseo de huir hacia la noche, que es donde se encuentra 

más tranquilo y casi feliz, borrada la memoria y abierta a la 

esperanza de un nuevo día. (EGIDO, 1996, p. 161). 

 
 

Sobre a rememoração de tia Sara, familiar que, em comparação com os demais 

entes, era quem mais portava algumas memórias felizes, pois sempre estava em “[...] 

todas partes, claras, calma y generosa”. (EGIDO, 1996, p. 205). Mesmo assim, a 

respeito da memória (re)construída, tem-se que a grande janela para contemplar o 

crepúsculo também fora construída para a tia Sara, mas, pela perspectiva do narrador, 

ela não quererá repetir seu passado, porque fora, de alguma forma, feliz e triste na 

mesma intensidade. Feliz por ter logrado viver brevemente um grande amor e triste 

porque mataram o seu amado. Por isso que 

A lo mejor serás la única que no te asomes al ventanal, porque nunca 

has podido estarte quieta y quizá también porque no querrás recordar 

lo feliz que llegaste a ser y que este campo feroz y contorsionado te 
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volverá a la memoria, que no quieres repetir. (EGIDO, 1996, p. 208-

209). 

 

Ao final, Abdón, o narrador, por meio de sua memória reconstruída, mostra o 

processo de feitura da casa com o “ventanal” para ele também. No momento da 

enunciação, nota-se o receio dele de não terminar a casa, pelo óbice da proximidade da 

morte.  

 
Me moriría antes de que la casa estuviera terminada. Después de 

ocho semanas todo estaba a medio hacer y, para colmo, cuando las 

paredes maestras habían conseguido despegar del suelo, como una 

planta que le costara crecer y que tuviera que vencer la resistencia 

del aire para brotar, una nueva hemorragia del estómago me tuvo 

varado veinte días en el hospital y dos meses de convalecencia. 

(EGIDO, 1996, p. 183). 

 

 

 

Como se vê, o narrador fica com receio de morrer em decorrência da doença que 

lhe acometeu, provavelmente um câncer de estômago herdado do patriarca, que “[...] no 

murió hasta los ochenta, de câncer de estómago”. (EGIDO, 1996, p. 39). Essa doença 

exigiu um bom tempo destinado ao tratamento e recuperação, tempo que afastou o 

narrador da obra da casa de tijolos e cimento, e que o fez focar na construção da casa 

em outra obra, a escrita. Assim, por conta da “[…] hemorragia y con el brazo inmóvil 

prendido a un gotero, pasé mi tempo recontruyendo las lamentables biografias de mis 

antepasados [...]”. (EGIDO, 1996, p. 183). Ao reconstruir as biografias de seus 

familiares, o narrador constrói a sua própria biografia, registrando, no momento 

presente da escrita, os fatos passados evocados, reconstruídos e projetados para um 

futuro em que 

 
A nuestras espaldas, la puesta de sol estaría adquiriendo el 

cromatismo onírico de sus primeros momentos, antes de hundirse en 

la noche prematura de su cansancio, pasando del ópalo al violeta y el 

azul turquesa todavía. Pero nadie le hará caso, por primera vez desde 

que estamos aquí, al glorioso esplendor coagulado de aquella 

frontera que tanto nos apasionará y que todas las tardes nos habrá 

reunido, fieles al mismo propósito, para participar en el rito de su 

extensión, que tardará en ser definitiva. (EGIDO, 1996, p. 273-274). 
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Assim, na exposição entre as memórias resgatadas e (re)construídas, é possível 

perceber que as memórias individuais, coletivo-familiares e históricas, para além de 

constantemente recuperadas, são (re)construídas por meio da narrativa, o que leva a 

entender que o passado é algo que não se encerra nem com os mortos nem com a morte 

- vide a inclusão do narrador avistando o sol poente no fragmento citado -, mas, pelo 

contrário, se renova.  

Tal renovação se estende na esperança presente do narrador para as coisas 

futuras pela presença espectral que aparece, depois que a família se reúne para ver o 

crepúsculo, como um “[...] intruso, que aumentará su misterio a medida que avanza”. 

(EGIDO, 1997, p. 274). Com a presença desse intruso, todos “[…] le habrán puesto el 

rostro de su pasado”. Passado arquivado e com abertura para o futuro. Presume-se 

plausível o desarquivamento na posteridade não pela obra da casa, mas pela obra 

escrita, por meio da palavra usada pelo narrador como forma de arrimo, sobretudo da 

memória e da identidade, pois ele é o único ente vivo que quer e que pode 

 

[…] hacer algo por ti, para que no te sientas tan solo y quieres ser 

feliz recordando, pues para algo me ha de servir haberme pasado la 

vida con las palabras, persiguiéndola para que fueran dóciles a mis 

recuerdos, rehaciéndolas para que no perdieran nada de su esplendor 

significativo. (EDIGO, 1996, p. 175) 

 

 

Diante disso, temos que, em La fatiga del sol (1996), a “casa da memória”, a 

pretensa, construída de cimento e tijolos; e, sobretudo, a escrita, que abarca as 

reminiscências do passado, compõem o arquivo, meio pelo qual o narrador institui e 

conserva um lugar de memória e de identidade individual, coletivo-familiar e histórica, 

com abertura para o porvir.  

 

 

1.3 La fatiga del sol: um romance de memória contemporâneo 

 

 

Desde el último cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria de la 

Guerra Civil española y de la posguerra ha ocupado en el campo de 

la creación literaria un lugar prominente y progresivo que no deja de 

crecer. El fenómeno no es aislado, forma parte de un proceso de 

recuperación y elaboración de los pasados traumáticos con profundas 

repercusiones en todos los ámbitos de la vida social y cultural de los 
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pueblos de Occidente. La voluntad de preservar del olvido 

determinados hechos dolorosos y cruentos es particularmente 

enérgica en los países que vivieron situaciones de violencia 

generalizada […]. (MACCIUCI, 2010, p. 9). 

 

  

 Em 1996, dentro do último quarto de século XX, Luciano González Egido 

produziu La fatiga del sol, uma obra literária com ossatura narrativa pautada na 

memória individual, coletivo-familiar e histórica, apontando as consequências de quem 

escolheu o lado republicano e o assumiu frente à Guerra Civil Espanhola e o pós-

Guerra, marcado por um governo ditatorial demasiadamente atroz. Livros como esse, 

que foram gerados na contemporaneidade, principalmente após tempos bárbaros de 

violência generalizada, são medulares para a sustentação da memória, sobretudo a dos 

oprimidos. Em se tratando da obra literária citada, a representação é a da memória dos 

“vencidos6”.  

A narrativa de memória dos “vencidos” ultrapassa a ideia de ficção como 

produto da imaginação, uma vez que se faz necessária para que seja possível conhecer, 

por meio da representação da realidade, outras perspectivas que o discurso 

extraliterário, da história oficial, muitas vezes deixa de retratar em razão de atentar-se à 

versão dos vencedores. Todavia, quando retratada pelo discurso extraliterário, a 

perspectiva “vencida” se manifesta com base nos discursos que advêm de correntes que 

ocupam lugar de legitimação epstêmica, sendo a literatura uma delas. 

 Daí a importância da literatura, que é expansivamente engajada, pois é arte e 

estética capturando a esfera da história, da moral e da ética. Nesse sentido é que a 

literatura simbioticamente recupera e reelabora as vivências traumáticas dentro da 

narrativa, dentro da qual repercute o dever moral de preservar do esquecimento as 

memórias dos que sofreram torturas e irreparáveis perdas no passado truculento e 

doloroso. Pretérito esse marcado por cenários de violência, como foi o da Guerra e do 

pós-Guerra Civil Espanhola.  

 
6 “Vencidos” é um termo que designa aqui os também chamados de rojos (vermelhos, em português). 

Dessa maneira são denominados os sobreviventes da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) que haviam 

defendido mudanças estruturais na política e na sociedade espanhola e que congregavam uma esquerda 

plural composta por republicanos, socialistas, comunistas e anarquistas. Contrapõem-se, do outro lado, os 

“vencedores”, nacionalistas, também chamados de falangistas, fascistas ou azules (azuis, em português), 

que compunham diversos segmentos e partidos conservadores de direita, constituída por todos os setores 

conservadores da sociedade espanhola, em especial pela maioria do exército, igreja católica, latifundiários 

e uma parte da burguesia rural e urbana.  
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 Quando se fala desse passado traumático, está se tratando de um passado não 

encerrado, de um pretérito perfeito, mas que reverbera no presente de tal modo que ecoa 

mais pungentemente no presente dos sobreviventes, que reivindicam por justiça por eles 

e pelos que sucumbiram, mesmo que de forma simbólica, pois  

 
Cuando dejan de operar las barreras políticas o psicológicas que 

impiden procesar las experiencias dolorosas del pasado, el afán de 

conocer y dar a conocer es imparable: archivos, testimonios, restos 

materiales de toda clase, son abordados con avidez por quienes 

sienten el mandato moral de cubrir una deuda con quienes no 

sobrevivieron. (MACCIUCI, 2010, p. 10, grifo nosso).  

 

  

Assim, o dever moral dos sobreviventes diretos, ou mesmo indiretos, motivou as 

gerações a reivindicarem justiça, mesmo as que não viveram efetivamente as barbáries, 

mas herdaram o dever de dar voz, por meio da escrita, a quem foi silenciado, seja pelo 

trauma, seja pela morte. Apresentar o passado malogrado por meio dos arquivos, 

testemunhos ou restos materiais é um ato político de resgate, reelaboração e preservação 

da memória e do outro viés da história, de modo que é necessário contar para não 

esquecer e consequentemente para que não se repita. Nesse sentido,  

 

[...] la literatura se hace como una vía eficaz ante la dificultad de 

transmitir una experiencia traumática y evitar que se convierta en 

simple estadística. Es igualmente una entrada imprescindible para 

revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la 

memoria colectiva […]. (MACCIUCI, 2010, p. 10).  

 

 

La fatiga del sol (1996) é uma obra literária que trata da memória, sobretudo a 

de “[…] una España posible que no fue posible, la de la regeneración y la moral 

republicana”. (MIGUEL, 1996, 58). Portanto, pode-se considerar essa obra da literatura 

espanhola contemporânea como um romance de memória, uma vez que ele resgata 

eventos contemporâneos de violência que impactaram na memória, ainda mais na 

memória dos “vencidos”. 

Para a socióloga Elizabeth Jelin (2002, p. 9-10), os trabalhos da memória, assim 

como os de seu resgate, feitos pela literatura, “[...] tiene entonces un papel altamente 

significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a 

grupos o comunidades. A menuno, especialmente en el caso de grupos oprimidos, 
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silenciados, discriminados”. Este tipo de trabalho é uma forma de reconstrução da 

memória dos indivíduos e de seus respectivos povos que foram atingidos pela violência 

seja da Guerra seja da Ditadura.  

Por isso, recordar e registrar a memória, por via da literatura, é preciso; pois, de 

acordo com historiadora Josefa Cuesta Bustillo (1998, p. 88), “toda la inquietud de 

escribir, archivar y recordar es, para ellos, acto de memoria y de historia, y se inscribe 

en la doble preocupación de conservar la huella de un pueblo […]”. Com base nessa 

necessidade de busca e registro da memória, a qual foi oprimida pelas “verdades 

inventadas” da história oficial, dos “vencedores”, se faz necessária, sobretudo por meio 

da literatura de memória, que retrata, portanto, a memória “vencida”. 

Diante disso é que o romance egidiano em estudo, por meio da revisão do 

passado dos republicanos, “vencidos”, apresenta fatos verossímeis que vão ajudando a 

estabelecer o terreno cultural da literatura de memória. Literatura essa que, pensando 

com base no estudo de Macciuci (2010), trata da literatura espanhola da virada do 

milênio, explanando sobre a recuperação de um passado crítico, traumático, que 

motivou gerações de escritores a assumir o dever e tratar de questões extraliterárias no 

interior de suas narrativas, expondo versões silenciadas.  

Narrativa de memória ou literatura de memória são termos usados pela autora 

para tratar dos textos ficcionais que abordam a memória real de uma Espanha que 

passou pelos horrores da Guerra e do truculento governo ditatorial. Apesar de tais 

expressões serem abrangentes, Macciuci (2010) trabalha com o gênero romance, 

instaurando, assim, o entendimento de que a narrativa de Egido pode ser considerada 

um romance de memória. Portanto, La fatiga del sol é uma “novela de la memoria, 

testimonio de que mientras ésta exista en un ser humano, la vida está a salvo.” 

(GARCÍALÓPEZ, s.d, p. 157). 

Assim como no romance de Egido, algumas características encontradas nos 

romances de memória são aquelas com olhar voltado ao espaço periférico, ao ser 

marginalizado, ou dito “vencido”. Nesse sentido é que Izquierdo (2001, p. 112) afirma 

que “no es extraño que la poética narrativa de la memoria se haya desarrollado 

fundamentalmente en la periferia española […]. En tales territorios se da todo un 

conjunto de factores que han fomentado la aparición de una "narrativa de la memoria". 

Portanto, a história dos “vencidos”, relegada a um lugar periférico, caracteriza a 

narrativa egidiana em estudo, que está ambientada em um povoado “[...] de la 
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Salamanca rural, con ecos abundantes de la infancia perdida.” (MIÑAMBRES, 1996, 

n.p). É nesse cenário que está ancorada a memória de uma família de aspiração 

republicana repleta de insucessos. A memória individual do narrador, o único ente vivo 

da família, vai descortinando a memória coletivo-familiar, que teve seu destino pautado 

nas aspirações políticas “vencidas”, assumindo as consequências impostas pelos eventos 

opressores do franquismo.  

Sendo assim, verifica-se que as questões referentes ao contexto histórico 

contemporâneo são pertinentes para compreender o romance de memória, sobretudo a 

obra egidiana em questão, que é essencialmente marcada pela recuperação dos 

acontecimentos como também pela apresentação da outra faceta, a do silenciamento, do 

esquecimento. Além de La fatiga del sol (1996), a memória se faz presente em outras 

obras de literatura contemporânea, que apresentam pontos complexos a serem 

conhecidos, pois são  

 

[…] textos que siempre van a ofrecernos otros valores y otras 

sensibilidades más contemporáneas, ya algo distantes con aquel otro 

discurso oficial en torno al mito histórico, que acusaba ya demasiado 

cansancio y agotamiento, a costa de repetirse una y otra vez sin 

solución de continuidad, salvo honrosas excepciones. Títulos como 

“La tropa perdida” de Cuentos del reino secreto (1982) de José 

María Merino, la Secreta memoria del hermano Leviatán (1988) de 

Juan Van-Halen, El cuarzo rojo de Salamanca (1993) de Luciano G. 

Egido, El guerrillero (1997) y El afrancesado (1998) de Fernando 

Díaz-Plaja, Los relatos de Goya y su tiempo (1997) de Ángeles de 

Irisarri, Real Sitio (1993) de José Luis San Pedro, la serie sobre Fray 

Perico (1989, 1994, 1996 y 1998) de Juan Muñoz, o La última noche 

del ingeniero Santa Cruz (2000) de Balbino Gutiérrez, a los que 

podríamos añadir los significativos títulos de Pérez Reverte La 

sombra del águila (1993) o la más reciente Un día de cólera (2007). 

(FERRER, 2011, p. 36, grifo nosso). 

 

 Enquanto que El cuarzo rojo de Salamanca (1993), primeiro romance de 

Luciano Egido, fala de forma mais contemporânea e “[...] en primera persona de la 

guerra de la Independencia en la ciudad de Salamanca hecha por un muchacho […]” 

(ORTEGA, 2009, p. 311), na terceira obra, La fatiga del sol (1996), o autor dialoga com 

a tradição na prosa narrativa, visto que é um romance que faz parte do “[...] canon de 

novela, desde la posguerra hasta hoy [...]” (GRACIA; RICO, 2000, p. 208). 
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Dessa forma, a terceira obra de Egido, assim como as de Javier Marías, 

Almudena Grandes, Javier Cercas, dentre tantos escritores, problematiza as 

consequências deixadas pelas atrocidades históricas da Espanha do século XX. Sendo 

assim, para além do diálogo com a tradição, o autor inova com recursos 

contemporâneos para falar sobre o republicanismo, a Guerra e o pós-Guerra Civil 

Espanhola por meio desse romance de memórias, no qual, assim como ocorre em outros 

de escrita egidiana, a 

 

[…] estructura, digamos externa, no sólo le sirve al autor para 

colocar estratégicamente su andamiaje para que desde allí el 

narrador, su representante en la novela, deambule y haga sus juegos 

de equilibrios, la mayoría de las veces sin red, sino que también esa 

misma estructura es la que le sirve al autor para establecer un juego 

de complicidades con el lector o el espectador que asiste asombrado 

desde su butaca, como en el circo o en el cine, a ese inteligente juego 

metaliterario del que quiere y consigue sacar el máximo partido. Así, 

aunque sean más que eso, las novelas de Egido son un diálogo con los 

mejores modelos de su género. De manera que sus novelas, a su vez 

que dialogan con la tradición, la trascienden, trasgreden y, en algún 

caso acaban proponiendo un modelo superador del propio género en 

el que se fundamenta. (ORTEGA, 2009, p. 313). 

 

 Diante da composição estrutural, do diálogo com a tradição, mas de forma 

subversiva, nota-se em La fatiga del sol (1996) que sua singularidade e a relevância de 

seu estudo estão na inovação formal, que pode ser vista por duas perspectivas 

fundamentais. A primeira é a do crítico Manuel José Ramos Ortega (2009, p. 314, grifos 

nossos), que afirma que 

 

En lo que respecta a la novela La fatiga del sol hay una historia cuyo 

último capítulo es en realidad el primero, ya que ésta es una novela 

de muertos, los personajes están todos muertos. Desde el tío Abdón, el 

indiano, que regresa de América para pasar los últimos años de su 

vida junto a los suyos en la tranquilidad de la finca y la casona que 

intenta edificar; la tía Noemí (hija de la primera esposa del patriarca 

Abdón, fundador de la saga); y los restantes tíos, hijos todos de un 

segundo matrimonio con la hermana de su primera mujer: tío Abdón 

el indiano, Sara, Aurorita y Susana, la madre al fin del narrador –sin 

nombre en la novela– y de su hermano Samuel, que ha quedado 

tullido después de haber sido salvajemente torturado en los primeros 

momentos de la guerra civil. Es, por tanto, una novela de muertos. Y 

sabemos que esta no es la primera novela de muertos de la literatura: 

Pedro Páramo (Juan Rulfo), La vuelta de tuerca (Henry James), 

Mientras agonizo...Absalón, Absalón... (de su admirado Faulkner). Lo 

cual ya nos hace especular a los lectores sobre eso que he llamado 
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antes el «diálogo con la tradición»: la novela de género policial, la 

fantástica y a su vez con otras novelas del propio Egido: por ejemplo 

la tía Adela de El cuarzo rojo, en donde asistimos a la tertulia en su 

casona de Salamanca adónde van poco a poco llegando los 

personajes muertos en la guerra o simplemente de muerte natural. Lo 

que plantea un curioso rompimiento de los límites entre la realidad y 

la fantasía.  

 

 Segundo o autor, o diferencial da obra é que ela é um romance de personagens 

mortos, incluindo o “[...] narrador [que] lo cuenta en futuro porque, aunque no lo sepa, 

está muerto y por eso narra en futuro (para él y para nosotros los lectores) lo que ya 

solo es pasado”. (ORTEGA, 2009, p. 316). Além disso, afirma que a história começa 

efetivamente com o último capítulo e não no primeiro. Diante das características 

apresentadas pelo crítico, nota-se que embora a obra dialogue com a tradição, ela a 

extrapola ao ultrapassar a fronteira entre a realidade e a fantasia, marca não só a La 

fatiga del sol (1996) como também de outro romance egidiano, El cuarzo rojo de 

Salamanca (1993). 

Em outra obra crítica, Ortega (2016, p. 9) associa La fatiga del sol à sétima arte 

quando diz que, no âmbito   

  

[…] cinematográfico hispánico podríamos citar la película Los otros, 

de Alejandro Amenábar, que supone homenaje al cine y la literatura 

fantástica en sus respectivos géneros. El argumento es bien sencillo. 

Basada en la novela Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James, el 

filme de Amenábar narra la historia de tres personajes que han 

muerto (madre y dos hijos) y que sin embargo ellos supuestamente 

creen y no hacen creer hasta el final de la película – que están vivos. 

Pero siguiendo con la literatura y con Luciano G. Egido en otra de 

sus novelas, La fatiga del sol (1996), cuenta una historia cuyo último 

capítulo es en realidad el primero, ya que esta es una novela de 

muertos, los personajes están todos muertos – como en la película de 

Amenábar – […].  

 

 Como se vê, a obra literária é associada à obra cinematográfica, de modo que 

ambas portam o elemento fantástico no enredo, visto que seus personagens estão 

mortos. Especificamente sobre La fatiga del sol, o crítico pontua que a 

  

[…] originalidad no está tanto en que el narrador sea un muerto sino 

en el hecho de que él mismo no se haya dado cuenta de que está 

muerto y tampoco de que él mismo va a ser al final de la novela 

testigo, desde el gran ventanal que se ha hecho construir en la 

casona, de su propia muerte y de su reunión final con el resto de sus 
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antepasados muertos. Hasta que el resto del clan no lo divisen 

aproximándose desde el horizonte intentando sucesivamente 

reconocer en él a los hipotéticos culpables de sus desgracias o incluso 

de sus muertes. Dando lugar a la última y curiosa secuencia de la 

novela en la que su propio hermano Samuel lo persigue para 

asesinarlo, creyendo reconocer en él a su asesino. Pero si interesante 

es este esquema narrativo que rompe de alguna manera con los 

modelos tradicionales, ya que no estamos acostumbrados a que el 

narrador de una novela sea un muerto, no menos interesante es lo que 

podríamos denominar... (ORTEGA, 2009, p. 315). 

 

 Portanto, a distinção da obra, com base na crítica de Ortega, está, para além do 

labirinto estrutural, no fato de o narrador personagem não ter consciência de que está 

morto. O crítico justifica ilustrando a cena de Samuel, irmão do narrador, tentando 

persegui-lo acreditando ser ele seu assassino, uma vez que o “intruso” é quem motiva o 

despertar do passado. 

 Ao estender este momento para os demais entes que se encontram no capítulo 

13, o último do livro, é válido afirmar que os familiares percebem a presença do 

“intruso” também e todos eles se sentem perseguidos, pois inferem ser esta alguma 

pessoa do passado que maculou suas vidas. No entanto, não há nenhuma confirmação 

efetiva de que o intruso seja o narrador, de modo que isto dá margem a outra 

perspectiva. 

 O outro ângulo, que segue no pólo oposto ao de Ortega, é o de José Antonio 

Pérez Bowie. Sua crítica mostra que é possível ter compreensão de que o narrador segue 

vivo, sendo, portanto, o único que pode contar a história, diferentemente de seus 

familiares, já mortos. Um dos elementos essenciais para esse entendimento é o 

reconhecimento do narrador como sendo “[...] autodiegético que reflexiona, a la altura 

de sus sessenta y cinco años, sobre una vida que da ya por clausurada [...]”. (BOWIE, 

1998, 123).  

Vida de longo passado e de curto futuro, pois, de acordo com o narrador, a vida 

[...] me he gastado esperando el futuro y ahora no lo tengo. Sólo tengo el pasado, con 

fuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre cerrado. En realidad, sólo soy mi 

memoria, que se me rompe a trozos, que se me pierde cuando quiero cogerla […].” 

(EGIDO, 1996, p. 40). 

Diante disso, Abdón, o narrador sexagenário, com o desejo de realização de uma 

derradeira obra, decide resgatar o projeto da construção da casa de tio Abdón, 

abandonado em decorrência de sua morte. Não obstante, tal projeto se caracteriza como 
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uma herança, que possibilita um regresso à essência do narrador e de sua família, bem 

como de suas memórias, pois ele [...] vivió de niño la ilusión de esse proyecto, [y por 

eso] decide, cuando su vida está a punto de culminar, llevarlo a cabo”. (BOWIE, 1998, 

123).  

Presume-se que o fulcro da edificação da casa seja destiná-la para morada de 

seus mortos, um projeto inusitado, narrado de uma forma que apresenta a desarticulação 

do tempo e espaço, como um “[...] flujo de consciencia en la que se superponen sin 

ningún tipo de fisuras la evocación de los hechos del pasado y la imaginación del curso 

de los acontecimientos presumidamente posteriores […]” (BOWIE, 1998, 124). Esse 

recurso abarca a complexidade do pensamento do personagem, de modo que apresenta 

uma mescla de ideias que não são necessariamente lineares.  

A não linearidade fica expressa na obra por meio da mescla temporal, além dos 

acontecimentos no presente, na “[...] alternancia de los tiempos verbales del pasado 

(imperfecto, indefinido, pluscuamperfecto) y del futuro que reviste el universo de la 

historia de una dimensión onírica”. (BOWIE, 1998, 124). A dimensão fantasiosa do 

narrador por meio do discurso imediato pressupõe uma espécie de poder imaginativo e 

ao mesmo tempo um controle bastante vivaz dos fragmentos de memórias e histórias 

que quer rememorar, imaginar, construir e narrar. Daí a efetiva originalidade de La 

fatiga del sol (1996), pois a construção da obra pode levar ao entendimento de o 

narrador estar morto ou vivo, mas, independentemente disso, é verossímil a instauração 

de uma “casa da memória” para o porvir, não especificamente pela construção factual 

da casa, mas pela obra escrita, na qual as suas memórias individuais, coletivo-familiares 

e, consequentemente, históricas, possam ser arquivadas, isto é, instituídas e conservadas 

para o futuro.  

Sendo assim, La fatiga del sol é o meio pelo qual  

 

 

[…] la literatura ofrece recursos para sortear el riesgo de una 

aproximación arqueológica al pasado, es decir, aquella que sin 

problematizar museifica la imagen de un álbum que se antoja 

definitiva. El lenguaje de ficción puede articular una verdad que va 

más allá del registro de los hechos utilizando los recursos de la 

literatura para revisar el recuerdo […] la constante reelaboración del 

pasado que el acto de recordar implica ha jerarquizado el lugar de la 

literatura como medio para construir una memoria que se modifica y 

reescribe al compás de las inquietudes y deseos de los sucesivos 

momentos históricos. (MACCIUCI, 2010, p. 11). 
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 Dessa maneira, o narrador, ao reconstruir seu passado no presente visando ao 

futuro, cria um espaço pela construção da casa e da produção escrita, a fim de arquivar, 

instituir e conservar um lugar de memória e de identidade individual, coletivo-familiar, 

“vencida” e histórica. Memória esta “[...] que aparece metaforizada, además, en la casa 

cuyo proceso de construcción intermitente, azarozo y nunca culminado, pauta el 

proceso narrativo”. (BOWIE, 1998, p. 125). 
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CAPÍTULO II 

 

2. O ESPAÇO E SUAS IMPRESSÕES EM LA FATIGA DEL SOL 

 

 

2.1 Tempo, Espaço e Perspectiva 

 

 

As categorias de tempo e espaço são sobremaneira essenciais para a construção 

da narrativa, em especial para La fatiga del sol, que apresenta uma cronologia nada 

linear da história. Essa não linearidade temporal é bastante cara na obra egidiana em 

questão, porque, em cada um dos três tempos que compõem o discurso romanesco - 

passado, presente e futuro, - há a predominância de uma espacialidade narrada e 

focalizada pelo narrador. 

No romance de Egido em estudo, por meio da voz e do olhar do narrador, nos 

deparamos com as categorias de tempo e espaço fundidas. Essa mistura entre tempo e 

espaço, de acordo com o pensador russo Bakhtin (2002, p. 211), é denominada 

“cronotopo”: 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo 

condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio 

espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 

história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 

reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de 

séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico.  

 Por meio dessa mescla entre o tempo que se revela no espaço e no espaço 

medido com o tempo é que temos, no texto literário memorialístico, um desafio: o de 

tentar, de certa meneira, dissociar o indissociável para compreender o quando e o onde 

foi, é e será da narração de Abdón, o protagonista.   

Portanto, para entender como se processa tempo-espaço no romance, é relevante 

conceituar, em um primeiro momento, a instância temporal da narrativa, na tentativa de 

compor certa ordenação do tempo visando à melhor compreensão da obra. Em seguida, 

tempo-espaço serão trabalhados conjuntamente até desembocarem nos espaços 

apresentados por meio de voz e perspectiva que retratam as memórias, impressões e 

projeções do narrador. 
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Sendo assim, partimos da relevância do tempo porque “o mundo exibido por 

qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal [...]” (RICOEUR, 1994, p. 15). 

Portanto, para entender o funcionamento do discurso narrativo, é preciso saber a 

dinâmica do tempo a fim de compreender como ele orbita o mundo da narração. Para 

isso, é relevante partir da forma elementar da divisão do tempo em dois níveis, isto é, o 

“[...] nível da história, relativo aos fatos que ocorreram externamente numa certa ordem, 

e o do enredo, que os ajusta ou configura na unidade orgânica, sistemática, da ação 

interna à obra [...].” (NUNES, 2000, p. 8).  

Tal divisão temporal é profusamente trabalhada por Genette (1986, p. 31), que 

afirma que a “narrativa é duas vezes temporal...: há o tempo da coisa-contada e o tempo 

da narrativa (tempo do significado e tempo do significante)”. Essa dualidade diz 

respeito, respectivamente, ao tempo da história, também denominada diegese, e ao 

tempo da narrativa, de seu discurso.   

De modo complementar, Reis e Lopes (1988, p. 220) afirmam que “o tempo da 

história constitui um domínio de análise em princípio menos problemático do que o 

tempo do discurso”. Assim se processa porque o tempo da história é entendido como 

aquele que porta uma organização sequencial na narração, uma cronologia dos fatos, 

enquanto o tempo do discurso se expressa em três dimensões, quais sejam: ordenação, 

duração e frequência, que compõem uma narrativa com tempos não necessariamente 

lineares da história. 

Dentre essas dimensões genettianas, a ordem temporal é a que melhor nos 

auxilia neste ponto para rearranjarmos a distorção do tempo no discurso da narrativa 

egidiana em estudo. Nesse aspecto, veremos que há a relação entre a disposição dos 

acontecimentos da história, de forma cronologicamente contada, e a ordem de 

apresentação desses mesmos acontecimentos no discurso, que é labiríntico, visto que 

“[...] la novela de Egido se narra en los tres tiempos [...]”. (ORTEGA, 2009, p. 316), 

uma vez que se trata de um romance de memória. 

Diante dessa conceitualização, ao pensarmos o tempo em La fatiga del sol, 

podemos dizer que a história cronologicamente contada parte da origem da família, com 

o avô Abdón chegando a um povoado de Salamanca, próximo do rio Douro e da 

fronteira com Portugal, “[...] en el 72 [1872], cuando al siglo le quedaban todavía 

muchos años por delante.” (EGIDO, 1996, p. 228). É neste lugar onde o patriarca se 

casa e constitui a “família Abdón” até chegar o narrador, a terceira geração “Abdón” e o 
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último familiar vivo portador de uma memória idílica de sua infância vivida com seu 

irmão e tios na casa do avô e em La Malgarrida, o terreno onde tio Abdón construiria 

uma casa. 

No que concerne ao discurso da narrativa, se principia nos idos de 1996, quando 

o narrador completa sessenta e cinco anos. Portanto, com uma visão madura sobre as 

questões da vida e da morte, ele começa a contar a história. Na contação da história 

acerca da memória da família, cujos integrantes já estão mortos, inicia uma interlocução 

por meio de discurso imediato com o tio Abdón sobre um lugar marcante de sua 

infância, que “se llamaba La Malgarrida y no existia sino en tu imaginación”, (EGIDO, 

1996, p.11). Para além deste lugar, o narrador descortina reminiscências do passado 

também na casa do avô, onde conviveu durante várias férias escolares com as tias, com 

o próprio avô, o tio Abdón e o irmão Samuel.   

Dessa forma, entre discurso e história, é notável que o tempo se bifurca em 

 

 

[...] dois tipos de tempo, o cronológico ou histórico, e o psicológico ou 

metafísico. O primeiro corresponde à marcação das horas, minutos e 

segundos, no relógio, de acordo com o tempo físico ou natural, 

disposto em dias, semanas, meses, anos, estações, ciclos lunares, etc. 

Por sua vez, o tempo psicológico caracteriza-se por desobedecer ao 

calendário e fluir dentro das personagens, como um eterno presente, 

um tempo-duração (no conhecido dizer de Bergson), sem começo, 

nem meio, nem fim. Doutro ângulo, o tempo histórico é linear, 

horizontal, como se os acontecimentos transcorressem numa linha 

reta, segundo um "antes" e um "depois" rigorosamente materializados. 

Inversamente, o tempo psicológico, porque interior, se desenvolveria 

em círculos ou em espirais, infenso a qualquer ordem, exceto a 

emprestada pelos próprios fluxos emocionais que lhe estão por 

natureza vinculados. (MOISÉS, 2007, p. 102, grifo nosso). 
 

 

Diante da diferenciação temporal, temos, de um lado, o tempo cronológico, que 

é externo, mensurável, por isso configura a história; de outro, o psicológico, metafísico, 

que parte de um “presente-eterno” e do supracitado “tempo-duração” bergsoniano7. 

 
7 Acerca da duração, Bergson (1999, p. 161) a esclarece respondendo às questões: “Onde portanto se situa 

essa duração? Estará aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente quando penso 

no instante presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo tempo, e o que chamo "meu presente" 

estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro”. 
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Esse tipo temporal é característico do discurso narrativo que desobedece a ordem 

cronológica porque é interior, resultante de emoções, introspecções, reminiscências do 

universo psicológico da personagem e, por este motivo, carrega um sentido de tempo 

despregado da forma contrologicamente segmentada.    

E como a ordem dos acontecimentos da diegese e a do discurso nem sempre 

seguem pareadas, desembocando no grau zero, que “[...] seria um estado de perfeita 

coincidência temporal entre narrativa e história” (GENETTE, 1986, p. 34), ocorrem 

anacronias que possibilitam identificar algumas das desordens do discurso narrativo. 

Sendo assim,   

 

No que se refere à ordem essas discordâncias podem ser colocadas sob 

o título geral de anacronia. A narrativa épica, desde a Ilíada, é 

reputada a esse respeito pela sua maneira de começar in medias res, e 

de proceder, em seguida, a uma volta atrás com fins explicativos. Em 

Proust, o procedimento serve para opor o futuro tornando presente a 

ideia que dele se fizera no passado. Nele, a arte de contar é, por um 

lado, a de jogar com a prolepse (contar antecipadamente) e com a 

analepse (contar por volta para trás) e encaixar as prolepses nas 

analepses. (RICOEUR, 1984, p. 140, grifos do autor). 

 

 

Posto isto, nota-se, assim como em Proust, que o romance egidiano em estudo 

também apresenta uso de anacronia; que, como brevemente se viu, se manifesta por 

“[...] prolepse toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um 

acontecimento ulterior, e por analepse toda a ulterior evocação de um acontecimento 

anterior ao ponto da história em que se está [...]”. (GENETTE, 1986, p. 32). Esse 

recurso apresenta um jogo com a prolepse, expondo acontecimentos ulteriores e para 

reforçar a importância da busca pelo passado, que é resgatado pelo narrador recorrendo 

a analepses por meio de reminiscências do passado, dentro do discurso. Assim, a 

memória do narrador é composta de prolepses e analepses.  

Em La fatiga del sol, o recurso da prolepse aparece já nas primeiras páginas da 

obra, com o narrador contando suas memórias e antecipando um acontecimento futuro, 

a construção de uma casa, sendo esta decisão sua última grande empreitada. Tal casa 

seria erguida no terreno que herdou do tio Abdón, pois 
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Aquel fue el punto de partida de tu revancha contra la vida y el final 

de mi última aventura, en el que iban a coincidir con cuarenta años 

de distancia, nuestras existencias dispares y nuestra misma necesidad 

de hacernos a toda costa una felicidad que tantas veces nos fue 

esquiva e incluso rácana. […] la finca era la base de todo, muchos 

árboles, muchos prados, una viña, quizá un trozo de huerta y a lo 

mejor una casa, como la que quiero construir ahora. (EGIDO, 1996, 

p. 12-13). 
 

 

Para além das prolepses, há certa predominância de analepse, isto é, a 

rememoração dos fatos ocorridos, o flashback do discurso. A volta às reminiscências do 

passado explora dois campos. O primeiro é interno, que se dá por meio das recordações 

de sua infância na casa do avô e no terreno do tio; o outro, externo, que abarca um 

desejo de reviver o paraíso perdido por meio de uma casa a ser efetivamente construída.  

Logo, as questões internas e o desejo de recuperar e transpor aquele tempo 

idílico para um tempo que está por vir é registrado por intermédio de analepse de seu 

discurso imediato, quando o narrador nos conta que: 

 

Aquél era el verdadero paraíso perdido, en el que masturbarse era 

pecado y la lucha de clases no había empezado todavía. Ya no hay 

aquella luz de la finca, donde pasábamos las vacaciones de verano, 

que duraban siglos y nunca eran iguales. Todos los días amanecía 

para ella sola y era el espacio de la tierra que el último crepúsculo 

abandonaba, como con pena. Hace años que no he vuelto a verla. 

Tenía almendros y pájaros y una piscina pequeña de un agua fría 

hasta el grito y un intento de campo de tenis, que cada año sucumbía 

a la invasión de la yerba y los matojos y que nuestro tío Abdón 

trataba de poner a punto cada invierno y nunca lo conseguía, en una 

lucha tenaz contra la grama, el tomillo y los cardos borriqueros, que 

acababan siempre desanimando sus buenas intenciones, que habían 

sacrificado una era enchinarrada, necesaria para trillar las mieses de 

la finca, a cambio de una precaria pista de tenis improvisada para 

que sus sobrinos pudieran jugar, a la vuelta del colegio. Allí quiero 

construir la casa, sin más preocupación que si me quedará tiempo de 

acabarla o si, como en tantas otras ocasiones de mi vida, a ésta 

también habré llegado tarde. De momento, nada parece impedírmelo. 

(EGIDO, 1996, p. 45). 

 

Diante da disposição da ordem do discurso narrativo entre analepses, com o 

recuo ao passado para rememorar a infância do narrador, e das antecipações dos fatos, 
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com a construção da casa, caracterizando a prolepse, é possível extrapolar os recursos 

narrativos e refletir sobre o que foi, o que é e o que será La fatiga del sol.  

Uma das reflexões fundamentadas nesses três tempos, sobretudo por meio 

evocação do passado, por um lado, e da antecipação de um evento ulterior, por outro, 

ambos com irradiação partindo do presente do narrador, uma vez que “de momento, - no 

presente - nada parece impedi-lo” (EGIDO, 1996), desemboca no entendimento de que 

o romance egidiano pode ser considerado uma narrativa de memórias presentificativa.  

Esse tipo de narrativa, à luz de Sandanello (2015, p.101, grifo do autor), 

apresenta a “[...] posição mais problematizada entre rememoração do passado e a 

ressignificação narrativa, [pois] temos que a atenção irrestrita ao passado da forma 

retrospectiva reduz-se a uma retomada não linear dos eventos [...]”.  

A não linearidade dos acontecimentos retomados pelo narrador, no tempo 

presente, expõe a simultaneidade em que ocorre a revisitação do passado, por meio de 

analepses, e a reelaboração desses eventos, por meio de prolepses, e aponta uma 

desordem no discurso narrativo. A fim de ajustar o discurso memorialístico - de 

temporalidade predominantemente desalinhada no que se refere à ordem: passado, 

presente e futuro −, recorremos a Santo Agostinho, que também se questionou sobre o 

 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? 

Quem poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois 

nos traduzir por palavras seu conceito? E que assunto mais familiar e 

mais batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele 

falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o 

que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o 

tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem 

me fizer a pergunta, já não sei.” (AGOSTINHO, 1973, p. 243-244). 

 

 

 Essas indagações encontram-se no “Livro XI” de Confissões (1973), de Santo 

Agostinho. Neste livro, o autor pensa acerca das questões temporais que, de certa 

maneira, refletem sobre o ser no tempo, na memória e na história. Diante disso, atrelado 

à literatura, o ser temporal agostiniano também vive e morre na narrativa, pois 

 

Confissões compartilha as estratégias da ficção, em particular a 

construção do enredo, da trama [...]; construção que remete uma noção 

de verdade não mais como exatidão da descrição, mas sim, muito 

mais, como elaboração de sentido seja ele inventado na imaginação ou 

descoberta na ordem do real. (GAGNEBIN, p. 1997, p. 70). 
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 Isto quer dizer que o ser no tempo agostiniano se entende como um ser narrativo. 

Seja na esfera do real, contando as reminiscências do passado e fatos históricos, seja no 

âmbito ficcional, na narrativa e em seu discurso. De um modo ou de outro, o que marca 

o limiar do ser e o não ser no tempo é a linguagem, pois 

 

O tempo não tem ser, posto que o futuro ainda não é, que o passado 

não é mais e que o presente não permanece. E contudo falamos do 

tempo como tendo ser: dizemos que as coisas do por vir serão, que as 

coisas passadas foram e que as coisas presentes passam. Mesmo 

passar não é nada. É notável que seja o uso da linguagem que 

sustente, por provisão, a resistência à tese do não ser.  (RICOEUR, 

1994, p. 22, grifo nosso). 

 

 

Como se nota, Ricoeur (1994, p. 22) se debruça nos escritos do filósofo para 

pensar sobre as aporias do tempo de modo a dar à insolubilidade da questão uma 

compreensão plausível, considerando que a questão do ser no tempo está condicionada 

ao ser na narração, pois “[...] o tempo torna-se tempo humano na medida em que está 

articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é significativa na medida 

em que esboça os traços da experiência temporal”. 

Assim sendo, narrar, seja no âmbito real seja no ficcional, é uma ação que faz 

com que seja plausível pensar a forma como existimos no tempo, isto dentro do tríplice 

presente: “[...] presente das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das 

futuras” (AGOSTINHO, 1973, p. 248). Portanto, a forma de existirmos no tempo 

concerne a outro ponto refletido pelo filósofo, que é sobre a medida do tempo: 

 

Como eu posso medir o tempo? É como um espaço mais breve de 

tempo que calculamos outro mais longo de tempo, do mesmo modo 

que medimos o comprimento dum caibro com o côncavo? Igualmente 

vemos que, pela duração duma sílaba breve, se avalia a duma sílaba 

longa [...]. Conforme as palavras passam e nós as pronunciamos, 

dizemos: “Este poema é extenso, pois se compõem de tantos versos; 

os poemas são compridos porque constam de tantos pés; os pés 

também são compridos pois se estendem por tantas sílabas; estas são 

longas porque são o dobro das breves”. [...] Pelo que, pareceu-me que 

o tempo não é outra coisa senão distensão [...]. (AGOSTINHO, 1973, 

p. 252, grifo do autor). 

 

Ao chegar à ideia da temporalidade distendida por meio da linguagem, 

Agostinho (1973, p. 249), portanto, refutou a teoria antiga de que a medida do tempo se 

dava pelos movimentos dos corpos, “[...] do Sol, da Lua e dos astros [...]”, e defendeu 
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que a medida do tempo está no movimento de ir e vir da alma humana por meio da “[...] 

definição do tempo como distentio anime, distensão da alma/do espírito [...]”. 

(GAGNEBIN, p. 1997, p. 70).  

Diante disso, Ricoeur (1994, p. 39) esclarece a definição agostiniana com a 

questão “em que consiste então a distensão? O exemplo do canto, que engloba o do som 

que dura e cessa e o das sílabas longas e breves [...] marca o ponto de articulação da 

teoria da distentio com o tríplice presente. [...] faz jorrar a distentio da intentio 

eclodida”. Isto posto, temos que a distensão da alma humana diz respeito a uma 

temporalidade interna, da alma ou do espírito, cuja medida se dá através das nossas 

ações, sobretudo por meio da linguagem. A dialética entre intentio e distentio se 

contrasta na “[...] passividade da impressão com a atividade de um espírito estendido em 

direções opostas, entre a espera, a memória e a atenção”. (RICOEUR, 1994, p. 38, grifo 

nosso).  

Dito de outra forma, a passividade da nossa impressão de tempo, em intentio, 

concerne à forma como nossa alma, nossa consciência ou nosso próprio pensamento8 

percebe o tempo e sua concentração no presente, pois é por meio deste tempo que 

transitam o passado e o futuro. No que se refere à distensão, pode ser entendida como a 

capacidade da nossa alma, nossa psique, se ampliar no tempo apresentando uma 

extensão entre o passado, cuja direção é para a memória, e o futuro, que caminha em 

sentido à expectativa.  

Ao pensar a direção e o sentido da distensão temporal, concomitantemente 

tendemos a situar o lugar em que o tríplice presente se enredou, se enreda e se enredará. 

Todavia, “[...] determinar onde se encontra esse tempo sempre fugidio, em particular 

esse presente que ‘não tem nenhum espaço’ [...], não acarreta [...] a inexistência do 

tempo em si, mas somente sua inexistência espacial objetiva do tempo.” (GAGNEBIN, 

1997, p. 72, grifo da autora). 

A natureza temporal agostiniana refere-se à alma/espírito, por isso a inexistência 

espacial objetiva do tempo. No entanto, o lugar “não-objetivo” existe na alma/espírito 

ou na mente humana, assim como localizadas em um “[...] sítio para as coisas futuras e 

 
8 A referência à alma ou ao espírito pode ser entendida como sinônimo de pensamento, psique, 

consciência, mente humana, bem como outras possibilidades neste campo de sentido devido à 

fenomenologia presente no pensamento do filósofo. Embasamo-nos em Gagnebin (1997, p. 77), ao 

afirmar que “[...] Agostinho procede muito mais por uma análise paciente que poderíamos chamar de 

fenomenológica [...] entre ação, linguagem e temporalidade”.  
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passadas, na medida em que são narradas e preditas”. (RICOEUR, 1994, p. 26, grifo do 

autor). Como podemos conferir na reflexão agostiniana: 

 

Se existem coisas futuras e passadas, quero saber onde estão. Se ainda 

não posso compreender, sei todavia em qualquer parte onde estiverem, 

aí não são futuras nem pretéritas, mas presentes. [...] Ainda que se 

narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memória relata, não 

os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras 

concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos 

sentidos, gravaram no espírito uma série de vestígios. Por 

conseguinte, a minha infância que já não existe presentemente, existe 

no passado que já não é. Porém, a sua imagem, quando a evoco e se 

torna objeto de alguma descrição vejo-a no tempo presente, porque 

ainda está na minha memória. [...] Sei com certeza, que nós, a maior 

parte das vezes, premeditamos as nossas ações futuras, e essa 

premeditação é presente, ao passo que a ação premeditada ainda não 

existe, porque é futura. Quando empreendemos e começamos a 

realizar o que premeditamos, então essa ação existirá, porque não é 

futura, mas presente. (AGOSTINHO, 1973, p. 246-247, grifos 

nossos).  

 

 Deste modo, entendemos que tanto as coisas futuras, premeditadas, bem como as 

passadas, da memória, gravadas como palavras, imagens e vestígios na alma/espírito ou 

na mente humana, fazem parte do tríplice presente em que tais coisas são expressas, 

escritas. Portanto, isso aponta a linguagem como sendo um lugar onde o tempo pode ser 

contado.  

No presente, como se viu, podemos narrar a nossa infância, bem como outras 

reminiscências que estão em algum lugar do pretérito. No entanto, mesmo narrando 

eventos passados, a memória não pode replicá-los com exatidão, porque eles já não 

existem mais, mas as palavras podem conceber as imagens destes eventos, os quais 

ficaram registrados na alma/espírito, na psique humana como vestígios.  

Diante disso, fica evidente que o que se imprime na alma/espírito ou consciência 

são os vestígios. Portanto, é em dada consciência que, de acordo com Ricoeur (1994, p. 

40), “[...] estão impressões que apresentam uma espacialidade mensurável [...]” sobre a 

espera das coisas futuras e as recordações da memória, das ações passadas, da marca, ou 

ainda do reiterado vestígio. Sobre este vestígio Gagnebin (1997, p. 75) afirma que: 

 

[...] muito mais que essa noção de vestigium, de "rastro", opera um 

duplo movimento: movimento de dessubstancialização do tempo, 

como já apontamos, pois a ideia de rastro alude ao estatuto ontológico 

paradoxal de um ser que não é mais (a esse respeito, cf. Freud e seu 
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bloco mágico ou Derrida e suas traces), e movimento de interiorização 

na alma, pois, agora, trata-se de analisar a atividade psíquica 

específica que reconhece imagens e rastros com índices temporais 

diversos.  

 

 Isto posto, é valido dizer brevemente que o bloco mágico freudiano e o traço 

derridiano representam a materialização de vestígios, rastros, impressões que se 

inscrevem na alma/espírito, na memória humana. Para aclarar este ponto, à luz de 

Derrida (2001, p. 41), temos que do “[...] Bloco mágico e além, não há limite para esta 

problemática da impressão, isto é, da inscrição que deixa uma marca no suporte [...]”.  

Sobre “suporte”, segundo Derrida, trataremos mais adiante, quando abordaremos a 

noção de escritura, arquivo e seus desdobramentos relacionados com a questão de 

impressão, o ato de imprimir, a memória. 

 Neste momento se faz necessária a concentração na ideia inicial de impressão 

relacionada ao campo do sentimento, da percepção que, por conseguinte, marca, deixa 

vestígio e, portanto, “[...] inscreve uma impressão na língua e no discurso.” (DERRIDA, 

2001, p. 44). Em razão disso, o vestígio marcado na alma/espírito, na memória, se 

materializa de forma impressa na língua, no discurso, na narrativa, isto é, em suportes 

que comportam e dão acesso às ações temporais referentes ao passado - reminiscências - 

possíveis no tempo presente da narração, pois,  

 

No que concerne à narração, o que permanece é o vestígio, tal 

permanece presente na memória, proferida quais palavras concebidas. 

É uma passagem que merece melhor acolhida por parte de nossa 

atenção: a memória é certa presença. Ainda que passadas, quando 

narradas em sua verdade, são as ações proferidas “ex-memória” a 

partir da memória, não são elas as próprias coisas que passaram [...], 

mas as palavras concebidas com origem nas imagens destas, que ao 

passar se fixaram na alma, mediante os sentidos, quais vestígios. 

(SOUZA NETTO, 2002, p. 21-22). 

 

 

 No que diz respeito ao futuro,  

 

[...] Agostinho vai falar imediatamente em termos de premeditação 

[...]. Tal meditação tem lugar na mente de modo tal que escapa à 

ciência de Agostinho e depende dessa instância que é a mente tomada 

em geral. Na carta CXLVII, 50 ele fala dos profetas como aqueles [...] 

que não pelo corpo mas pelo espírito viram o futuro. Embora não se 

atribua tal imediatamente à memória, sem ela, não só as coisas 

passadas nos seriam inacessíveis, e nossos olhos seriam como que 
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cegos e nossos ouvidos como que surdos perante tudo o que flui, mas 

não haveria para nós nem mesmo passado e portanto muito menos 

futuro. (SOUZA NETTO, 2002, p. 22-23, grifos nossos). 

 

 

 Logo, a premeditação das coisas futuras depende de um lugar, que se supõe ser o 

lugar na mente, onde se constitui lugar da memória agostiniana. É por meio dela que 

podemos lançar o olhar, como também ouvir e contar sobre as reminiscências presentes 

das coisas passadas. De igual maneira, da mente, partirmos das imagens, impressões e 

vestígios arquivados na alma/espírito - memória - para prever, ouvir e narrar no presente 

as coisas futuras.  

 Portanto, a questão sobre onde está o tempo pode ser entendida, aqui, de forma 

resolutiva, levando em conta os tempos presentes situados em um lugar interno, que está 

na memória. Ela é uma fonte que dá suporte para o fluir contínuo das percepções, 

impressões, vestígios das experiências temporais da “revisão”, da “visão” e da 

“previsão”, que podem ser focalizadas e medidas subjetivamente pela narração do 

tríplice presente. 

 Assim, com base no “[...] tríplice presente que explode em três direções [...]”, de 

acordo com Ricoeur (2007, p. 364), discorreremos sobre a temporalidade nesse espaço 

interno que é a memória, capturado na narrativa La fatiga del sol pela voz e olhar do 

narrador. Ele parte da “revisão” das lembranças de lugares concretos, que servem de 

referências para alicerçar a “visão” da construção da casa física, bem como a “previsão” 

do “ventanal”. Esse feito resulta não só na recriação das memórias, que serão narradas 

pela escrita, mas também na instauração da história e da identidade individual, coletiva 

e histórica da “família Abdón”. 

 Sendo assim, na memória do narrador Abdón, os espaços encontram-se atrelados 

aos três tempos em La fatiga del sol. Esses espaços partem do “[...] mínimo de 

indicações ‘geográficas’, sejam elas simples pontos de referência para lançar a 

imaginação do leitor ou explorações metódicas dos locais”. (BOURNEUF; OUELLET, 

1976, p. 130). Portanto, a questão espacial, física, serve de referencial para o leitor 

acompanhar os desdobramentos dos outros espaços, sejam eles rememorados sejam 

imaginados pelo narrador.  

 Vale destacar que os espaços físicos evocados pelo narrador descortinam 

questões sócio-históricas e políticas da Espanha, sobretudo da época de expectativa da 

Segunda República até as mazelas da Guerra e do pós-Guerra Civil Espanhola. A 
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descrição dos lugares efetivos contribui para a construção de outros lugares imaginados 

pelo narrador; pois, de acordo com Bourneuf e Oullet (1976, p. 141), “[...] o espaço, 

quer seja ‘real’ ou ‘imaginário’, surge, portanto, associado, ou até integrado, às 

personagens, como o está à acção ou ao escoar do tempo”. 

 Sendo assim, tanto os espaços físicos rememorados quanto os imaginados estão 

imbricados na figura do protagonista do romance em estudo, que, por ser um “[...] 

romance contemporâneo, mostra com frequência o espaço ambiente através dos olhos 

de uma personagem ou do narrador, em obras tão diferentes como as de Proust [...]” 

(BOURNEUF; OUELLET 1976, p. 152) e as de Egido - acrescentaríamos. Esses olhos 

deslocam a visão da descrição da paisagem objetiva e a direcionam para o que está 

implícito, percebido, subjetivo, através daquilo “[...] que, por agora ou por metáfora, 

chamamos de perspectiva narrativa - isto é, o segundo modo de regulação da 

informação, que procede da escolha (ou não) de um ‘ponto de vista’ restritivo [...].” 

(GENETTE, 1986, 187). 

Em La fatiga del sol, a focalização extrapola a determinação de um ponto de 

vista restrito da personagem central. Personagem esta que abre o campo de visão para 

focalizar de modo plural, considerando o foco das personagens mortas. Como se nota, a 

perspectiva narrativa apresenta-se de forma intricada na narração, tanto que é tratada de 

maneira distinta por Ortega (2009) e por Bowie (1998), dois estudiosos que são colunas 

de sustentação crítica desse romance egidiano. 

 Para Ortega (2009), essas mudanças de vozes e olhares se explicam com a 

seguinte indagação:  

 

¿Qué son estas mudas del narrador? Pues son los cambios de la 

denominada «focalización» o «punto de vista» del narrador o 

narradores. Sabemos que una novela puede estar contada por un 

narrador en primera persona (la narración autobiográfica), en 

tercera –por un narrador omnisciente (la forma tradicional de la 

novela decimonónica)– o, menos frecuentemente, en segunda persona. 

Esta es una novela narrada casi siempre (yo diría que en un 90%) 

desde la segunda persona, cosa menos frecuente como hemos dicho, 

con lo cual también asistimos en este sentido a un premeditado 

rompimiento de la tradición ejercida desde la misma construcción de 

la novela, en este caso del punto de vista narrativo. No obstante 

también hay secuencias que están narradas desde la primera persona 

e incluso desde la tercera, como un narrador omnisciente tradicional, 

pero ubicado no fuera, como sería lo lógico, sino dentro de la 

historia. Pero esta manera de focalización de segunda persona 
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gramatical se complica a veces en la novela de Egido […]. 
(ORTEGA, 2009, p. 315). 

 

 De forma ilustrativa, o crítico cita uma interlocução entre o narrador e seu irmão 

Samuel, apontando no texto literário a presença do sinal diacrítico das aspas a fim de 

evidenciar o pronome pessoal de segunda pessoa, que descortina concomitantemente a 

narração e a focalização em segunda pessoa. Abaixo segue o trecho: 

 

Tú no eras el desecho que eres ahora ni yo era el hombre viejo en que 

me he convertido. “¿Por qué no quieres que haga esta casa?”, y al 

cabo de un rato empezaste a hablar como si continuaras el discurso 

que venías devanando en tu interior, concediéndome el favor de tu 

efímera vigilia, entre grandes calderones de silencio [...]. “…una casa 

en el culo del mundo. Tú verás lo que haces, eres libre de hacer las 

tonterías que quieras. Siempre tendiste a las fantasías locas y nunca 

conoceremos los límites de nuestra estupidez […]. (EGIDO apud 

ORTEGA, 2009, p. 315-316, grifos nossos). 
 

 Diante das mudanças de focalização apresentadas pelo crítico, é possível notar a 

questão espacial intimamente atrelada a elas, pois, ainda à luz de Ortega (2009), as 

várias vozes das personagens, especialmente no que tange à voz e ao olhar em segunda 

pessoa, ecoam na casa inacabada e vazia, habitada por personagens mortos que parecem 

não ter consciência de sua condição. Por esse mesmo motivo, ou seja, porque todos 

 

[...] están muertos, el tiempo no existe como continuum sino como 

«presente eterno», es decir, lo que podría representar un tiempo más 

parecido –o eso pienso– al tiempo de la muerte, en que la noción de 

pasado puede coexistir con el futuro y éste a su vez con el presente. 

(ORTEGA, 2009, p. 316, grifos do autor).  

 

  

Embora o crítico tenha afirmado que todas as personagens da “família Abdón” 

estão mortos, sem exceção, não há comprovação em La fatiga del sol de que esta seja a 

condição do narrador. Portanto, não há como considerar o narrador como “autor 

defunto”, um morto que escreve, tampouco “defunto autor”, um escritor que morreu. Ao 

que tudo indica, ele segue vivo9 a ponto de empreender a construção da casa ao mesmo 

tempo que escreve sobre este projeto e os feitos alocados nos três tempos.  

 
9 Vivo ou morto? Essa é uma questão problemática para a crítica de La fatiga del sol (1996). De um lado 

está Ortega (2009), que defende a ideia de que o narrador está morto. Nessa mesma linha, Miñambres 
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Com base em Bowie (1998), outro crítico do romance egidiano, a construção 

inacabada onde ecoam as vozes é vista como  

 

[...] una casa soñada y nunca definitivamente concluida [que] se 

convierte con el espacio simbólico de la memoria en el que el 

protagonista va convocando a todos los fantasmas familiares para 

evocar con ellos el pasado común y entrega a la contemplación 

conjunta de los paisajes familiares desde la otra orilla del tiempo: 

“vivir una vida terminada y encerrada en la repetición de la 

memoria, sin más ocupación desligados del futuro, que la de seguir 

mirando” […]. (BOWIE, 1998, p. 123, grifo nosso).  

 

 

Trata-se de um espaço que remete o narrador à memória de lugares e pessoas. 

Simbolicamente, a casa pode representar a própria memória que se instaura, em última 

instância, por meio da escrita, dado que, ao mesmo tempo em que se propõe a construir 

a casa, o narrador – que é um autor conhecido – começa a escrever a história que está 

vivenciando e submete o projeto da casa à recuperação de memórias. Protejo que 

comporta “cuatro paredes para albergar lo que queda de mí, lo poco que todavía me 

identifica. A lo mejor, nada más que las palabras que estoy escribiendo, como si fueran 

lo verdaderamente mío, lo único mío, […]”. (EGIDO, 1996, p. 40). Isso acontece em 

decorrência do fato de as reminiscências do passado se repetirem para o narrador e para 

todos os familiares, assim como são projetadas para o futuro, para que todos eles 

possam vencer o tempo, por meio de voz, perspectiva e escrita de “[…] un narrador 

autodiegético que reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco años, sobre una vida 

que da ya por clausurada”.  (BOWIE, 1998, p. 123). Ao referido narrador autodigético 

está atrelada a focalização interna (GENETTE, 1986), que  

 
(1996, n.p) afirma que “curiosamente, la novela es una novela de muertos, incluido el narrador de la 

historia”. Senabre (1996, p. 11), por sua vez, também aponta que no romance encontramos a “[…] 

narración de un muerto que se dirige a otros muertos […]”. Já o crítico Meneses (1997, n.p), admite que 

a obra se trata de uma “[...] historia difícil de relatar. Tal vez es poco importante el hecho de quien narra 

ya esté muerto”. Para ele, o fato de o narrador estar morto não supera a complexidade da narrativa. Em 

contrapartida a essas críticas, está Bowie (1998), que em seu estudo aponta um narrador vivo. Da mesma 

maneira, temos o crítico Garcíalópez (s.d, p. 157), o qual reconhece que “es un reto literario, una novela 

en la que todos los personajes, ya muertos, son los protagonistas de un monólogo con el protagonista, 

vivo, que les evoca y les revive con amor”. Para J.L.M.N (1997, n.p), o romance tem apenas um “[…] 

protagonista, que persigue, al final de su vida, el mismo empeño que inició hace años su tío Abdón […]”. 

Para García-Posada (1996, n.p), ese personagem, além de “[…] protagonista, [es] escritor ya viejo […]”. 

Diante desse impasse, se vivo ou morto, compactuamos com a ideia de que o narrador segue vivo na 

narrativa, porque ele é um “narrador-protagonista, escritor ya maduro, [que] emprende en su jubilación 

la tarea de llevar a cabo una antigua idea que un indiano, tío suyo, dejó inacabada hace más de 

cincuenta años: la construcción de una casa, en la agrestre serranía salmantina lindante con Portugal, 

como monumento de la fidelidad a la memoria”. (ACÍN, 1996, n.p). 
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[...] corresponde à instituição do ponto de vista de uma personagem 

inserida na ficção, o que normalmente resulta na restrição dos 

elementos informativos a relatar em função da capacidade de 

conhecimento dessa personagem. [...] O que está em causa não é, pois, 

estritamente aquilo que a personagem vê, mas de um modo geral o 

que cabe dentro do alcance do seu campo de consciência, ou seja, o 

que é alcançado por outros sentidos, além da visão, bem como o que 

já é conhecido previamente e o que é objeto de reflexão interiorizada. 

(REIS; LOPES, 1988, p. 251). 

 

 

A focalização interna contempla os elementos informativos do universo 

psicológico da personagem central. Nesse sentido, Abdón, como narrador, desempenha 

a função focalizador ao lançar olhar para o que está dentro do campo de sua 

consciência. Bowie (1998) aponta, sobre esse campo, que 

 

[...] toda su consciencia depende del flujo de una consciencia en la 

que se superponen sin ningún tipo de fisuras la evocación de los 

hechos del pasado y la imaginación del curso de los acontecimientos 

presuntamente posteriores a la desaparición física de la misma (la 

devastación de la casa, nunca totalmente concluida, por la acción del 

tiempo y de los hombres; o la reunión del narrador junto con todos 

sus espectros para contemplar desde el ventanal de la casa el paisaje 

familiar que se abre ante él). El ensamblaje de temporalidades se 

produce con total fluidez mediante la alternancia de los tiempos 

verbales del pasado (imperfecto, indefinido, pluscuamperfecto) y del 

futuro, con lo que se reviste al universo de la historia de una 

dimensión onírica, acentuada por la inverosimilitud de la situación 

comunicativa en que se instala el discurso del narrador. [...]”. 

(BOWIE, 1998, p. 124). 

 

Como se nota, “muito ligado ao problema do foco narrativo é a apresentação, na 

obra ficcional, do “fluxo de consciência”. Trata-se, na verdade, da especialização de um 

determinado foco narrativo.” (CARVALHO, 1981, p. 51)10. Isso é, em resumo, o que se 

passa na consciência do narrador, ou da personagem, ou de ambos, a partir, 

consequentemente, de seu ponto de vista. 

 
10 Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981) se reporta aqui a The rhetoric of fiction (1983), de Wayne C. 

Booth. A problemática do foco narrativo aponta a figura do unreliable narrator, conceito cunhado por 

Booth, que descreve um narrador não confiável, visto que sua credibilidade está comprometida por não 

agir conforme as regras da narrativa literária. Nas palavras do próprio Wayne Booth (1983, p. 159, grifo 

do autor), “it is most often a matter of what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he 

believes himself to have qualities which the author denies him”. 
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Cunhado por William James no campo da psicologia, o termo “fluxo de 

consciência” foi apropriado pela crítica literária e muito usado como técnica de escrita 

nas obras de James Joyce, Virginia Wolf, William Faulkner, dentre tantos outros 

escritores reconhecidos, por tratar da condição humana com a representação de 

consciência. 

 No entanto, não trabalhamos esse complexo termo como técnica usada na obra 

em estudo, mas como base conceitual para refletir sobre o universo psicológico do 

narrador. Por isso tomamos como base a afirmação de Humphrey (1976, p. 6, grifo do 

autor), que afirma que:  

 

A intenção de introduzir a consciência humana na ficção é uma 

tentativa moderna para analisar a natureza humana. [...] Portanto, a 

consciência é o lugar onde tomamos conhecimento da experiência 

humana. E, para o romancista, é o quanto basta. Ele, coletivamente, 

não deixa nada de fora: sensações e lembranças, sentimentos e 

concepções, fantasias e imaginações — e aqueles fenómenos muito 

pouco filosóficos mas consistentemente inevitáveis a que chamamos 

intuições, visões e introspeções. 

 

Diante do exposto, podemos identificar uma corrente de lembranças, 

sentimentos, imaginações do narrador no decorrer de todo o romance. A forma como se 

processa sua consciência diz mais respeito à técnica que Humphrey (1976, p. 22) 

determina como “monólogo interior”: 

 

[...] monólogo interior é, então, a técnica usada na ficção para 

representar o conteúdo e os processos psíquicos do personagem, 

parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como 

esses processos existem em diversos níveis do controle consciente 

antes de serem formulados para fala deliberada. Deve-se observar, 

sobretudo, que se trata de uma técnica para representar o conteúdo e 

os processos psíquicos em diversos níveis de controle consciente; isto 

é, de representar a consciência. Convém salientar que poderá lidar 

com o consciente, no entanto, em qualquer nível (não é 

obrigatoriamente, aliás, raramente é "uma expressão do pensamento 

mais íntimo situado mais próximo ao inconsciente"). 

 

 

Para Genette (1986, p. 172-173, grifos do autor), o “[...] ‘monólogo interior’, 

que mais valeria chamar de discurso imediato [ocorre quando] o narrador dilui-se e a 

personagem substitui-se-lhe”. Essa técnica é o mecanismo pelo qual se faz possível 
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conhecer a representação do conteúdo e dos processos psíquicos do narrador diluído na 

personagem.  

Nesse sentido, temos, por um lado, a mente do narrador sendo apresentada a 

partir do conteúdo consciente, com discursos proferidos do narrador para consigo 

mesmo.  Por outro, parece que seu pensamento mais íntimo chega próximo ao 

inconsciente representado pelo monólogo “com” “[...] todos los personajes, ya muertos, 

[que] son los protagonistas de um monólogo con el protagonista, vivo, que les evoca y 

les revive con amor.” (GARCÍA-POSADA, 1996, n.p, grifo nosso). Um desses 

monólogos “dialogados” é o de Abdón com seu irmão morto, em que este inquire o 

narrador sobre o fato de construir 

  

 “... una casa en el culo del mundo. […] ¿Para qué quieres hacer allí 

una casa? ¿Quieres repetir la experiencia baldía de nuestro tío 

Abdón, que enterró allí el capital que se había ganado más o menos 

honradamente en América y que por dos veces, como si una no 

hubiera sido bastante, con una contumacia suicida intentó, levantar el 

monumento a su fracaso de cornudo sin solución? No creía que tu 

vanidad o tu estúpido optimismo llegaran a tanto. Como un jeque 

árabe te vas a construir una casa en medio del desierto para que 

vengan las estúpidas palomas a cagar encima y los pastores a 

fornicar con las ovejas más galanas, al discreto cobijo de sus muros. 

Esa casa, cuando tú te mueras, tenlo por seguro, la arrasará el 

campo, que reconstruirá el vacío que había antes, sin consideración a 

tus pretensiones de civilización y de belleza. Tu afán de sobrevivirte 

en una obra, que a lo mejor es la verdadera razón que te mueve, como 

lector frecuente de Unamuno, pues nunca escarmentarás a las 

tentaciones de la historia y de la literatura, no te servirá de nada, 

pues todo se lo tragará el olvido y no podrás impedirlo de ninguna 

manera. (EGIDO, 1996, p. 53-54). 

 

 Na conversa com o irmão já morto, caracterizada como um monólogo interior 

“atravessado” por outra voz que não parece a do narrador, embora seja, é possível notar 

o resgate de um acontecimento passado ao citar o tio Abdón e sua tentativa frustrada de 

construir a casa. Com base na experiência do passado, com o ocorrido com tio Abdón, o 

apontamento é para que o presente de Abdón narrador não seja uma ponte para o futuro 

repetir o passado por meio da edificação da casa. No entanto, o que extrapola a 

interlocução dos irmãos dentro do universo psicológico do narrador não é a questão da 

casa em si, mas a justificativa para o projeto da casa, que é sobreviver em uma obra.  
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 Esse tipo de sobrevivência, que significa vencer o tempo, a morte, o 

esquecimento, se dá por meio da casa a ser efetivamente construída, mas sobretudo pela 

escrita, pela literatura, uma vez que o narrador é um escritor. A tentativa de 

sobrevivência, seja com os esforços para a construção da obra física da casa ou com a 

obra escrita do narrador, faz sobressair a busca por instaurar um lugar de permanência 

onde seja possível arquivar a memória individual e coletiva da “família Abdón”, além 

da memória histórica. 

 Para isso, tempo, espaço e perspectiva são categorias apresentadas em La fatiga 

del sol como questões próprias do universo interno do texto, representando o que há de 

mais íntimo da condição humana. É no tempo interno agostiniano, ou seja, “no espaço 

interior da alma ou do espírito, que se desenrola a dialética entre distensão e intenção.” 

(RICOEUR, 2007, p. 112). A distensão do tempo na alma/ espírito, memória, é a base 

temporal para tratarmos o espaço referente à memória como lugar de inscrição das 

imagens, impressões, marcas, acontecimentos passados do narrador. Lugar que perpassa 

os três tempos, haja vista a ideia de sobrevivência e da consequente permanência da 

memória e da história.  

  Portanto, a questão temporal da “distentio que dissocia os três objetivos do 

presente – presente do passado ou memória, presente do futuro ou expectativa, presente 

do presente ou atenção – é distentio anime” (RICOEUR, 2007, p. 112), que vai nortear 

as questões espaciais sobre: 

1) voz e olhar do narrador a partir do presente em direção às lembranças dos 

lugares do passado;  

2) voz e olhar do narrador a partir do presente com a atenção na construção da 

casa e da obra escrita, acontecimentos do momento presente; 

3) voz e olhar do narrador no presente com direção à expectativa da instauração 

de um lugar construído para o futuro.  

 

 

2.2 “La Malgarrida” e suas impressões na lembrança presente das coisas 

passadas 

 

O espaço em La fatiga del sol está enraizado na memória do narrador. Por este 

motivo é que ele, constantemente, revisita as lembranças dos lugares que marcaram sua 
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vida, especialmente sua infância e juventude. As reminiscências do “paraíso perdido” 

(EGIDO, 1996) que remetem à memória individual, coletivo-familiar e histórica 

alicerçam, como afirma o narrador, o projeto de 

 

[…] construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi niñez 

dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. Como 

quien levanta la estatua de su monumento para verse tal y como le 

hubiera gustado ser. Hacer esa casa sería como volver a vivir todo y 

tenerlos otra vez a todos conmigo […]. (EGIDO, 1996, p. 36). 

 

 

O projeto de construir a casa é elaborado nos tempos presente e futuro, ponto 

que veremos mais adiante. Aqui, o enfoque se volta para as imagens, impressões e 

percepções do “paraíso perdido”, que estão situadas em tempos que não voltam mais e 

latentes na memória do narrador. Desse modo, o espaço se sobressai na memória do 

narrador e, de acordo com Osman Lins (1976, p.118), “vemos, sob vários prismas - e 

sempre modulados pela visão das personagens -, montanhas, mar, casas, logradouros 

públicos, ruas centrais [...]”. Assim é que, por meio da voz e da visão, o narrador nos 

mostra emolduradas as lembranças dos lugares do passado, tanto os físicos como os 

subjetivos. 

Na revisitação desses lugares pretéritos, concretos e imaginados, o narrador 

apresenta, pela via das memórias, outras personagens, seus familiares mortos, pessoas 

com quem conviveu em cenários como o terreno do tio Abdón ou a casa do patriarca, o 

avô Abdón. Ambos os espaços têm localização em um povoado de Salamanca, onde o 

narrador e seu irmão costumavam passar as férias da infância até a adolescência. Esses 

lugares situados no povoado salmantino têm pontos geográficos que servem, em um 

primeiro momento, de referencial concreto para que seja possível o conseguinte 

desenrolar da imaginação (BOURNEUF; OUELLET, 1976), do espaço subjetivo, 

interno e, consequentemente, projetado pelo narrador.  

A começar pelos espaços físicos, efetivos, uma vez que o “espaço geográfico 

refere-se a toda e qualquer superfície terrestre [...]”, segundo o geógrafo Almeida (2000, 

p. 72), é válido apontar a localização do povoado, que ficava  

 

“Situado en el declive de una gran colina, en cuya cima se hallan los 

vestigios de un castillo muy antiguo […]. El terreno es generalmente 

de secano, en parte llano, en parte montuoso, con algunas huertas 

comprendiendo en todo sobre 6999 fanegadas de tierra en cultivo y 
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164 de monte y pasto. Los caminos son vecinales y se encuentran en 

malísimo estado, excepto la carretera que se ha abierto desde el 

pueblo al Duero, a la distancia de dos horas, que aunque estrecha y 

defectuosa se conserva hasta el día bien. La correspondencia se 

recibe de la cabeza del partido, dos veces en la semana. Producción: 

trigo, centeno, cebada, aceite, vino, bellotas, varias hortalizas y 

legumbres, que todas bastan para el consumo de la vecindad y aun se 

exportan las sobrantes; hay ganado lanar, vacuno, cabrío y de cerda, 

y caza de liebres, perdices y conejos. Industrias: la agrícola, algunos 

lagares y varios telares de jerga pajiza. Población: 505 vecinos, 1526 

almas. [...].” (EGIDO, 1996, p. 230-231). 

 

 

Essa descrição, segundo o narrador, procede do “Diccionario geográfico-

estadístico-histórico de España y sus posesiones de ultramar, de don Pascual Madoz, 

edición de 1843 [...]”. O avô consultou esse dicionário em 1872 e, embora o local não 

prometesse felicidade, pelo menos garantiria a tranquilidade necessária para os planos 

de um recém-formado em Medicina. Essa “[...] ubicación [que] estaría alrededor de 

Hinojosa de Duero [...]” (MARCOS, 1996, n.p), caracteriza um local pacato, rural, onde 

a povoação cultivava a terra e vivia de seu cultivo. Por conta disso, fica evidente que se 

trata de um local afastado, de modo que é difícil chegar aos caminhos que lhe dão 

acesso, com exceção da estrada que fica a duas horas do povoado ao “Duero”, o rio que 

nasce na Serra de Urbión, na Espanha, e atravessa o norte de Portugal até desembocar 

nas cidades do Porto e da Vila Nova da Gaia.  

Pela distância em horas do povoado ao rio Douro, é possível, portanto, estimar 

que sua localização no mapa esteja a duas horas de Arribes del Deuro, “en el oeste de 

Zamora y Salamanca, donde el Duero se hace frontera con Portugal [...]”11. Isto posto, 

certifica-se que o povoado fica próximo de Salamanca, lugar de provável naturalidade do 

patriarca Adbón, e onde se graduou médico. Com a formação científica em medicina obtida 

em Salamanca, e imbuído dos ideais políticos de cunho republicano, chegou em 1872 ao 

referido 

 

[…] pueblo y [donde] tuviste que andar entre encinas petrificadas y 

pastizales desabridos, castigados por el cierzo, aquella distancia que 

no era nada para tus enormes piernas, ni para tu euforia republicana, 

con la cabeza llena de las proclamas federalistas de Pi i Margall. 

[…] Hijo de un notario krausista; habías terminado la carrera en 

junio y al otoño siguiente aceptaste venir aquí, obligado por la 

 
11 Citação retirada do site oficial do Patrimonio Cultural de Castilla e León. Disponível em: 

<https://patrimonionatural.org/espacios-naturales/parque-natural/parque-natural-arribes-del-duero>. 

Acesso em março de 2022.  
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necesidad económica, que te rondaba desde la muerte de tu padre, 

con tu brillante expediente académico, tu republicanismo de 

barricada con la trinidad mágica de Salmerón, Castelar y Pi i 

Margall, y la bondad de tu corazón en busca de destino, dispuesto a 

sacrificarte por aquella humanidad doliente […]. (EGIDO, 1996, p. 

228-229, grifos nossos).12 

 

 

 

Diante do exposto, com formação acadêmica e ideal republicano, o patriarca Abdón 

chegou ao inóspito povoado acreditando que “[...] sólo el amor y la revolución podían 

cambiar el mundo y librar al hombre de sus lacras y sus males”. (EGIDO, 1996, p. 229). 

Com base nisso, ficou neste lugar para viver na prática sua ideologia, construir sua história e, 

por conseguinte, a do povoado. 

No entanto, ao adentrar o espaço rural, veremos que o patriarca Abdón também se 

insere na ambientação insólita deste lugar. Assim, os elementos geográficos do campo 

objetivo são extrapolados, pois, de acordo com o geógrafo Almeida (2000, p. 76), o trabalho 

espacial objetivo ancora no “[...] ambiente da subjetividade espacial a importância dos 

fatores culturais e psíquicos [...]”.   

 
12 No que tange às questões históricas, é importante saber que o patriarca Abdón era filho de um juiz com 

ideal krausista. Este termo advém do nome do filósofo alemão Karl Christian Friedrich Krause (1781-

1832), marcante na Espanha porque influenciou o grupo republicano com a rejeição do Estado absolutista 

e a defesa de um Estado federalista e, consequentemente, uma humanidade mais justa e unida.  De acordo 

com juiz Afonso Posada, em seu livro Breve historia del krausismo español (1981), o “[...] krausismo 

españolizado puede sintetizarse – o simbolizarse – en tres nombres verdaderamente representativos [...] 

son aquellos nombres los de Krause, Sanz del Río y Giner de los Ríos. El krausismo de Sanz del Río, tan 

próximo a Krause, y el de más directamente inspirado en su doctrina, como veremos, ofrece no obstante 

caracteres propios explicables como consecuencia natural de la índole personalísima de su enseñanza, 

que no fue solo labor docente en la cátedra, sino ejemplo en el vivir cotidiano, vivir difícil, entonces en 

medio social y político ingrato, adverso, agresivo. (POSADA, 1981, p. 32). 

Quanto aos três nomes referidos pelo narrador como trinidad magica, isto é, Pi i Margall, Salmerón e 

Castelar. “El primer presidente de la República, el catalán Francisco Pi y Margal, representaba esta 

tendencia, que buscaba la formación de territorios autónomos, que luego se federarían libremente. […] 

Porém, o movimento revolucionário radical que buscava independência local, chamado cantonalismo, 

afetou a união nacional. O exército precisou intervir para conter os revoltosos, e o então presidente se 

demitiu. Su sucesor, Nicolás Salmerón tuvo que ponerse prácticamente en manos de los altos mandos de 

las Fuerzas Armadas, los únicos que parecían capaces de restaurar la normalidad. […] Salmerón, que se 

negaba a firmar las sentencias de muerte, se vio obligado a admitir en septiembre de 1873, tras sólo dos 

meses de mandato. Le sucedió Emilio Castelar, un republicano moderado que, al modo de Thiers en 

Francia, asumió poderes dictatoriales y facilitó aún más a los militares el control de la situación. […] 

Cuando las Cortes, alarmadas por el giro autoritario del Gobierno, votaron el 2 de enero de 1874 la 

destitución de Castelar, el gobernador militar de Madrid, general Pavía, hizo las tropas entrasen en el 

Parlamento y lo disolvieran. La República española se había convertido en una dictadura militar. 

(ÁLVAREZ, PECHARROMÁN, 2005, p. 150).   
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Dito de outra forma, dentro do espaço subsiste a ambientação, sobre a qual se 

entende ser, à luz de Lins (1976, p. 77, grifo do autor), “[...] o conjunto de processos 

conhecidos ou possíveis, destinados a provar, na narrativa, a noção de um determinado 

ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência de mundo [...]”. Na relação 

entre um e outro,  

 

[...] na medida em que não se deve confundir espaço com 

ambientação, para efeito de análise, exige-se do leitor perspicácia e 

familiaridade com a literatura para que o espaço puro e simples (o 

quarto, a sala, a rua, o barzinho, a caverna, o armário, etc.) seja 

entrevisto em um quadro de significados mais complexos, 

participantes estes da ambientação. Em outras palavras ainda: o 

espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e 

explícito; o segundo é subjacente e implícito. O primeiro contém 

dados da realidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma 

dimensão simbólica. (DIMAS, 1987, p. 20). 

 

 

 Diante disso, entendemos que o espaço se volta à descrição dos aspectos físicos 

que denotam o lugar. A ambientação, por sua vez, porta significações que dizem 

respeito à atmosfera do local, que conotativamente subjaz o espaço denotado. Espaço e 

ambientação coexistem e influenciam na constituição do personagem e de seu entorno. 

No caso do romance em análise, essa influência malograda abarca a “linhagem Abdón”, 

uma vez que ela passa de geração em geração.  

 Como vimos, a herança de terra e infortúnios foi constituída pelo patriarca no 

povoado, lugar onde se casou por duas vezes e teve, ao todo, cinco filhos, dentre os quais 

um único homem: Abdón, que na junventude “[...] había empezado a estudiar en 

Salamanca, [pero] tuve que dejarlo por falta de dinero”. A escassez financeira o fez ir para a 

América, pois este “[...] era el destino natural de los emigrantes de la región. Aquella 

humillación no te dolió, porque todo podia haber sido peor”. (EGIDO, 1996, p. 248).  

 Fica evidente que o lugar escasso foi afetando a euforia republicana do patriarca, 

bem como as finanças da família a ponto de impactar os estudos e a vida de Abdón filho, em 

quem ficou depositada a esperança de reversão da escassez, ao partir para “fazer a América”. 

E “[...] desde América las había pagado todas.” (EGIDO, 1996, p. 250). O narrador refere-

se às dívidas do patriarca. Dívidas que Abdón filho havia conseguido pagar, enviando 

dinheiro da América para ajudar a família. Depois, ao regressar ao povoado, Abdón filho 
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comprou um terreno, que se situava a “[...] cuatro kilómetros a pie [...]” (EGIDO, 1996, 

p. 196) da velha casa da “família Abdón” e que  

 

Se llamaba La Malgarrida y no existía sino en tu imaginación. 

Después de haberla soñado durante muchos años, la fuiste rehaciendo 

con retazos de tu memoria y con instantes de tu propia vida. Tenía 

más de cincuenta hectáreas, de las que sólo veinte eran cultivables; el 

resto eran canchales de monte bajo y rocas a flor de piel. Pero nada 

te preocupaba de su fragosidad, ni de su fertilidad escasa. Sólo 

pensabas en su real existencia y en los límites de su extensión, que 

nunca alcanzarían los de tus deseos. Su geografía era abrupta y 

desigual, con llanos felices, piornales crueles y un arroyo blanco, que 

la atravesaba de arriba abajo, y que rendía sus aguas ocasionales en 

otro arroyo, también seco la mayor parte del año, que la cortaba de 

noroeste a sudeste y la dividía en dos partes asimétricas, como una 

cintura Era un terreno encrespado y violento, que se iba levantando 

hasta terminar en un sierro dentellado, que agredía el horizonte y 

dejaba caer una interminable escombrera de piedras de cuarzo 

blanco y gejos veteados de amarillo, que se des hacia sobre la ladera 

como una ola de cascajo Desde allí arriba, se veía toda la foca, que 

parecía una lámina combada, que formaba un rectángulo irregular, 

que recordaba un cuenco imperfecto, sembrado de árboles precarios 

v de calveros indecorosos. Pero, en el principio, no era nada. 

(EGIDO, 1996, p. 11). 

 

 

 “La Malgarrida”, como o próprio nome indica, porta características de uma terra 

“mal” garrida. Em outras palavras, o termo “mal” pode ser entendido como a 

qualificação da terra, que não é garrida. Com base na definição dicionarizada, tem-se 

que garrida13 ou garrido é aquilo “[...] 1 que tem elegância, graça; loução, galante, 2 que 

tem muitos adornos, enfeites; janota, casquilho 3 fig. que é vivo, alegre, animado 4 fig. 

que atrai atenções; vistoso [...]” (HOUAISS, 2009, p. 956). Tais características não são 

atributos da extensa paisagem rural e de baixa fertilidade. 

Todavia, mesmo sendo “mal” garrida, essa foi a terra escolhida pelo tio do 

narrador para que fosse ali construída uma casa, a sua morada. A conexão entre espaço, 

ambientação e personagem é transmitida do tio para o narrador, que não só herdou a 

propriedade do tio, mas também o sonho de edificar nela uma casa. Portanto, a questão 

espacial está atrelada à vida das personagens desde Abdón, o patriarca, passando para 

 
13 O termo “garrida,do” de acordo com o Diccionário de la Real Academia Española, refere-se ao que é 

“1. Dicho de una persona: Gallarda o robusta; 2. Dicho de una mujer: Lozana y bien parecida; 3. 

Galano, elegante”. Disponível em: <https://dle.rae.es/garrido>. Acesso em março de 2022.  

 

https://dle.rae.es/garrido
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seu filho, Abdón, até chegar no narrador, Abdón. Assim, esse amálgama entre 

personagens e espaços refere-se a categorias que se constroem conjuntamente na 

diegese em estudo, pois, segundo Lins (1976, p. 69, grifo do autor), 

 

[...] Onde, por exemplo, acaba a personagem e começa o seu espaço? 

A separação começa a apresentar dificuldades quando nos ocorre que 

mesmo a personagem é espaço, e que também suas recordações e até 

as visões de um futuro feliz, a vitória, a fortuna, flutuam em algo que, 

simetricamente ao tempo psicológico, designaríamos como espaço 

psicológico [...] assim, [...] tudo na ficção sugere a existência do 

espaço – e mesmo a reflexão, oriunda de uma presença sem nome, 

evoca o espaço onde a proferem e exige um mundo no qual cobra 

sentido.  

 

 

 Entendemos que as recordações e as visões da personagem atrelam tempo 

psicológico a espaço psicológico do protagonista da diegese. Portanto, tempo, espaço e 

personagem compõem a consciência, a memória de lugar. Esta memória remete ao 

coletivo, especialmente ao coletivo familiar. Deste modo é que o narrador volta à 

lembrança do terreno do tio e possibilita  

 

El encuentro con la niñez y con aquella finca del verano, que he 

heredado yo y que la he arrastrado durante muchos años, sin saber 

qué hacer con ella, pesándome como un confuso remordimiento de 

deslealtad familiar y traición a mis orígenes. Aquella tierra resucita 

en mí la parte buena que, a pesar mío, me une al que fui. No sólo 

estimula la nostalgia, sino que rehace las fuentes de un placer que 

tenía olvidado, del mismo modo que sonreímos a un grupo de casas 

viejas, como si fueran una persona, o a una tapia derruida, que vimos 

hace tiempo oscureciendo un paisaje y que puede producirnos un 

éxtasis de epifanía. Porque un árbol solo, en medio de un pedregal, 

puede ser el anuncio del edén tan deseado. Y, junto a la tierra, mi tío 

Abdón, que hizo posible aquel paisaje, en el que tantas veces fui feliz. 

Ahora ya soy el viejo que él era. (EGIDO, 1996, p. 43). 

 

Ao recordar o lugar onde muitas vezes foi feliz na infância, Abdón narrador 

evoca a imagem de tio Abdón não só como aquela de um adulto que fez a diferença na 

vida de uma criança, mas sobretudo como uma imagem com a qual se espelha no 

presente da enunciação. Esse espelhamento entre Abdón narrador e Abdón tio exibe o 

narrador partindo do presente de seus sessenta e cinco anos para retomar a imagem de 

um lugar do passado, do terreno do tio, cuja lembrança expõe o grupo familiar, a 
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memória individual e, consequentemente, a memória coletiva. Isso ocorre porque, à luz 

do sociólogo francês Maurice Halbwachs, em seu livro Memória coletiva (2006, p. 60), 

“a intuição sensível está sempre no presente”, pois “[...] o sentimento da unidade do eu 

deriva desse pensamento coletivo. É por intermédio da consciência que consideramos, a 

cada momento, pertencer simultaneamente a vários meios; mas essa consciência existe 

apenas no presente”. (RICOEUR, 2007, p. 133). 

Portanto, a memória é retomada a partir do presente. De acordo com Halbwachs 

(2006), essa memória pode ser configurada como memória individual, de uma pessoa 

hospedeira da memória coletiva. Portanto, mesmo que a memória seja uma construção 

individual, o sujeito nunca está só, uma vez que ele pertence a um grupo de referência 

familiar, social, coletivo. Assim, a memória individual abriga em seu interior a memória 

coletiva e ambas são sustentadas por um espaço. Isso se processa porque 

 

Quando inserido numa parte do espaço, um grupo o molda à sua 

imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais 

que a ela resistem. [...] Não é o indivíduo isolado, é o indivíduo 

enquanto grupo, é o grupo em si [...]. Assim se explica como as 

imagens espaciais desempenham esse papel de memória coletiva. 

(HALBWACHS, 2006, p. 159). 

 

 Deste modo, Abdón o narrador, como um integrante da “família Abdón” procura 

reconstituir as lembranças e as histórias de cada familiar, atrelando-as ao grupo e ao 

espaço. As imagens dos espaços e ambientes referentes à casa do patriarca e 

predominantemente do terreno do tio Abdón suscitam a memória do narrador sobre sua 

infância e adolescência com o coletivo familiar.  

 A começar pela infância, cujas reminiscências conectam-se prontamente, de 

acordo com o narrador, com “mi hermano Samuel, con el que compartí mi niñez y mi 

adolescencia y al que dejé de ver a los veinte años y recuperé a los cincuenta, cuando 

la vida le había convertido en un extraño, al que tenía que volver a conocer”. (EGIDO, 

1996, p. 35). 

 A infância de ambos, nos espaços da “família Abdón”, permanece idílica na 

memória do narrador, enquanto que para Samuel, segundo o narrador, “[…] fue aquí 

donde ocurrió y lo que de verdad hiciste fue acabar odiando este paisaje, que había 

sido a la vez nuestro paraíso […]” (EGIDO, 1996, p. 50, grifo nosso). Isso se explica 

porque Samuel, na juventude, foi apreendido e torturado pelos nacionalistas, partidários 



80 

 

do ideal fascista e falangista do general Franco, portanto algozes dos que expressavam 

ideal republicano. Dentre os nacionalistas que capturaram Samuel escrevendo em uma 

parede pública alguma ofensa à honra, mais precisamente à virilidade do general 

Franco, estava Macário, um criado da casa do avô e morador do povoado.  

 Podemos ver que a memória do narrador apresenta questões propriamente 

históricas indicativas do período de Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Nota-se, 

portanto, a memória diretamente vinculada ao espaço, ao coletivo e à história, uma vez 

que o “[...] ambiente material traz ao mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. Nossa 

casa, nossos móveis e a maneira como são arrumados, todo arranjo das peças em que 

vivemos, nos lembram nossa família [...] com frequência nesse contexto”. 

(HALBWACHS, 2006, p, 157). 

 Assim, o contexto republicano da “família Abdón” marca não só o “paraíso 

perdido” do narrador e de seu irmão com interferências históricas, mas também a vida 

das outras personagens, como a de tio Abdón, que depois de regressar da emigração na 

América, e de projetar a casa no terreno espanhol, precisa novamente deixar a Espanha, 

dessa vez às pressas, se exilar,  

 

Porque, después de tantos años y de tantas contrariedades y retrasos, 

ha empezado a existir algo que estuviste a punto de hacer y a lo que 

tuviste que renunciar en aquel verano del 3614, cuando supiste que 

iban a buscarte, quizá para matarte, como a tantos otros hombres del 

pueblo, incluidos algunos de tus amigos y conocidos, y tuviste que 

salir huyendo a Portugal, camino de la Argentina, a repetir tu 

primera juventud de emigrante, sin tiempo de hacer la maleta y sin 

más equipaje que una mano delante y otra detrás. Entonces ni 

siquiera te vi marchar, atento a otras aventuras, que no tenían nada 

que ver con tu huida, y creo que ni me besaste para que nadie supiera, 

ni yo mismo, que te ibas. Yo era un niño al que se le ocultan esas 

cosas y para el que tu ausencia inexplicable era sólo otro 

acontecimiento extraordinario, como tantos otros episodios de la vida 

cotidiana de cada verano. (EGIDO, 1996, p. 117-118). 

 

Como se nota, as lembranças de infância do narrador sobre o tio, o espaço e o 

tempo “[...] ocorrem em lugares socialmente marcados: o jardim, a casa, o porão, etc.” 

(RICOEUR, 2007, p. 131). Por isso que, mais adiante, veremos, à luz de Gaston 

Bachelard (1993), que esses espaços de vivência social, familiar, ecoam no espaço 

 
14 A lo largo del verano de 1936, se fueron definiendo los frentes de lo que ya era una auténtica guerra. 

(ÁLVAREZ, PECHARROMÁN, 2005, p. 175). A autêntica Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 
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interno do narrador, e que por meio da dialética entre o interno e o externo, da memória 

e do imaginário, vai se construindo a “casa da memória”.  

Casa essa que se embasa na casa do tio por fazer, bem como na casa do avô, 

onde habitavam adultos que ocultavam certos eventos de Abdón criança, e que 

marcaram sua memória até o presente da enunciação do narrador, que busca recolher 

diversos vestígios dos anos iniciais de sua vida. Nessa dinâmica da rememoração, a 

imaginação se manifesta para juntar o material fragmentado.  

Desse modo, na tentativa de resgatar fragmentos da memória mais íntima 

atrelada à memória coletiva, o fator histórico se faz presente no “paraíso perdido” do 

narrador, uma vez que a “[...] história é a compilação dos fatos que ocuparam maior 

lugar na memória dos homens”. (HALBWACHS, 2006, p. 100). Diante disso, podemos 

dizer que o narrador representa simultaneamente a memória ainda viva, individual, 

coletiva e histórica do lado republicano. Lado herdado do avô e de tio Abdón, “[...] el 

único republicano entre los terratenientes del pueblo y por eso te condenaron y te 

obligaron a salir huyendo.” (EGIDO, 1996, p. 120). Esse fato marcante ocupou a 

memória do narrador, que lembra a volta do tio Abdón da seguinte maneira: 

 

Cuando volviste del exilio, ni siquiera viste a los derrotados del 

pueblo, de los que todavía quedaban algunos, humillados e 

indomables, hirsutos y solitarios, salidos de las cárceles o de los 

primeros campos de concentración, aunque la mayoría habían muerto 

en los frentes de batalla o los habían fusilado antes y después de la 

guerra o se habían marchado lejos, a otros países para no volver 

nunca. (EGIDO, 1996, p. 125-126). 

 

 No que tange às lembranças das personagens femininas, pelo viés da memória 

do narrador, se nota que elas sofreram veladamente com as mazelas do momento 

histórico em um território insólito e nacionalista. Portanto, ao rememorar o passado de 

tia Sara, o narrador conta que seu desafortunado destino procedeu porque: 

 

Eras la hija del médico y tu escaso patrimonio te apartaba de tus 

posibles pretendientes, más interesados en la posesión de la tierra que 

en la adoración de una mujer perfecta. Por eso, cuando aquel 

hombre, que se diferenciaba de los otros, porque por lo menos era 

limpio y silencioso, con un silencio que presagiaba la ternura, te 

habló, le creíste y le volviste a creer cuando te habló de amor […]. 

(EGIDO, 1996, p. 217). 
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 Em virtude do fracasso familiar com as terras e as finanças, o romance de tia 

Sara com Bartolomé teve uma evolução trágica, visto que os pais dos amantes não 

aceitavam o romance, pois “el padre de Bartolomé, el cacique que más sañudamente 

luchaba contra tu padre, había comprendido que tú eras su punto más vulnerable y te 

asignó el papel de víctima en sus planes de venganza.” (EGIDO, 1996, p. 217). A 

vingança do cacique contra tia Sara e Abdón, o patriarca, foi a preferência de ver o 

próprio filho morto a casar-se com uma “Abdón”.   

 No que diz respeito à tia Aurorita, o narrador lança um olhar sobre o mal que a 

acometia ao longo do tempo, espaço e memória do povoado: a feiura, pois   

 

El genoma familiar había destilado sus peores cualidades en la 

conformación de tu persona. […] Todos los rasgos menos agraciados 

de nuestros antepasados, sus defectos físicos más delirantes, habían 

aflorado en ti y habían logrado componer la criatura más 

espantosamente fea de las que el pueblo guardaba memoria. (EGIDO, 

1996, p. 141). 

 

Quanto à tia Noemi, a lembrança de tio Abdón a seu respeito enfoca a 

infelicidade de uma carola, quase freira, que teve um casamento arranjado e um filho 

indesejado. A revisitação do narrador ao infortunado destino da tia deu-se 

 

Cuando un día me atreví a preguntarte, en aquella convivencia 

doméstica de los veranos, en la que alternaban tu vejez y mi 

curiosidad adolescente, por qué te habías casado con aquel hombre, 

me miraste como desde un pozo, en el que estuvieras debatiendo tus 

angustias y que te hubiera llenado los ojos de agua […] con la 

respiración agitada y la boca abierta como un pez que agonizara. 

Una vez más te callabas para que el pasado no se te notara. (EGIDO, 

1996, p. 99). 

 

Percebe-se que, apesar da intenção do narrador de resgatar especificamente os 

idílicos momentos do passado, dele e supostamente dos familiares, vividos durante a 

infância, a fim de materializar o “paraíso perdido” em sua tentativa de edificação do 

“paraíso resgatado”, acaba por resgatar e expor outros acontecimentos, aqueles que os 

familiares tentavam esquecer ou ocultar. Desse modo, a tentativa de seleção das boas 

lembranças mistura-se com os tormentos e fracassos de cada um dos familiares, aqueles 
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que desejavam esquecer. O narrador expõe com detalhes essas facetas da memória para 

compor sua obra, que ele denomina “casa da memória”.  

 

2.3 A “casa da memória” e suas impressões na visão presente das coisas 

presentes 

 

 A visão e a voz do narrador no presente da narração dizem respeito ao momento 

da edificação das obras da casa e da escrita. Com base na memória dos lugares que 

evocam o “paraíso perdido”, o narrador busca resgatar a ambientação de dado espaço-

tempo por meio da construção da “casa da memória”. Este espaço, fundamentado pela 

memória e concebido pela imaginação de Abdón, o narrador, é instituído de duas 

formas: pela tentativa da construção efetiva da casa no terreno herdado de tio Abdón e 

pela produção escrita do narrador, uma vez que, ao mesmo tempo em que projeta e 

começa a construir a casa, registra por escrito tanto esse processo como o de 

recuperação de suas memórias familiares.  

 Portanto, a “casa da memória” corresponde a um lar subjetivo, que comporta as 

vivências de uma família e as lembranças de todos os seus membros. Esse lugar é 

transportado para o espaço físico com a ideia de materializar, na obra da casa, bem 

como na obra escrita, o subjetivo do lar, capturando a ambientação própria dele. Tal 

espaço privado, composto por dadas significações, pode ser estudado à luz da teoria do 

filósofo francês Gaston Bachelard (1993), que desenvolve em sua obra A poética do 

espaço, por meio de uma perspectiva fenomenológica, a teoria sobre os espaços íntimos, 

a dialética entre interior/exterior e as imagens poéticas, que emergem na consciência 

como sendo arquetípicas do ser humano. 

 Em sua obra, Bachelard (1993, p. 28) desenvolve o conceito de topoanálise, que 

define como  

 
[...] o estudo psicológico sistemático dos locais da vida íntima. Nesse 

teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens 

em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no 

tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações no 

espaço da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no 

tempo; que no próprio passado, quando sair em busca do tempo 

perdido, quer “suspender” o voo do tempo em seus mil alvéolos, o 

espaço retém o tempo comprimido. É essa função do espaço. 
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Além da casa, local da vida íntima onde o ser retém no espaço o tempo vivido 

por meio da memória, o autor faz referência a espaços como o porão, o sótão, a gaveta, 

os cofres, os armários, o ninho, as conchas, a imensidão íntima e as oposições espaciais 

interior/exterior e miniatura/imensidão. Logo, Bachelard explica a topoanálise por meio 

das relações entre o espaço que comporta a vida privada e os contrastes desta com o 

âmbito externo, social e cultural, possibilitando uma interpretação da categoria espacial 

na obra literária. 

Ao adentrar a relação do ser com a casa, o autor afirma que “[...] há sentido em 

dizer que se “lê uma casa”, que se “lê um quarto”, já que quarto e casa são diagramas da 

psicologia que guiam os escritores e poetas na análise da intimidade”. (BACHELARD, 

1993, p. 55). Em virtude disso, é pertinente afirmar que o narrador tenha se 

fundamentado na “leitura da casa” da “família Abdón” e, mais especificamente, em “La 

Malgarrida”, terreno de Abdón, para construir a nova casa, bem como para produzir a 

escrita, a narrativa desse processo.  

Sobre o último espaço referido, o narrador afirma que “[...] mi tío Abdón 

también había elegido aquel paraje para levantar allí un refugio [...]. En este mismo 

lugar, sacralizado por la felicidad de mi pasado, levantaré la casa de mi memoria.” 

(EGIDO, 1996, p. 46-47). Deste modo, as obras da casa e da escrita guiam o narrador 

escritor com certa urgência para o caminho da concretização no tempo presente devido 

à crença dele não ter um futuro muito extenso para finalizar a edificação dos espaços 

íntimos, visto que  

 

Una casa se hace para el futuro y yo no tengo futuro. Me he gastado 

esperando el futuro y ahora no lo tengo. Sólo tengo el pasado, 

confuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre cerrado. En 

realidad, sólo soy mi memoria, que se me rompe a trozos, que se me 

pierde cuando quiero cogerla y retenerla. Quizá la casa hubiera sido 

la casa de la memoria el lugar donde almacenar los recuerdos y 

devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo que queda de 

mí, lo poco que todavía me identifica. A lo mejor, nada más que las 

palabras que estoy escribiendo, como si fueran lo verdaderamente 

mío […]. (EGIDO, 1996, p.  39-40, grifo nosso). 

 

 

 Os verbos em destaque, conjugados no presente do indicativo, apontam o 

presente do desenvolvimento da escrita do narrador, tempo no qual Abdón personifica o 

passado ao dizer, no presente, que é sua própria memória. Essa dinâmica da narrativa de 
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memória presentificativa explicita aqui o “[...] desenvolvimento simultâneo dos atos 

narrados e da recepção desses mesmos atos pelo narrador, que a um só tempo revisita 

seu passado e atribui a ele um sentido fortemente particular”. (SANDANELLO, 2015, 

p. 101).  

Esse sentido particular dado pelo narrador ao passado revisitado segue os 

preceitos da fenomenologia da imaginação poética, segundo a qual: “[...] antes de ser é 

preciso dizer. Dizer, se não aos outros, pelo menos a si mesmo. E sempre avançar. 

Nessa orientação, o universo da palavra comanda todos os fenômenos do ser [...]”. 

(BACHELARD, 1993, p. 224).  

 O universo da palavra comanda a produção da “palavra casa”, do registro no 

presente da “casa da memória” de Abdón, pois, de acordo com Bachelard (1993, p. 

155), “as palavras - eu o imagino frequentemente - são casinhas com porão e sótão. 

Subir a escada na casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é 

sonhar [...]”. 

 Ademais, o narrador, construindo pela escrita a “casa da memória”, segue com a 

ideia de construção efetiva da casa por meio de 

 

[…] un proyecto fortuito y quizá loco, nacido de la reverdecida 

euforia de mi sexagésimo quinto aniversario, se ha convertido por la 

tenacidad de sus detractores y mi deseo de una última felicidad, en 

una razón de mi vida. Construir esa casa puede que sea mi decisión 

final, el gesto de mi despedida. Será como un reencuentro conmigo 

mismo, con el pasado al que tantas veces he traicionado y con mis 

muertos, a los que veo detrás de los rasgos de mi cara y siento detrás 

de las palabras de mi lenguaje y de las ideas que me confunden a la 

hora de pensar. Sin nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera 

otra forma de congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé 

construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi niñez 

dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. (EGIDO, 

1996, p. 35-36, grifo nosso). 

 

 

Na narrativa, nota-se que o narrador se utiliza de outros tempos verbais que se 

misturam e alimentam a ideia do projeto. Dito de outra forma, ele nutre sua imaginação 

com a memória, o que promove a projeção onírica da “casa da memória”, haja vista a 

ideia de uma construção portando “[...] cuatro paredes para albergar lo que queda de mí, lo 

poco que todavía me identifica.” (EGIDO, 1996, p.40). Diante dessa imagem, vemos  
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[...] a imaginação construir “paredes” com sombras impalpáveis, 

reconfortar-se com ilusões de proteção – ou, inversamente tremer atrás 

de grossos muros, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na 

mais interminável das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites 

de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade em sua virtualidade 

através do pensamento e dos sonhos. Por conseguinte, todos os 

abrigos, todos os refúgios todos os aposentos têm valores oníricos 

consoantes. [...] Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa 

nova. (BACHELARD, 1993, p. 25).  

 

 

Portanto, as quatros paredes que o narrador quer construir são para abrigar o que 

o identifica como “Abdón”. Sua identidade advém de sua memória individual e coletiva 

da “família Abdón” abarcadas em um local, em uma casa. Daí a necessidade de 

construir uma morada para abrigar a memória e a identidade. Nota-se tanto a casa real, 

que está no pensamento e na memória do narrador, como a casa virtual, que alimenta 

seu sonho, tomarem forma externa na casa nova: 

 

 
Una casa para estar a gusto, como en un error, y aunque sólo sea 

para una tarde, una sola tarde, que espera serenamente la noche. 

Quizá la felicidad, que me ha sido siempre tan esquiva, sea posible 

esa tarde en la nueva casa. […] Me imagino toda una tarde mirando 

a través de un ventanal, que respete mi memoria, y esto me 

compensará de la dura tarea de haber vivido. La casa será ese 

ventanal y yo seré el hombre que estará mirando. (EGIDO, 1996, p. 

40, grifo nosso). 

 

 

 No campo da imaginação do narrador, a casa se reduz a quatro paredes, onde 

deve haver uma grande janela pela qual seja possível ver o cair do dia. O lugar da casa 

na esfera imaginativa toma forma concreta quando, segundo o narrador, segue “decidido 

a hacerla, no me importa su estilo, con tal que no ofenda a la vista […] gran ventanal 

hacia el poniente […]. (EGIDO, 1996, p. 47).  

Para empreender a construção da casa com a grande janela, o narrador depara-se 

com diversas dificuldades, como o processo de divórcio com sua mulher que, assim 

como seus sete filhos, nunca o apoiaram com o projeto de construção da casa em “La 

Malgarrida”. Todavia, o narrador consegue encontrar incentivo em sua namorada, uma 

mulher mais jovem que ele conhece na livraria quando estava lançando um livro. Ela é 

quem apoia o narrador na passagem do projeto imaginário da casa para um projeto 

efetivamente técnico.  
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De acordo com o narrador, ele e sua namorada, 

 

Fuimos juntos a ver al arquitecto, del que me habían hablado bien 

unos amigos míos de moral fiable. Era un hombre joven, con cuello de 

pajarita, pelo revuelto y claudicante, gafas de Harold Lloyd, chaqueta 

de tweed y un desdeñoso aire oxoniense, que simulaba la inteligencia. 

[…] Y, en cuanto le explicamos nuestras ideas, el proyecto le pareció 

insensato e inviable. Estaba acostumbrado, a pesar de su aspecto de 

bioquímico molecular en espera del Premio Nobel, a imaginar casas 

[…]. Pero nunca le habían encargado una casa que sirviera 

fundamentalmente para mirar y menos todavía para que los muertos 

de la familia se asomaran a un gran ventanal para ver el paisaje. 

Porque todo había ido más o menos bien hasta llegar a lo del 

ventanal, que aceptó finalmente, como si presagiara un cataclismo y 

fuera el capricho loco de un literato, vencido por la arterioesclerosis 

y afectado por una imaginación libresca y anticuada, y de una 

muchacha pervertida y probablemente tarada mental, que no sabía 

dónde iba a meterse. (EGIDO, 1996, p. 81-82). 

 

 

 Como se nota, o narrador, como um literato movido pela imaginação, apresenta 

a ideia insólita do “ventanal”, que, ainda de acordo com o narrador, “La Academia 

define el “ventanal”, como el que nosotros queríamos, “ventana grande como las de 

las catedrales”, con evidente exageración, con las que no entra el viento sino la luz 

[…]”. (EGIDO, 1996, p. 83).  

Deste modo, o “ventanal”, 15 cuja tradução para o português seria janela grande, 

apresenta a ideia de abertura para o mundo, visto que “pela janela do poeta, a casa 

empreende com o mundo um intercâmbio de imensidade” (BACHELARD, 1993, p. 81-

82), sobretudo a imensidade do poente, isto é, de “la fatiga del sol”. Por isso, para o 

narrador é necessário que o espaço íntimo da casa esteja reduzido a uma janela, para 

garantir o intercâmbio entre o interior de sua morada e o mundo inteiro. Esta foi a 

resposta do narrador à questão do 

 

[…] arquitecto [que] nos entregó, por fin, los planos de la casa […]. 

Yo no le había pedido una casa, sino un ventanal, al que justificase 

una vivienda y explicase un paisaje, un marco que encuadrara una 

mirada y que hiciera superfluo todo lo demás. El arquitecto, que no 

 
15 A entrada do termo ventanal no dicionário Señas é a seguinte: “Ventanal – s.m. Ventana grande: en el 

salón hay un ~ que cubre toda la pared del fondo. Janelão”.  (SEÑAS, 2001, p. 1288, grifo do autor). 

Similar a janelão é “grande janela”, expressão que eventualmente utilizaremos como tradução para 

ventanal. 
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cejaba en el asedio de tu cuerpo, me preguntó qué habría detrás de 

este ventanal, que nunca me parecía suficientemente grande y que 

sólo se conformaría con las mayores dimensiones que se pudieran 

fabricar, y yo le contesté que lo que había detrás no importaba, que lo 

que importaba era lo que había delante, que era el mundo entero, 

para que seis o siete personas lo pudieran ver bien, sin estorbarse 

unos a otros, sentados de tal manera que lo abarcaran todo, sin tener 

que moverse, sin esforzar la vista, sin más exigencia que las de su 

curiosidad y la molicie de la memoria y sin más trabajo que el de 

abrir los ojos. “Pero ese espacio detrás del ventanal, ¿será un salón, 

un comedor, un cuarto de estar?”, me preguntaba, y yo le respondía: 

“Nada de eso. Será un cuarto de mirar”. Naturalmente, no nos 

entendíamos, ni podíamos entendernos.  

-Entonces, ¿usted lo que quiere es una galería? 

-Tampoco es eso. Yo lo que quiero es un ventanal.  

-Entonces, ¿un mirador?  

-Un mirador es otra cosa; es algo convencional. Piense usted 

que lo que yo pretendo es una casa para mirar, no un cuarto 

acristalado.  

-Hagamos entonces una casa transparente, de cristal y 

aluminio. 

-No, eso es lo que usted querría, para buscarse un hueco en las 

antologías. No, lo que yo quiero, se lo repito, es un marco para mirar 

a través de él y que mire hacia poniente y que ellos también puedan 

mirar.  

-Quiénes son ellos?  

-Mis muertos. (EGIDO, 1996, p. 83-84). 

 

 

 A planta da casa, com base na memória, está interrelacionada com a exigência 

da grande janela para que os mortos possam ver o sol poente, espaço este fundamentado 

na imaginação do narrador. Assim, “abordando as imagens da casa com cuidado de não 

romper a solidariedade entre a memória e a imaginação” (BACHELARD, 1993, p. 26) 

foi que o narrador teve base para iniciar o plano de construção efetiva da “casa da 

memória”. Essa edificação durou até que os serviços judiciais do divórcio interferiram; 

por isso é que, de acordo com o narrador, “me bloquearon las cuentas bancarias y tuve 

que suspender la construcción de la casa em La Malgarrida”. (EGIDO, 1996, p. 88).  

Em detrimento da suspensão da obra, é óbvio e esperado pelo narrador que “[…] 

la casa por sí misma empezará a deteriorarse por su falta de terminación y por el paso 

de los años. (EGIDO, 1996, p. 268). Por conta disso, “[…] ninguna casa de Lloyd 

Wright16”(EGIDO, 1996, p. 93) poderia concretamente acolher os “Abdóns”.  

 
16 Frank Lloyd Wright (1867-1959) foi um arquiteto estadounidense criador da “arquitetura orgânica”, 

também conhecida como integral ou natural. De acordo com o estudioso Carvalho (2016, p. 61-62), “a 

arquitetura da integridade de Wright é primeiramente uma que se funda na unicidade e fluidez entre 
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No entanto, há outra obra que concomitantemente se processa e que permanece 

alimentando a ânsia do narrador “[…] de sobrevivirte en una obra, que a lo mejor es la 

verdadera razón que te mueve, como lector frecuente de Unamuno pues nunca 

escarmentarás a las tentaciones de la historia y de la literatura […]. (EGIDO, 1996, 

p.54). Esta obra não é aquela que comporta quatro paredes, mas sim quatro margens e as 

palavras escritas do narrador.  É com tal obra que ele garantirá a seus mortos o […] 

consuelo de las palabras, que salvarán nuestro pasado, cuando la soledad de la muerte 

nos empuje hacia la tertulia del ventanal. (EGIDO, 1996, p. 269, grifo nosso). 

 Pode-se dizer que a “casa da memória” se torna um concreto refúgio pela 

palavra do narrador que, à sua maneira, é um construtor. “Narrador y constructor de la 

casa, dos elementos que son los pilares sobre los que, material y creativamente, avanza 

el libro: crece en sus páginas a medida que la casa va tomando consistencia [...]”. 

(MIÑAMBRES, 1996, n.p) 

Um narrador que tem como material de base para as suas construções, sobretudo 

a escrita, as reminiscências do passado, especialmente as de infância e adolescência 

junto à “família Abdón”. A este material mistura-se a imaginação, resultando na 

edificação, no terreno do tio Abdón, de uma casa nova com grande janela para abrigar 

os “Abdóns” frente ao ocaso. A obra referente à casa de tijolos, paredes e janela não 

resiste às intempéries do tempo, enquanto que a obra produzida com palavras é 

resistência, criando um tempo e um espaço, pois    

 

Entre tempo “narrado” e o espaço “construído”, as analogias e as 

interferências se abundam. Nem um nem outro se reduzem a frações 

do tempo universal e dos espaços dos geômetras. Mas eles tampouco 

lhes opõem uma alternativa franca. O ato de configuração intervém de 

uma a outra parte no ponto de ruptura e de sutura dos dois níveis de 

apreensão: o espaço construído é também espaço geométrico, 

mensurável e calculável; sua qualificação como lugar de vida 

superpõe-se e se entremeia a suas propriedades geométricas, da 

mesma forma como o tempo narrado tece em conjunto o tempo 

cósmico e o tempo fenomenológico. Seja ele espaço de fixação no 

qual permanecer, ou espaço de circulação a percorrer, o espaço 

construído consiste em um sistema de sítios para as interações mais 

importantes da vida. Narrativa e construção operam um mesmo tipo 

de inscrição, uma na duração, a outra na dureza do material. Cada 

 
interior e exterior. Isso significa que o lugar e o edifício são uma e única coisa. É a diferença de dizer que 

uma arquitetura está em um sítio e que esta arquitetura é (n)o sítio”. Isto quer dizer que o arquiteto 

pensava a construção a fim de ser vista como parte integrante e harmônica de um lugar e não como uma 

construção meramente incluída nele. Com base nesses princípios integrais da arquitetura de Wright, 

presume-se que o narrador pretendia que a casa fosse arquitetada.   
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novo edifício inscreve-se no espaço urbano como uma narrativa em 

meio a intertextualidade. (RICOEUR, 2007, p. 159). 

 

Em virtude disso, o “narrador construtor” edifica, com fundamento nas 

memórias de lugar e nas imaginações, a resistente “casa da memória”, que é a 

instauração de lugar de memória com suporte na palavra, na escrita, enfim, na 

narrativa. A instauração do lugar de memória, à luz de Pierre Nora (1993), se dá na 

materialização da memória onde estão abarcadas as memórias individuais, coletivas 

e históricas.  

Nesse sentido é que, por meio da obra escrita, o narrador instaura lugar de 

memória. Lugar onde o narrador não abre a porta da casa para conhecimentos dessas 

memórias, mas sim as quatro margens da grande janela, não só para que os 

familiares vejam o sol poente e o mundo inteiro “[...] sentados de tal manera que lo 

abarcaran todo, sin tener que moverse, sin esforzarse la vista, sin más exigencia 

que las de su curiosidad y la molicie de la memoria […]”. (EGIDO, 1996, p. 84), 

mas também para que o mundo todo possa conhecê-los.  

 

 

2.4 O “ventanal” e suas impressões na esperança presente das coisas futuras 

 

 

Abdón, o narrador, com olhar e voz concatenados no tempo presente da 

narração, narra sobre a esperança presente das coisas futuras. Por meio deste tempo que 

está por vir, notamos que o narrador não só busca reconstituir o espaço do “paraíso 

perdido” latente em sua memória, como também instaurar, por meio dessa 

reconstituição, um lugar de memória e permanência para si e a “família Abdón”. 

Com base em “Pierre Nora [que] é o inventor dos ‘lugares de memória”, 

segundo Ricoeur (2007, p. 412), vamos pensar a respeito da instauração do lugar de 

memória no romance em estudo por meio do espaço simbólico da “casa da memória” 

reduzido ao “ventanal”, isto é, à grande janela, que dá acesso a “la fatiga del sol”, ao 

crepúsculo. Esse espaço simbólico encontra-se registrado na história tecida pelo 

narrador Abdón, como forma de instituir um lugar de memória por meio da escrita, de 

um documento que se arquiva.  
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Pierre Nora, em seu texto Entre memória e história: a problemática dos lugares 

(1993), reflete a respeito dos lugares de memória no momento histórico da 

mundialização, da democratização, da massificação e da mediatização, em que “[...] o 

sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Há locais de memória porque 

não há mais meios de memória”. (NORA, 1993, p. 7). Isso quer dizer que esse 

sentimento de continuidade se cristaliza como resíduos, resquícios em lugares 

denominados “locais de memória”. Estes locais marcam a transposição de “[...] uma 

memória voltada para a herança de sua própria intimidade pela película efêmera da 

atualidade”. (NORA, 1993, P. 8). Dito de outra forma, com a aceleração própria do 

contemporâneo com o suporte midiático, surge a contraposição entre o que o estudioso 

chama de “memória verdadeira” e ampla das sociedades primitivas e a história das 

sociedades atuais, mais seletivas; portanto, sociedades mais propícias ao esquecimento. 

Diante desse contraponto, e do risco ao apagamento da memória antiga pela 

representação da história atual, é que se faz valer o “lugar de memória”; pois “se 

habitássemos ainda a nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar 

lugares. Não haveria lugares porque não haveria memória transportada pela história”. 

(NORA 1993, p. 8).  

Com a finalidade de aclarar a distinção feita pelo historiador entre memória e 

história, é relevante saber que: 

 

[...] A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 

sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 

lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulneráveis a todos os usos e manipulações, susceptível de 

longas latências e de repentinas revitalizações. A história é a 

reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 

mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no 

eterno presente; a história, uma representação do passado. Porque 

afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a 

confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais 

ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensíveis a todas as 

transferências, cenas, censura ou projeções. A história porque 

operação intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A 

memória instala a lembrança, no sagrado, a história a liberta, e a torna 

sempre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que 

quer dizer, como Halbwachs fez, que há tantas memórias quantos 

grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, 

coletiva, plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a 

todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A 

memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no 

objeto. A história se liga às continuidades temporais, às evoluções e às 
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relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece 

o relativo. (NORA, 1984, p. 9). 

 

 

Nota-se, por isso, a disparidade entre a memória, viva, coletiva, afetiva, no 

eterno presente e com raiz no concreto, no espaço, na imagem e no objeto, como algo 

absoluto; e a história como reconstrutora do que não existe mais, como representação do 

passado ligada à evolução temporal, crítica e relativa a partir do interesse das dinâmicas 

do presente. Grosso modo, pode-se afirmar que a memória é o coração da lembrança, e 

a história a razão que a processa e a materializa.  

A polarização entre memória e história apresenta-se no início da reflexão do 

historiador, que posteriormente discorre sobre a integralização da memória na história, 

visto que “[...] desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos mais dentro da 

verdadeira memória, mas dentro da história”. (NORA, 1993, p. 9). Logo, a memória 

deixa vestígios, restos, que a história recolhe e reconstrói, resultando na expressão 

“lugar de memória”. Por definição, 

 

Os lugares de memória, são, antes de tudo, restos. A forma extrema 

onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a 

chama, porque ela ignora. É a desritualização de nosso mundo que faz 

aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, decreta, 

mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade 

fundamentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação. 

Valorizando, por natureza, mais o novo do que o antigo, mais o 

jovem do que o velho, mais o futuro do que o passado. Museus, 

arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários, tratados, 

processos verbais, monumentos, santuários, associações, são os 

marcos testemunhas de uma outra era, das ilusões da eternidade. [...] 

Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não 

há memória espontânea, que é preciso criar arquivos [...]. (NORA, 

1993, p. 12-13, grifos nossos).   

 

  

 

Assim, diante da “[...] ruptura entre história e memória, da perda assumida da 

história-memória, emerge uma nova figura, a da ‘memória apreendida pela história”. 

[...] Essa nova memória é ‘arquivística”. (RICOEUR, 2007, p. 414). Acerca da condição 

da memória tomada como história, Nora (1993, p. 14) diz que “tudo o que é chamado 

hoje de memória não é, portanto, memória, mas já história. [...] A necessidade de 

memória é uma necessidade da história”. 

Assim sendo, essa memória arquivística 
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[...] se apoia inteiramente sobre o que há de mais preciso no traço, 

mais material no vestígio, mais concreto no registro, mais visível na 

imagem. O movimento que começou com a escrita termina na alta 

fidelidade e na fita magnética. Menos a memória é vivida no interior, 

mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referências 

tangíveis de uma existência que só vive através delas. Daí a obsessão 

pelo arquivo que marca o contemporâneo e que afeta, ao mesmo 

tempo, a preservação integral de todo o presente e a preservação 

integral de todo o passado. (NORA, 1993, p. 14, grifos nossos). 

 

 

Portanto, arquivar é preciso. Criar suporte para abarcar a memória, mesmo com 

o viés da representação da história, é uma forma de preservação dos restos, dos traços, 

dos vestígios do passado no presente para o que possa sobreviver ao futuro. Na narrativa 

em estudo, o narrador arquiva a sua memória e a de sua família por meio da concretude 

da escrita e da visibilidade na imagem dos mortos em frente à grande janela. Esse lugar 

é um “lugar de memória” simbólico, enquanto o outro caracteriza-se como um “lugar de 

memória” concreto.  

A proposta de Abdón, o narrador, inicia-se na memória, que fundamenta a 

imagem para a consequente concretização de um lugar para o porvir, que 

 

Será un ventanal desmesurado, que ya estoy viendo antes de que lo hagan, 

frente al paréntesis mágico del crepúsculo, cuando el cielo se rompe para 

enseñar sus heridas y la fatiga del día se acumula para hacernos lúcidos 

frente a nuestras esperanzas diferidas, en busca de una sombra, como un 

alivio o por lo menos como una tregua. Así es que aquella casa tendría un 

gran ventanal que nos dejara respirar a mí y a la memoria de mis muertos, 

con la serenidad que siempre se nos había hurtado, para existir en el placer 

de la mirada y asistir al silencioso transcurrir del tiempo inmóvil, que nos 

respetará, sin herirnos con las huellas inexorables de su laborioso avance, 

con el cruel envejecimiento de la experiencia. Vivir una vida terminada y 

encerrada en la repetición de la memoria, sin más ocupación, desligados del 

futuro, que la de seguir mirando. (EGIDO, 1996, p. 47-48).  

 

 

Trata-se de um lugar projetado para acondicionar a repetição da memória 

individual e coletiva, da construção simbólica de um lugar de memória projetado pelo 

narrador, que quer se arquivar. “Arquive-se, arquive-se, sempre sobrará alguma coisa!”, 

evoca Nora (1993, p. 16). O modo imperativo do arquivo motiva o indivíduo e/ou seu 

grupo a revisitar sua origem, sua identidade, e registrá-la na história, de modo que “[...] 

o dever de memória faz cada um historiador de si mesmo”. (NORA, 1993, p. 16). E 
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assim o faz Abdón com a escrita de suas memórias individuais e coletivas em sua obra 

escrita.  

Logo, ser historiador de si mesmo seria como assumir o ofício de restaurador 

que recupera os desbotados retratos de família com as cores que se tem em mãos, no 

presente, e os emoldura em suportes mais resistentes, a fim de materializar as imagens e 

registrar a memória em um lugar. Um lugar para chamar de seu, pois “[...] ser de um 

lugar de memória é parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento [...]” (NORA, 

1993, p. 22). 

Dito de outra forma, pertencer a um lugar de memória é bloquear o tempo contra 

a “[…] vejez, [y] la amenaza de los deberes incumplidos. […] El empobrecimiento 

sonoro del mundo y la pérdida de brillo de los colores de los cuadros de los museos de 

la memoria” (EGIDO, 1996, p. 41-42). É, sobretudo, vencer o tempo contra a morte e o 

apagamento. Para isso, “[...] é a memória que dita e a história que escreve”. (NORA, 

1993, p. 24).  

Com este fundamento, o narrador, “[...] como quien levanta la estatua de su 

monumento para verse tal y como hubiera gustado ser” (EGIDO, 1996, p. 36) cria um 

espaço para a sua memória, que concomitantemente é a memória de seus mortos. Tal 

espaço fica registrado na história escrita de Abdón que, segundo o próprio, foi “[...] 

reconstruyendo las lamentables biografias de mis antepasados, inteligentes, tenaces y 

honrados, pero que nunca llegaron a nada [...]”. (EGIDO, 1996, p. 183). 

Para chegar ao denominado lugar de memória, o narrador, por seu desejo e dever 

de ser de um lugar, sobretudo por ser um escritor, por meio de sua voz e olhar, dá vida 

aos seus mortos ao escrever por seu avô Abdón, por seu tio Abdón, por suas tias e por 

seu irmão, torturado pelo verdugo nacionalista. Nesse sentido, Abdón instaura um lugar 

de memória para a “família Abdón”, “[…] pues para algo me ha de servir haberme 

pasado la vida con las palabras, persiguiéndolas para que fueran dóciles a mis 

recuerdos, rehaciéndolas para que no perdieran nada de su esplendor significativo. 

(EGIDO, 1996, p. 175, grifo nosso). 

Assim sendo, o narrador, para além da construção metafórica da grande janela, 

produz – pela palavra escrita – um arquivo, isto é, um lugar de memória. Diante dessa 

mistura simbólica e concreta o narrador instaura dois lugares: um simbólico, pelo fator 

imagético, e outro efetivo, pelo registro. Ambos “os lugares de memória são, eu diria, 
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inscrições, no sentido amplo atribuído a esse termo em nossas meditações sobre a 

escrita e o espaço”. (RICOEUR, 2007, p. 415).  

Portanto, os lugares de memória em La fatiga del sol portam os três aspectos: 

material, simbólico e funcional, pois,  

 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, 

simbólico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. 

Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito 

de arquivos, só é lugar de memória se a imaginação o investe de uma 

aura simbólica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um 

manual de aula, um testamento, uma associação de antigos 

combatentes, só entra na categoria se for um objeto de ritual. Mesmo 

um minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma 

significação simbólica, é ao mesmo tempo o recorte material de uma 

unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada 

concentrada da lembrança. Os 3 aspectos coexistem sempre. [...] o que 

os constituem é um jogo da memória e da história, uma interação dos 

dois fatores que leva a sua sobredeterminação recíproca. (NORA, 

1993, p. 22). 

 

 

Diante disso, a memória de Abdón, o narrador, se materializa por via do registro 

escrito, isto é, cunhado pela história. O arquivo por ele instaurado, consequentemente, 

faz com que ocupe um novo espaço na esfera social, visto que é um autor literato e que 

materializa a memória em uma obra. Assim “a casa da memória”, construída pela 

imagem simbólica da grande janela frente ao crepúsculo, bem como materializada pela 

escrita, se converte no “monumento” da família Abdón.  

Tal lugar presta homenagem material, simbólica e funcional à “vida Abdón”, 

republicana, provavelmente apagada, se não fosse pela obra escrita enquanto lugar de 

memória criado pelo narrador. Lugar que, por meio material, simbólico e funcional, 

instaura um lugar de patrimônio da herança, que por seu turno cria uma condição básica 

para uma experiência simbólica entre aqueles que estão vivos e aqueles que não estão, 

entre o passado e o futuro. E o faz pelo suporte concreto da ponte no tempo presente do 

arquivo que, no romance em estudo, é a escrita. Assim, ao escrever, e ao fazer uma 

representação da subversão [...] o historiador-cidadão resiste” (RICOEUR, 2007, p. 

421). Assim é que Abdón subverte a história dos vencedores com a história sobre sua 

memória individual e coletiva, história republicana, através da escrita.  

 A escrita de Abdón é a escrita que arquiva, e será chamada de escritura por 

Jacques Derrida, em Gramatologia (2017). Escritura como uma materialização de uma 
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falta, portanto, como suplemento que dá suporte, isto é, arquiva ao modo de um 

arquivamento que é arquivo e mal de arquivo, com base em Mal de arquivo: uma 

impressão freudiana (2001). A escritura arquivante abarca as impressões que marcaram 

a memória da família Abdón por meio do que fica impresso no texto do narrador, que é 

o discurso do próprio coletivo republicano, pela história registrada, arquivada com 

acontecimentos e com apagamentos do passado que aí está por vir.  
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CAPÍTULO III 

 

3. A ESCRITURA COMO ARQUIVO E MAL DE ARQUIVO EM LA FATIGA 

DEL SOL  

 

3.1 Escritura: o impresso das impressões como arquivo e mal de arquivo 

 

 A escrita do narrador é o meio pelo qual as memórias individuais, coletivas e 

históricas se materializam, instituindo um lugar de memória, onde Abdón abarca 

acontecimentos e apagamentos. Portanto, neste capítulo pretende-se analisar a escritura 

de Abdón como arquivo e mal de arquivo. Pensado à luz de Jacques Derrida, o discurso 

do narrador será chamado de escritura, palavra cunhada em Gramatologia (2017). Ela 

se apresentará como suporte arquivístico de memória, história e identidade da “família 

Abdón”. 

Gramatologia (2017), título em língua portuguesa do livro De la 

grammatologie, escrito em francês por Jacques Derrida, e publicado em 1967, tem por 

questão central a escritura, de tal modo que “em seu sentido restrito, gramatologia 

propicia uma ‘ciência da escrita’ [...]”. (NASCIMENTO, 1999, p. 136). Esta ciência tem 

a linguagem como matéria-prima para a sua instauração. Linguagem que, a princípio, se 

centra na fala, com base no pensamento filosófico de que o homem é um ser de 

linguagem, de razão, de logos.  

O centramento do logos, denominado logocentrismo17, determina o ser como o 

ente de presença. Nessa dinâmica da lógica, da razão do ser como presença por meio da 

fala, há uma conceitualização de polos opostos, na qual um conceito é superior a outro,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

desembocando em uma hierarquia. Dentre tantos conceitos binários possíveis pensados 

pela filosofia, está o de fala/escrita. Assim é que a “época do logos, portanto, rebaixa a 

escritura, pensada como mediação e queda na exterioridade do sentido. (DERRIDA, 

2017, p. 15). Isso quer dizer que a escritura é aviltada devido à superioridade da fala, 

uma vez que, na história da filosofia, a voz presentifica o ser que lhe atribuía sentido. 

 
17 “Logocêntrico”, relativo a “logocentrismo”, de acordo com o Glossário de Derrida (1976, p. 56), 

trabalho realizado sob supervisão de Silviano Santiago, refere-se ao “centramento da metafísica ocidental 

no significado, que tem o privilégio da proximidade com o logos, com a determinação metafísica da 

verdade - eidos -, com o ente como presença - ousia. Um dos elementos básicos sobre o qual se construiu 

o pensamento ocidental. A metafísica atribui ao logos a origem da verdade do ser [...]”.  
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Sendo assim, o fonocentrismo, isto é, a centralidade na phoné, imbrica-se ao 

logocentrismo.  

Diante dessa questão fono-logocêntrica, Derrida aponta outra forma de pensar, 

problematizando a metafísica da presença a partir da escritura, inspirado em “Nietzsche, 

[que] escreveu o que escreveu. Escreveu que a escritura – e em primeiro lugar a sua – 

não está originariamente sujeita ao logos e à verdade”. (DERRIDA, 2017, p. 23, grifo 

do autor). Diante disso, o filósofo franco-argelino assume o compromisso de pensar a 

metafísica e seu respectivo pensamento binário acerca da linguagem, desconstruindo o 

fonologocentrismo e seus respectivos valores hierárquicos.  

Portanto, é possível dizer que Derrida busca no pensamento nietzschiano 

referência como inspiração para (re)pensar a linguagem e desenvolver o pensamento 

filosófico em torno dela sob o prisma da escritura. A elaboração do pensamento 

derridiano sobre linguagem e escritura pautou-se na revisitação aos clássicos. Assim, de 

Platão a Saussure é que o filósofo vai  

 

[...] reler nos textos fundamentais do ocidente o duplo gesto de adesão 

e contestação das verdades estabelecidas, gesto que Derrida percebe 

ao perseguir hesitações destes textos entre as posições (teóricas e 

políticas) assumidas abertamente e os desdobramentos de certas 

afirmações que, amiúde, revelam uma lógica dissonante das posições 

assumidas pelo texto. Esta é a estratégia de leitura desconstrucionista, 

que Derrida levou a cabo em suas releituras. (SANTOS, 2018, 477-

478).  

 

 

Por meio das releituras do filósofo é que se tem a apresentação da filosofia da 

desconstrução.18 Assim, ele seleciona elementos que escapam das últimas referências 

para problematizá-los em suas obras, daí a desconstrução, que parte da ideia de que todo 

texto, todo discurso é uma construção, pois com cada peça se monta o discurso, a “casa” 

discurso. Na escolha das peças, o que os filósofos clássicos não assumem é que nessa 

escolha de tijolos, de palavras, eles poderiam assentar outros elementos e não os 

colocaram, e não os disseram.  

 
18 “Desconstrução”, de acordo com o Glossário de Derrida (1976, p. 17), diz respeito à “operação que 

consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado e em 

nome de que, e, ao mesmo tempo, em desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. A 

leitura desconstrutora da metafísica ocidental se apresenta como a discussão dos pressupostos, dos 

conceitos dessa filosofia, e, portanto, a denúncia de seu alicerce logo-fono-etnocêntrico”. 
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No entanto, Derrida foi pelo caminho do não, da (des)construção, que deve ser 

entendida não como desmoronamento da “casa”, do discurso, mas como a tentativa de 

compreender esse movimento que o autor faz para a construção do seu texto. Nesse 

movimento, encontra-se a exibição das perspectivas, das engrenagens da construção do 

texto, que mostram outras engrenagens possíveis para ele, para construção da “casa 

texto”. Tais perspectivas e engrenagens desconstroem as concepções opositivas, 

binárias, hierárquicas.  

Para desconstruir as concepções precedentes da linguagem, Derrida apresenta já 

na primeira frase da epígrafe de Gramatologia a questão do “[...] etnocentrismo que, em 

todos os tempos e lugares, comandou o conceito de escritura” (DERRIDA, 2017, p. 3, 

grifo do autor). Ademais, ao etnocentrismo está relacionado o “[...] logocentrismo: 

metafísica da escritura fonética (por exemplo, do alfabeto) [...]”. (Idem). Aqui, portanto, 

o filósofo expõe o problema acerca do conceito de linguagem. Conceito este que foi 

pensado pela filosofia ocidental e concebido como universal.  

Dito de outro forma, Derrida depara-se com a problemática do logocentrismo 

filosófico pertencente a um etnocentrismo. Diante disso, nota-se que há um problema 

universal que vem do ocidente, cujo conceito de linguagem é central. Esse conceito é 

tomado pela filosofia ocidental como se não existissem outras filosofias, dizendo que a 

linguagem supõe uma relação entre fala e escrita, na qual esta última é subordinada à 

fala, visto que escritura apenas representa a palavra falada. Essa ideia pode fazer certo 

sentido em português, espanhol, francês, dentre outras línguas ocidentais. Porém, 

quanto aos hieróglifos e ideogramas, essa ideia não se sustenta, pois é sabido sobre “[...] 

a escritura chinesa ou japonesa, que são maciçamente não fonéticas [...]” (DERRIDA, 

2017, p. 114), e que configuram línguas de civilizações que se desenvolveram fora do 

logocentrismo.  

 Sendo assim, há conflito a respeito do conceito de linguagem etno-fono-

logocêntrica, uma vez que este conceito de linguagem ocidental, fonética, universal, não 

se apresenta de forma nada universal. Portanto, a citação supracitada do início da obra 

derridiana mostra a questão política do que é a linguagem, questão que se desloca com a 

ideia derridiana de linguagem, saindo da hierarquização para um movimento mais 

isonômico dos sentidos da linguagem. 

 A partir de uma óptica mais holística em detrimento da hierarquizante é que 

Derrida defende que a linguagem se instaura por meio da escritura como suplemento, 
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simulacro. Assim o faz a fim de não cometer injustiça positivando termos, por isso que 

ele não cria conceitos, mas “quase-conceitos”, cujos termos filosóficos deixam o 

pensamento sempre aberto, assim como o termo escritura, que, a princípio, advém da 

ideia de algo secundário na história da filosofia. De Platão a Saussure, há teoria 

filosófica sobre aquele que fala, que emite a verdade da alma pela linguagem. E na 

ausência daquele que pode falar, se escreve. Nesse sentido, a escrita é pensada então de 

forma secundária, a partir de uma falta, uma ausência. Por isso é que em Gramatologia 

Derrida coloca em crise a metafísica, que é uma estrutura problemática ocidental na 

qual se produzem os pensamentos e os conceitos, sobretudo binários, de polos opostos 

que hierarquizam os conceitos.  

Diante disso, o estado crítico da metafísica ocorre porque o filósofo a 

desconstrói, como se nota de forma reiterada, não no sentido de destruir, mas de mostrar 

os limites da metafísica da presença, que presentifica o sentido de algo e, com base 

nisso, hierarquiza o verdadeiro e o falso, onde um é superior a outro. Assim, nessa 

relação, um termo está sempre em um grau mais elevado do que o outro. A elevação que 

determina a hierarquia é a presença. Nesta dinâmica se aplica a fórmula da fala e da 

escritura, sendo a primeira a própria verdade, elevada e presentificada.  

Ao perceber isso, Derrida acolhe a diferença entre os termos, mas não se vale da 

construção disjuntiva entre um ou outro, apontando apenas um único abismo entre eles, 

fato que tende a hierarquizar. Pelo contrário, o filósofo aponta as várias diferenças com 

diversos abismos possíveis entre tais termos, a partir de uma construção mais correlativa 

deles, trabalhando com a ideia de paridade, e mostrando justamente o 

(entre)remetimento dos termos ou ditos significantes.  

Portanto, para a construção da escritura, tem-se uma rede de termos que Derrida 

aciona. Três destes são muito importantes, como escritura, rastro e différance. Em 

virtude da escritura, o filósofo traz à cena esses outros significantes supracitados. Dessa 

forma, não aparece uma palavra única, determinada, pois elas se (entre)remetem. Neste 

sentido, uma palavra leva a outra dentro de uma rede onde não há apenas uma que 

conduz a linha, visto que todas são importantes nesse “[...] jogo das remessas 

significantes, que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento do jogo 

[…]”. (DERRIDA, 2017, p. 8).  

Logo, o (entre)remetimento desses significantes encena a jogabilidade do que o 

filósofo quer chamar de escritura. Tudo isso é feito com o objetivo de se desvencilhar 
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do pensamento alternativo – do (ou) uma coisa (ou) outra - entre os conceitos e de sua 

consequente hierarquização. Sendo assim, Derrida (des)loca os sentidos e isso muda 

completamente o jogo da escritura. Jogo este que abala, como já visto, as estruturas 

tradicionais, conceituais, que são exclusivas, hierárquicas e violentas. 

De forma mais visível, o deslocamento de um termo proposto por Derrida, isto é, 

o da escritura, que é tradicionalmente rebaixada na história da filosofia, parte de 

fundamentos clássicos da linguagem, como o estruturalista, visto que: 

 

Dois são os argumentos tomados de empréstimo a Saussure, a fim de 

re-marcar em seu texto aquilo que ultrapassa o logocentrismo da 

linguística geral. O primeiro é o da arbitrariedade do signo que 

Derrida interpreta a sua maneira sob a designação de rastro imotivado 

(trace imotivée). [...] O segundo argumento que Derrida vai buscar em 

Saussure, o do valor diferencial do signo, já está implicado no 

primeiro, os dois formam uma mesma “unidade diferencial” que 

estrategicamente ainda se pode chamar de signo, mas que se deixa 

igualmente deslocar para o valor de grama ou grafema (do grego 

gráma, letra, escrita). (NASCIMENTO, 1999, p. 136-137, grifos do 

autor). 

 

Saussure representa muito bem a ideia eurocêntrica de linguagem, que Derrida 

desconstrói com fundamento nos próprios aspectos da arbitrariedade do signo e de seu 

valor linguístico, que são diferenciais. A linguagem, para o estruturalista, tem relação de 

voz e sentido concentrada na dicotomia da imagem acústica que aciona ao mesmo 

tempo o significado do termo, desembocando no signo linguístico. A escrita, por sua 

vez, é uma representação do signo.  

Derrida, como mencionado, se embasa na “[...] tese da diferença como “fonte” 

do valor linguístico que explica a arbitrariedade do signo, e não o contrário. [...] Sendo 

assim, o essencial da língua não depende do som, do nódulo substantivo da matéria 

sonora (seja ela real seja virtual), mas do sistema de traços [...]”. (NASCIMENTO, 

1999, p. 137, grifos do autor). Portanto, para Derrida, a linguagem não se sistematiza na 

dicotomia saussuriana dos signos, mas em uma rede de traços, significantes que se 

(en)redam. 

O sentido desses termos (en)redados vem depois do jogo que remete um termo 

ao outro. Essa dinâmica mostra, portanto, que o sentido não é imediato conforme o 

signo pensado por Saussure. É por isso que, provavelmente, o termo mais justo para se 
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atribuir à linguagem seja escritura, porque Derrida não faz referência ao privilégio da 

voz, do sentido, mas supõe que termos se remetem a outros termos sem hierarquia.  

De forma elucidativa, Bennington (1996, p. 34) faz a seguinte propositura: 

 

Procurem no dicionário o significado de um significante 

desconhecido, vocês encontrarão outros significantes, nunca 

significados. Já foi dito, um significado não é mais do que um 

significante posto numa certa posição por outros significantes: não 

existe significado ou sentido, só “efeitos”.  

 

Em outras palavras, o que se tem a partir do pensamento de Derrida, e dessa 

busca de um termo no dicionário proposta pelo crítico derridiano, é o encontro de 

significante que desemboca em outro significante. Sendo assim, nessa busca de um 

termo, há o encontro de significantes que se (em)parelham não como um signo 

dicotômico, hierárquico, pois o processo em que um termo é remetido a outro ocorre de 

forma linear e produz “efeitos”, rastros.  

A partir disso, Derrida mostra que a escritura é a que vai dar conta de várias 

linguagens para além do grafema, pois ela é “[...] ampliada e radicalizada, [...] e 

inaugura a destruição, não a demolição, mas a de-sedimentação, da desconstrução de 

todas as significações que brotam da significação de logos. (DERRIDA, 2017, p. 13, 

grifo do autor). 

Neste sentido, pode-se entender, de forma expansiva, que a linguagem, seja ela 

qual for, pode ser considerada escritura. Com base nisso, torna-se possível pensar de 

forma análoga a respeito da linguagem corporal, “[...] pela experiência da linguagem e 

do próprio corpo como linguagem” (DERRIDA, 2017, p. 52), como escritura. De igual 

maneira, a linguagem dos animais configuraria escritura, assim como a linguagem das 

máquinas, como a computacional, também entendida como escritura. Ocorre dessa 

maneira porque dentro dessas linguagens seus termos próprios se remetem e se 

comunicam.  

Portanto, a ideia de escritura derridiana rompe o eurocentrismo da filosofia. De 

igual maneira, essa escritura desconstrói o humanismo etno-fono-logocêntrico da 

filosofia, incluindo as diferentes escritas dos humanos. Nessa linha de pensamento 

desconstrutivista, vai-se mais além do humano ao acolher a escritura de não-humanos. 

Nesse viés, é possível afirmar que os animais têm sua escritura; e, de forma mais 

radical, que as máquinas também escrevem.  
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Em virtude disso, a ideia derridiana de escritura extrapola o conceito de 

linguagem. Uma extrapolação que abre, expande e, por isso, ultrapassa os limites 

conceituais até dar conta de qualquer referencialidade cogitável de escritura. Grosso 

modo, é como se o termo escritura, com seu movimento entre um termo e outro e com 

suas nuances, transbordasse. 

Esse movimento da escritura é singular, visto que essa rede de referencial aberta 

de significantes que se remetem uns aos outros, e que criam “efeitos”, rastros, não se 

relaciona através de uma identificação, mas de uma diferenciação. Essa forma diferida 

da escritura é o que Derrida chama de différ(a)nce,19 que ele grafa com “a” para se 

diferenciar de différ(e)nce com “e”.  

O termo différance com “a” rasura a língua francesa e marca em relação de 

diferença sem oposição com différance com “e”. Essa rasura sinaliza o rastro, o qual 

aponta justamente o fim da ontologia da diferença opositiva, binária e hierárquica, pois 

se há rastro não há ser. Pode-se dizer que há rastro quando há certo sinal precário de 

presença. Não há nada de ser enquanto tal que se possa determinar. Por assim ser, não 

sendo, ele se dá por estar (entre)remetido à différance, pois ela “[...] não é pensada sem 

o rastro”. (DERRIDA, 2017, p. 69, grifo do autor).  

Essa marca da mudança da palavra grafada com “e” para a palavra escrita com 

“a” é uma marca derridiana, que em francês trata-se como trait, com sentido de 

impressão materializada, assim como um palimpsesto; diferentemente do rastro, que é 

trace, uma impressão imaterial, mas perceptível. De acordo com Nascimento (1999, p. 

137, grifos do autor), “[...] os dois termos trace (rastro) e trait (traço) se comunicam e 

Derrida tira proveito dessa relação. Outras traduções possíveis de trace seriam vestígio, 

impressão ou qualquer marca em geral”.  

Diante disso, entende-se que tais significantes se comunicam na esfera da 

escritura, o traço como uma marca concretizada pela escrita da différance, enquanto o 

rastro (in)concreto como um jogo de presença e não-presença operado por essa 

 
19 Com base no Glossário de Derrida (1976, p. 22), a palavra está no campo de significação da 

problemática da questão da diferença, isto é, de um “neo-grafismo produzido a partir da introdução da 

letra a na escrita da palavra différence. A difíerance não é "nem um conceito, nem uma palavra", funciona 

como "foco de cruzamento histórico e sistemático" reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou 

de forças, podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível interromper 

ou nela traçar uma margem*, pois o que se põe em questão é "a autoridade de um começo incontestável, 

de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de princípio”. É importante dizer que este 

termo será mais bem desenvolvido no último tópico da tese.  
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ocorrência. Dito de outra forma, o rastro é como se fosse uma marca que se apaga, mas 

que de certa forma também fica, apesar do apagamento. A ideia de rastro, de vestígio, 

vai se movimentando, se modificando, diferindo. 

 Em síntese, a ideia de rastro marca a desconstrução da metafísica da presença, 

com início na desconstrução do conceito tradicional de linguagem etno-fono-

logocêntrica. Para isso, Derrida desconstruiu o signo da linguística clássica com a 

marcação do rastro ao invés do conceito fechado de signo. A partir de então, tudo aquilo 

a que Derrida se refere a respeito de linguagem, escritura, é rastro, quase-conceito, que 

nessa dinâmica de presença e ausência porta uma relação com o passado, com a 

memória e suas respectivas ruínas, assim como também marca o futuro, o porvir. 

 Esses elementos derridianos referentes à escritura, rastro e différance se aplicam 

ao discurso escrito de Abdón, no qual o narrador abarca a memória, a história e 

identidade da família Abdón. Ele faz isso por meio da “casa da memória”, escritura que 

arquiva o paraíso perdido, e de onde escapam restos, rastros do que rui, de infernos 

provocados pelos arquivos do mal, da repressão contextual da Guerra Civil Espanhola 

(1934-1939), da longa Ditadura Franquista e de toda truculência que impactou os 

“Abdóns”, essencialmente republicanos, vencidos.  

Nesse sentido, a mesma “casa da memória” que é escritura, que arquiva 

acontecimentos passados, também é rastro daquilo que arruinou com o arquivo do mal. 

Os referidos rastros são mal de arquivo que retornam na escritura, a técnica que acolhe a 

memória e o esquecimento. 

Sendo assim, a “casa da memória” é, em última instância, o “ventanal”, a grande 

janela constituída de quatro margens, a própria différance, que aparece irredutivelmente 

dividida entre o passado e o futuro, à origem e a não-origem, à presença e à ausência, 

entre o arquivo e o mal de arquivo.  

Ao abrir a grande janela, a página da narrativa privada da “família Abdón”, 

“vencida” frente à história contada pelos “vencedores”, ao conhecimento público, 

expõe-se a identidade “Abdón”, diferente, sustentada por ambivalências indecidíveis20 

que se interseccionam e constituem memória, esquecimento, arquivo e mal de arquivo 

sempre abertos para um porvir.  

 
20 De acordo com o Glossário de Derrida (1976, p. 49), o termo “indecidível” refere-se ao “elemento 

ambivalente sem natureza própria, que não se deixa compreender nas oposições clássicas binárias; 

elemento irredutível a qualquer forma de operação lógica ou dialética”. Com base nesse sentido, os 

“indecidíveis” remetem-se aos “quase-conceitos” derridianos.  
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3.2 Arquivo: a “casa da memória” como escritura 

 

Para analisar a escritura do narrador como arquivo e mal de arquivo, levam-se 

em conta os espaços da casa - “a casa da memória”, privada e pretérita instituída no 

presente e o “ventanal” como público e futuro. Tais espaços são articulados e 

performados pelo discurso escrito do narrador, que arquiva abarcando em sua obra a 

memória, o esquecimento, a história e a identidade “vencida” da família Abdón.  

Para tanto, partimos da perspectiva desconstrutivista do filósofo franco-argelino 

Jacques Derrida sobre as noções de arquivo e de mal de arquivo presentes em Mal de 

arquivo: uma impressão freudiana (2001)21. Nesta obra, Derrida desconstrói o conceito 

clássico de arquivo, caracterizado como um conjunto fechado, ao expor uma noção com 

duplo sentido acerca da etimologia do termo arquivo, que se abre para novas 

possibilidades. Na nova noção de arquivo encontra-se um revés, o mal de arquivo. 

 Ao estabelecer relação entre a noção de arquivo e a memória individual, 

coletiva e histórica, Derrida aponta uma tensão entre a preservação e a repressão de tais 

memórias. Diante disso, o filósofo denomina “impressão freudiana” seu entendimento 

sobre pulsão de morte como mal de arquivo, expressão esta cunhada por ele. O mal de 

arquivo carrega uma ambivalência, pois está atrelado não só ao apagamento das 

memórias, desencadeando consequências psíquicas, sociais e políticas, como à 

incessante busca pela memória perdida, reprimida ou recalcada e sua reelaboração para 

um novo arquivamento.  

A partir deste entendimento, observa-se que arquivo e mal de arquivo estão 

introjetados nas práticas do narrador, quais sejam, a de retornar às origens através do 

resgate dos fragmentos de memórias individuais, coletivas e históricas para a construção 

da “casa da memória”, assim como - e sobretudo - para a produção da obra escrita, 

ambas como forma de o narrador criar suportes para a composição de um novo arquivo 

de memória, história e identidade “Abdón”. Esse arquivo extrapola a ideia de 

 
21 Mal de arquivo: uma impressão freudiana é uma obra resultante de uma conferência proferida no dia 5 

de junho de 1994, em Londres, por ocasião de um colóquio internacional intitulado: Memória: a questão 

dos arquivos. Organizado por iniciativa de René Major e Elisabeth Roudinesco, esse colóquio se realizou 

sob os auspícios da Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise do Museu Freud 

e do Instituto de Arte Courtauld. O título inicial desta conferência, O conceito de arquivo. Uma 

impressão freudiana, foi mudado posteriormente. É importante dizer que a questão judaica é fundamental 

em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001). No entanto, nosso objetivo não é trabalhar a partir 

desse prisma, mas sim operacionalizar os elementos referentes ao arquivo, arquivo do mal e mal de 

arquivo, atrelando-os à escritura, rastro e différance, termos oriundos de Gramatologia (2017).  
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repositório estático e fechado no passado, pois se mantém em movimento e aberto para 

o futuro.  

Para entender a nova noção de arquivo proposta por Derrida, vale conhecer 

primeiramente a definição e o conceito clássico de arquivo. Acerca da definição, 

arquivo refere-se ao 

 

s.m. 1. conjunto de documentos escritos, fotográficos, microfilmados, 

etc. mantidos sob a guarda de uma entidade pública ou privada 2 

p.met. recinto onde se guardam esses documentos 3 móvel de 

escritório que facilita a guarda sistemática de documentos ou papéis 4  

INF conjunto de dados digitalizados que pode ser gravado em um 

dispositivo de armazenamento e tratado como ente único; documental 

[Pode conter um programa ou textos, imagens, som, etc.] a. morto o 

de documentos antigos, raramente consultados . a. público órgão que 

reúne os documentos constitutivos de arquivos de entidades públicas e 

privadas, para conservação, consulta e divulgação . a. vivo 1  o que 

está em uso 2 fig. B. inform. testemunha de um crime . ETIM lat. Tar. 

archivum,i ‘palácio, arquivo, cartório’, adp. do gr. arkheîon  HOM 

arquivo (fl. arquivar). (HOUAISS, 2009, p. 186, grifos do autor).  

 

 

A significação dicionarizada apresenta o arquivo como sendo um suporte no 

qual se deposita um conjunto de dados impressos contendo informações de foros 

privados ou públicos, que ficam retidos sob a guarda de respectivas entidades de 

interesse com a finalidade de conservação, consulta e divulgação. Nesse sentido, o 

arquivo é onde se guarda, protege, conserva registros de feitos passados. 

Concernente ao conceito de arquivo, tem-se que “o arquivo clássico é 

logocêntrico, deixa vir à tona o logos abrangente, subordinante e predominante em todo 

o pensamento ocidental; estruturas simbólicas ou não, hierarquizadas e bem 

distribuídas”. (SOLIS, 2014, p. 375). Sendo assim, o arquivo clássico caracteriza-se 

como depósito de documentos impressos do pensamento ocidental. Nesse sentido, o 

arquivo guarda para conservar os acontecimentos do passado.  

Tendo por base uma perspectiva diferente, isto é, desconstrutiva, Derrida aponta 

outra maneira de pensar o arquivo. Para apresentar sua problemática, ele parte da 

constituição do conceito, isto é, da etimologia da 

 

[...] palavra “arquivo” e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. 

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. 

Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio 
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da natureza ou da história, ali onde as coisas começam - princípio 

físico, histórico ou ontológico22 -, mas também o princípio da lei ali 

onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 

autoridade, a ordem social, e nesse lugar a partir do qual a ordem é 

dada - princípio nomológico. 23[...] De certa maneira, o vocábulo 

remete bastante bem, como temos razões de acreditar, ao arkhê no 

sentido físico, histórico ou ontológico; isto é, ao originário, ao 

primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao começo. Porém, 

ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” remete ao arkhê no sentido 

nomológico, ao arkhê do comando. (DERRIDA, 2001, p. 11-12, 

grifos do autor). 

 

 

Em seu sentido originário, a palavra grega arkhê exprime dois significados, 

“começo” e “comando”, que se referem a um “ali onde” e “neste lugar” que coloca “[...] 

em questão a concepção consolidada de arquivo como sendo algo estático e fixo [...]” 

(BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor), revelando que ele não se reduz apenas a um 

depósito de documentos impressos, a um repositório de acontecimentos passados, mas 

que, além disso, implica na constituição de lugar de poder, onde o “começo”, o local de 

origem, articula-se com o “comando”, o lugar de autoridade.  

 No desenvolvimento da derivação da palavra arquivo, Derrida afirma, portanto, 

que no  

 

[...] sentido de “arquivo”, seu único sentido, vem para ele do arkheîon 

grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a 

residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que 

comandavam. Aos cidadãos que detinham e assim denotavam o poder 

político reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. 

Levava em conta a sua autoridade publicamente reconhecida, era em 

seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de 

família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos 

oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram 

responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. 

Cabiam-lhes também o direito e a competência hermenêuticos. 

Tinham o poder de interpretar os arquivos. (DERRIDA, 2001, p. 12-

13, grifos do autor). 

 

 

 
22 Ontológico: relativo à ou próprio da ontologia, a investigação teórica do ser. No heideggerianismo, 

relativo ao ser em si mesmo, em sua dimensão ampla e fundamental, em oposição ao ôntico, que se refere 

aos entes múltiplos e concretos da realidade. (HOUAISS, 2009, 1389, grifo do autor). 

 
23 Nomológico é relativo à “nomologia, que significa “estudo das leis que presidem os fenômenos 

naturais, estudo das leis que regem um país, uma sociedade”. (HOUAISS, 2009, 1360). 
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 O sentido primário do arquivo denota um lugar peculiar, o domicílio familiar 

onde os documentos oficiais sobre diversos acontecimentos não só eram confeccionados 

como também representados. Isso significa que o arquivo é um “onde” conectado a um 

“quem”. O “onde” é a casa do arconte, do guardião, “quem” detém concomitantemente  

poder24 de salvaguardar os conteúdos privados do arquivo, além de ser a figura 

competente de interpretá-los, e, consequentemente, portador da autoridade de abri-los 

ao público, com base no poder e no direito da hermenêutica.  

Deste modo é que   

 

A casa dos arcontes marca, pois, a primeira passagem do privado ao 

público, do segredo ao exposto. Atualmente, esses guardiões são 

figuras como o próprio autor, a família, os herdeiros, os 

pesquisadores, as instituições de pesquisa e ensino, o governo. Assim 

sendo, o arquivo remete a uma instância ou lugar de autoridade. 

(SOLIS, 2014, p. 378). 

 

 

 Nesse sentido, no discurso da narrativa em estudo, a figura do arconte atrela-se à 

do narrador Abdón, cuja função supõe-se a de ser o guardião do nome, uma vez que é o 

representante da terceira “geração Abdón”, ou seja, da tradição familiar. A este respeito 

vale recorrer ao Dicionário etimológico de nomes e sobrenomes, que apresenta o 

seguinte significado para Abdón: “Abdon, hebr.: “o servozinho (de Deus). Outra f.: 

Abdônio.” (GUÉRIOS, 1981, p. 45).  

A partir da significação do dicionário que se refere à ideia hierarquizante do 

servo e de seu senhor, bem como do descendente e de sua origem, tem-se que Abdón, o 

narrador, remete-se a Abdón tio, que, por sua vez, referencia Abdón, o patriarca. 

Patriarcal é o arquivo tradicional, uma vez que “[...] como verdade de fato de uma dada 

tradição, o arquivo, na sua versão clássica, seria o monumento dessa tradição”. 

(BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor).  

 O nome herdado pelo narrador como figura monumental aponta à tradição, que 

remete ao arquivo fixo, com referência temporal do presente ao passado. No entanto, no 

que confere ao significado, Abdón, como guardião dos acontecimentos pretéritos, serve-

 
24 O poder do arconte sobre o arquivo resvala no poder político, uma vez que quem opera sobre o arquivo 

o resguarda, o interpreta e o controla, da mesma forma que faz com a memória. Cabe, portanto, ao 

arconte, a dificultosa relação de passagem do arquivo privado e sua abertura ao público. A esse respeito, 

aponta Derrida, em nota de rodapé, que não há “nenhum poder político sem controle do arquivo, mas da 

memória. A democratização efetiva se mede sempre por esse critério essencial: a participação e o acesso 

ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação”. (DERRIDA, 2001, p. 16).  
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se desse tempo, ao revisitar os eventos privados, para servi-los ao público, em momento 

futuro, através do seu lugar de autoridade. Essa autoridade exerce poder sobre os 

espaços privados dos “Abdóns ascendentes”, quais sejam, a casa do avô Abdón e La 

Malgarrida, terreno de tio Abdón, onde o narrador, como se sabe, também Abdón, 

deseja construir uma casa, a denominada “casa da memória”. Lugares herdados 

carregados de memória, que entram para a história do narrador escritor. 

Desse modo, Abdón, o arconte-narrador-escritor, conhecedor da origem, 

portador da herança e da “hierarquia Abdón”, além de detentor do comando, possuidor 

do local de poder, como neto, sobrinho, herdeiro e escritor, porta o poder arcôntico das 

atribuições de unificar, identificar, classificar e consignar.  

 

Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta 

palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em 

reserva em um lugar sobre um suporte, mas o ato de consignar 

reunindo os signos. Num arquivo, não deve haver dissociação 

absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere), 

compartimentar de modo absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é 

também um princípio de consignação, isto é, de reunião.  (DERRIDA, 

2001, p. 14, grifos do autor).  

 

 Portanto, arquivo, enquanto lugar de consignação, designa não só uma 

residência, mas também um lugar onde há uma (re)união de signos, mesmo que, a 

princípio positivados, saussureanos (1916), com seus respectivos significantes e 

significados; mas, posteriormente, mais derridianos, por meio da desconstrução de 

dados princípios a partir da jogabilidade do jogo de significantes. De um modo ou de 

outro, entende-se que (con)signar assemelha-se a uma (con)junção de signos com os 

quais formam-se enunciados que desembocam em discursos que arquivam, assim como 

um 

 

[...] objeto de uma consignação [...], que classificaria e ordenaria os 

signos e os enunciados que estariam ali presentes. O que implicaria, 

portanto, a ação de um agente específico que seria, ao mesmo tempo, 

um guardião e um intérprete [...] do arquivo, isto é, um arconte, que 

exerceria a sua autoridade no espaço da arkheîon [...]. Enfim, arkhé, 

arkheîon e arconte são palavras-chave para a leitura da constituição 

do arquivo. (BIRMAN, 2008, p. 115, grifos do autor). 

 

  Ao atrelar esses elementos ao discurso da narrativa em estudo, tem-se que o 

arquivo se refere ao lugar de designação, à “casa da memória”, pretensa residência do 
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arconte-narrrador Abdón. Nela, o narrador, na figura de arconte-guardião, propõe 

colocar em reserva tal lugar como suporte das memórias individuais, coletivas e 

históricas que abarcaram a “família Abdón”.  

Ademais, o narrador, como arconte-intérprete, (con)signa no sentido de reunir 

signos, enunciados em discurso escrito, em obra, quiçá literária; pois ele, como escritor 

que é, registra marcas e impressões da vida privada dos “Abdóns” com as palavras da 

sua linguagem, concomitantemente designando com “[...] impaciência absoluta de um 

desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 9) a “casa da memória” como morada para si, 

para quando morrer, e seus familiares mortos. Desejo provavelmente realizado como 

“casa da memória” por meio da palavra, do discurso escrito, da obra. De uma forma ou 

de outra, pelas palavras do narrador, sabe-se que   

 

[…] esa casa puede que sea mi decisión final, el gesto de mi 

despedida. Será como un reencuentro conmigo mismo, con el pasado 

al que tantas veces he traicionado y con mis muertos, a los que veo 

detrás de los rasgos de mi cara y siento detrás de las palabras de mi 

lenguaje y de las ideas que me confunden a la hora de pensar. Sin 

nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera otra forma de 

congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé construir una casa 
que me devolviera los recuerdos de mi niñez dormida y cerrara el 

ciclo de mi existencia desaprovechada. (EGIDO, 1996, p. 35-36). 

 

Portanto, aqui, a constituição do arquivo se caracteriza a princípio pela “casa da 

memória” como arkhé, que constitui o começo, isto é, o retorno “[...] aquél [que] era el 

verdadero paraíso perdido [...]” (EGIDO, 1996, p. 25) à “origem Abdón”, com o 

retorno à casa do avô, bem como a La Malgarrida, de tio Abdón. Ambos os espaços 

herdados servem de base para a edificação da “casa da memória” de Abdón arconte-

narrador, de seu respectivo lugar de autoridade e voz, de comando, com poder arcôntico 

de guardião e intérprete, concomitantemente. 

 Nesse sentido, a “casa da memória”, como arquivo, caracteriza-se como o lugar 

no qual Abdón arconte-narrador, sobretudo, escritor, portador de autoridade, de voz 

registrada pela escrita, designa como residência - para reger e governar - as memórias, 

individuais, coletivas e históricas. Residência onde ele exerce o poder hermenêutico de 

(con)signar, reunindo signos, enunciados e discurso de tais memórias por meio da obra 

escrita.  Obra escrita enquanto escritura, termo cunhado por Derrida em Gramatologia 

(2017). A escritura como sendo a ausência do logos, “[...] cujo poder está na razão 
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direta da proximidade para com a origem, entendida como função da presença plena, “a 

origem do logos é seu pai”. (NASCIMENTO, 1999, p. 106, grifos do autor). O logos, 

que determina a metafísica da presença, da verdade e da origem “do pai”, é 

descontruído com a escritura.  

O centramento no logos, na razão do ser e na razão deste como um ser de 

linguagem, instaura-se com a marcação dentre tantos conceitos binários, o de 

voz/escrita. A voz, phoné, obteve na filosofia, em detrimento da escrita, o pedestal do 

pensamento filosófico. Sendo assim, a voz, ou seja, a fala, embasa a linguagem e o 

pensamento ocidental desde que [...] Platão inicia a tradição de hierarquização [...] ao 

conceito de diferença opositiva [...]”. (SANTOS, 2018, p. 477).  

Na diferença opositiva dos mundos do platonismo, encontra-se nessa linha a 

dicotomia voz e escrita, na qual a voz se atrelava à presença do que atribuía significado, 

à presença, à verdade. No que concerne à escrita, esta era tida como complemento da 

fala.  Na linha hierárquica de relevância da linguagem, a escrita era secundária, a forma 

de suporte para conteúdo, em caso de falta da presença, da verdade, da origem.  

 Derrida desloca essa lógica “originária” ao inverter a hierarquia das diferenças 

opositivas dos conceitos pensados e apreendidos até então no ocidente, sobretudo o de 

fala/escrita. Conceituar, inclusive, não é uma prática derridiana, visto que ele 

desconstrói a positividade conceitual com os indecidíveis, “quase-conceitos”. Estes, 

diferentemente dos conceitos positivados, não organizam o pensamento em uma ideia 

fechada ou dicotômica como a do signo, pois 

 

No entendimento do logos, o signo é sempre “signo-de”, ou seja, ele 

“representa” a coisa em sua ausência, “toma seu lugar”, e só é 

compreendido em relação à prioridade de que ele é signo-de, ou seja, 

desta falta. Ou seja, “significa” que o signo não significa, que não há 

signo nem a coisa significada, sendo nesta fenda que Derrida aponta a 

“desconstrução do signo”. (HADDOCK-LOBO, 2008. p. 57, grifo do 

autor). 

 

 

 Nesse sentido, nota-se a questão do signo como fundamental para o pensamento 

logocêntrico. O pensamento sobre o signo, sobretudo saussuriano, que carrega em seu 

cerne a dicotomia significante e significado, é desconstruído por Derrida com a ideia de 

 

[...] signo significante de um significante significante ele mesmo de 

uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na proximidade de 

um logos presente. O paradoxo a que devemos estar atentos é então o 
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seguinte: a escritura natural e universal, a escritura inteligível e 

intemporal recebe este nome por metáfora. A escritura sensível, finita, 

etc., é designada como escritura no sentido próprio; ela é então 

pensada do lado da cultura, da técnica e do artifício: procedimento 

humano, astúcia de um ser encarnado por acidente ou de uma criatura 

finita. É claro que esta metáfora permanece enigmática e remete a um 

sentido “próprio” da escritura como primeira metáfora. Este sentido 

“próprio” é ainda impensado pelos detentores deste discurso. Não se 

trataria, portanto, de inverter o sentido próprio e o sentido figurado, 

mas de determinar o sentido “próprio” da escritura como a 

metaforicidade mesma. (DERRIDA, 2017, p. 18, grifos nossos).  

 

 

 

A ideia do significante de um significante é a metaforicidade do signo enquanto 

linguagem, escritura. Dito de outra maneira, a escritura derridiana entende-se como o 

movimento entre um termo que designa outro em uma corrente em que eles se 

(entre)remetem sem que haja um significado primaz. Portanto, o “[...] significado foi, de 

certa forma, abolido. Tudo o que há agora são remetimentos de significantes a 

significantes, sem que esta ordem de remetimentos se estanque no significado”. 

(DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 18).  

Nota-se, então, que escritura, outro significante para a linguagem, não se pensa 

mais de forma dicotômica, mas como um remetimento infindável de significantes 

diferidos que não apontam, primeiramente, um sentido, uma verdade, uma origem, pois 

a escritura põe em cena a jogabilidade do “[...] significante do significante”, [que] 

arrebata-se e apaga-se a si mesma sua própria produção. O significado funciona aí desde 

sempre como um significante.” (DERRIDA, 2017, p. 8).   

Nessa linha, entende-se que não há um sentido originário do significado, e por 

não haver “[...] significado verdadeiro e original da qual a língua seria a portadora, o 

jogo dos significantes aconteceria como um sistema de rastros [...]”. (SANTOS, 2018, 

p. 482). Assim, vale afirmar que, se não há o sentido originário, há rastros de 

significado, de um sentido desde sempre diferido. 

Portanto, o pensamento derridiano desconstrói o significado concebido, 

chamado pelo filósofo de “[...] significado transcendental, [que] manifesta-se por 

excelência na voz [...]”. (DERRIDA, 2017, p. 24). Significado do ser, que independe do 

sistema linguístico em que se encontra, pois é a verdade. Há a destituição do 

significado, de um lado; e, de outro, Derrida não trabalha com a absoluta ausência de 

significado, nem presença e nem ausência. É no movimento de perene diferimento com 



113 

 

o (entre)remetimento de significante de significante que se constitui a escritura. Escrita 

como jogo diferido de significante a significante, sem centramento no significado 

original, mas com o movimento de significantes, ou seja, com rastros de presença e 

ausência a ser suplementada. Diante  

 

[...] desta sequência de suplementos anuncia-se uma necessidade: a de 

um encadeamento infinito, multiplicando inelutavelmente as 

mediações suplementares que produzem o sentido disto mesmo que 

elas diferem: a miragem da coisa mesma, da presença imediata, da 

percepção originária. A imediatez é derivada. Tudo começa pelo 

intermediário, eis o que é ‘inconcebível para a razão. (DERRIDA, 

2017, p. 192-193).  

 

 

 O encadeamento infinito dos suplementos do caráter escritural diz respeito a não 

centralidade de uma origem. Há uma não origem, porque o começo ocorre pelo 

(inter)médio. Diferentemente da ideia de Rousseau, para Derrida, a escritura não é um 

mero e “perigoso” suplemento da fala porque carrega o poder de representar a pura 

presença da razão, mas sim o suplemento de algo mesmo que se difere. “A estranha 

lógica do suplemento se encontra na própria definição do verbo supléer do Littré, citada 

por Derrida ‘acrescentar o que falta, fornecer o que é preciso como excedente’”. 

(DERRIDA apud NASCIMENTO, 1999, p. 178, grifos do autor).  

 Suplemento que supre uma ausência. Assim como a escritura do narrador, o 

suplemento escritural, supre, por meio do jogo de significantes, a ausência da origem, 

de Abdón avô, que remete a Abdón tio, que referencia a casa, à La Malgarrida, à “casa 

da memória”, que é obra escrita, que é escritura, rastro, différance.  

Diante dessa jogabilidade, tem-se a “casa da memória”, suplementando um outro 

e/ou outros ausente(s) acrescentado a um mesmo presente, mas sempre diferido. Assim 

que a escritura não consolida a memória estrita, mas é certo que como casa, no sentido 

de propriedade, da memória, se instaura como suplente da casa.  

Sendo assim, nesse movimento suplementar está a escritura, que é rastro, que é 

différance, constituindo arquivo, que condensa um duplo significado de começo e 

comando a partir de um descentramento e atrelado ao poder do arconte sobre a 

memória, mas não só a ela como também à sua ruína, ao vestígio, pois para Derrida há 

ainda um outro lado do arquivo, o mal de arquivo. 
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3.3 Arquivo do mal e Mal de arquivo: A “casa da memória” como rastro 

 

A expressão “mal de arquivo” não estava presente no título da conferência 

proferida por Derrida em 1994. A princípio, ela foi nomeada como O conceito de 

arquivo. Uma impressão freudiana.25 Posteriormente, o filósofo modificou o título e 

publicou a conferência como Mal d´archive: une impression freudienne (1995). Ela foi 

traduzida para o português em 2001 como Mal de arquivo: uma impressão freudiana. 

Essa mudança de título diz muito a respeito da desconstrução do conceito clássico de 

arquivo operando no campo das ideias de história, verdade e poder (BIRMAN, 2008). 

Para o deslocamento do conceito tradicional, fechado, a um não conceito26, isto é, a uma 

proposta de noção aberta de arquivo, Derrida lança mão do discurso freudiano, portanto 

da psicanálise e de questões referentes ao inconsciente, como fio condutor de sua 

reflexão filosófica desconstrutivista, a qual  

 

Derrida tratará em Mal de Arquivo do sentido que a assinatura de 

Freud imprimiu em seu próprio arquivo, discutindo a dificuldade de se 

trabalhar com o conceito de arquivo, na medida em que conceito 

representa a hierarquização binária do pensamento que Derrida quer 

deslocar (pela desconstrução) e o processo de arquivamento fechado. 

Arquivo e arquivamento, no entanto, fazem parte do discurso 

freudiano sobre o inconsciente e, nesse sentido, são impressões. 

Derrida falará de impressão freudiana. (SOLIS, 2014, p. 376, grifos 

da autora).  

 

A impressão freudiana marca, registra e configura, portanto, o arquivo. O 

arquivo derridiano, fundamentado em certos enunciados freudianos, aponta a pulsão de 

morte como elemento central para a constituição do mal de arquivo. Nesse sentido, o 

mal de arquivo do filósofo franco-argelino metaforiza a pulsão de morte do psicanalista. 

Portanto, mal de arquivo e pulsão de morte versam sobre o apagamento de traços de 

memória do homem que vive inserido na cultura, produto de arquivos do mal.  

 
25 Título em português referido pela tradutora da conferência, Claudia de Moraes Rego (2001, p. 6). 

 
26 Vale reiterar que o termo “conceito” substituído por “noção” refere-se ao ponto que “[...] Derrida irá 

criticar não apenas o “arquivo” enquanto conceito, mas também a questão do conceito enquanto tal, como 

representante da chamada metafísica da presença. Daí a dificuldade de Derrida em falar de conceito e 

preferir indicar o aberto, a noção ou quase-conceito.” (SOLIS, 2014, 377). Diante disso, nota-se que 

“noção” é outro termo para tratar sobre os já apresentados “quase-conceitos” e “indecidíveis”.  
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Ao empreender a reelaboração do conceito de arquivo atrelada à concepção de 

mal de arquivo, Derrida parte do contexto histórico contemporâneo ao definir que  

 

Os desastres que marcam o fim do milênio são também arquivos do 

mal: dissimulados ou destruídos, interditados, desviados, 

“recalcados”. Seu tratamento é ao mesmo tempo massivo e refinado 

ao longo das guerras civis ou internacionais, de manipulações privadas 

ou secretas. Não se renuncia jamais, é o próprio inconsciente, a se 

apropriar de um poder sobre o documento, sobre a sua detenção, 

retenção ou interpretação. (DERRIDA, 2001, p. 7, grifo do autor). 

 

Assim, os eventos catastróficos marcados no mundo contemporâneo como as 

guerras, “[...] o holocausto judaico e os horrores promovidos pelo nazismo, passando 

pela ampla naturalização do genocídio na segunda metade do século XX [...]”. 

(BIRMAN, 2008, p. 107, grifo do autor). Ademais de tantas outras guerras, como a 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a posterior institucionalização de violência por 

décadas exercida pelo governo ditador franquista, por exemplo, configuram a 

truculência e a violência legitimadas pelos Estados ditatoriais, com impacto não só na 

esfera europeia, mas com repercussão mundial.  

Tais catástrofes da contemporaneidade seguem inscritas na memória e na 

história, arquivam-se da forma como Derrida chama de arquivo do mal, dissimulados, 

quando não destruídos, como em casos de censura quando os documentos não são 

apagados, mas rasurados. Dessa maneira, o mal reverbera nos arquivos interditados, 

desviados e reprimidos; pois, “pensemos nos debates sobre todos os “revisionismos”. 

Pensemos nos sismos da historiografia, nas reviravoltas técnicas do estabelecimento e 

do tratamento de tantos “dossiês”. (DERRIDA, 2001, p. 7).  

Ao propor essa reflexão sobre a tendência destrutiva do arquivo, Derrida aponta 

a necessidade de problematizar o arquivo clássico, entendido pela ciência como um  

 

[...] conjunto de documentos estabelecidos como positividades na sua 

materialidade, e que seria ainda, na sua pretensa objetividade, o 

reflexo do que ocorreu de fato na experiência histórica. Portanto, 

como verdade de uma dada tradição, na sua versão clássica, seria um 

monumento dessa tradição. (BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor). 

 

Arquivo clássico constitutivo de verdade material, fechado em sua consistência 

de positividades, pois se constitui por meio de um racionalismo positivista permeado 

pela influência da razão cartesiana e sua consequente relação binária. Essa objetividade 
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científica reflete-se no arquivamento dos discursos hegemônicos acerca da experiência 

histórica como uma verdade de fato, de caráter oficial, fixa e estática tal qual um 

monumento de uma tradição cultural. Walter Benjamin (1987, p. 225) jogou luz sobre 

essa tradição ao apontar a história a contrapelo, afirmando que “nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento de barbárie. E, assim 

como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão 

da cultura”. 

Nessa mesma linha, Derrida (2001, p. 29) critica a concepção clássica de arquivo 

como monumento de uma tradição ao afirmar que o arquivo “[...] não é somente o local 

de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado [...]”, de um 

conjunto de documentos arquivados no sentido de guardados, fechados, congelados no 

tempo pretérito. Para além dessa concepção, Derrida, pela estratégia da desconstrução, 

aponta o revés do arquivo, abrindo-o para expor o seu contrário, qual seja, o mal de 

arquivo. 

Com a abertura derridiana do arquivo, joga-se luz em sua complexidade 

constitutiva de ambiguidades, paradoxos, “[...] tensões, contradições ou aporias [...]” 

(DERRIDA, 2001, p. 44), cujos efeitos refletem-se na configuração dos discursos, 

consequência de uma nova relação do ser humano com o tempo, portanto, de um novo 

arquivo que não se encerra no passado, como o clássico, mas que “[...] é ao mesmo 

tempo instituidor e conservador. Revolucionário e tradicional”.  (DERRIDA, 2001, p. 

18). 

Nesse sentido, nota-se que no núcleo do arquivo estão depositados os 

acontecimentos de positividades patentes, tradicionais, mas não se encerra neles. O 

arquivo porta um reverso que se abre para acolher as lacunas, rasuras, furos e 

silenciamentos perpassados pelo esquecimento. Deste modo é que ambos os polos 

extremos coexistem de forma dinâmica no mesmo campo de forças contrárias que 

seguem em direção à “[...] memória e o retorno à origem, [...], em suma, a busca do 

tempo perdido [...]”. (DERRIDA, 2001, p. 7-8). Portanto, nesse campo de contradições 

estão a memória e seu esfacelamento.   

Nessa nova ideia de arquivo, há a referência temporal do presente que se volta 

ao passado, que agora é perpassado pelo esquecimento e seus desdobramentos, o que o 

torna produto da memória, algo não encerrado no passado, mas com possibilidade 

renovável para o futuro, pois  
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Tudo isso se desdobra numa leitura outra sobre o tempo, que seria 

operante no processo de arquivamento. Esse tempo se realizaria assim 

sempre no presente, numa temporalidade que se ordena em três 

direções concomitantes, quais sejam, o presente passado, o presente 

atual e o presente futuro. A temporalidade presente no arquivo, nessa 

tripla direção, configuraria a dimensão da finitude, que lhe marcaria 

necessariamente. Em contrapartida, seria ainda essa mesma finitude 

que, como condição de possibilidade, delinearia a infinitude do 

processo de repetição do ato arquivante, na medida em que o arquivo 

enquanto tal implicaria fundamentalmente a perspectiva do futuro e a 

sua insistente abertura para o vir-a-ser. (BIRMAN, 2008, p. 110, 

grifos do autor). 
 

Diante disso, o arquivo derridiano subverte a ideia fechada, logocêntrica, 

positivista, binária e estrutural de arquivo que conserva os acontecimentos pretéritos, 

agora descortinando a desordem cronológica temporal que desloca o estático do arquivo 

clássico para a dinâmica temporal de finitude e de repetição do arquivo, dando abertura 

para a renovação com o acolhimento das rasuras e lacunas, silenciamentos dos arquivos 

do mal.  

Dentre diversos arquivos do mal, elege-se, no romance, o que aponta a Espanha 

em sua história de Guerra Civil. Este, fundamentado na ideia subversiva do arquivo 

proposto por Derrida, é revisitado pelo narrador, que descortina a forma como os 

espanhóis, sobretudo republicanos, arquivaram esse acontecimento truculento e 

traumático, atravessado pelo apagamento imposto pelo terror e pela perseguição aos 

“vencidos”, instaurado na memória e na história do país, das famílias, dos indivíduos 

que receberam, assim como tio Abdón 

 

[...] en el verano de 36 […] un telegrama [que] te obligó a salir 

corriendo, dejar la finca que estabas construyendo y abandonar el 

proyecto de la casa que querías levantar allí, exactamente en el 

mismo lugar en que yo estoy haciéndola ahora. (EGIDO, 1996, p. 

119).  

 

 

Esses arquivos do mal operam na forma de arquivamento, no mal de arquivo. Na 

convenção de “exergo”27 posta por Derrida (2001, p. 17, grifos do autor), que trata da 

“[...] violência do próprio arquivo, como arquivo, como violência arquival”, o filósofo 

aponta que há violência no ato de imprimir algo sobre um suporte. Por definição, exergo 

 
27 Segundo Derrida (2001, p. 17, grifos do autor), “o exergo se articula com a citação. [...] Um exergo 

estoca por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, deverá fazer a lei e dar a ordem 

contemplando-se em nomear o problema, isto é, o tema”.  
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também se refere a um “espaço, em moedas ou medalhas, destinado à gravação de data 

ou de inscrição; essa data ou inscrição”. (HOUAISS, 2009, p. 856).  

A imagem da medalha, como espaço inscrito, forjado no sentido de moldado de 

forma decisiva, ilustra a ideia do arquivo como registro importante de algo em um 

suporte. Todavia, a uma só vez que a inscrição na moeda ocorre de forma positiva, ela 

age também com violência arquival. Assim que se constitui o arquivo, paradoxal, 

duplamente facetado, fechado e aberto, instituidor e conservador em seu cerne.  

Arquivo enquanto lugar que concerne “[...] secretamente entre si dois lugares de 

inscrição: a tipografia e a circuncisão”. (DERRIDA, 2001, p. 18, grifos do autor). 

Inscrições freudianas, sendo 

 

[...] uma pública e uma privada. A inscrição pública encontramos em 

Mal estar na Civilização (1930)28, onde Freud lamenta estar gastando 

muita tinta de impressão para dizer coisas que ele mesmo e talvez 

todos os leitores consideram óbvias. Mas esta “reclamação” acaba por 

deslanchar a importância da pulsão de morte, o que justifica, então a 

impressão no texto. A inscrição privada está na referência que Derrida 

faz à dedicatória que o pai de Freud inscreve, por ocasião de seu 35º 

aniversário, sobre a Bíblia que o autor da psicanálise costumava 

utilizar quando jovem e que agora lhe é ofertada com nova 

encadernação (sob “pele nova”, como um novo pacto que renova a 

circuncisão), segundo observação acolhida por Yerushalmi em 

Freud´s Moses. (SOLIS, 2014, p. 377, grifos da autora).  

 

No sentido do duplo lugar de inscrição do arquivo, a tipografia aponta o suporte 

de arquivo referente ao aparelho psíquico instaurado com a psicanálise de Freud, 

levando em conta que a tipografia está atrelada ao aparelho psíquico ligado à existência 

de um suporte externo. No que concerne à circuncisão, trata-se de uma marca íntima no 

corpo, decorrência da tradição judaica, que apesar de menos tipográfica, nutre uma 

inscrição no lugar onde se arquiva. Seja pela tipografia seja pela circuncisão, inscreve-

se e imprime-se uma marca em um lugar externo.  

Com enfoque, aqui, na inscrição tipográfica, tem-se Derrida retomando a 

questão de Freud, com base na fala do psicanalista em O mal-estar na civilização 

(1930), sobre algumas de suas indagações versarem acerca da necessidade de “[...] 

gastar papel e tinta [...] e consequentemente mobilizar o trabalho tipográfico e a tinta do 

 
28 Na obra O mal-estar na civilização (1930), Freud discorre acerca da relação conflituosa entre indivíduo 

e sociedade e as consequentes origens da infelicidade do ser humano de vida civilizada. 
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impressor [...]” (FREUD apud DERRIDA, 2001, p. 18) para contar certos assuntos que 

ele julgava óbvios. O filósofo aponta que o psicanalista assim falara a fim de compensar 

o investimento da tipografia, certo de que Freud “[...] deveria não somente anunciá-la, 

mas também arquivá-la: pô-la de alguma maneira no prelo”. (DERRIDA, 2001, p. 19, 

grifo do autor).  

Diante disso, Derrida destaca que Freud não só anuncia a tipografia como a 

arquiva. Isto não só a institui como a conserva em um suporte externo, referente ao 

aparelho psíquico proposto pelo psicanalista, levando em conta as forças que o 

perpassam, as pulsões, sobretudo a pulsão de morte que se insere em 

 

[...] uma tese irresistível, a saber, a possibilidade de uma perda radical, 

justamente uma diabólica pulsão de morte, de agressão, ou de 

destruição: portanto, uma pulsão de perda [...] recordará tudo aquilo 

que Além do princípio do prazer (1920)29, já introduziu, dez anos 

antes: esta pulsão de destruição na economia, ou melhor, na 

aneconomia psíquica, na parte maldita desta despesa em pura perda. 

(DERRIDA, 2001, p. 20). 

 

 

Dito de outra forma, o nosso aparelho psíquico, enquanto “[...] modelo técnico 

da máquina-ferramenta destinada, aos olhos de Freud, a representar exteriormente a 

memória como arquivamento interno, a saber o Bloco mágico 30[...]” (DERRIDA, 2001, 

p. 25, grifos do autor), vai arquivando, gravando, retendo os acontecimentos ao levar em 

consideração uma série de fatores como os desejos e as pulsões. 

Essa dinâmica de arquivamento do aparelho psíquico sofre influência de 

cenários civilizados onde o mal-estar é imperativo, e incita sofrimentos e traumas. 

Portanto, na medida em que o ser humano vai sendo moldado pelas instituições 

culturais, religiosas, governamentais, enfim, civilizatórias, mais desenvolve a tendência 

à formação de um sujeito submetido à e produtor de violência. Violência operada pelos 

acontecimentos dos arquivos do mal e formadora do mal de arquivo, de destruição e 

esquecimento.  

 
29  Em Além do princípio do prazer (1920), Freud trabalha com as forças motrizes do aparelho psíquico, 

as pulsões de vida e de morte.   

 
30 “O Bloco Mágico é uma prancha de resina ou cera castanha-escura, com uma borda de papel; sobre a 

prancha está colocada uma folha fina e transparente, da qual a extremidade superior se encontra 

firmemente presa à prancha e a inferior repousa sobre ele sem estar nela fixada. [...] Constitui um retorno 

ao antigo método de escrever sobre pranchas de gesso ou cera: um estilete pontiagudo calca a superfície, 

cujas depressões nela feitas constituem a ‘escrita’. (FREUD, 1925, p. 287). Em síntese, o “Bloco Mágico” 

refere-se ao aparelho mental. 



120 

 

Acontecimentos estes que acometeram tio Abdón, que precisou exilar-se. No 

entanto, é possível afirmar que tais feitos atingiram mais frontalmente a Samuel, irmão 

do narrador, que 

 

Viviste entre la frustración y la rebeldía y aquella historia política, 

que, no te enfades, no te voy a recordar ahora y que fue el golpe que 

apresuró tu madurez y adelantó la vejez de tu ruina, fue la mejor 

demostración de tu condición de marciano, de tu desacato social 

inveterado y de la señera soledad en que viviste siempre. Habías 

heredado una tradición de fracasos, que en ti se hicieron ominosos. 

(EGIDO, 1996, p. 64, grifos nossos).  

 

 

 A história política de uma Espanha do pós-Guerra, ditatorial, torturadora e 

traumatizante, foi formadora, a partir de seus feitos atrozes que geraram o mal, mal- 

estar, arquivos do mal e, por fim, mal de arquivo, de ruínas, de fracassos e, para Samuel, 

de “[…] desmemoria, que te varaba en una inmovilidad de museo, de la que te 

reponías con el esfuerzo de tus antiguas violencias. […] El alcohol te ayudaba a seguir 

y a recuperar tu bondad natural, de la que querías renegar. (EGIDO, 1996, p. 65, 

grifos nossos). Arquivos fechados, como se estivessem intactos em um museo, onde o 

narrador vai entrar e jogar luz nos feitos e nas desmemórias que a um só momento 

habitam o mesmo cerne.  

Portanto, como se viu até aqui, a um só tempo o arquivo derridiano caracteriza-

se como uma morada de paradoxos, fechado e aberto, como suporte que institui e 

conserva acontecimentos e apagamentos. Em meio a esse contraponto da constituição 

do arquivo derridiano e sua consequente disputa de forças em torno dos arquivos do 

mal, Derrida sistematiza a nova concepção de arquivo como sendo esta perpassada pelo 

mal de arquivo, uma metáfora da expressão à qual Freud chama de 

  

[...] pulsão de morte ou pulsão de agressão ou pulsão de destruição, 

nesse caso, sinônimas. Mais tarde, Freud dirá que esta pulsão com três 

nomes é muda (stumm). Ela trabalha, mas uma vez que trabalha 

sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja 

próprio. Ela destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali 

estivesse, na verdade, a motivação mesma de seu movimento mais 

característico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de 

apagar mas também com vistas a apagar seus “próprios” traços – que 

não podem desde então serem chamados “próprios”. Ela devora seu 

arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, 

portanto, parece não apenas anárquica, anarcôntica [...] a pulsão de 

morte é, acima de tudo, anarquívica, poderíamos dizer, arquiviolítica. 
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Sempre foi, por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo. 

(DERRIDA, 2001, p. 21, grifos do autor). 

 

 

Em termos de pulsão, Derrida interpreta a pulsão de morte freudiana como 

“pulsão arquiviolítica” ou mal de arquivo, ambas as noções cunhadas por ele. Nessa 

lógica, o arquivo derridiano é perpassado pela pulsão arquiviolítica, uma vez que se 

constitui de “[...] mneme31 ou anamnesis,32 por um lado, e hupómnema,33 por outro. O 

arquivo é hipomnésico”. (DERRIDA, 2001, p. 22, grifos do autor). 

Arquivo hipominésico, protético, performático, assim como “[...] uma escrita 

subdeterminada pela simples recordação ou rememoração (hypómnesis), como fixada 

em caracteres mortos.” (NASCIMENTO, 1999, p. 106). “Desse modo, um arquivo para 

Derrida, trazendo a discussão a partir do que o texto freudiano nos proporciona, por não 

se reduzir à memória, tem lugar, ao contrário, no desfalecimento da memória.” (SOLIS, 

2014, p. 380, grifo da autora). Lugar onde os ruídos são eloquentemente ouvidos pela 

provocação do “stumm”. 

Nesse sentido, o arquivo é marcado pela materialidade do mal de arquivo, de 

modo que ele abarca tanto a estocagem de memória e documentos como acolhe a 

lacuna, o trauma, o esquecimento, este promovido pela pulsão de morte ou pulsão 

arquiviolítica. Portanto, arquivo e mal de arquivo são pulsões, forças opostas que, assim 

como em uma medalha, compõem o mesmo lugar de suporte para a realização de trocas, 

inscrições e impressões. 

Inscrições impressas em um lugar de consignação, pois “não há arquivos sem 

um lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. 

Não há arquivo sem exterior. (DERRIDA, 2001, p. 22, grifos do autor). Assim, ao 

pensar no lugar de consignação com técnica de repetição, faz-se possível apontar, 

primeiramente, a presença “casa da memória” como lugar privado, designado como 

residência onde as reuniões de signos, portanto, o discurso sobre a “família Abdón”, 

 
31 Mneme: Memória, no sentido mais amplo, pelo que compreende a memória orgânica consciente. 

(PIÉRON, 1969, p. 282) 

32  Anamnese: conjunto de informações obtidas por interrogatório feito ao paciente sobre seu passado e a 

história de sua moléstia. (PIÉRON, 1969, p. 25) 

33 De acordo com o estudioso Rodrigo Guimarães (2007, p. 185-186), “Derrida diz que o sentido 

arquivável se deixa co-determinar pela estrutura arquivante, e é aí que hupomnesis se entrelaça com a 

mneme e a anamnesis e a distinção rigorosa entre arquivo (prótese externa ou interna)”. Essas próteses 

são referentes às questões da “[...] hipomnésia que recorrem às “próteses” externas (a escrita, por 

exemplo) e as internas (inscrições no inconsciente). (Idem, p. 184). 
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deve fazer morada, não só pela repetição da “memória Abdón” revisitada pelo narrador 

Abdón, mas sobretudo pela busca na origem da memória individual e coletivo-familiar 

com os respectivos apagamentos, levando em conta as lacunas, os traumas e 

esquecimentos.  

Em virtude disso, a “casa da memória”, localizada na escritura de Abdón, é o 

lugar de consignação, onde se reúnem os signos, bem como a técnica de repetição que 

acolhe as memórias e seus esfacelamentos, visto que  

 

A escritura, por meio mnemotécnico, suprimindo a boa memória, a 

memória é espontânea, significa esquecimento. É bem precisamente 

isso que dizia Platão em Fedro, comparando a escritura à fala como a 

hypomnesis à mneme, o auxiliar lembrete à memória viva. 

Esquecimento por que mediação e saída fora de si do logos. Sem a 

escritura, este permaneceria em si. A escritura é a dissimulação da 

presença natural, primeira e imediata do sentido à alma no logos. Sua 

violência sobrevém à alma como inconsciência. Assim, desconstruir 

esta tradição não consistirá em invertê-la, em inocentar a escritura. 

Antes, em mostrar por que a violência da escritura não sobrevém a 

uma linguagem inocente. Há uma violência originária da escritura 

porque a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelará 

progressivamente, escrita. (DERRIDA, 2017, p. 45, grifos do autor). 

 

 

Como escritura, a “casa da memória” pode ser vista como um método para a 

memória. Por ser um suporte, assim como o Bloco Mágico, que representa um lugar 

exterior do arquivamento interno, ele abarca no mesmo espaço a memória e o 

esquecimento, este ocorrendo por ocasião da busca do que está ausente, do ente que faz 

parte do que se supõe ser a origem e que se encontra um paraíso perdido.  

Nessa busca, algo se repete. Na dinâmica da repetição, a escrita é tida como 

dissimulada, porque segue com a função de falar por outrem, de um falar que pode 

exceder o que alguém falaria. Assim, ela é dissimulada por ser uma espécie de 

simulacro, representação de uma presença. Essa “[...] mnemotécnica afetada pelo “mal 

da repetição”, pelo fato de ao repetir a palavra do pai [o ente, o ausente] em sua 

ausência poder traí-la.” (NASCIMENTO, 1999, p. 107, grifo do autor).   

O discurso escrito pelo narrador, assim como a inscrição tipografada em que 

Freud trata publicamente, em Mal-estar na Civilização (1930), sobre usar papel e tinta, 

se equiparam, sobretudo porque Abdón, o narrador, cuja função é de a escritor, está 

habituado à prática da escritura, a criar simulacros e a assumir as consequências de falar 

do e pelo outro.  
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Daí sua necessidade de tipografar a memória e a história da “família Abdón”. E 

assim o faz, segundo o narrador em diálogo com um de seus mortos, ao registrar […] la 

herida abierta de la memoria. [Y] reconstruir vuestro mundo perdido […]”. (EGIDO, 

1996, p. 262). Portanto, como detentor do poder do discurso, possibilita a abertura 

pública da obra ao abrir a “janela” da “casa da memória”, do arquivo impresso contendo 

no cerne do arquivo o mal, da mesma forma como a impressão inscrita por Freud.  

Dentre as impressões freudianas34 propostas por Derrida (2001, p. 41, grifo do 

autor), destaca-se, aqui, “a primeira impressão [que] seria escritural ou tipográfica: é a 

de uma inscrição [...] que deixa uma marca na superfície ou na espessura de um 

suporte”. É nesse suporte externo em que Abdón, o narrador escritor, consigna, reúne os 

signos, compõe um discurso no sentido de reproduzir o retorno ao paraíso perdido, à 

memória individual, coletiva e histórica e seus recalcamentos. 

Com a escrita de tais memórias, segundo o narrador, “[...] pasé mi tiempo 

reconstruyendo las lamentables biografias de mis antepasados, inteligentes, tenaces y 

honrados, pero que nunca llegaron a nada.” (EGIDO, 1996, p. 183). Na reconstrução 

das biografias, com base na revisitação ao passado de cada familiar morto, Abdón 

aponta uma lacuna intrigante, algo que supostamente se perdeu do arquivo, um ruído, 

um rastro.  

Na maioria das reconstruções biográficas, a busca do narrador pelo tempo 

perdido descortina de modo fragmentário certas perdas, rasuras, o supracitado 

recalcamento da memória que “[...] não ocorre nunca sem a pressão (impressão, 

repressão e supressão) da qual o recalque e a repressão são figuras representativas.” 

(KLINGER, 2007, p. 173).  

Na dinâmica da reconstrução biográfica dos feitos passados, do originário, pelo 

suporte da escrita arquivante do narrador, cuja inscrição impressa do traço (trait), isto é, 

da escritura que se comunica com o rastro (trace), algo se reprime, se suprime, se 

 
34 A respeito da significação de “impressão freudiana”: “Na argumentação de Derrida, o sintagma 

impressão freudiana refere-se a três sentidos diferentes: “impressão” como grafia ou escritura, como 

marca e como noção ou ideia vaga. Assim, a impressão freudiana se refere à marca deixada por Freud – a 

partir da impressão deixada nele, inscrita nele a partir de seu nascimento, e sua aliança, a partir de sua 

circuncisão – através da história da psicanálise, da instituição e das obras, passando pela correspondência 

pública ou particular. A impressão deixada por Freud sobre quem depois dele, falar dele ou falar a ele. “É 

preciso falar do fantasma até mesmo ao fantasma e com ele”, disse Derrida em Espectros de Marx e é isso 

o que Yerushalmi faz, no “Monólogo com Freud”, que está no final do seu livro Freud´s Moses, ao qual 

Derrida lhe dedica boa parte do ensaio. “Impressão” é, então, uma questão de herança. “Seja em que 

disciplina for, não deveríamos pretender falar disso sem termos sido de antemão marcados por essa 

impressão freudiana.” (KLINGER, 2007, p. 173). 



124 

 

repete, se remete. Um jogo de significante a significante que compõe um sistema 

diferencial do 

 

[...] rastro [que] não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer 

aqui - no discurso que proferimos é segundo o percurso que seguimos 

- que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi 

retroconstituída a não ser por uma não origem, o rastro, que se torna, 

assim, a origem da origem. (DERRIDA, 2017, p. 75).  

 

 

 No movimento diferencial de significante a significante, o rastro não se prende a 

uma origem positivada; pelo contrário, a origem, no pensamento derridiano, implica 

uma não origem, uma marca, um vestígio de presença na ausência. Nesse sentido, a 

escritura arquivante do narrador comporta a busca pela origem da “família Abdón” e 

seu respectivo paraíso, e encontra uma originalidade sem origem “Abdón”, pois ela está 

mesclada no (entre)remetimento de Abdón de Abdón de Abdón. Abdón narrador, que 

remete a Abdón tio e este a Abdón avô ou vice-versa, ou de outras maneiras possíveis 

de remeterem-se e deixarem rastro.  

O rastro “Abdón”, do neto narrador ao avô e ambos transpassados pelo tio, é o 

remetimento de uma presença e uma ausência, um acontecimento e um apagamento, um 

arquivo e um mal de arquivo. Assim é a escritura, que é rastro, que “em sua passagem 

pela forma é uma passagem pela impressão”. (DERRIDA, 2017, p. 76, grifos do autor). 

Trata-se da passagem de uma impressão da inscrição, pois 

 

Basta que alguma coisa se inscreva para que o rastro dela 

“permaneça”, correndo, é claro, sempre o risco de um apagamento 

posterior. A realidade da coisa é o próprio rastro (trace). A “coisa em 

si” nunca existiu, pois o que sempre ocupou o lugar da origem nada 

mais foi do que o rastro, isto é, a marca de uma inscrição “arcaica” 

que não se deixa aprender na oposição “presença/ausência, nem muito 

menos pode ser assimilada nos limites logocêntricos de uma arché 

fundamental. (NASCIMENTO, 1999, p. 138, grifos do autor).  

 

 

 Isto posto, tem-se que o rastro configura o apontamento da impossibilidade de 

fundamentar a mítica arché, que determina a essência, o absolutismo do pai, da 

autoridade máxima que impetra a lei. Nessa linha, compreende-se o rastro como aquilo 

que rui, arruína, fura, escapa, como mal de arquivo, configurando a origem como não-

origem, visto que ele, o rastro, surge pela primeira vez já como uma repetição. Logo,  
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se admitimos que todo sentido é originalmente habitado pela 

possibilidade de repetição, o sentido está também habitado pela 

possibilidade de sua morte. Só há sentido onde há força, só há 

produção de sentido onde há vida, o que quer dizer que não há um 

sentido previamente dado que se demora, que me-mora, me habita, 

mas também pode querer dizer que os sentidos que rememoro 

revivem, fantasmáticos e espectrais, indicando a inseparabilidade 

entre vida e morte, ou o que Derrida uniu por um traço: vida-morte. 

(RODRIGUES, 2015, p. 146).  

 

 Nessa repetição, por meio da (re)memoração de Abdón, é que o rastro se anuncia 

e se difere. Ele é rastro de rastro, uma espécie de (inter)face de “Abdóns”, em que 

Abdón narrador anuncia Abdón avô, Abdón tio e todos os outros integrantes da “família 

Abdón”, entre vida-morte. Em cada anúncio de seus espectros “Abdóns”, algo sempre 

se difere. A partir desse movimento que anuncia remetimento dos “Abdóns” pretéritos, 

no processo de retomada, o diferimento ocorre resultando no rastro.  

Assim é que, ao escrever as histórias familiares, o narrador busca, nesse 

processo diferido, arquivar os acontecimentos contando com os esquecimentos operados 

pelo mal de arquivo. Na escritura da memória, que é rastro, tem-se Abdón de Abdón de 

Abdón, anunciados, repetidos e diferidos entre presença-ausência, memória-

esquecimento, arquivo-mal de arquivo. Este último operado a partir dos arquivos do mal 

relacionados ao contexto histórico-político espanhol truculento do século XX.  

A começar pelo avô Abdón, um médico intelectual, republicano, que sentiu 

frontalmente no seio de sua família a “[…] derrota de la República [que] había sido “la 

derrota de los intelectuales”, de los hombres de la cultura en todos sus niveles.” 

(TUÑON DE LARA, 1999, p. 437).  

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939), por sua vez, e a consequente ditadura 

franquista (1939-1975), culminaram de forma brutal nesse tempo em que 

 

Durante cerca de un siglo, el recurso a la violencia, en sus diversas 

formas de guerra civil, pronunciamiento militar, insurrección 

armada, revolución popular y guerra colonial, construyó un elemento 

permanente de la política española. La guerra de 1936 no sería sino 

la culminación necesaria de esa trayectoria secular. (JULIÁ, 1999, p. 

11). 

 

 

 A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) atingiu diretamente a vida de tio Abdón, 

que “[...] el verano del 36 te obligó a salir huyendo”. (EGIDO, 1996, p. 32). Quando 
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regressou da Argentina, para onde havia emigrado décadas antes, quis empreender a 

construção de uma casa em seu terreno, La Malgarrida.  

Por especulação do narrador, a maior motivação para isso “[...] debía ser aquella 

mujer, Rosa de Lima [...]” (EGIDO, 1996, p. 27), sua companheira argentina, que 

tempos depois fugiu com o padre do povoado. A malograda biografia do tio foi posta à 

luz, apesar de que, como elabora o narrador, “puede que no quieras revivir aquellos 

días de tu vuelta [tío Abdón,] y tampoco te merezca la pena hablar de la guerra, aunque 

sé que nos has conseguido borrártela de la memoria. (EGIDO, 1996, p. 119).  

Como se nota, a volta às reminiscências do passado para a produção da escrita 

da “biografia Abdón” não só apresenta um retorno ao paraíso perdido do narrador, como 

também às ruinas do “inferno” que seus familiares prefeririam esquecer. Isso atinge, 

talvez mais drasticamente, a Samuel, irmão do narrador, que teria preferido esquecer a 

violência sofrida na juventude - ocorrida provavelmente no pós-Guerra Civil Espanhola 

(1936-1939), nos primeiros anos de ditadura franquista (1939-1975) -, em decorrência 

de uma “[…] frase lapidaria [...], escrita en las paredes, sobre la virilidad del general 

Franco […]”. (EGIDO, 1996, p. 173). Samuel ficou preso ao trauma da tortura:  

 

[...] aquel muchacho, un poco mayor que tú, que salía de tu memoria y 

tenía la fuerza y la vesania que le hubieras supuesto, si alguna vez lo 

hubieras pensado, si hubieras sabido que algún día te llegaría a 

golpear con una barra de hierro envuelta en una toalla humedecida, o 

simplemente con los puños y con el resentimiento que parecía haber 

acumulado hasta conseguir la dureza de las rocas. Lo hubieras 

podido prever si hubieras entendido que esta finca no era sólo el 

ámbito mágico de nuestras aventuras infantiles, sino el lugar de 

nacimiento de un rencor diferido, el espacio en que sentir una 

humillación interiorizada hasta la costumbre. Comprendiste que La 

Malgarrida, además de otros muchos destinos, también había sido un 

infierno para alguien que habría llegado a odiar los árboles que nos 

en cantaban, atravesar los caminos de desasosiegos por donde 

corrían los caballos de nuestra imaginación y violentar las cuestas de 

nuestros encuentros extraterrestres hasta la fatiga de la pobreza. Pero 

nunca te habías parado a pensarlo, porque te era imposible hacerlo, y 

ahora que lo hacías sentías una desilusión penosa. Tu verdugo era 

Macario, el hijo de uno de los criados de la casa, al que habías visto 

desde niño, testigo de su crecimiento y de su incorporación a los 

trabajos de la finca junto a su padre en cuanto tuvo fuerzas y estatura 

para sostener en el aire un azadón y espaldas para cargar un saco de 

trigo. Supiste entonces, aunque parezca mentira, que la memoria no 

es sólo memoria de la felicidad. (EGIDO, 1996, p. 167-168). 
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 Samuel, ao ser capturado pelos militares, foi torturado pelo jovem Macário, filho 

de um dos empregados de seu tio Abdón. No instante das torturas recebidas, Samuel 

usava “[...] la memoria, como un parachoques, a pesar de que pretendían romperte 

todo y no dejar de ti nada, ni siquiera la dignidad, que te recordara lo que habías 

sido.” (EGIDO, 1996, p. 165). Voltar ao conclamado paraíso perdido da infância e da 

adolescência, compartilhadas com o irmão na casa do avô Abdón e no terreno do tio 

Abdón, mantinha a sua identidade. Diante do sobressalto, ao saber que o carrasco era 

um conhecido de infância, a própria memória se converteu em tortura, infelicidade e 

necessidade vital de esquecimento.  

 Diante disso, o narrador, em seu discurso escrito, afirma o seguinte em diálogo 

com o irmão morto, com quem imagina dialogar: “yo también podré hacer algo por ti, 

para que no te sientas tan solo, pues para algo me ha de servir haberme pasado la vida 

con las palabras, persiguiéndolas para que fueran dóciles a mis recuerdos […]. 

(EGIDO, 1996, p. 175). As dóceis recordações de Abdón estão misturadas com as 

lembranças que Samuel quer esquecer, mas que estão sendo escritas e impressas numa 

“[...] biografía [que] se convertió en la biografía de un desencanto.” (EGIDO, 1996, p. 

50). 

 Para a composição do registro escrito da biografia de tia Noemi, o narrador 

realiza questionamentos à tia morta, como sendo o momento em que, segundo ele, “[...] 

me contarás tu verdadera historia. ¿Por qué te casaste con aquel hombre? (EGIDO, 

1996, p. 109). Um casamento falido, que gerou um filho a uma mulher mais adepta à 

vocação religiosa do que à vocação ao matrimônio, “[...] con tu vestido gris deslucido y 

adornado con algunas medallas religiosas [...]”. (EGIDO, 1996, p. 98).  

A rememoração de um “[...] pasado que te obstinabas en ocultar y que apenas 

se desvelaba en los recuerdos de los que te habían conocido desde niña y que se 

repetían cada vez que hablaban de ti, sin olvidar nunca que te habías casado sin amor. 

(EGIDO, 1996, p. 96). Essa rememoração é um retorno a um lugar onde tia Noemi não 

tem a pretensão de voltar, mas ao qual inevitavelmente regressa porque Abdón imprime 

tais agruras na escrita de sua biografia. 

Quanto à escrita da biografia de tia Aurorita, o narrador aponta que  

 

Nunca quisiste que te fotografiaran, para que nadie pudiera 

sorprenderte detenida en un gesto ineludible que perpetuara la 

memoria de lo que habías sido, y ni tuvieras que oír, después de 



128 

 

muerta, las odiosas comparaciones con tu tía abuela Andrea, a la que 

inevitablemente te compararían para dirimir el pleito, nunca resuelto 

del todo, sobre quién era la más fea de la familia. (EGIDO, 1996, p. 

143). 

 

 

 No entanto, as memoráveis características do desprovimento de beleza de tia 

Aurorita se perpetuaram não pela foto, mas pela impressão tipográfica do narrador. Na 

linha de infortúnios biográficos retomada por Abdón, está também o de tia Sara, que 

viveu uma tragédia, fruto de uma violência que se imprimiu “en tu memoria, que lo 

recuerda todo y que todavía hoy te duele, hay un espacio vacío [...]”. (EGIDO, 1996, p. 

225). O vazio perturbador da memória de tia Sara se deve à morte de seu amado, 

Bartolomé, assassinado por motivo torpe, uma desavença entre os pais dos amantes.  

 Outra biografia sobre a qual o narrador Abdón gasta bastante tinta e impressão, 

mas que não faz parte da “família Abdón”, é a de sua namorada, que, salvo o infortúnio 

de sua morte, não apresenta referências a acontecimentos com sanhas repressivas, de 

esquecimento. Por ser uma personagem externa à “linhagem Abdón”, o enfoque dessa 

história recai sobre o próprio narrador: “fuiste sólo memoria y empecé a mirarte como si 

te recordara. Habías tenido un accidente, llegando a Salamanca, y habías pasado gran 

parte de la noche entre hierros lacerantes y sangre derramada. Nadie te vio morir 

[…]”. (EGIDO, 1996, p. 1999). 

 Sendo assim, a namorada de Abdón porta certa relevância para a construção da 

biografia do narrador, sobretudo como escritor, visto que o marcante encontro deles 

ocorreu “[…] en aquella librería abarrotada de palabras y de sobrentendidos 

culturales, no había podido empezar peor”. (EGIDO, 1996, p. 74). Um encontro no 

qual o narrador observa que: 

 

Estabas por encima del decorado, como después muchas veces me lo 

confirmarías, y nadie que te viera podría pensar que de verdad te 

interesaban los libros, y menos los libros de un viejo como yo, que no 

había tenido el atrevimiento de callarse, ni el de morirse antes de 

empezar a tener cara de muerto. Pero traías la pretensión de que te 

firmara un libro mío, que todo parece indicar que no ibas a leer. Tu 

lado arrastrado fue lo que más me atrajo de ti, y no tu interés por mi 

literatura, que suponía escaso y más bien furtivo y ornamental. 

(EGIDO, 1996, p. 72). 

 

O encontro com a mulher que veio a ser sua namorada exalta a questão da 

memória do narrador e de sua própria biografia, a qual, segundo ele, “[...] mi biografia y 
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mis libros me los sabia de memoria [...]”. (EGIDO, 1996, p. 75). Memória e biografia 

de Abdón, o narrador, compostas pelas memórias e biografias coletivas dos familiares, 

todos mortos, amiúde expondo pela escritura a violência, o infortúnio e as mazelas, 

reprimidas, esquecidas, mas que, nesse processo de escritura, são repetidas pelo 

narrador. Nessa repetição, algo difere. Isso ocorre porque a escritura que arquiva os 

acontecimentos das biografias é a um só tempo rastro, mal de arquivo, esquecimento. 

Essa repetição diferida é também entendida por “[...] iterabilidade35 do rastro 

(unicidade, identificação e alteração na repetição) [...].” (DERRIDA, 2014, p. 35).  É 

algo que sobra da identidade “Abdón” e que se instaura pelo que difere.  

Nesse sentido, a escritura de memórias do arconte-narrador-escritor literato é 

como a concretização da obra de [...] quien levanta la estatua de su monumento para 

verse tal y como le hubiera gustado ser (EGIDO, 1996, p. 35). Monumento enquanto 

lugar de memória, como obra, escritura, onde as impressões são impressas, os 

acontecimentos e apagamentos do passado lançados para a posteridade.   

Portanto, um monumento performático, escritural, de arquivo e mal de arquivo 

onde se institui e conserva a “[...] a ruína de um monumento que basicamente nunca 

existiu. É a história de uma ruína, a narrativa de uma memória que produz o 

acontecimento por relatar e que nunca terá estado presente.” (DERRIDA, 2014, p. 60). 

Essa narrativa, por ser escritura e rastro de Abdón, o narrador, que também é de Abdón 

tio, de Abdón avô, de todos os integrantes da “família Abdón”, republicana, “vencida”, 

marca um movimento de retenção e distensão temporal para um passado e para um 

futuro, porque a obra, a escritura, é rastro, différance. 

 

3.4 Arquivo e Mal de Arquivo: O “ventanal” como  différance 

 

 
 35 De acordo com a definição de The Derrida dictionary (2010, p. 78), de autoria de Simon Morgan 

Wortham, o termo “iterabilidade” na escritura aponta o seguinte sentido: “para Derrida, a escrita em geral 

é sempre iterável, uma vez que, em sua própria legibilidade, ela sempre chama a um "outro" além 

daqueles empiricamente presentes no local da inscrição ou da leitura. Um sempre não-presente restante 

permanece, assim, irredutivelmente em meio às condições estruturais da escrita, que, portanto, 

permanecem vinculados à inapropriação do por vir”. Diante disso, é possível compreender que a 

“iterabilidade” remete-se ao termo “repetição”. Essa “repetição” possibilita o surgimento do “outro”, do 

“novo”.  
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 O arquivo é a casa dos paradoxos. A casa como designação de uma residência 

familiar. Portanto, é o lugar que dá suporte à história privada de uma família, seus 

acontecimentos, seus segredos, sua memória. Memória gravada no espaço, na 

ambientação, na mente e no coração do morador. Morador herdeiro, arconte, guardião e 

detentor do poder de guardar e interpretar o conteúdo memorável do seio familiar.  

O arquivo enquanto “casa da memória”, no sentido de residência, e o “arconte” 

como aquele que, no seu tempo presente, lança o olhar ao passado, à origem, com o 

desejo de fazer da […] casa de la memoria el lugar donde almacenar los recuerdos y 

devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo que queda de mí, lo poco que 

todavía me identifica. […]. (EGIDO, 1996, p. 40). Esta casa, enquanto arquivo, abriga 

fatos do presente-passado, de memória. Mas, o arquivo não pode “[...] ser reduzido à 

memória, nem a uma massa fixa e cristalizada, significando apenas a referência 

temporal ao registro do passado [...]. Um arquivo não se reduz a um depósito de 

memórias sem rasuras, não lacunar, sem esquecimento” (SOLIS, 2014, p. 380). Nesse 

sentido, a casa como arquivo abre-se para outras possibilidades, torna-se suporte de 

memória e a um só tempo suporte de seu esfacelamento, do que a arruína, do  

 

Mal de arquivo [que] evoca sem dúvida um sintoma, um sofrimento, 

uma paixão: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruína, desvia 

ou destrói o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal radical. 

Levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre em curso, “em 

mal de arquivo”, a espera sempre horizontal acessível, a impaciência 

absoluta de um desejo de memória. (DERRIDA, 2001, p. 9, grifo do 

autor).  

 

 Portanto, a casa como arquivo e agora como mal de arquivo converte-se em um 

lugar perturbador, uma vez que em seu cerne há a evocação de um sintoma, de um 

sofrimento, de uma paixão por algo que se deseja, pelo desejo de memória, pela busca 

do tempo perdido. Na mesma medida, carrega uma força violenta, impetuosa e intensa 

que desemboca na pulsão de morte freudiana, expressão posteriormente batizada de 

pulsão arquiviolítica por Derrida (2001), ou mal de arquivo, que é operante em um 

lugar, no aparelho psíquico 

 

[...] permeado por marcas e traços, disseminados em diferentes 

espaços psíquicos – inconsciente, pré-consciente e consciência [...] 

isso, eu e super-eu, agenciados por diversas operações, tais como 

posterioridade, recalque e repressão [...]. Dessa maneira, o arquivo 
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não se constituiria apenas de traços patentes e ostensivos, mas também 

pelas múltiplas leituras possibilitadas pela condição de posterioridade 

do intérprete e pela ação das operações do recalque e da repressão, 

que transformariam o que é patente em latente e virtual. Os traços, 

enfim, apareceriam assim de maneira indireta, sob as diversas 

configurações assumidas pelas formações do inconsciente, a saber, o 

sintoma, o lapso, o ato falho e o chiste. (BIRMAN, 2008, p. 117, 

grifos do autor). 

 

 No coração da “morada de paradoxos”, no aparelho psíquico do narrador, o mal 

de arquivo atravessa o arquivo recalcando e reprimindo as marcas, os traços e as 

impressões inscritas do suporte registrador e conservador dessa denominada “máquina-

ferramenta” freudiana, modelo técnico que representa exteriormente a memória como 

arquivamento interno. Máquina que imprime inscrições psíquicas levando em conta os 

arquivos do mal, o mal operado pela cultura que produz mal de arquivo. Vale retomar as 

catástrofes do século XX, que impactaram de forma desumana a concepção da vida e da 

morte dos sujeitos desses cenários, sobretudo os sobreviventes que desenvolveram 

sintomas, traumas, esquecimentos.  

 O apagamento da memória traumática refletiu-se também em outros lugares, 

outros suportes, como nos arquivamentos dos discursos. A princípio, com o arquivo 

clássico, referente à verdade material dos ditos discursos patentes, oficiais, que 

imprimiam a exaltação dos “vencedores” e o silenciamento dos “vencidos”. A crítica de 

Derrida sobre esse tipo de arquivo fixo estático, centrado no passado, está em apontar o 

arquivo a seu contrapelo da história, portanto, como um arquivo sintomático, em 

movimento e aberto para o futuro,  

 

O que implica formular, portanto, que é o princípio nomológico do 

comando que delineia os diversos discursos patentes, os quais 

constituem o arquivo nos seus enunciados ontológicos, numa 

temporalidade centrada agora no presente atual, mas que se articularia 

necessariamente com o presente futuro e com o presente passado. 

Seria, assim, o intérprete, como arconte, quem constituiria o arquivo 

no registro ontológico. Com isso, este perderia a sua fixidez e suposta 

estabilidade documental, isto é, a sua pretensa dimensão de fato e de 

verdade material, para se transformar pela consignação, realizada pelo 

intérprete, em verdade histórica. Para isso, contudo, o intérprete 

deveria relançar permanentemente o que insistentemente se repete no 

arquivo. (BIRMAN, 2008, p. 116).  
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 Nesse sentido, o arquivo como lugar de consignação, de reunião de signos, é o 

arquivo de discurso escrito por Abdón, como narrador, herdeiro vivo da propriedade e 

da “memória Abdón”, escritor e arconte. Como guardião da “casa da memória”, bem 

como intérprete e produtor das biografas da “família Abdón”, ele produz uma inscrição 

tipograficamente impressa dos acontecimentos e dos esquecimentos, lançando luz aos 

sintomas, às lacunas, à violência, na opressão, no trauma, no infortúnio e nos insucessos 

praticamente congênitos, repetidos por gerações.  

Tal repetição é uma característica do arquivo, visto que “um arquivo também é 

uma técnica de repetição” (SOLIS, 2014, p. 379). Sendo assim, ao reconstruir as 

biografias dos familiares envoltas a uma “[...] tradición ancestral del fracasso” 

(EGIDO, 1996, p. 184), Abdón, como guardião e intérprete, portanto arquivista, se sente 

no dever de não “[...] apenas acolher a repetição que insiste no arquivo, mas também 

relançá-la em direção ao futuro” (BRIMAN, 2008, p. 116, grifo do autor), acolhendo 

todos os fragmentos, rastros, furos, recalques e repressões.  

 Com seu poder arcôntico, ele produz um discurso que abarca a narrativa da 

“casa da memória”, com sanha de construir, de fato, um suporte, um arquivo de 

memória, de acontecimentos passados, privados e secretos que não se fecha no passado, 

pois os desloca para o “ventanal”, porque “la casa será ese ventanal y yo seré el 

hombre que estará mirando. (EGIDO, 1996, p. 40, grifo nosso). Essa grande janela que 

se abrirá para Abdón, para quando morrer, e para todos os familiares mortos olharem 

para o futuro, é a grande página de sua obra escrita. Ela é, portanto, escritura, que é 

rastro, que é a própria différance.  

A différance é “[...] a formação da forma. Mas ela é, por outro lado, o ser 

impresso da impressão.” (DERRIDA, 2017, p. 77, grifo do autor). Assim o é, pois, 

“différance é o nome rasurado em francês para indicar a origem não-nominal do 

processo de nominação. Ela sinaliza, portanto, a tradução do rastro original como re-

interpretação de uma origem não-simples em termos de linguagem [...]” 

(NASCIMENTO, 1999, p. 141, grifos do autor). A rasura desse termo está na 

substituição da letra “e” de différence pelo “a” para a construção de différance, em que 

“a” é fundamental, simbolicamente uma espécie de inauguração não-simples, mas 

precariamente necessária da origem, que não é origem.  

 A precariedade do termo torna-o intraduzível em outras línguas, visto que ele é 

um neo-grafismo operado pela forma escrita da língua francesa. Ao criar différance, 
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Derrida problematiza e esclarece a fala desconstruindo-a e, consequentemente, 

desautorizando sua autoridade através da substituição de tais vogais em jogo. A 

jogabilidade encontra-se na palavra grafada com “a”, que só é percebida pela escrita. 

Portanto, différance se escreve, se lê, mas não se ouve, uma vez que se torna indistinta 

da pronúncia com “e”. Significante variante de différence, etimologicamente entende-se 

o sentido atribuído à différance ao saber que 

 

A raiz latina desse verbo [différer], [...] seria dotada de dois sentidos 

distintos [...]. Um dos sentidos de différer é diferir, demorar, dilatar, 

adiar, prorrogar, delongar, esperar, aguardar. Derrida dá a todo esse 

semema o nome correlativo de temporisation, palavra que vem do 

verbo temporiser. “Diferir” e “temporizar” seriam os equivalentes em 

português. [...] O outro sentido para différer já se encontra na raiz 

grega do termo: ser outro, não ser o mesmo, ser diferente, 

dessemelhante; distinguir-se, diferenciar-se, opor-se, divergir, 

discordar, discrepar. [...] A esse différer Derrida faz igualmente 

corresponder o espaçamento. A nuança aqui está no intervalo e na 

distância entre os elementos distintos. (NASCIMENTO, 1999, p. 141, 

grifos do autor).  

 

Esse deslocamento da palavra différance, que difere, demora e dilata, é tempo, 

concomitantemente apontando o ser diferente no intervalo, na distância, no espaço. Isso 

opera uma indecisão entre a marca do elemento passado, originário, e sua relação com o 

futuro. Tal marca se torna rastro, algo que não chega a se concretizar e não deixa de 

estar o tempo todo em movimento, como a grande janela. 

O “ventanal” nunca se concretiza de fato, porque ele não é presença e nem 

ausência, mas escritura. Escritura, que é rastro, que é différance, e articula tempo e 

espaço, presença e ausência, uma vez que a janela traça e deixa rastro, é presente na 

produção escrita, performática, isto é, na escritura, mas ausente na construção de tijolo e 

cimento, na realidade. No entanto, a realidade é a escritura e a grande janela está 

presente nela, por isso que ela é a própria différance.  

Na criação textual de Abdón no tempo presente, nas quatro margens da grande 

janela construída, da escritura, que é a différance, encontra-se o que principia a 

identidade, mas ao mesmo tempo a rasura desse mesmo princípio. Nela, na janela, 

estará avô Abdón e sua casa, tio Abdón e La Malgarrida, referências da memória desde 

a sua origem. Mas essa origem é uma ruína. Portanto, a origem arruinada já não é mais 

origem, mesmo assim há nela uma ausência presente, que é marca, rastro que se repete e 

difere na eterna construção da janela. 
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Nesse processo de repetição e diferimento, o narrador vai agregando sempre um 

parente. Cada espectro familiar evocado remete à memória, ao arquivamento, e ao que 

rui, fura, escapa, se esquece, ao mal de arquivo. Assim, a différance opera nesse jogo de 

busca da origem e na repetição que carrega em sua técnica a própria desconstrução de 

tal referencialidade. Isso ocorre porque na iterabilidade, na busca que repete a origem 

como forma de garanti-la e identificá-la, algo sempre está diferindo.  

Na “grande janela”, a memória e a identidade “Abdón”, atreladas ao seu 

desfalecimento, não são mais as mesmas. Ela é e não é porque supera a contradição. Ao 

mesmo tempo que está no passado, no desejo de retorno à origem, está também na não 

origem, no porvir. Assim é que, diante dessa grande janela com abertura para o tempo 

futuro, Abdón, segundo ele mesmo, 

 

[...] me sentaré, frente al ventanal, cuando esté terminado y cuando 

los últimos albañiles se hayan ido, antes de que vengan los 

carpinteros y los electricistas y los pintores, que probablemente ya no 

vendrán nunca, a ver el mundo y a esperar la llegada de otra tarde 

que se vestirá de verde para nuestro gozo. Mi paisaje será este mismo 

horizonte de peñascos, arrumbados sobre el cauce de un arroyo débil 

y escueto, y unos pobres almendros, que seguirán luchando por 

sobrevivir en una altitud a la que no están acostumbrados. Cogeré un 

libro, que con toda probabilidad será otra vez el Absalón, Absalón, de 

William Faulkner, y os rescataré de una larga espera, de una marcha 

de siglos, que terminará en la mirada de mi lectura y en el tiempo por 

fin detenido después de muchos años, rescatando los sueños que os 

movieron, justificando vuestras esperanzas nunca cumplidas. Porque 

leeré para ampliar el universo, liberado del tesón de la carne por 

sobrevivir. El día se morirá de nuevo sobre las páginas del libro y 

levantaré la vista, cuando ya no pueda seguir leyendo. (EGIDO, 1996, 

p. 261).  

 

 

Assim, por meio dessa grande janela, Abdón construirá um lugar para novos 

acontecimentos e arquivamentos, mas que nunca se fecham. A intenção estende-se para 

os familiares mortos, com a inclusão da namorada, também morta. Todos deverão, a 

princípio, compartilhar apenas a “[...] memória de los días felices [...]”. (EGIDO, 1996, 

p. 261). Esse lugar será o espaço que  

 

[…] tendréis para reconstruir vuestro mundo perdido de pequeños 

terratenientes, rodeados de una servidumbre sumisa, que aspiraba a 

ser como vosotros, en busca de una seguridad y un bienestar que 

nunca tuvisteis. Reducidos a las historias familiares, repetidas de una 
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generación a otra, tan valiosas como las tierras que heredamos, 

convertidos en memoria de vuestros herederos. (EGIDO, 1996, p. 

263, grifo nosso).  

 

 

 Portanto, o “ventanal” será um lugar de reconstrução de uma memória que se 

repete e se renova, uma vez que “[...] não se vive mais da mesma maneira aquilo que 

não se arquiva da mesma maneira”. (DERRIDA, 2001, p. 31). Ao reconstruir o mundo 

perdido, o acontecimento arquivável, algo se repete e, nesse mesmo movimento, algo 

difere. Quando isso ocorre, o arquivo que arquivou algo vivido deixa resto, um rastro, 

um vestígio, uma sobra, algo a se dizer no texto, e que depois de dito se converte em 

novo arquivamento.  

 Nessa dinâmica paradoxal, algo sempre retorna, pois, de acordo com 

Nascimento, 2007, p. 5), “enquanto produto de legado que se deseja preservar, o 

arquivo é por definição espectral”. Isso quer dizer que 

 

[...] a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente 

nem ausente em “carne e osso”, nem visível nem invisível, traço 

remetendo sempre a um outro cujo olhar não seria mais cruzado, não a 

menos que, graças à possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai 

de Hamlet. (DERRIDA, 2001, p. 110-111, grifos do autor).36 

 

 

Assim, tal “[…] como un espectro que volviera a escena a inaugurar el tercer 

acto, después de haber estado oculto entre las bambalinas de un teatro abandonado y 

amueblado de fantasmas […]” (EGIDO, 1996, p. 280), algo retorna para todos os 

integrantes que estão diante da grande viseira, inseridos na grande obra. Nessa lógica, se 

não existe arquivo sem espectralidade, e se a janela, isto é, a obra, é um arquivo, algo 

volta nesse lugar, o conteúdo reprimido retorna, já que o arquivo é a “[...] casa dos 

fantasmas, assim como o inconsciente de Freud. [...]. Um arquivo é um cemitério 

povoado de vidas e memórias.” (SOLIS, 2014, p. 385).  

 
36 Acerca da espectralidade do arquivo e a referência ao pai morto de Hamlet, vale dizer que se refere ao 

capítulo que Derrida tratará de espectralidade. Para isso, ele aponta em seu texto parte do livro intitulado 

O Moisés de Freud: Judaísmo Terminável e Interminável (1992), do historiador Yosef Hayim 

Yerushalmi, mais especificamente o capítulo “Monólogo com Freud”. Por meio de um monólogo fictício 

entre Yerushalmi e Freud, são apontadas questões a respeito da psicanálise, da memória e o do arquivo. 

Essa cena dá-se como em um “[...] lance teatral: é o momento em que [...] Yerushalmi dirige-se ao 

professor Freud, na verdade ao seu espectro. [...] Quando um scholar se dirige a um fantasma, somos 

lembrados irresistivelmente da abertura de Hamlet. Diante da aparição espectral do pai morto [...]”. 

(DERRIDA, 2001, p. 53-54, grifos do autor).  
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Sendo assim, a grande janela é a casa dos fantasmas, dos familiares mortos, 

inseridos na “[…] casa inconclusa, blanquecina en la tenebrosa cumbre de la colina, 

con un resplandor de mausoleo, en el que se verá el rectángulo oscuro del ventanal” 

(EGIDO, 1996, p. 288, grifo nosso), por meio do qual todos viram “[…] aquella 

persona, hombre o mujer, viva o muerta, [que] iba acercándose poco a poco, como si el 

camino se deslizara bajo sus pies en sentido contrario al de su marcha”. (EGIDO, 

1996, p. 272). 

O “ventanal”, a princípio concebido como um espaço privado da “família 

Abdón”, mas de abertura para o futuro, desloca-se a um espaço público, a uma espécie 

de mausoléu aberto à visitação ou à intrusão, como pareceu ser para os familiares: 

 

Seremos únicamente todo ojos para aquel intruso, que aumentará su 

misterio a medida que avanza. Distinguiremos ya sus brazos, 

separados del cuerpo y bamboleándose al compás de las piernas. 

Masculino o femenino, parecía tener el pelo corto, pero las paredes 

del camino nos impedirán verlo de cuerpo entero. Tío Abdón 

murmurará casi vergonzosamente, pero con cierta alegría, el 

descubrimiento de Rosa de Lima […]. Tío Abdón la habría 

reconstruido con los pedazos que le quedaran en el corazón y debía 

de estar preparando las palabras de bienvenida y reconciliación, 

como si los cincuenta años pasados no significaran nada y menos que 

nada el olvido. (EGIDO, 1996, p. 274-275, grifo nosso).  

   

 Para tio Abdón, o intruso, que não se sabe se está vivo ou morto, fez retornar a 

presença de Rosa de Lima, que até então era um pedaço do material psíquico recalcado. 

Nesse momento, descortina-se uma marca encenada no passado, privado, subjetivo, que 

se deixa perfurar e se relacionar com o futuro. Também ocorrem outras marcas 

pretéritas, intimas e sociais, desse retorno com abertura para o porvir. Sem saber que 

isso seria possível, o narrador especula que a visitação intrusa  

 

Será entonces cuando mi tío Abdón, por algún gesto que sólo él 

reconocerá, creerá adivinar que es el hombre del telegrama que 

reabriría la tragedia de la guerra, que ocupaba su conversación 

cuando por las noches nos entregábamos al cruel juego de la 

memoria. […] Volverían a su memoria, súbitamente rescatados de un 

pasado que creería también muerto, los episodios de la crueldad de 

los vencedores, que conocía por los testimonios de los supervivientes 

de las crueles sacas de los campos de concentración, de las penas de 

muerte diferidas cada día, que a tantos habían vuelto locos, de la 
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insania del aceite de ricino, que se había prolongado en la posguerra 

y que se pegaba al paladar y a las paredes de la garganta como para 

siempre (EGIDO, 1996, p. 277-278).  

 

 O intruso (re)atualiza a operação do arquivo do mal com o “revisionismo” do 

telegrama de convocação para tio Abdón combater as crueldades dos vencedores sobre 

os vencidos. Esse feito traumático da história retorna nessa atualidade ulterior de tio 

Abdón. Nessa não linearidade cronológica do arquivo, o acontecimento singular, 

íntimo, pretérito, tem implicação plural, social, futura na escritura, no rastro, na 

différance, que é o ventanal. Nesse movimento diferencial, a figura intrusa, ainda sem 

reconhecimento, descortina o recalcado de outros familiares, visto que “todos le habrán 

puesto el rostro de su pasado […]” (EGIDO, 1996, p. 281). 

Para o narrador, ainda com certa desconfiança de que o intruso pudesse ser um 

homem, pelo jeito de 

 

[…] saltar la cerca de la finca, por el modo en que lo hizo, como una 

demostración de fuerza y de agilidad, con un ímpetu masculino que se 

apoyó en un poderoso brazo de palanca, todos supimos que no era 

ella […]. Entonces caeremos en la cuenta que es un hombre, al que 

tía Sara identificará enseguida […]. Después, mientras aquel hombre 

no acababa de bajar la cuesta, ignorando el camino expedito que 

corría cercano y paralelo al sentido de su marcha y que le hubiera 

permitido andar más cómodo y avanzar más deprisa, tía Sara se llenó 

de temores y empezó a decir que no quería verlo, que quería 

recordarlo como había sido y que la muerte no lo podía haber 

mejorado, antes al contrario. (EGIDO, 1996, p. 275-276).  

 

 O suposto homem poderia ser Bartolomé, o amado de tia Sara, que foi morto. 

Este acontecimento traumático retornou para ela. No entanto, por não conseguirem 

identificar quem era a pessoa, a presença do intruso também foi motivo de tormento de 

outra tia, a 

 

Tía Noemi [que] volvió a suspirar, llevándose por delante un poco de 

humedad de sus bronquios, como si algo de su primer lamento se le 

hubiera quedado dentro y necesitara librarse […]. Fugazmente 

sospeché, viéndola con los ojos humillados en el suelo, que ya no se 

vela, y las manos recogidas en el regazo, cogiéndose las puntas de la 

toquilla de lana, que se endosaba para abrigarse del relente de la 

noche, que incluso en verano se dejaba sentir, en un gesto muy suyo 
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de resignación y de espera que la hacía patética en su soledad de 

mujer abandonada, de viuda espuria y de virgen fracasada, sospeché 

que aquel hombre, que extremaba sus precauciones al aproximarse y 

que estaría escondido en los alrededores de la casa, amparado en la 

negrura de una roca o en la sombra repetida de los árboles, podría 

ser su marido. (EGIDO, 1996, p. 279).  

 

 Abdón, o patriarca,  

 

[…] el abuelo pensó que sería aquel veterano de la guerra de Cuba, 

que durante treinta años le había estado solicitando las recetas de la 

quinina contra las fiebres palúdicas que lo volteaban periódicamente 

y que lo traían amarillo y arrastrado, sin más alivio que el recuerdo 

de la derrota y el gozo de la repatriación, o quizás algún enfermo del 

que habría equivocado el diagnóstico y que vendría a reclamarle los 

años perdidos, devuelto al temor de sus primeros tiempos de recién 

licenciado. (EGIDO, 1996, p. 283). 

 

Já para o irmão do narrador, ao ver a presença do intruso,  

 

[…] Samuel se movió como un gato erizado y se metió súbitamente en 

la casa, para salir enseguida con un largo cuchillo de cocina en la 

mano, que nadie había visto allí, porque ni siquiera existía la cocina, 

olvidado de todo menos del pasado que acababa de quemarle la 

memoria, con la respiración cortada por la rabia y una decisión que 

le hacía temblar el cuerpo. Fue todo tan rápido que sólo nos dio 

tiempo a ver el brillo del arma carnicera en las tinieblas de su 

precipitada carrera, ladera abajo, con un rumbo fijo, que parecía 

guiarlo hacia un punto que sólo él conocía, donde estaría aquel 

fantasma que nos estaba obsesionando y al que, al fin, le habría 

también él puesto rostro y nombre. (EGIDO, 1996, p. 283, grifo 

nosso). 

 

Para Samuel, pressupõe-se que o intruso que retornou para lhe assombrar, 

evocando sintoma de raiva e vingança, carregava rosto e nome de Macário, seu 

torturador. Uma figura assombrosa recusada por anos a fio, em vida e agora até depois 

de sua morte. Um recalcado pessoal que é um recalcado da história. Entre o passado e o 

futuro, nessa trilha sintomática, no rastro, a escritura difere um sintoma que, além de 

silencioso, é combativo.    
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“Sólo tía Aurorita y yo estábamos tranquilos. Ella, porque su peor pasado era 

ella misma y la falta de luz aseguraba el total ocultamiento de su fealdad y su fácil 

confusión con las tinieblas, que nos iban ganando y borrando de la curiosidad ajena.” 

(EGIDO, 1996, p. 281). Por estar em frente ao “ventanal” no momento do crepúsculo, 

de “la fatiga del sol”, tia Aurorita não se incomodou com o retorno da preocupação pela 

sua feiura. 

“Y yo, porque había aprendido a luchar contra mi pasado y lo había exorcizado 

con los libros, que lo habían purificado, desleído y reducido a palabras. Me quedaba el 

resquemor de no saber quién me había matado y me gustaría que fuera él […]” 

(EGIDO, 1996, p. 281-282). Como se nota, o narrador exorciza seu passado com livros, 

palavras e escritura. Por meio dessa prática, ele forja até a própria morte. Morte essa 

que, de acordo com a redação de sua imaginação, aconteceu em uma festa onde se 

celebrava algo improvável, a finalização da casa:  

 

Y cuando la terminen, si es que alguna vez la terminan antes de que 

yo me muera, festejaremos el acontecimiento como se ha venido 

haciendo desde siempre, con una comilona de pan y carne asada, vino 

generoso y dulces caseros y un licor de zarzamoras, que puede 

adelantar la hora de nuestro fallecimiento y anticiparnos de paso los 

gozos del cielo. Tendrán que venir los primos, los parientes, los 

amigos, los vecinos, los hijos de los asesinos y quizás alguno de ellos, 

que todavía viven, los mismos que hace cincuenta años buscaron a mi 

tío Abdón para matarlo y que conservarán, con toda seguridad, 

porque no han cambiado […]. (EGIDO, 1996, p. 256, grifo nosso).  

 

 

Em meio aos ilustres convidados da imaginada festa, desde os parentes até os 

“inimigos” de um período de perseguição e guerra, estava seu suposto assassino, com 

quem, segundo o próprio narrador, “[...] me toparé en un encontrazo mortal con una 

navaja anónima, que buscará mi vientre y me abrirá un portillo por el que se irá mi 

vida poco a poco, sin que nadie pueda detenerla en medio de la noche [...]” (EGIDO, 

1996, p. 258-259).  

 Ao imaginar a própria morte e, por estar morto, ainda que de forma inventada, o 

narrador consegue reunir-se com seus familiares à grande janela. Essa imagem 

representa e acrescenta o representante, o narrador, ao representado, à “família Abdón”. 

Por assim ser, ele, ao expor os entes ao “ventanal”, também fica exposto ao mal-estar 

causado pelo intruso, sobre o qual coloca o rosto de seu inventado assassino, que, 
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consequentemente, remete ao passado da casa. O passado da casa remete à memória, a 

do narrador, de seus familiares, da guerra, da ditadura e de toda violência que arruinou 

muitas vidas republicanas.  

 Portanto, a imaginação do “[...] próprio do sujeito é apenas o movimento desta 

expropriação representativa. Neste sentido, a imaginação, assim como a morte, é 

representativa e suplementar” (DERRIDA, 2017, p. 224, grifos do autor). Nesse 

sentido, a imaginação do narrador, vivo, sobre sua morte, que resgata os acontecimentos 

históricos atrelados aos eventos passados de seus familiares e suas respectivas ruínas, 

representa, suplementa. Suplemento que é escritura, “[…] casa-libro que construye el 

personaje-escritor” (SENABRE, 1996, p.11). “Casa-livro-da-memória” que abarca a 

memória não só como instância viva, mas também como lugar de inscrição onde pode 

ser transbordado o limite entre o vivo e o morto.  

“Casa-livro-da-memória”, morada de contrários, onde se inscrevem e se 

imprimem a vida e a morte, os fatos e rastros. “Casa-livro-da-memória” que é a grande 

janela, as quatro margens que comportam as palavras que consignam, reúne signos e 

compõe, portanto, a escritura de um literato que dá voz aos oprimidos, subvertendo a 

verdade material dos discursos oficiais, opressores, ao abri-los ao público, à sociedade, 

ao futuro.  

Assim é a escritura de Abdón, é um arquivo. Um arquivo que descortina os 

arquivos dos operadores do mal de arquivo no “seio Abdón”, ao “[...] percorrê-lo pelas 

suas múltiplas repetições e pelos infinitos retornos do recalcado, pelos quais a verdade 

histórica pode se enunciar de maneira indireta e sinuosa, mas sempre de maneira 

performativa” (BIRMAN, 2008, p. 124). 

Arquivo como suporte de histórias, memória, apagamentos, composto por 

signos,  

 

Palabras, que salvarán nuestro pasado, cuando la soledad de la 

muerte nos empuje hacia la tertulia del ventanal. Sabremos que 

estamos condenados a nacer continuamente y a limpiar los recuerdos, 

como quien filtra el agua a través de un trapo sucio o para que tomen 

el sabor forzoso del olvido. (EGIDO, 1996, p. 269, grifo nosso). 

 

Palavra que salva a memória, a história e a identidade “vencida” da “família 

Abdón” da morte, ou melhor dito, do esquecimento, pois abarca aquilo que arruína. 
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Palavra arquivo, sustentador de contrários, que limpa as recordações, mas deixa um 

resto, um rastro, que se arquiva e se renova.  

A palavra é a casa, a “casa da memória”, pretérita, secreta, que a um só tempo é 

uma janela de “mausoléu”, futura, pública. Casa privada, de quatro paredes, e mausoléu 

público, de acesso por meio do retângulo escuro de sua grande janela. Lugares que 

coexistem e que são possíveis por meio da obra escrita.  

Obra escrita que é escritura, rastro, différance, que é a grande janela que arquiva 

os opostos dentro de quatro margens abarcando os segredos do paraíso perdido. 

Arquivamento dos segredos de um passado adiado, visto que não é fechado. Nesse 

movimento postergado do pretérito, inclui a repetição e a revelação do inferno 

encontrado e aberto ao público, para um saber, uma visitação, em um tempo porvir. 

Essa dinâmica do discurso escrito, do rastro, da différance, é, em última 

instância, a instituição revolucionária e performática de uma identidade, da “identidade 

Abdón”. Portanto, a grande janela de quatro margens abarca “essa função identificatória 

[que] seria sobredeterminada pela différance como espaçamento, pois ter uma 

identidade é ser diferente, sempre na perspectiva do outro, mas sem oposição [...]”. 

(NASCIMENTO, 1999, p. 144).  

Logo, a grande janela está entre a memória e o esquecimento, entre o passado e 

o futuro; além de “[...] borrar la frontera entre la vida y la muerte” (MIGUEL, 1996, 

n.p), ela é como um arquivo perturbador, porque também é um mal de arquivo. É um 

mal tal qual estar no estado de  

 

[...] arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 

interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr 

atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 

anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e 

nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 

pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais 

arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, 

nenhuma pulsão, nem compulsão de repetição, nenhum “mal-de”, 

nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou de outro, não 

está com o mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118-119).  

 

 

Arder de paixão em um movimento de busca da memória sem deixar de 

encontrar o que a arruína, o esquecimento.  É como estar no mesmo campo de forças 

opostas, no (entre)meio, entre lembrança e apagamento, entre a vida e a morte, no 

tempo e no espaço do ocaso, “[…] frente al paréntesis mágico del crepúsculo, cuando 
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el cielo se rompa para enseñar tus herencias y el cansancio del día se acumule para 

hacernos lúcidos frente a nuestras esperanzas diferidas […]”. (EDIGO, 1996, p. 47). 

Esperança de que o arquivo que o arquivista produziu seja um arquivo que “[...] não se 

feche jamais. Abra-se a partir do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 88), talvez para que 

novos arcontes perpetuem e renovem a memória, o esquecimento, a história e a 

identidade diferida, “vencida” da “família Abdón”, por meio de novos arquivos de 

passados “vencidos” que estão por vir.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta tese propôs-se a analisar a escritura como arquivo e mal de arquivo no 

romance de memória contemporâneo La fatiga del sol (1996), do escritor espanhol 

Luciano González Egido. Para isso, buscou-se mostrar a relação entre memória de 

lugares como estímulo e matéria-prima para que Abdón, o narrador protagonista, 

constituísse lugar de memória, o qual ele chamou de “casa da memória”.  

A constituição desse espaço de memória deu-se pela produção escrita do 

narrador, um escritor renomado. A escritura foi, portanto, o meio pelo qual ele arquivou 

as memórias individuais, coletivas - de seus entes mortos -, e históricas, haja vista a 

inserção dos familiares no contexto histórico truculento de Guerra (1936-1939) e pós-

Guerra Civil Espanhola (1939-1975).  

No processo de escritura e arquivamento da memória da “família Abdón”, 

fundamentalmente republicana, o narrador registrou fatos passados e apagamentos da 

história privada de seus ascendentes, que durante a Guerra e o pós-Guerra, isto é, a 

longa Ditadura Franquista (1939-1975), sofreram com a política de apagamento da 

memória republicana imposta pelo terror, pela perseguição aos “vencidos”.  

A história dos “vencidos”, na figura da “família Abdón”, foi contada pelo 

narrador “Abdón”, integrante vivo do coletivo-familiar de mortos. A história por ele 

narrada teve como base de sustentação as memórias individuais, coletivas e históricas. 

Ao resgatar memórias de tempos felizes vividos com seus entes, o narrador também 

mostrou as sequelas que os eventos históricos deixaram nas vidas “vencidas” da família. 

Vidas esquecidas, marcadas por desventuras e traumas, até que Abdón decidiu construir 

a casa e produzir a obra escrita, que abarcou os acontecimentos e os apagamentos do 

passado, no presente, e os lançou para o futuro.  

 Diante disso, viu-se, no primeiro capítulo, que o romance egidiano estudado, 

publicado em 1996, se configura como uma obra da literatura espanhola 

contemporânea, sendo considerado um romance de memória. Esse tipo de narrativa de 

memória ganhou campo na criação literária no último quarto do século XX. Nesse 

período, as obras literárias recuperaram e elaboraram o passado catastrófico e 

traumático para preservá-lo do esquecimento (MACCIUCI, 2010), além de possibilitar 

um enquadramento da memória do passado a uma memória coletiva, nacional, histórica, 

para o futuro.  Nesse sentido, La fatiga del sol, por tematizar as mazelas ocasionadas 
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pela impermanência do regime republicano, que desembocou na supracitada Guerra 

Civil Espanhola (1936-1939) e no pós-Guerra Civil, com a Ditadura Franquista (1939-

1975), problematizou, por meio do mecanismo da memória, questões atreladas à 

preservação da memória dos “vencidos”. 

 No discurso da narrativa, a recuperação, a elaboração e a forma de preservação 

da memória “vencida” deram-se por meio de Abdón, o narrador escritor, que em seu 

aniversário de 65 anos decidiu empreender um projeto: a construção de uma casa, 

denominada por ele de “casa da memória”, em La Malgarrida, terreno que herdara de 

tio Abdón. O objetivo da construção da casa era de resgatar as lembranças idílicas de 

sua infância e juventude vividas naquele lugar juntamente com seus familiares, assim 

como promover, com vistas para o futuro, o reencontro e a reunião com eles, todos 

mortos.  

 No segundo capítulo, refletiu-se acerca da construção da “casa da memória” para 

o narrador e para seus espectros enfocando o espaço através do campo da memória. As 

questões referentes às reminiscências do passado embaralharam tempo-espaço, 

categorias que foram tratadas com base em Santo Agostinho (1973), por meio da 

apresentação dos elementos relacionados ao tempo, ao espaço e à perspectiva com que 

ambas as instâncias se construíram. A perspectiva do narrador, a partir da narrativa 

presentificativa que se distendeu ao passado e ao futuro, apontou a revisão do tempo 

passado e o consequente resgate de espaços de seu paraíso; a visão do tempo presente e 

a edificação de um espaço, uma casa, em simultaneidade com a produção escrita; e, por 

fim, a previsão da construção do “ventanal”, um lugar para o futuro.  

 Sendo assim, por meio da voz e do olhar do narrador a partir do presente em 

direção à memória de lugares pretéritos, foi possível conhecer a casa do avô Abdón e 

especialmente o terreno de tio Abdón, onde se pretendeu edificar a casa. Ao evocar as 

lembranças desses espaços, com elas apareceram diversas recordações de seus entes. 

Assim se processou porque sempre quando se revista um lugar, “nossas lembranças 

permanecem coletivas e são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que 

somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece 

porque jamais estamos sós”. (HALBWACHS, 2006, p. 30).  

Portanto, com o resgate das memórias individuais do “paraíso perdido”, o 

narrador recuperou a memória coletiva, que estava intimamente relacionada a um tempo 

e a um espaço determinados pelos valores da cultura e da sociedade, pela memória 
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histórica. Nessa revisitação ao passado, muitos eventos históricos de fracassos, 

violência e trauma vividos pelos integrantes da família foram revelados. Assim, as 

memórias individual, coletiva e histórica foram o alicerce para a construção da casa e, 

consequentemente, para a produção da obra escrita.  

A construção da casa e a produção da obra escrita foram apresentadas a partir da 

voz do narrador e de sua visão presente das coisas presentes. Neste ponto, tratou-se de 

uma escritura que, paralelamente à construção da casa de cimento e tijolos, foi sendo 

produzida pelo narrador. No presente de sua escritura, Abdón discorreu acerca dos fatos 

passados que versaram sobre o “paraíso perdido”; feitos presentes, que envolveram, 

dentre tantas revelações, a construção da “casa da memória”; projeções futuras com 

seus entes, em uma mescla de memória e imaginação similar a um sonho de reencontrar 

e reunir todos os familiares mortos em frente a uma grande janela para que pudessem 

apreciar o sol se pôr. Este lugar, diferentemente da casa de tijolos e cimento nunca 

finalizada, só foi possível por meio da escritura, a verossímil “casa da memória”, que é 

um “ventanal”. Com isso, refletiu-se, à luz de Bachelard (1993), acerca da transposição 

dos espaços íntimos da casa e da escritura para a materialização no espaço externo. 

A transposição do espaço interno para o externo, tratada por meio da voz e olhar 

do narrador no presente com direção à expectativa de instauração de um lugar 

construído para o futuro, resultou na constituição de um lugar de memória. Esse lugar 

deu-se pela escritura do narrador, que registrou e arquivou a memória “vencida” da 

“família Abdón”. Uma memória arquivística “[...] que começou com a escrita [...]. Daí a 

obsessão pelo arquivo que marcou o contemporâneo e que afetou, ao mesmo tempo, a 

preservação integral de todo o presente e a preservação integral de todo o passado”. 

(NORA, 1993, p. 14). Diante dos eventos contemporâneos que afetaram a preservação 

dos feitos presentes e passados, entendeu-se que a escritura, enquanto arquivo, não se 

encerra na preservação dos acontecimentos do presente e do passado, mas problematiza 

tais questões levando em conta o tempo futuro.  

Nesse sentido, no terceiro capítulo desta tese, defendeu-se que a escritura do 

narrador é arquivo e mal de arquivo, à luz dos pressupostos desconstrutivistas 

derridianos. Com seu discurso escrito, “[...] por meio mnemotécnico [...]” (DERRIDA, 

2017, p. 45), o narrador criou um simulacro no qual supriu a ausência da “origem 

Abdón”. Assim o fez porque, enquanto arconte-narrador-escritor, conhecedor do 

começo, da origem, e portador da voz e da autoridade pela via da escrita, se tornou o 
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guardião e intérprete da designada “residência da memória”, suporte de reunião de 

signos, da escritura que suplementou o “paraíso perdido”, a memória e seus respectivos 

acontecimentos encerrados no passado da “família Abdón”.  

Na busca do narrador pelo passado encerrado do “seio Abdón”, algo se repetiu. 

Nessa repetição, por meio da rememoração, Abdón tipografou, criou simulacro, uma 

representação da presença de seus mortos. Com a tipografia da reconstrução biográfica 

de seus familiares, o narrador descortinou certas perdas, ruínas da memória, oriundas 

dos arquivos do mal, de desastres como “[...] guerras civis ou internacionais, de 

manipulações privadas ou secretas”. (DERRIDA, 2001, p. 7). 

Desse modo, o que arruinou com os eventos catastróficos da Espanha, deixou 

um rastro, um mal de arquivo no cerne da “família Abdón”, que retornou na escritura do 

narrador. Portanto, na inscrição impressa do traço da escritura arquivante, algo se 

reprimiu, se repetiu e se remeteu. Na repetição, o rastro dos “Abdóns” se anunciou e se 

diferiu. 

Por meio dessa dinâmica diferida, a um só tempo em que o narrador buscou o 

“paraíso perdido”, encontrou e reconstruiu seu revés, isto é, o “inferno” atribuído aos 

restos, vestígios deixados pelo mal de arquivo. Nesse processo que porta uma dualidade 

fundamental, acontecimentos e esquecimentos se repetiram, se renovaram e se 

diferiram. Sendo assim, a reconstrução das reminiscências do passado, por via da “casa-

escritura”, remeteu-se aos “efeitos”, rastros, do conteúdo que ficou reprimido na 

memória de cada familiar pertencente aos “Abdóns”.  

Diante disso, a “casa da memória” se instaurou, concomitantemente, como 

escritura que é arquivo, rastro que é mal de arquivo, e com o “ventanal” que é a própria 

différance. Dito de outra maneira, a escritura apresentou-se, a um só tempo, como 

arquivo e mal de arquivo, “casa da memória” e “ventanal”, isto é, morada de paradoxos, 

onde se estocaram os segredos mais íntimos da “casa”, do seio familiar, que foram 

expostos ao público pela “grande janela”. Quatro margens por meio das quais o 

narrador, de forma performativa, sinuosa e possível, abarcou-se, bem como arquivou os 

espectros de seu passado e os lançou ao porvir, para que novos arcontes e arquivos 

possam conservar e renovar a memória e seus apagamentos, a história e a identidade 

diferida, “vencida”, da “família Abdón”.  
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ANEXO  

 

 

Nota 

 

 Os textos anexados são, em sua maioria, recortes de publicações jornalísticas 

sobre a obra La fatiga del sol. Esses recortes pertencem ao próprio escritor, Luciano 

González Egido, que os escaneou e os enviou a mim. A disponibilização desses textos 

foi de grande importância para a fortuna crítica desta tese.  

 Como se tratam de textos recortados, as citações e as referências ficaram 

relativamente prejudicadas. Alguns deles não têm ano, outros não têm data alguma. O 

objetivo deste anexo é, então, apresentar os recortes na íntegra para que possam ser 

consultados e, dessa forma, complementar as referências bibliográficas no aspecto das 

primeiras recepções críticas ao romance La fatiga del sol publicadas na grande imprensa 

espanhola.   

 

 
























