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RESUMO

A presente tese tem por objetivo analisar a escritura como arquivo e mal de arquivo em
La fatiga del sol (1996), romance de memdria contemporaneo do escritor espanhol
Luciano Gonzélez Egido. A partir dos estudos sobre os elementos espaciais
relacionados a constituicdo de memoria, observa-se a intrinseca relagdo entre memoria
de lugares (HALBWACHS, 2006) como forca motriz para Abdon, o narrador
protagonista, constituir lugar de memoria (NORA, 1993). A constituicdo do lugar de
memoria se da pela obra que o narrador escreve acerca das memorias individuais e
coletivas de seus familiares mortos — inseridos no contexto historico de uma Espanha
marcada pela impermanéncia do governo republicano, pela Guerra (1936-1939) e pelo
p6s-Guerra Civil Espanhola (1939-1975). Dessa forma, a obra escrita institui-se como
arquivo que abarca memoria e identidade da “familia Abdon”, essencialmente
republicana. A escritura que arquiva de forma atrelada ao mal de arquivo é pensada a
partir de pressupostos de desconstrucdo nas obras Gramatologia (2017) e Arquivo e mal
de arquivo: uma impressdo freudiana (2001), de Jacques Derrida. Diante disso, a
analise visa defender a hipotese de que o discurso escrito de Abdon € arquivo e mal de
arquivo atravessado a um s6 tempo pelos acontecimentos e apagamentos da histéria
“vencida” da “familia Abdon”.

Palavras-chave: Espaco; Memdria; Escritura; Arquivo; Mal de arquivo.



RESUMEN

Esta tesis tiene el objetivo de analizar la escritura como archivo y mal de archivo en La
fatiga del sol (1996), novela de memoria contemporanea del escritor espafiol Luciano
Gonzélez Egido. A partir de los estudios sobre los elementos espaciales relacionados
con la constituciéon de la memoria, es posible observar la relacion intrinseca entre la
memoria de lugares (HALBWACHS, 2006) como fuerza motriz de Abdén, el narrador
protagonista, para constituir un lugar de memoria (NORA, 1993). La constitucion del
lugar de memoria se da a través del trabajo que el narrador escribe sobre las memorias
individuales y colectivas de sus familiares muertos — insertados en el contexto histérico
de una Espafia marcada por la transitoriedad del gobierno republicano, por la Guerra
(1936- 1939) y por la Posguerra Civil Espafiola (1939-1975). De esta forma, la obra
escrita del narrador Abddn se constituye como un archivo que engloba la memoria y la
identidad de la “familia Abdon”, esencialmente republicana. La escritura que archiva
enganchada al mal de archivo es pensada desde los presupuestos de la deconstruccién
en las obras De la gramatologia (2017) y Mal de archivo: una impresion freudiana
(2001), de Jacques Derrida. Ante ello, el analisis pretende defender la hipdtesis de que
el discurso escrito de Abdon es archivo y mal de archivo atravesado a la vez por los
acontecimientos y las borraduras de la historia “vencida” de la “familia Abdon”.

Palabras-clave: Espacio; Memoria; Escritura; Archivo; Mal de archivo.
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INTRODUCAO

A presente tese tem por objetivo analisar a escritura como arquivo e mal de
arquivo em La fatiga del sol, romance de memdria contemporéneo do escritor espanhol
Luciano Gonzalez Egido. Pretendemos, na anélise, delinear a relagéo entre memoria de
lugares como forca que impulsiona Abddn, o narrador protagonista, a constituir lugar de
memoria, denominado por ele de “casa da memoria”.

Esse espaco de preservacdo da memoria institui-se pela obra escrita do narrador,
meio pelo qual arquiva as memdrias individuais e coletivas de seus familiares mortos -
inseridos no contexto histérico de uma Espanha marcada pela impermanéncia do regime
republicano, pela Guerra (1936-1939) e pds-Guerra Civil Espanhola (1939-1975). A
obra escrita do narrador é tomada, portanto, como arquivo.

Ao arquivar memoria e identidade da “familia Abdon”, essencialmente
republicana, o narrador registra 0s acontecimentos e 0s apagamentos da histéria dessa
familia. Assim, com base na obra de Derrida, que pertence a filosofia da desconstrucao,
buscamos tratar o discurso escrito de Abdon como arquivo e mal de arquivo, que abarca
eventos passados atravessados pelo esquecimento no seio da historia “vencida” da
“familia Abdon”.

Essa “historia vencida” é contada por Abdon, o narrador, a partir da sua
perspectiva de integrante da familia que, diferentemente dos demais familiares, esta
vivo. A histdria da familia estd pautada nas memdrias individuais, coletivas e historicas
de Abddn. Com base nessas memarias, em seu aniversario de sessenta e cinco anos,
decide colocar em pratica um projeto: construir uma casa. A construcdo dessa casa foi
pensada para ser feita em “La Malgarrida”, terreno herdado de tio Abdén. O terreno,
assim como a casa de seu avd Abddn, situados em um povoado de Salamanca, sdo
cenarios de lembrangas idilicas, de infancia e adolescéncia, compartilhadas com o irméo
Samuel, as tias Noemi, Sara, Aurorita, tio Abdon e 0 avd Abdon. As reminiscéncias do
passado situadas nesses locais sdo, portanto, matéria-prima para o projeto de construcéo
da casa.

O objetivo do projeto, segundo o préprio narrador, era o de “[...] construir una
casa que me devolviera los recuerdos de mi nifiez dormida y cerrara el ciclo de mi

existencia desaprovechada. Como quien levanta la estatua de su monumento para verse
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tal y como le hubiera gustado ser. (EGIDO, 1996, p. 35). Ao devolver as recordagoes
do “paraiso perdido”, a casa proporcionaria o reencontro com seus familiares mortos.
Com o escopo claro da construgédo da casa ser construida para a revisitacdo da memoria
e para 0 reencontro com os entes mortos, ela foi denominada por Abdon de “casa da
memoria”.

Concomitantemente a construgdo da casa de tijolos e cimento, o narrador, que é
um escritor conhecido, escreve uma obra registrando - no presente de sua escrita - feitos
presentes, revisitacdo a acontecimentos passados e projecdes de futuro. Tais registros
portam reverberagdes das memdrias individuais, coletivas e histéricas dos familiares
mortos.

Em seu discurso escrito, ele aponta as mazelas histdricas de uma Espanha que
passou pela impermanéncia do governo republicano até a instauracdo da truculenta
Guerra Civil Espanhola (1936-1939), seguida do repressivo pés-Guerra (1939-1975),
quando a violéncia ditatorial de Franco continuava impactando a vida dos republicanos,
assim como a da “familia Abdon”, os denominados “vencidos”.

E importante aclarar que o termo “vencido” diz respeito a uma separagio
simplista daqueles que sofreram, direta ou indiretamente, com a perda dos republicanos
na guerra. O grupo republicano se posicionou em defesa do regime democrético, contra
0 golpe militar fascista, mas foi “vencido”, decorrendo a imposi¢do do franquismo,
regime ditatorial que durante décadas exerceu a violéncia, a repressdo e a censura na
Espanha.

Essas questdes estdo inseridas no discurso do narrador escritor, ao evocar a
memoria do tempo feliz da infancia e juventude junto aos seus parentes. Na
rememoracdo dos eventos passados com os familiares, aponta o impacto direto e
indireto dos feitos historicos nas suas vidas, marcadas por insucessos, mazelas e
traumas. Vidas “vencidas”, no sentido de esquecidas, até 0 momento em que Abddn
decide ndo s6 construir a casa, mas, sobretudo, escrever sobre os fatos passados, 0s
feitos presentes e as projecgdes futuras.

Portanto, a obra escrita, diferentemente da casa de cimento e tijolos que nao
chega a finalizacdo, se instaura como arquivo e mal de arquivo que a0 mesmo tempo
abarca os acontecimentos e 0s apagamentos, a memdria, a histéria e a identidade da
“familia Abdon”. Assim sendo, a obra, que é “casa da memoria,” vence 0 tempo ao

tornar-se verossimil por meio da escritura.
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A vista disso, delineamos trés capitulos a fim de refletir sobre a questdo da
memoria em relacdo com 0 espaco e a escritura na constituicdo de arquivo e do mal de
arquivo em La fatiga del sol (1996).

No primeiro capitulo, o foco principal é compreender a composi¢do da obra
egidiana em apreco como romance de memoria da literatura espanhola contemporanea.
Essa literatura, a partir do final do século XX, na Espanha, problematiza a questdo da
memoria, sobretudo a relacionada a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e ao pds-
Guerra (1939-1975).

O resgate dos acontecimentos traumaticos, provenientes da barbarie da guerra,
assim como de fatos oriundos da violéncia exercida pelo regime ditatorial franquista que
imperou por décadas, foram acolhidos pelos discursos literarios para preservar do
apagamento as historias oprimidas, reprimidas, censuradas, “vencidas”. Assim ocorre
com La fatiga del sol (1996), cuja narrativa representa uma historia “vencida”, a da
familia Abdon, por meio do mecanismo da memoria. Esse mecanismo se processa na
arquitetura da diegese pela néo linearidade temporal na qual se situa a voz do narrador,
que revisita o “paraiso perdido” localizado nas terras herdadas, reconstroi esse passado,
no presente de sua producdo escrita, com memoria e imaginagdo, e 0s projeta para o
futuro, assim como em um universo onirico.

Como o0s meandros do campo da memoria impactam as questdes de tempo-
espaco, no segundo capitulo refletimos acerca dos aspectos relacionados ao tempo, ao
espaco e a perspectiva com que ambos se constroem. Para esse desenvolvimento,
tomamos como pilar tedrico central sobre o tempo a filosofia de Santo Agostinho,
presente no livro X1 de Confissdes (1973). Ele da base para a sustentacdo temporal a fim
de tratamos da questdo central do capitulo, o espaco.

Diante disso, a divisdo temporal dentro do mecanismo da memdria aponta o
espaco por meio da voz e da perspectiva do narrador. Essa divisdo é tratada,
primeiramente, por meio de voz e olhar do narrador a partir do presente em direcdo as
lembrangas de lugares do passado. Nesse momento, refletimos acerca das memérias de
lugares para apontar os espacos onde estdo inseridas as memorias individuais, coletivas
e historicas do narrador, a luz de Maurice Halbwachs, em seu livro A memoria coletiva
(2006).

Em um segundo momento, tratamos da voz e do olhar do narrador a partir do

presente, com foco na construcdo da casa e da obra escrita, e com base na Poeética do
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espaco (1993), de Gaston Bachelard, a fim de refletir sobre a dialética espacial
interior/exterior que orienta a transposicao do espaco intimo da casa e da escrita para a
materializacdo no ambito externo.

A transposicdo do espaco interno para o externo resulta na constituicdo de lugar
de memodria, sobre o qual, por fim, trabalhamos com a voz e o olhar do narrador no
presente da enunciacdo, com direcdo a expectativa de instaurar um lugar construido para
o futuro. Fundamentamo-nos no texto Entre memoria e histéria: a problematica dos
lugares (1993), de Pierre Nora, que trabalha com uma memoria que dita e uma historia
que registra, que arquiva. E a partir dai que a histéria do narrador escritor,
fundamentada nas memarias individuais e coletivas, instaura-se em lugar de memodria,
em escritura, arquivo, visto que “[...] ser de um lugar de memoria é parar o tempo, €é
blogquear o trabalho do esquecimento [...]” (NORA, 1993, p. 22).

Diante disso, no terceiro capitulo, trabalhamos com a no¢do de escritura,
tomando como referencial teérico a obra Gramatologia (2017), do filésofo franco-
argelino Jacques Derrida. Por meio da escritura, ou melhor dito, da “casa da memoria”
como escritura, o narrador escritor suplementa, cria simulacro, um arquivo. Na
instauracdo do arquivo, pensando & luz de Mal de arquivo: uma impressdo freudiana
(2001), obra também de Derrida, o narrador escritor e arconte ndo so resgata o contetido
arquivavel passado, como descortina o que rui, o esquecimento, o0 mal de arquivo e 0
abre para o futuro.

Nesse processo de construcdo da “casa da memoria”, por meio do retorno as
reminiscéncias do passado, registradas pela escritura que abarca, algo sempre se repete e
se renova. Nessa dinamica de repeticdo e renovacdo, algo sempre se difere. Portanto, a
reconstrucdo da memdria, por meio da escritura, remete ao rastro, aos vestigios daquilo
que ficou recalcado para cada familiar. Sendo assim, “a casa da memoria”, a um so
tempo, € escritura que é arquivo, rastro que é mal de arquivo e 0 “ventanal”, que € a

prépria différance.

Com base nesses pressupostos da desconstrucdo de Derrida, defendemos a
hipotese de que a escritura do narrador é arquivo e mal de arquivo, “casa da memoria” e
“ventanal”, lugar de contradi¢cGes, onde sdo estocados o0s segredos mais intimos da
“casa”, da familia, e sdo abertos ao publico, pela “grande janela”. Quatro margens por
meio das quais o narrador suplementa, de modo performativo, e abarca, arquiva 0S

espectros de seu passado e os langa ao porvir, para que novos arcontes e arquivos
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possam perpetuar e renovar a memdaria e seus apagamentos, a historia e a identidade

diferida, “vencida”, da “familia Abdon”.
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CAPITULO |

I. O CRIADOR E AS SUAS CRIACOES

1.1 Luciano Gonzalez Egido e seu percurso literario

Em 1928, nasceu na Espanha, cidade de Tormes, Salamanca, Luciano Gonzélez
Egido, definido como “escritor plural” pelo Premio de la critica de Castilla y Le6n
(2003), pela consagracdo de La piel del tiempo (2002). “Sin notacion econOmica, el
premio esta refrendado por una escultura de Venancio Blanco y una antologia del
autor galardonado [...]”. (EGIDO, 2004, p. 12). Essa Antologia revela a peculiaridade
do autor pelo préprio titulo, Un escritor plural (Antologia, 1963-2003) (2004). Além do
reconhecimento pelo romance, o prémio concomitantemente legitima a versatilidade do
autor, apresentando na antologia diversas producdes escritas por ele ao longo de quatro
décadas de sua criacdo literaria, algumas seguidas de analises criticas tecidas por
jornalistas, escritores, académicos, leitores criticos de literatura. A antologia expde a
pluralidade da escrita egidiana por meio de artigos, critica de cinema, ensaios, contos e
romances.

Além da referida producdo antoldgica, Egido recebeu outras premiacdes por suas
producdes. No entanto, ele ainda “[...] es uno de los autores mas injustamente
desconocidos de la nueva narrativa espafiola”, de acordo com o estudioso Santiago
Juan-Navarro (2001, p. 82). Especula-se que isso seja em decorréncia da “[...]
envolvente capacidad de seduccion que destila su obra, la construccion de un mapa de
compleja armonia, su seductor manejo de los recursos del idioma, de asombrosa y
trepidante fulguracién estética” (EGIDO, 2004, p. 12), segundo o prefacio do livro da
premiacao supracitada.

Nesse sentido, pode-se notar que os recursos de linguagem utilizados por Egido
0 caracterizam, segundo o critico Ramon Acin (1996, n.p), como um escritor que “[...]
siempre ha mostrado una predileccion por el relato denso y caudaloso”. Logo, a
estética e a densidade da escrita egidiana de alguna forma delimitam seu leitor. Em uma
entrevista concedida a Leandro Perez Miguel (1996, n.p), Egido afirma o seguinte: “me

dirijo a um segmento social muy concreto: a gente mas o menos culta que ha leido y
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sabe de qué va la literatura, qué se puede exigir a un medio de ficcién”. Essa forma de
producdo literaria faz de Egido um “[...] novelista de primera fila, um “autor de culto”
[...]” NEBOT, 2015, p. 567), que produz uma literatura julgada mais hermética que
comercial, por isso menos conhecida ao redor do mundo.

Esta tese € um meio pelo qual se tenta diminuir a caréncia de estudos sobre a
literatura egidiana, mediante a apresentacdo e a analise de La fatiga del sol (1996),
narrativa que porta uma beleza estética que faz jus a riqueza da construcéo de sentido, a
qual da luz a grandes questdes acerca da condi¢cdo humana postas no romance. A obra
em estudo, assim como as demais narrativas de Egido, premiadas ou ndo, é produto da
experiéncia de um autor multifacetado - académico, ensaista, critico de cinema,
articulista de jornais e revistas, além de notadvel romancista da literatura espanhola
contemporanea. Dessa maneira, sabe-se que a narrativa egidiana € fruto de toda uma
vida devotada as letras. Tal devocao pode-se observar na formacao académica de Egido,
que se licenciou em Filologia Roménica e doutorou-se em Filosofia e Letras pela
Universidade de Salamanca, com a tese sobre El Criticon, de Baltasar Gracian. Foi
professor da Faculdade de Letras da Universidade de Salamanca e publicou diversos
trabalhos a respeito de Miguel de Unamuno.

Em Salamanca também teve forte relacdo com o cinema, ao ser um dos
participantes das Primeras Conversaciones sobre Cine Espafiol, organizadas pelo
diretor de cinema Basilio Martin Patino. Essas conversas se convertiam em protesto
contra o cinema franquista. Ja nas décadas de 60 e 70, Egido foi critico de cinema na
revista Pueblo, com o pseudénimo Copérnico, além de escrever para as revistas
Informaciones e El independiente, bem como para a revista liberal insula. Ele participou
de dois filmes do cineasta Juan Antonio Bardem, como ajudante de direcdo de Los
segadores (1957) e Nunca pasa nada (1963). Entre 1962 e 1976, escreveu e dirigiu
mais de 20 documentérios para a Radio Television Espafiola. Ademais, produziu textos
sobre temas espanhdis, portugueses e ibero-americanos na Encyclopédie du Cinéma
(1967), pela editora Bordas, de Paris.

Por razdes politicas referentes ao franquismo, Egido deixou a docéncia na
Universidade de Salamanca e se mudou para Madri, onde trabalhou no jornal El Sol e na
editora Cape. Para além dos trabalhos nos jornais e na editora, Egido escreveu diversos
ensaios, como Bardem (1958); J. A. Bardem (1983); Salamanca, la gran metafora de

Unamuno (1983); Agonizar en Salamanca (1986); El estudiante de Salamanca: estudio
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historico, literario y psicoanalitico (1986); La cueva de Salamanca (1994); Miguel de
Unamuno (1997); Un escritor plural: antologia (1963: 2003) (2004); Las raizes del
arbol: pequena enciclopédia personal de Salamanca (2010); Las ramas del arbol:
Salamanca (2013), Unamuno y su romantico decorado: Salamanca (1983), La nueva
critica: “Literatura total” (1987) e Poesia y novela, a proposito de Jorge Guillén
(2003).

O autor também escreveu artigos, elencados revista a revista na sua antologia.
Em Pueblo. publicou Gary Cooper (1963); Fugitivo (1963); Ser o no ser (1967);
Madrid no era una fiesta (1968); Radiografia de un rostro (1969); Santa Teresa, de
tejas abajo (1970); “Hdgase socio de la naturaleza” (1971); Lunes (1972); La estatua
vulnerada (1973); Adidés al cardenal Mindszenty (1974); Ulises (1975); Quemar un
libro (1976); Oracién (1977); Castilla culpable (1978); La camisa blanca (1979); El
Dios de Quevedo (1980); Descubrir el Mediterraneo (1981); Abogado del diablo
(1981); Borges (1982); Silencio (1983); Obediencia (1984); Cohiba (1984). Ja na
revista Informaciones ha as seguintes publicacdes: Bai (1979); Galileo (1979) e Plaza
de Oriente (1979). E, para finalizar, em El Independiente, os artigos publicados séo:
Estas muerto, hermano (1991); Vienes del Sur, hermana (1991); Moisés, Moises,
hermano (1991).

Como critico de cinema, Egido escreveu Viaje a los origenes (1981); El eclipse,
de Antonioni (1963); La risa que mata (1967); Calle Mayor, de Bardem (1983); Grupo
de familia en un interior, de Visconti (1983); La historia de un primer plano (1991); En
construccidn, de José Luis Guerin (2001); Smoking Room, de Julio Wallovits y Roger
Gual (2002).

Aos 65 anos, Egido comecou a dedicar-se a escrita de romances. A maturidade
literaria do autor com sua “[...] voz de memoria lenta y minuciosa ha sido tardia pero
fecunda: El cuarzo rojo de Salamanca es de 1993” (GRACIA; RICO, 2000, p. 215). El
cuarzo rojo de Salamanca foi seu primeiro romance, pelo qual recebeu o Premio
Miguel Delibes, em 1993. No livro Teoria y analisis de los discursos literarios:
estudios en homenaje al profesor Ricardo Senabre Sempere (2009), o estudioso Manuel
José Ramos Ortega dedica um capitulo a Egido sob o titulo Construccién y sentido en
las novelas de Luciano G. Egido, e nele apresenta a questdo da idade e da maturidade do

autor, que sdo semelhantes as
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de Cervantes, de quien no tenemos ningun retrato visual cierto —todos
los que conservamos son atribuidos— nos queda sin embargo un
autorretrato imprescindible que figura, en el proélogo al lector, de las
Novelas Ejemplares. Este autorretrato lo llevé a cabo el autor de El
Quijote a la edad de 65 afios. Justo con los afios en que nuestro autor,
Luciano G. Egido, publica su primera novela —El cuarzo rojo de
Salamanca— y también a la edad que tiene el protagonista de una de
sus novelas més importantes y preferida por él mismo: La fatiga del
Sol. (ORTEGA, 2009, p. 311).

Como se nota, € de forma primorosa que Egido, “[...] a los sessenta y cinco afios
— aquellos en que el Estado jubila — cuando ha roto a hablar como novelista de
insuperable aliento” (CARRETER, 2004, p. 164), escreve El cuarzo rojo de Salamanca
(1993), uma obra que tem por contexto historico a Guerra da Independéncia Espanhola
— por ocasido das invasdes napolednicas — em Salamanca, em principios do século XIX,

e que é narrada por:

Un muchacho burgués, que vive en su ilustre ciudad las varias y
alternantes ocupaciones y fechorias por parte de los franceses e
ingleses durante la guerra de la Independencia, narra en primera
persona lo que ve hacer y lo que hace. Perspectiva nada sorprendente
para un lector de los Episodios nacionales, si bien este anénimo
relator tiene poco comln con Gabriel Araceli, el cual, seglin se
recordara, también narr6 Salamanca y los Arapiles en el Gltimo
episodio de la primera serie. Poco, en efecto, comparten los
respectivos narradores. Mientras anima a la criatura galdosiana un
evidente fervor patridtico, y exalta con entusiasmo las gestas de los
espafoles, el protagonismo alumbrado por Gonzélez Egido es
antifrancés, mucho méas que por célera nacional, por rebeldia de su
animo desmesurado frente al afrancesado nacionalismo de su padre,
por los celos que le causa la entrega enamorada de su hermana a los
ocupantes, él que también la ama y la desea carnalmente; y por laira
gue le encienden quienes mancillan y destruyen la ciudad con que
nascio fundido. Aunque salpicada de sangrientas proezas propias 0
ajenas, no escribe aquella historia para exaltarlas, sino para
denunciar lo que tienen de crimenes y por venganza. No le impulsa a
narrar como a Araceli el deseo de ofrecer un testimonio patri6tico,
sino el de contar su propia destruccion, la de los suyos, la de sus
convecinos, la de los propios invasores y la de su Atenas castellana:
el horror estlpido y gratuito de la guerra, de cualquier guerra.
(CARRETER, 2004, p. 165).

O enredo apresentado foi extraido da critica do respectivo romance, que se

encontra na antologia de Egido. Nela, encontram-se apresentacdes e leituras criticas dos
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cinco primeiros romances do autor e, ao final, uma critica sobre sua obra publicada até
entéo.

O segundo romance de Egido, El corazon inmdvil (1995), também foi
contemplado, desta vez com o Premio Nacional de la Critica. A obra, que tem como

espaco Salamanca, apresenta um enredo de envolvente mistério. A historia

[...] esta dividida en tres partes, si bien la tercera, brevisima,
constituye una especie de epilogo. En todas ellas, el discurso se
articula mediante la sucesién de mondlogos de diversos personajes
que ofrecen puntos de vista diferentes acerca de la historia. Esta se
halla narrada, en su faceta mas extrema, en la primera parte, merced
a la alternancia de las voces del médico y del policia. Esencialmente,
todo consiste en descubrir al autor de un misterioso asesinato
perpetrado en el hospital. El supuesto criminal es finalmente juzgado
y condenado a muerte, a pesar de que algunas personas estan
convencidas de su inocencia. La segunda parte, sin duda méas honda y
obsesiva en la que figuran las paginas mas brillantes que hasta ahora
ha escrito Luciano G. Egido, va desgranando los mondlogos
interiores de varias monjas del hospital, desvelando morosamente una
complejisima trama de relaciones personales, de historias ocultas, de
irreprimibles deseos, de comportamientos insospechados, de todo lo
gue permite el lector comprender poco a poco la gestacién de las
terribles circunstancias que desembocaron en el asesinato del médico
de guardia. Quiere esto decir que El corazén inmdvil se constituye
aparentemente sobre el esquema béasico de un relato de intriga —
urdido, ademas, con envidiable coherencia -, pero lo cierto es que esa
historia de misterio es GUnicamente el soporte narrativo que permite al
autor ofrecer lo que de verdad importa y lo que sitda esta novela muy
por encima de casi todo lo que llega a los escaparates: la fijacion,
artisticamente admirable, de un retablo de personajes cuya indudable
abnegacién no anula sus emociones, sus deseos frustrados y sus
pasiones reprimidas, de tal modo que muchas de sus acciones, incluso
las que un moralista consideraria reprobables o pecaminosas,
representan vias liberadoras. (SENABRE, 2004, p. 193-194).

La fatiga del sol (1996), o terceiro romance egidiano e sobre o qual o estudo
desta tese se dedica, é uma obra que certifica, mesmo que sem um prémio por isso, a
“[...] solidez de un escritor [...]” (BOWIE, 2004, p. 225), de tal modo que:

En La fatiga del sol nos hallamos una vez més ante una escritura
poderosa que se convierte en instrumento al servicio del analisis de la
realidad; pero ahora ese andlisis esta guiado por un ejercicio de
introspeccion que confiere al relato una dimensién subjetiva,
sustentada por la eleccion de un narrador autodiegético que
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reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco afios, sobre una vida que
da ya por clausurada. El lector asiste, entonces, al ejercicio evocador
de esa existencia, articulado a través de un complejo juego narrativo,
mediante el cual se fragmenta en una serie de segmentos de falsa
estructura dialogada, en cuanto tienen como destinatarios a otras
tantas personas ya desaparecidas, que han ocupado un lugar muy
importante en ese pasado que la voz narradora va reconstruyendo.
(BOWIE, 2004, p. 226).

J& em seu quarto romance, El amor, la inocencia y otros excesos (1999), o autor,
a partir de um “[...] modelo proustiano se entrevera en una novela de intriga policial.”
(FISCHER, 2004, p. 251). Desse modo, a narrativa

[...] se abre con la relacion de un policia novato encargado de
investigar un extrafio crimen, uno de esos casos “desahuciados” que
suelen guedar archivados sin haberse resuelto. Una serie de factores
le llevara sin embargo a relacionar ese asesinato con otros tres mas,
todos “dispersos en el tiempo y en la geografia, sin nada en comun,
sino su misterio”. En este primer capitulo al lector se le relatan
estrictamente los hechos y sus circunstancias, asi como las
infructuosas pesquisas realizadas, ademas de darsele un primer
esbozo de las victimas: un apacible jubilado degollado en una playa
malaguefia; un fraile de un convento salmantino ahorcado en su
celda; un profesor universitario envenenado en su laboratorio y otro
hombre anodino e insignificante asesinado a tiros en una calle de San
Sebastian. Pero no es tanto la naturaleza de los sucesos como el perfil
de las victimas — cuya presentacion dista mucho de la asepsia de
inmediato hacia esa zona interior de la mente y el alma de los
personajes, una orientacion especialmente intensa. (FISCHER, 2004,
251).

La piel del tiempo (2002), o quinto e ultimo romance apresentado no livro de
antologia, recebeu o | Premio de la Critica de Castilla y Ledn, em 2003. Essa obra

recebeu uma critica da escritora Ana Maria Moix. Segundo ela, a obra é

“Naturalmente, un manuscrito”, con esta cita de Umberto Eco se
abre el primer capitulo de una novela que, de acuerdo con la cita —y
con la gran tradicion de la novela gotica, de la novela fantéstica y de
la novela de terror, géneros que Egido funde en su relato — se trata de
un manuscrito encontrado por casualidad, en un baul del desvan de
una casona familiar. Un manuscrito en el que se narra la
extraordinaria historia de un hombre Ilamado Martin que llega a
Salamanca con sus padres, tras atravesar el paramo castellano, a
fines de la Edad Media, y se instala en la ciudad, donde vive
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ochocientos afios, creando una bizarra dinastia, “una tropa”, como
escribe el ultimo descendiente de la estirpe que descubre el
manuscrito, “de asesinos, matones, mujeriegos, parricidas, locos y
vengativos, imprudentes hasta el peligro y mezquinos hasta la
mentira”. Ese don de la inmortalidad recibido en la infancia, casi a
las puertas de Salamanca, concedido por un angel a quien,
transfigurado en leproso, el nifio socorre (con gran espanto de sus
progenitores, una madre ‘“‘remugona, Viril y asilvestrada” y un padre
“apocado, soriador y pijotero”), permite al protagonista vivir ocho
siglos de la historia de la ciudad, desde los tiempos en que era una
plaza devastada por las luchas contra los &rabes hasta finales del
siglo XX. Ocho siglos de historia colectiva como trasfondo a la
individual, narrada por distintos descendientes del primer e inmortal
Martin a lo largo de distintas épocas. (MOIX, 2004, p. 291).

Moix (2004, p. 291), além de explanar sobre o enredo do romance, também
enfatiza o estilo, o cuidado com a linguagem literaria e a composicdo de La piel del
tiempo (2002), bem como das obras anteriores de Egido, quando fala que suas
producdes portam

Una prosa soberbia, una exuberante riqueza linguistica, un dominio
magistral de la tension narrativa, una imaginacion tan sutil como
incontaminada de banalidades al uso convierten las novelas de
Luciano G. Egido en una fiesta para el lector. Una fiesta verbal de la
gue no hay convidado que no salga siempre exultante y eufonizado
debido a los efectos de la celebracion del lenguaje. Asi sucedid con
los cuatro titulos anteriores de este autor, que empezd a publicar
narrativa a los 65 afios... y asi sucede en La piel del tiempo.

As producdes de Egido transbordam a sua antologia, publicada em 2004, uma
vez gque nem todas constam nesse livro e o autor continua publicando nos anos
seguintes. Cuentos del lejano oeste (2003) e Veinticinco historias de amor y algunas
mas (2004) s&o dois livros de narrativas curtas de Egido que ficaram de fora da
antologia. Em 2005, publica o sexto romance, Mentir como querer: memorias de un
sesentdn (in)controlado (2005), seguido por Los tuneles del paraiso (2009), Tierra
violenta (2014) e o Jultimo, intitulado Cultivando mi jardin: memento, momento,
divertimento (2018).

Além das producdes e publicacdes de obras literarias, Luciano Gonzalez Egido,

atualmente com noventa e guatro anos — contados no momento desta escrita — segue



24

escrevendo artigos sobre os mais diversos temas para serem publicados mensalmente
em uma revista digital espanhola chamada Revista Contexto y Accion!, que trabalha

com informacdo politica, internacional, econdmica e cultural.

1.2 A arquitetura de La fatiga del sol

A obra La fatiga del sol foi publicada em 1996. A narrativa foi arquitetada de
maneira bastante peculiar no que diz respeito a estrutura e a propria historia. A respeito

da composicao estrutural, é possivel encontrar certa simetria, pois

El discurso se organiza, asi, en trece segmentos no numerados y de
una extensién similar (en torno a las veinte paginas) gque tiene como
respectivos destinatarios al tio Abdon (segmentos 1y 7), a Samuel, el
hermano del narrador (3 y 8), a su amante (4 y 9), a la tia Noemi (5),
a la tia Aurorita (7), a la tia Sara (10) y al abuelo (11). De los tres
restantes, el 2 es un monoélogo del narrador mientras que en los dos
altimos (12 y 13) se dirige conjuntamente a todos los personajes
convocados en los anteriores. (BOWIE, 1998, p. 123).

Dessa maneira, é possivel contabilizar um total de 13 “[...] capitulos sin
numerar y una breve secuencia epilogal. El paso de un capitulo a otro marca el cambio
de destinatario [...]”. (SENABRE, 1996, p. 11). Por meio da dinamica dos 13 capitulos
distribuidos em 291 péaginas tem-se a diegese contada por um “[..] narrador
autodiegético que reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco afios, sobre una vida
que da ya por clausurada.” (BOWIE, 1998, p. 123).

Por um lado, denomina-se o narrador da obra como sendo, de acordo com a
nomenclatura de Genette, uma voz autodiegética, isto &, a que “[...] designa a entidade
responsavel por uma situacdo ou atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador
da historia relata as suas proprias experiéncias como personagem central dessa historia.”
(REIS; LOPES, 2000, p. 118).

1 A Revista Contexto y Accién apresenta Luciano Gonzélez Egido como “escritor y periodista. Autor de
numerosas novelas y ensayos por los que ha obtenido diversos premios”. Disponivel em:
<https://ctxt.es/user/profile/LucianoEgidoG>. Acesso em set/2022.
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Por outro lado, ndo ¢ facil definir a focalizacdo?, uma vez que o narrador vai
refletindo a partir de sua perspectiva vetusta sobre fragmentos de lembrancas vividas no
seio da “familia Abdon®” por meio de “[...] flujo de consciencia en la que se superponen
sin ningun tipo de fissuras la evocacion de los hechos del pasado y la imaginacion del
curso de los acontecimientos presuntamente posteriores [...]”. (BOWIE, 1998, p. 124).

E assim que o narrador, aos sessenta e cinco anos, ao relembrar o passado
familiar — que se reflete nele assim como em um espelhamento —, por meio de sua
introspeccdo, tenta reconstruir os fragmentos da memoria de duas maneiras: (i) - pela
tentativa da construcdo de uma casa para 0s seus entes mortos e para si, para quando
morrer; (ii) - pela producdo escrita do narrador “[...] protagonista, [que es] un escritor
ya viejo [...]” (GARCIA-POSADA, 1996, n.p). Velho ndo em decorréncia da idade, mas
no sentido de ser um escritor literato* “[...] ya reconocido [...]”. (VILLANUEVA, 1997,
p. 13). Por assim ser, a construcdo da casa e a escritura sobre dadas memorias
individuais, coletivo-familiares e histdricas, sdo meios pelos quais o narrador busca
conceber um lugar de memoria para a “familia Abdén”.

Diante disso, tem-se La fatiga del sol como um romance de memoria, visto que é
uma obra composta por retalhos de reminiscéncias do passado, que sdo registrados no
tempo presente do narrador, pela construcdo da casa, pela elaboracdo da escrita,
concomitantemente projetados para um porvir. Essa “novela del pasado, pues, pero con
proyeccion de futuro [...]” (AIZARNA, 1997, n.p), apresenta

[...] un complejo juego narrativo mediante el cual el discurso en una
serie de segmentos de falsa estructura dialogada [...] que la voz
narrativa va reconstruyendo [...] exenta de cualquier rigor
cronoldgico y apoyada exclusivamente en los mecanismos recurrentes
de la memoria. (BOWIE, 1998, p. 123).

2 A perspectiva sera mais bem abordada no segundo capitulo desta tese.

3 “Familia Abdon” é uma expressdo que serd muito usada no decorrer deste trabalho para designar o
coletivo de familiares citado na narrativa pelo narrador, cujo nome é Abdén. Abdén sdo chamados
também tio e avd maternos do protagonista.

4 “Escritor literato” é uma expressdo que podera aparecer algumas vezes neste trabalho para qualificar o
narrador com alguém que escreve de forma verssimil sobre memoria, sonho e imaginacdo. Portanto,
entende-se que ele ndo é como um jornalista, por exemplo, cujo oficio se pressupde ter estrito
compromisso com a veracidade dos fatos narrados.



26

O jogo narrativo deste romance € uma composicdo complexa de estrutura e
historia pautadas na memdria e em seus desdobramentos, como a rememoracao e a sua

mescla com a imaginacdo. Em sintese, a obra conta a histéria de

“La Malgarrida”, una finca del campo castellano-salmantino y donde
un indiano, a su vuelta a la aldea de nacimiento, aparentemente
triunfador y rico después de hacer las Américas, decide comprarse un
terreno para construir en ella la casona en donde pasar su vejez y
esperar el dia definitivo de su muerte. Pero ésta le sorprende antes de
lo que se imaginaba y su proyecto queda sin terminar. Hasta que un
sobrino suyo — narrador de la historia — decide continuar el proyecto
de su tio el indiano y levantar finalmente la casa con un nuevo y
original destino: que sirva de refugio y morada final a los muertos de
la familia. Nuevamente, mas importante incluso que la historia en si,
es la forma de contarla. (ORTEGA, 2009, p. 312).

Diante do exposto, verifica-se que a diegese parte da lembranca de um lugar
herdado, onde o narrador quer edificar uma morada, um reflgio para os entes mortos e
para si, para quando se juntar aos seus. E assim que “La Malgarrida” se torna um lugar

sobremaneira basilar, apesar de ndo ser o referencial, pois se leva em conta ndo so6 a

[...] desarticulacion de la linealidad cronoldgica, sino de la ausencia
absoluta de referentes que permiten fijar el tiempo en el que se sitlia
la voz narrativa, y consiguientemente su ubicacion espacial: el
espacio y el tiempo de la historia se presentan, asi, teflidos de
irrealidad en tanto que toda su consistencia depende del flujo de
conciencia [...]. (BOWIE, 1998, p. 124, grifo nosso).

Em outras palavras, o espago “La Malgarrida”, apesar de ndo ser designado
como referencial impar, dada a propria subversdo temporal, produto do fluxo de
consciéncia ° do narrador, pode ser considerado como lugar elementar, primario, para as
lembrancas referentes aos acontecimentos efetivamente vividos pelas personagens.

Além disso, esse é 0 espaco de onde também partem as projecdes do narrador, como o

5 O termo “fluxo de consciéncia”, mencionado no texto com base na afirmagéo do critico Bowie (1998), é
entendido como o universo psicoldgico do narrador e ndo como uma técnica de escrita usada na obra em
estudo. A técnica que permite acesso ao universo subjeitivo do narrador se aproxima mais ao mondélogo
interior, que se concretiza através do discurso representativo do conteldo psiquico do consciente. Esse
tipo de técnica é denominada por Genette (1986) de “discurso imediato”, termo que sera usado no
decorrer desta tese. E importante dizer que essas questdes serdo mais bem discutidas no segundo capitulo
deste trabalho.
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projeto da casa, que inclui a feitura de um “ventanal”, isto €, uma grande janela, que da
vista para o crepusculo. Desta forma, percebe-se que o narrador explora memorias, fatos
e imaginacBes que comportam os trés tempos de forma bastante mesclada, o que torna o
discurso labirintico.

A exploragdo de memorias, imaginacfes do universo psicolégico do narrador,
dificulta apontar referentes, dai a configuracdo de uma narrativa com espaco irreal, de
tempos embaralhados e personagens espectrais com 0s quais o narrador dialoga atraveés
do discurso imediato. Essa “[...] reunion de espectros convocados por la memoria del
narrador [...]” (J.L.M.N, 1997, n.p) é uma das ditas “estratégias ‘desrealizadoras”
(BOWIE, 1996) adotadas por “[...] Luciano G. Egido [que] consigue imagenes
deslumbrantes, de plasticidad dramética, de nostalgia desolada o de profunda
evocacion”. (MINAMBRES, 1996, n.p).

Isso ocorre em La fatiga del sol, assim como em tantas outras

[...] novelas de Egido, aparte de magnificamente escritas por el
narrador, lo importante es su construccion, es decir: en todas ellas el
lenguaje o la palabra es el verdadero protagonista del banquete al
gue hemos sido amable y caprichosamente invitados a participar por
el anfitrion, pero ademas todas tienen una arquitectura, una trabazén
interna que, a la vez que recibe y envuelve a la palabra o significante
del texto, desarrolla o potencia hasta limites insospechados el sentido
o significado Gltimo de esa «orgia» que supone el acto inteligente de
leer una buena novela. (ORTEGA, 2009, p. 313, grifo nosso).

Sendo assim, antes de desfrutar efetivamente a “orgia” da escrita egidiana e para
ndo se perder em seu labirinto narrativo, vale conhecer a arquitetura do enredo com a
apresentacdo das personagens e do contexto historico-politico que interferiu em suas
vidas, tendo por base o capitulo 11 do romance, que inspirou a produ¢do de uma arvore
genealdgica com o objetivo de apresentar a origem e a composicao da “familia Abdon”.

Como se vera, o ponto de partida desse capitulo ¢ a figura de Abddn, o patriarca,
que se forma médico e vai exercer sua profissdo em um vilarejo castellano-salmantino,
em meio as aspiracdes da fugaz Primeira Republica Espanhola (1873-1874). Abdon se
casa com uma jovem do vilarejo, constitui familia, mas logo vivencia inumeras
decepcdes, das mais particulares, como a morte da esposa, passando pela profissional,
por ndo ser bem-sucedido como médico local, até as politicas, pois, “[...] la impunidad

de la inmoralidad del rey y el Directorio Militar de Primo de Rivera arruinaron tus
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Gltimas débiles esperanzas. A tus mas de setenta afos, la revolucion no era mas posible
y casi ni deseable”. (EGIDO, 1996, p. 249). Sendo assim, a arvore genealdgica do

narrador se inicia com:

T~
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O patriarca fica vilvo e se casa pela segunda e ultima vez e o faz com a irméa de

sua mulher, dai a efetiva instauracéo da estirpe da “familia Abdon”:

—

a N
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Diante da apresentacdo das personagens é possivel entender melhor o contexto
historico-politico e social da obra, apesar desse romance de memdrias ndo ter “[...]
pretensiones socioldgicas, pues el posible realismo documental [...] es transcendido por
el disefio que preside su estructura narrativa en donde la indefinicion temporal
desempenha papel basico [...]”. (BOWIE, 1997, p. 124). Nao obstante, a figura dos
“Abdons” é fundamental para o entendimento da conjuntura espanhola na elaboragéo
dessas memorias e na construcdo que o narrador procura fazer de sua identidade
individual, coletivo-familiar e historica. Desse modo, desenredando o contexto historico
através das personagens, tem-se Adbon, o patriarca, como sendo portador da aspiragao
republicana concernente a Primeira Republica espanhola, quando “el 11 de febrero de
1873 el Congreso y el Senado reunidos proclamaron la Republica, por 258 votos a
favor y 32 en contra [...]”. (BAHAMONDE; MARTINEZ, 2011, p. 588).

Com maioria dos votos dos espanhdis provenientes de esferas intelectuais contra
os votos dos pertencentes a aristocracia, clero, burguesia empresarial e militares, a
Primeira RepuUblica gerou diversas revoltas devidas a questdes e articulagbes politicas e
de luta de interesses partidarios. Por isso que ela, a Primeira Republica, em 29 de
dezembro de 1874, com “[...] todo un sintoma de la fragilidad de una Republica que no
tenia apenas bases en las que sustentarse”. (BAHAMONDE; MARTINEZ, 2011, p.
601), termina.

Apesar disso, os ideais republicanos se mantiveram vivos na figura de Abdén tio
que, por sua vez, os herdou do patriarca. Por assim ser e por pertencer ao cenario de
golpe de Estado a Segunda Republica, proclamada em 1931, e o inicio da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939), tio Abdon precisou escapar. O narrador marca esse evento
quando afirma que “[...] el verano del 36 te obligé a salir huyendo”. (EGIDO, 1996, p.
32). Sendo assim, tio Abddn se exilou na América — Argentina, onde ja havia estado
anteriormente como emigrante — para fugir das represalias quando se impuseram 0 caos
e a truculéncia nacionalista a partir do dia “[...] 18 de julio [de 1936], pero ya por la
noche, cuando las grandes plazas se pronuncian” e¢ “[...] proclaman el estado de
guerra”. (VILAR, 2000, p. 53).

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi um confronto sangrento estruturado
por ideologias que se chocavam havia muito tempo entre o0s espanhdis. As questdes que

rasgaram a Espanha em duas grandes faccGes eram herangas de propostas
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fundamentalmente distintas, que vinham sendo defendidas, por um lado, pelos

tradicionalistas e, por outro, pelos reivindicadores de mudanca e liberdade:

La Espafia del siglo XX hered6 del XIX graves desequilibrios.
Sociales: vestigios del antiguo régimen agrario, estructuras
incoherentes de la industria. Regionales: un desarrollo desigual
opone mental y materialmente, en el seno del Estado, antiguas
formaciones histéricas. Espirituales: la Iglesia cat6lica mantiene una
pretensién dominante a la que responde un anticlericalismo militante,
politico-ideol6gico en una cierta burguesia, pasional en las masas
populares anarquizantes. (VILAR, 2000, p. 11).

Assim, as reinvindica¢bes por mudancas que compreendiam uma profunda
reforma agréria, bem como a melhoria do trabalho operario, a coeréncia e o avanco do
setor industrial, e a separagdo entre Estado e Igreja Catdlica, conviviam com a
preocupacdo em “[...] atacar as deficiéncias do sistema educacional em seu objetivo de
criar uma ‘republica para cidadaos”. (BEEVOR, 2007, p. 61).

Em suma, essas lutas por um melhor desenvolvimento sociopolitico e econémico
para os espanhois colidiram com ideologias tradicionalistas cada vez mais presentes
dentro e fora da Espanha, desembocando na luta entre forcas politicas opostas, entre
duas ideologias. De um lado a forca dos Republicanos, grupo heterogéneo e adepto das
melhorias e mudancas para toda a populacdo - defendiam ideias esquerdistas e
representavam o pensamento de um amplo contingente composto por republicanos,
socialistas, comunistas e anarquistas. Contrariamente, a forca dos Nacionalistas, grupo
tradicionalista defensor da permanéncia de estruturas seculares. Chamados de
falangistas, fascistas, eles eram compostos por diversos segmentos e partidos de direita,
constituidos por todos os setores conservadores da sociedade espanhola, em especial
pela maioria do Exército, a Igreja catolica, os latifundidrios e uma parte da burguesia
rural e urbana, que apoiaram, diante do caos espanhol, o golpe de Estado regido pelo
general Francisco Franco Bahamonde, fato que deu inicio a guerra.

A guerra foi responsavel por grande saldo de mortos, cerca de 500 mil, e um alto
namero de exilados. O exilio ndo é s6 consequéncia da “[...] guerra moderna, [mas
também] o imperialismo e as ambigdes quase teologicas dos governantes totalitarios, €,
com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdao”. (SAID, 2003, p. 47).
Assim, Abdon, que antes havia emigrado para “fazer a América”, com a chegada da
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guerra precisou “[...] salir huyendo a América, para volver del exilio veinte afios mas
tarde (J.L.M.N, 1997, n.p).

Sofreu quem se refugiou, como também quem ficou. Assim como Samuel, o
irmdo do narrador, que sofreu tortura pelo verdugo nacionalista, o empregado da
“familia Abdon”. Em decorréncia disso, 0 personagem precisou conviver com o trauma
da tortura dentro do periodo ditatorial de pds-Guerra Civil (1939-1975), cuja duragao
foi de quase quatro décadas, até a morte do general Francisco Franco, em 1975.

Dentro desse cenario, as figuras femininas, com excecdo de Susana, méde do
narrador, sobre a qual pouco se conta, ttm uma histéria maculada dentro da aridez do
povoado. A tia Noemi, a quem o capitulo 5 é dedicado, era uma mulher que usava um
“[...] vestido gris deslucido y adornado con algunas medallas religiosas [...]”. (EGIDO,
1996, p. 98). Ademais de se vestir como uma freira, era essencialmente religiosa. Um
casamento foi arranjado a ela, o que resultou na intensificagdo de uma vida malograda.

J& o capitulo 7 apresenta a historia de tia Aurorita, a filha cagula do patriarca,
sobre a qual o narrador diz ser “[...] la criatura mas espantosamente fea de las que el
pueblo guardaba memoria”. (EGIDO, 1996, p. 141). Apesar de feicdo julgada feia, o
narrador afirma que ela era inteligente; porém, tal caracteristica ndao foi suficiente para
que suplantasse a vida ignébil do povoado.

Por fim, o narrador dedica o capitulo 10 a tia Sara. Conta a historia de um amor
tragico, porque sobre a tia — dentro do didlogo imaginado com ela — ele diz que “eras la
hija del médico y tu escaso patrimonio te apartaba de tus posibles pretendientes”,
sobretudo quando o pretendente era Bartolomé, pois “el padre de Bartolomé, [era] el
cacique que mas safiudamente luchaba contra tu padre [...]”. (EGIDO, 1996, p. 17).
Da forma posta pelo narrador, € possivel compreender que os pais dos amantes
mantinham conflito de interesses supostamente econdmico. A ndo aceitagdo da unido
culminou no desfecho da morte de Bartolomé pelos sicarios de seu préprio pai e tia Sara
seguiu a vida em luto, vestida de preto, sobre o qual “radie sabia si era una
servidumbre de la tradicion o una devota fidelidad a los recuerdos. (EGIDO, 1996, p.
209-210).

Diante do exposto, Abdon, o narrador, o derradeiro ente vivo com memorias dos
familiares mortos, portador de dada heranga familiar condicionada pelos fatos socio-
historicos e politicos, se propde a legitimar a memoria coletivo-familiar e histérica com

0 projeto da construgdo da casa e de sua producdo escrita. Com isso ele edifica uma
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casa, um espaco de memdria e de reflugio tanto para as figuras masculinas como
femininas no terreno do tio, proximo ao povoado indspito, 0 mesmo que, apesar disso,
evoca boas recordacdes infantis do narrador, em uma Espanha dos anos finais do século

XX. Sabe-se disso, portanto, pelo narrador em seu

[...] didlogo imaginado con tales interlocutores [que] se va
desplegando ante el lector la crénica de la familia en su solar de un
pequefio Pueblo préximo a la raya de Portugal, con sus ilusiones y
sus fracasos, con todos los avatares de su peripecia biogréfica ligada
al devenir de la historia espafiola de este siglo”. (BOWIE, 1998, p.
124).

E tal didlogo imaginado pelo narrador, como ja se viu, contribui amilude para a
desarticulagdo espacial e temporal, muito embora se possa, com circunspecgéo,
caracterizar onde e quando as memdrias se fundamentam e as imaginac6es do narrador
sdo projetadas. Diante disso, vale a tentativa de apresentar o enredo desse romance de
memoria com certa ordenacdo temporal a fim de evitar possiveis extravios pelos
caminhos sinuosos proprios do universo psicolégico do narrador, que embaralha os trés
tempos da narragao.

Para desnovelar esses trés tempos emaranhados pelo narrador, parte-se do tempo
presente. Com base em Henri Bergson (1999, 160-161), pensador que tem uma
percepcdo do tempo muito cara para a modernidade, encontramos uma relacéo entre o
passado e o presente na qual se entende ser em védo pensar 0 passado sem a marcagao

concreta do presente:

Seria indtil, com efeito, tentarmos caracterizar a lembranca de um
estado passado se ndo comecassemos por definir a marca concreta,
aceita pela consciéncia, da realidade presente. O que €é, para mim, o
momento presente? E proprio do tempo decorrer; o tempo ja decorrido
é 0 passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas
ndo se trata aqui de um instante matematico. Certamente ha um
presente ideal, puramente concebido, limite indivisivel que separaria o
passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que
me refiro quando falo de minha percepcdo presente, este ocupa
necessariamente uma duragao.

O tempo presente ndo separa o passado e o fututo, porque ele se expressa por
meio de uma dindmica duracional. Por meio dessa duracdo, é possivel entender,

portanto, que o pretérito e o futuro se instauram a partir da concretude do tempo
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presente. Para tratar da irradiacdo do passado e do futuro a partir do presente, no
romance, tem-se como apoio a reflexdo de Santo Agostinho (1973, p. 248), na qual ele

afirma ser

[...] impréprio afirmar que os tempos sdo trés: pretérito, presente e
futuro. Mas talvez fosse proprio dizer que os tempos sdo trés: presente
das coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras.
Existem, pois, estes trés tempos na minha mente que nao vejo em
outra parte: lembranca presente das coisas passadas, Visdo presente
das coisas presentes e esperanca presente das coisas futuras.
(AGOSTINHO, 1973, 248).

Seguindo os trés tempos postulados por Santo Agostinho, tem-se, de forma
elencada, as:

(i). “Lembrancas das coisas passadas”:

As reminiscéncias do passado na obra sdo percebidas ja no primeiro paragrafo

do romance, quando o narrador menciona 0 espaco que:

Se llamaba La Malgarrida y no existia sino en tu imaginacion.
Después de haberla sofiado durante muchos afios, la fuiste rehaciendo
con retrasos de tu memoria y con instantes de tu propia vida. Tenia
mas de cincuenta hectareas, de las que solo veinte eran cultivables; el
resto eran canchales de monte bajo y rocas a flor de piel. Pero nada
te preocupaba de su fragosidad, ni de su fertilidad escasa. So6lo
pensabas en su real existencia y en los limites de su extensién, que
nunca alcanzarian tus deseos. (EGIDO, 1996, p. 11, grifo nosso).

Além da presenca dos verbos no pretérito, percebe-se o didlogo inventivo com
tio Abdon por meio da utilizagdo do pronome “tu”. A interlocu¢do como o tio evoca a
lembranca das terras que ele comprara e onde sonhara construir uma casa. Terras
proprias de um terreno de cinquenta hectares, porém a morte nao permitiu que levasse o
seu projeto a cabo.

A ndo feitura da casa pelo tio se deu por dois contratempos. O primeiro foi por

conta da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que lhe “[...] obligé a salir huyendo”.
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(EGIDO, 1996, p. 32), a fim de ndo sofrer as consequéncias de seguir ideais
republicanos. Depois de terminada a guerra, tio Abdén volta a Espanha, tenta dar
sequéncia na construcao da casa, mas acaba falecendo antes de alcancar seu objetivo.
No entanto, o sonho interrompido de tio Abdon, bem como o terreno por ele
comprado desembocaram em heranga para Abdén, o narrador que, aos sessenta e cinco
anos decide empreender um projeto insélito: construir uma casa para seus entes mortos.

Portanto,

Lo que fue un proyecto fortuito y quizé loco, nacido de la reverdecida
euforia de mi sexagésimo quinto aniversario, se ha convertido por la
tenacidad de sus detractores y mi deseo de una Ultima felicidad, en
una razén de mi vida. Construir esa casa puede que sea mi decision
final, el gesto de mi despedida. Sera como un reencuentro conmigo
mismo, con el pasado al que tantas veces he traicionado y con mis
muertos, a los que veo detras de los rasgos de mi cara y siento detras
de las palabras de mi lenguaje y de las ideas que me confunden a la
hora de pensar. Sin nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera
otra forma de congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé
construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi nifiez
dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. Como
quien levanta la estatua de su monumento para verse tal y como le
hubiera gustado ser. (EGIDO, 1996, p.35).

Assim, movido pelos percalgos proprios da idade avancada e pelo receio da
consequente proximidade efetiva da morte em decorréncia dos problemas de saude, o
narrador decide empreender o projeto com o intuito de resgatar as lembrancas da feliz
infancia passada na casa da “familia Abdén”. Composta pelo avd Abdon, tio Abdén,
irmdo Samuel, tia Noemi, tia Sara, tia Aurorita e sua mée Susana, a familia, no presente
da narracdo, estd morta. Portanto, a casa deve ser edificada pelo narrador, visando a que
todos possam se reunir para ter a paz que em vida ndo tiveram enquanto admiram o
crepusculo.

N&o obstante, para executar o projeto, que parte de La Malgarrida, terreno
comprado por tio Abdon e herdado por Abdon narrador, dentro do qual se pretende
edificar a casa, cuja janela € o espago de reunido para a vista crepuscular, o narrador

também produz paralelamente outra obra, a escrita. Nesta, é possivel verificar a:

(ii). “Visdo presente das coisas presentes”:
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Em paralelo ao projeto da casa, o narrador, um escritor reconhecido que vive no
centro urbano da Espanha, Madrid, se identifica com seus antepassados quando diz que
“[...] todos eran viejos y yo empezaba a parecerme a ellos [...] " (EGIDO, 1996, p. 34).
A identificacdo com seus ascendentes 0 motiva a regressar ao espaco rural onde passara
sua infancia, “aquel espacio estaba lleno de mi, y esta ciudad [Madrid] me rechazaba
[...]”. EGIDO, 1996, p. 34). Ao rememorar o passado, o narrador, no presente, pensa no
futuro e afirma que “[...] yo no tengo futuro” (EGIDO, 1996, p. 40), uma vez que o
futuro designa a morte.

Talvez por medo do ocaso da vida, pretenda fazer a casa para aqueles que ja
morreram, mas principalmente para si, para ter um lugar onde possam ser arquivadas
suas memorias, historias e identidades. Dessa maneira, o narrador se pde a ponderar, a
considerar sobre a execuc¢do de seu projeto, se seria razoavel construir uma casa para o
futuro, sendo que o futuro ja ndo Ihe pertence; concomitantemente, expde o ato efetivo
da producdo escrita. Logo, as conjecturas imaginativas e o0 ato de escrita factual
convergem na busca do como lograr um lugar de memdria, a comecar pela questdo que

o narrador se faz:

¢ COmo voy a ponerme ahora a levantar una casa? [...] Ahora ya es
tarde. Como a tantas otras cosas en mi vida, a ésta tampoco habré
llegado a tiempo. Una casa se hace para el futuro y yo no tengo
futuro. Me he gastado esperando el futuro y ahora no lo tengo. Sélo
tengo el pasado, confuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre
cerrado. En realidad, s6lo soy mi memoria, que se me rompe a trozos,
gue se me pierde cuando quiero cogerla y retenerla. Quiza la casa
hubiera sido la casa de mi memoria, el lugar donde almacenar los
recuerdos y devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo
gue queda de mi, lo poco que todavia me identifica. A lo mejor, nada
mas que las palabras que estoy escribiendo, como si fueran lo
verdaderamente mio, lo Gnico mio, lo que dejara al irme, el equipaje,
lo que he aprendido de verdad, puesto que a vivir no he aprendido y
para eso si que es tarde. (EGIDO, 1996, p. 39-40, grifos nossos).

Neste ponto verifica-se que a escrita do narrador, com as palavras que ele esta
“escribiendo”, aponta uma agao efetiva e em curso, que esta acontecendo no momento
presente da narragdo, enquanto a construgdo da casa como “casa da memoria” parece ser
uma edificacdo bastante dubitavel para o tempo presente do narrador. No entanto, a

“casa da memoria” pode ser vista como uma estratégia de “[...] poderosa capacidade
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metafdrica que despliega su discurso a la dimension simbolica [...]”. (BOWIE, 1998, p.
124). Isso significa que o narrador constréi a casa no papel, com o texto que ele esta
construindo, como discurso. Leva-se em consideracdo que a casa com cimento e tijolos
comecara a ser feita pelo narrador, mas sofrera intempéries que a destruira. Ja a casa
constituida por palavras, pela obra escrita do narrador, permanecerd no tempo como
“casa da memoria”.

Assim serd a “casa da memoria” composta por palavras, memoria e imaginacéo,
por meio de onde o narrador faz um movimento de evocar o passado, construir no
presente a casa na qual ele vai colocar os entes mortos a fim de que todos possam se
reunir num futuro, onde terdo, enfim, a paz e o descanso que nédo tiveram em vida.

Descanso que se assemelha ao regressar a infancia, ou seja, como

El encuentro con la nifiez y con aquella finca de verano que he
heredado yo y que he arrastrado durante muchos afios, sin saber qué
hacer con ella, pesandome como un confuso remordimiento de
deslealtad familiar y traicion a mis origenes. Aquella tierra resucita
en mi la parte buena gue, a pesar mio, me une al que fui. [...] Y, junto
a la tierra, mi tio Abdon, que hizo posible aquel paisaje, en el que
tantas veces fui feliz. Ahora ya soy el viejo que él era. (EGIDO, 1996,
p. 43, grifos nossos).

O lugar desperta com frequéncia no narrador as lembrancgas do tempo feliz de
infancia, a influéncia que o tio teve em sua vida, bem como o espelhamento com ele no
agora, no presente, tudo isso justificando o projeto da casa para o futuro, visto que o
narrador é o Unico que pode dar vida ao projeto enquanto ainda viver.

Diante da singularidade do projeto, tanto a esposa do narrador, de quem ele vem
a se separar, como seus filhos, rechacam a ideia de construir a casa em “La Malgarrida”.
Isso ocorreu de forma tdo veemente que, segundo o narrador, “[...] cuando les dije a mi
mujer y mis hijos que queria hacer una casa en aquella finca del pueblo, se opusieron
con una violencia que parecia un asesinato [...]”. (EGIDO, 1996, p. 33).

N&o obstante, o narrador, em vias de se separar, em uma livraria onde o
langcamento de algum de seus livros estd acontecendo, conhece uma mulher bem mais
jovem — “camino de los cuarenta” —, que vem a se tornar sua namorada e incentivadora
do insdlito projeto da casa, tanto que os dois chegam a ir, de fato, ao arquiteto. Assim, o

narrador conta que
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[...] el arquitecto nos entrego, por fin, los planos de la casa [...]. Yo
no le habia pedido una casa, sino un ventanal, al que justificase una
vivienda y explicase un paisaje, un marco que encuadra una mirada y
que hiciera superfluo todo lo demas. [...]. El arquitecto [...] me
preguntd qué habria detras de ese ventanal [...] y lo contesté que lo
gue habia detras no importaba, que lo que importaba era lo que habia
delante, que era el mundo entero, para que seis o siete personas lo
pudieran ver bien[...].

-¢,Quiénes son ellos? [perguntou o arquiteto].

- Mis muertos. (EGIDO, 1996, p. 83-84, grifo nosso).

O discurso do narrador, embora evocando acontecimentos passados, mostra a
visdo do projeto da casa tomando forma e com base em uma visdo técnica de um
profissional da area. A exigéncia do narrador é a de haver um “ventanal”, o qual “la
Academia define el «ventanal», como el que nosotros queriamos, «ventana grande
como las de las catedrales, con evidente exageracion, por las que no entra el viento
sino la luz”. (EGIDO, 1996, p. 83).

Esta grande janela é onde concentra-se a:

(ii1). “Esperanga presente das coisas futuras”:

A esperanca presente do narrador advém da memdria, da tentativa de buscar o
tempo perdido; a sensacdo de finitude que desperta as reminiscéncias de fatos passados
pela realidade presente € o que descortina a relevancia dos tempos e dos espacos. Em
um primeiro momento, o narrador, a partir de seu tempo presente, retoma o tempo
passado por meio das lembrancas do tio, da familia, do protagonista propriamente dito,
por meio de sua subjetividade e consciéncia, e da construcdo da casa para dar conta de
abrigar toda a fragmentacdo. Agora, se depara com voz e olhar que partem do presente
ao passado para reconstrui-lo com a esperanca ou delirio de que seja possivel vivé-lo em
um tempo futuro. Além disso, toma-se conhecimento do afunilamento da casa ndo mais
em um resgate do passado no presente, mas sim na ideia presente de reconstrugdo do

passado no futuro, de modo que:

Tal reconstruccion, exenta de cualquier pretension de rigor
cronoldgico y apoyada exclusivamente en los mecanismos recurrentes
de la memoria, tiene como eje articulador la intencién del narrador
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de hacer realidad el proyecto de uno de esos personajes, el tio Abdén,
de levantar una casa en la finca adquirida tras su regreso de tierras
americanas, adonde la ruina familiar le empujo6 a buscar fortuna. La
guerra civil le obliga a un nuevo exilio y el narrador, que vivié de
nifio la ilusion de ese proyecto, decide, cuando su vida esta a punto de
culminar, llevarlo a cabo. Pero en el relato, esa casa sofiada y nunca
definitivamente concluida se convierte en el espacio simbdlico de la
memoria en el que el protagonista va convocando a todos los
fantasmas familiares para evocar con ellos el pasado comin y entrega
a la contemplacion conjunta de los paisajes familiares desde la otra
orilla del tiempo. (BOWIE, 1998, p. 123).

Nessa reconstrucdo nota-se, para além de uma mera volta ao passado partindo do
ponto atual, uma ressignificacdo desse pretérito para um futuro que nunca vira de modo
indicativo. Os fatos acontecidos do ontem em uma reelaboracdo destes para 0 amanhd
tém como ponto em comum a memoria. Memoria que €, portanto, resgatada no tempo
presente. Do presente, ela é projetada para o futuro, isto por meio do universo
psicoldgico do narrador, o qual afirma que:

Lo Unico que de verdad quiero, y en esto seré intransigente hasta la
groseria, es que tenga un gran ventanal hacia el poniente, como un
0jo inmenso que permita ver el mundo en toda su exacta plenitud.
[...]. Sera la tnica condicion que le imponga al arquitecto que disefie
la casa [...]. Sera un ventanal desmesurado, que ya estoy viendo
antes de que lo hagan, frente al paréntesis magico del crepusculo,
cuando el cielo se rompe para ensefiar sus heridas y la fatiga del dia
se acumula para hacernos lucidos frente a nuestras esperanzas
diferidas, en busca de una sombra con un alivio o por lo menos como
una tregua. Asi es que aquella casa tendria un gran ventanal, que nos
dejara respirar a mi y a la memoria de mis muertos, con la serenidad
gue siempre se nos habia hurtado, para existir en el placer de la
mirada y asistir al silencioso transcurrir del tiempo inmovil, que nos
respetard, sin herirnos con las huellas inexorables de su laborioso
avance, con el cruel envejecimiento de la experiencia. Vivir una vida
terminada y encerrada en la repeticion de la memoria, sin mas
ocupacion, desligados del futuro, que la de seguir mirando. (EGIDO,
1996, p. 47-48, grifos nossos).

Como se nota, a casa € como um espaco referente ao todo que se reduz a uma
parte, isto é, a uma janela grande, diante da qual toda a familia estara finalmente bem e

unida. Neste recurso de afunilamento do todo pela parte, a presenca metonimica diante
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do objeto evoca sensacdo contréria ao insucesso e as mazelas sofridas pela familia
Abddn, uma familia republicana. A vista da janela, a familia pode ter acesso ao que é
bom, ao que lhe transmite paz, e, sobretudo, ao crepusculo, ao descanso.

Assim, dentro do “lar Abdon”, a janela da sacada, ponto de encontro para que
todos 0s parentes possam presenciar 0 momento em que o sol se cansa e onde se deita,

isto ¢, “a fatiga do sol”, ¢ também uma imagem do creptsculo,

Simbolo estreitamente ligado a ideia do Ocidente, a dire¢cdo onde o
Sol declina, se extingue e morre. Exprime o fim de um ciclo, e, em
consequéncia, a preparacdo de outro. O crepusculo é uma imagem
espago-tempo: o instante suspenso. O espaco e o tempo Vo capotar
ao mesmo tempo. No outro mundo e na outra noite. Mas essa morte de
um € anunciadora do outro: um novo espaco e um novo tempo
sucederdo [...]. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1997, p. 300, grifos
dos autores).

Portanto, o crepusculo é uma metafora da morte, do descanso, do alento e do
conforto para uma familia que ndo teve um passado aprazivel em vida, mas que agora
terd um lugar digno de se orgulhar depois dela, levando em conta a representatividade
da morte dos familiares sendo a anunciadora de um novo espago-tempo, de um novo
mundo, de uma nova vida. Nova vida em frente ao “ventanal” para que todos possam

ver o crepusculo. O primeiro a ter acesso a ele sera o avd Abdodn:

[...] el patriarca, el culpable de todo, el fundador de la estirpe, el que
instald en la familia el gusto por la imaginacidn, la rebeldia contra lo
recibido, el deseo permanente de otros horizontes, con su cara
bondadosa y la genética de su belleza, que remedi6 la tendencia de la
fealdad de la familia de sus mujeres. Sera el primer cliente del
ventanal, donde se asegurara un sitio para contemplar la caida del
sol y probar el crepusculo. (EGIDO, 1996, p. 69).

O narrador comega a reconstrucdo do passado culpando o patriarca, Abddn avo,
pela tendéncia a imaginacdo. Essa tendéncia influenciou o narrador a ser um escritor
literato que, ao resgatar as memdorias e ao escrever sobre elas em seu tempo presente,
expde sua capacidade imaginativa quando as lanca de forma incisiva a um olhar futuro.
Portanto, além de pensar no passado vivido, o (re)vive (re)visitando-o, de modo que o
(re)faz — com o material da memoria mesclado ao da imaginacao - e o justifica com o
espaco da casa, especialmente o “ventanal”, lugar que sustenta os eventos que S&0

narrados no tempo futuro.
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E dessa forma que a casa, e 0 objeto pontualmente essencial, qual seja, a janela,
liga a consciéncia, a imaginacao e as reminiscéncias do narrador, bem como enquadra o
seu passado reparado e o projeta para o futuro, como também o faz com as personagens
da narrativa, como se vera em algumas que seguirdo elencadas abaixo. Tais memorias
serdo mostradas, em um primeiro momento, de forma resgatada, editada pelo narrador a
partir do presente da enunciacdo. Depois, essas memorias serdo apresentadas da forma
como pretendiam ser (re)construidas por meio da voz e do olhar e escrita de Abdén, o
narrador.

A comecar pelo tio Abdon, uma das memorias que o narrador resgata por meio
de uma espécie de dialogo com o ente morto ¢ a de um tempo que este “[...] no quieras
revivir aquellos dias de tu vuelta y tampoco te merezca la pena hablar de la guerra,
aunque sé que no has conseguido borrartela de la memoria”. (EGIDO, 1996, p. 119).
As lembrancas de um tempo critico sdo dificeis de apagar de todo da memodria,
sobretudo quando ela é resgatada no seio familiar. No entanto, € possivel ressignificar
esses fatos por meio da memoria (re)construida de dentro da casa, mais precisamente
por meio da janela, por onde possa ser visto “[...] el crepusculo que nunca habias visto,
pues, como decias, el crepusculo es cosa de ricos ”, e aqui a maior riqueza seria a paz, a
sua e a de sua familia.

Acerca da memoria resgatada de Samuel, irméo do narrador, é possivel notar um
elemento importante na narrativa a respeito da contextualizacdo da Guerra e do pos-
Guerra Civil Espanhola por meio da vida dessa personagem que, por herdar ideais
republicanos, fora torturado por quem havia sido um criado da casa dos “Abddns”. Um
rapaz chamado Macario, que lutou com o bando nacionalista, vencedor, foi o agressor
de Samuel, que assumiu a veia republicana da familia. O fluxo de memdria ao qual

temos acesso é o de um didlogo de Abddn com seu irmédo, quando a ele declara:

No tuviste sorpresa ni decepcion al verlo alli, con sus botas limpias,
su correaje militar, el altimo bot6n de la camisa desabrochado, como
un principio de desnudez, que las mangas subidas por encima de los
codos confirmaban, y la siniestra mirada de su oficio sobre las ruinas
que quedaban de ti. Por un segundo pensaste en la ironia de que tu
verdugo fuera un criado de nuestra casa, que estaba defendiendo a
golpes tu derecho de ser su amo y su condena a ser criado toda la
vida. (EGIDO, 1996, p. 169).
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Depois da exposicdo da memoria editada, a seguinte memdria de Samuel, a
reconstruida para o futuro, € um tanto quanto delicada pelo fato de ter sido ele uma
personagem muito martirizada. A voz e o olhar do narrador sobre seu irmdo mostram a
janela com vistas para o sol poente, sendo de igual maneira construida para Samuel. Por
meio do esforco de memdria e de imaginacdo do narrador a respeito do que diria 0
irmdo, é possivel encontrar Samuel resistente, como quem ndo vé muita razéo de ser do
feito de Abdon. Apesar da resisténcia do irmdo, que resulta em uma situacdo sinuosa, de
“desencontro” entre as vontades das personagens, o protagonista afirma sobre e para o

irmao que:

Nada te evitara ver como cierran los rectangulos de algunas ventanas
y como el caos de escombros y espacios vacios y revueltos,
borriquetes y riostras, van tomando apariencia de vivienda,
presuncion de hogar. Estaran ya pensando en la colocacion de los
cielos rasos, en la terminacién de las habitaciones donde quiza tu
vivas, si no quieres continuar vagando a la intemperie de los cierzos y
“los colores, asustando perros y levantando sombras a tu paso,
siempre furtivo en un peregrinaje sin sentido, para huir del hombre
que dejaste en este paisaje. Podras ya imaginarte la distribucion de la
casa, pero todo te parecera insensato e injustificado, sobre todo este
ventanal, que todavia no han podido cerrar en espera de la vigueta en
doble T, que no acaba de llegar. (EGIDO, 1996, p. 182).

A respeito de tia Noemi, as recordacfes sobre sua vida, evocadas pelo narrador,
mostram como fora infeliz o passado daquela mulher, sobretudo apds o matriménio.

Esse passado ndo exitoso da tia 0 motiva a construir a casa:

[...] queria levantar la casa, [pues] podia dejarte a salvo de tus
remordimientos y volver a vivir aquellos afios, que no te hicieron
presentir la tragedia y que estaban tan virgenes como tu, antes de
aquel desgraciado matrimonio que te empujo al exilio de ti misma y al
rencor de tu vergienza. (EGIDO, 1996, p. 107).

Sobre a memodria (re)construida da tia, o narrador projeta a cena de:

[...] tia Noemi, mirando desde el fondo de las tinieblas hacia la
claridad velada del ventanal, que no esta hecho todavia pero que
algun dia estard alli, como el rectangulo de una postal, fragil
cartulina para el recuerdo desenfocado en el crepusculo, con los
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colores apagados, que sélo en la primavera se iluminaran fugazmente
[...]. (EGIDO, 1996, p. 95).

Do mesmo modo, este processo ocorre com a tia Aurorita. No que tange a sua
memoria resgatada, se sabe que, segundo o narrador, ela era “[...] hija menor de tio
Abdon, el patriarca, naciste a destiempo [...]” (EGIDO, 1996, p. 140), sobre a qual o
“[...] genoma familiar habia destilado tus peores cualidades en la conformacion de tu
persona [...], la criatura més espantosamente fea de las que el pueblo guardaba
memoria”. (EGIDO, 1996, p. 141).

Como forma de reparar o passado desta tia que herdara as caracteristicas
decadentes da familia e a memoria de insucesso dela frente ao seu coletivo, o narrador
deposita toda vontade de (re)construir a memdria e abarcé-la frente a grande janela.
Diante dela, tia Aurorita podera descansar, pois

[...] ya que los milagros no existen ni después de la muerte, esperaras
que los obreros terminen, que va para largo, y te sentaras en tu silla
de anea, que no habras olvidado, con la forma de tu cadaver y la
costumbre de soportar la levedad de tu cuerpo, y reanudaras tus
bordados [...] toda vez que se impaciente por la tardanza en llegar el
creplsculo, que provocara el aluvion de sus blasfemias y un
incontenible deseo de huir hacia la noche, que es donde se encuentra
mas tranquilo y casi feliz, borrada la memoria y abierta a la
esperanza de un nuevo dia. (EGIDO, 1996, p. 161).

Sobre a rememoracéo de tia Sara, familiar que, em comparacdo com os demais
entes, era quem mais portava algumas memorias felizes, pois sempre estava em “[...]
todas partes, claras, calma y generosa”. (EGIDO, 1996, p. 205). Mesmo assim, a
respeito da memoria (re)construida, tem-se que a grande janela para contemplar o
crepusculo também fora construida para a tia Sara, mas, pela perspectiva do narrador,
ela ndo querera repetir seu passado, porque fora, de alguma forma, feliz e triste na
mesma intensidade. Feliz por ter logrado viver brevemente um grande amor e triste

porgque mataram o seu amado. Por isso que

A lo mejor seras la Gnica que no te asomes al ventanal, porque nunca
has podido estarte quieta y quiza también porque no querras recordar
lo feliz que llegaste a ser y que este campo feroz y contorsionado te
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volverd a la memoria, que no quieres repetir. (EGIDO, 1996, p. 208-
209).

Ao final, Abdon, o narrador, por meio de sua memdria reconstruida, mostra o
processo de feitura da casa com o “ventanal” para ele também. No momento da
enunciacao, nota-se o receio dele de nao terminar a casa, pelo Gbice da proximidade da

morte.

Me moriria antes de que la casa estuviera terminada. Después de
ocho semanas todo estaba a medio hacer y, para colmo, cuando las
paredes maestras habian conseguido despegar del suelo, como una
planta que le costara crecer y que tuviera que vencer la resistencia
del aire para brotar, una nueva hemorragia del estbmago me tuvo
varado veinte dias en el hospital y dos meses de convalecencia.
(EGIDO, 1996, p. 183).

Como se V&, o narrador fica com receio de morrer em decorréncia da doenca que
Ihe acometeu, provavelmente um cancer de estdbmago herdado do patriarca, que “[...] no
murié hasta los ochenta, de cancer de estomago”. (EGIDO, 1996, p. 39). Essa doenca
exigiu um bom tempo destinado ao tratamento e recuperacdo, tempo que afastou o
narrador da obra da casa de tijolos e cimento, e que o fez focar na construcéo da casa
em outra obra, a escrita. Assim, por conta da “[...] hemorragia y con el brazo inmovil
prendido a un gotero, pasé mi tempo recontruyendo las lamentables biografias de mis
antepasados [...]”. (EGIDO, 1996, p. 183). Ao reconstruir as biografias de seus
familiares, o narrador constréi a sua propria biografia, registrando, no momento
presente da escrita, os fatos passados evocados, reconstruidos e projetados para um

futuro em que

A nuestras espaldas, la puesta de sol estaria adquiriendo el
cromatismo onirico de sus primeros momentos, antes de hundirse en
la noche prematura de su cansancio, pasando del 6palo al violeta y el
azul turquesa todavia. Pero nadie le hara caso, por primera vez desde
que estamos aqui, al glorioso esplendor coagulado de aquella
frontera que tanto nos apasionara y que todas las tardes nos habra
reunido, fieles al mismo propdsito, para participar en el rito de su
extension, que tardara en ser definitiva. (EGIDO, 1996, p. 273-274).
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Assim, na exposicao entre as memorias resgatadas e (re)construidas, é possivel
perceber que as memorias individuais, coletivo-familiares e histéricas, para além de
constantemente recuperadas, sdo (re)construidas por meio da narrativa, o que leva a
entender que o passado € algo que ndo se encerra nem com 0S mortos nem com a morte
- vide a inclusdo do narrador avistando o sol poente no fragmento citado -, mas, pelo
contrario, se renova.

Tal renovacdo se estende na esperanca presente do narrador para as coisas
futuras pela presenca espectral que aparece, depois que a familia se reine para ver o
crepusculo, como um “[...] intruso, que aumentara su misterio a medida gue avanza”.
(EGIDO, 1997, p. 274). Com a presenca desse intruso, todos “[...] le habran puesto el
rostro de su pasado”. Passado arquivado e com abertura para o futuro. Presume-se
plausivel o desarquivamento na posteridade ndo pela obra da casa, mas pela obra
escrita, por meio da palavra usada pelo narrador como forma de arrimo, sobretudo da

memoria e da identidade, pois ele é o Unico ente vivo que quer e que pode

[...] hacer algo por ti, para que no te sientas tan solo y quieres ser
feliz recordando, pues para algo me ha de servir haberme pasado la
vida con las palabras, persiguiéndola para que fueran déciles a mis
recuerdos, rehaciéndolas para que no perdieran nada de su esplendor
significativo. (EDIGO, 1996, p. 175)

Diante disso, temos que, em La fatiga del sol (1996), a “casa da memoria”, a
pretensa, construida de cimento e tijolos; e, sobretudo, a escrita, que abarca as
reminiscéncias do passado, compdem o arquivo, meio pelo qual o narrador institui e
conserva um lugar de memoria e de identidade individual, coletivo-familiar e historica,

com abertura para o porvir.

1.3 La fatiga del sol: um romance de memoria contemporaneo

Desde el ultimo cuarto del siglo XX la narrativa de la memoria de la
Guerra Civil espafiola y de la posguerra ha ocupado en el campo de
la creacion literaria un lugar prominente y progresivo que no deja de
crecer. El fenébmeno no es aislado, forma parte de un proceso de
recuperacion y elaboracion de los pasados traumaticos con profundas
repercusiones en todos los ambitos de la vida social y cultural de los
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pueblos de Occidente. La voluntad de preservar del olvido
determinados hechos dolorosos y cruentos es particularmente
enérgica en los paises que vivieron situaciones de violencia
generalizada [...]. (MACCIUCI, 2010, p. 9).

Em 1996, dentro do ultimo quarto de século XX, Luciano Gonzélez Egido
produziu La fatiga del sol, uma obra literdria com ossatura narrativa pautada na
memoria individual, coletivo-familiar e histdrica, apontando as consequéncias de quem
escolheu o lado republicano e o assumiu frente a Guerra Civil Espanhola e o pos-
Guerra, marcado por um governo ditatorial demasiadamente atroz. Livros como esse,
que foram gerados na contemporaneidade, principalmente apds tempos barbaros de
violéncia generalizada, sdo medulares para a sustentacdo da memdria, sobretudo a dos
oprimidos. Em se tratando da obra literaria citada, a representacdo é a da memoria dos
“vencidos®”.

A narrativa de memdria dos “vencidos” ultrapassa a ideia de ficcdo como
produto da imaginacao, uma vez que se faz necessaria para que seja possivel conhecer,
por meio da representacdo da realidade, outras perspectivas que o discurso
extraliterario, da historia oficial, muitas vezes deixa de retratar em razdo de atentar-se a
versdo dos vencedores. Todavia, quando retratada pelo discurso extraliterario, a
perspectiva “vencida” se manifesta com base nos discursos que advém de correntes que
ocupam lugar de legitimacdo epstémica, sendo a literatura uma delas.

Dai a importancia da literatura, que é expansivamente engajada, pois é arte e
estética capturando a esfera da historia, da moral e da ética. Nesse sentido é que a
literatura simbioticamente recupera e reelabora as vivéncias traumaticas dentro da
narrativa, dentro da qual repercute o dever moral de preservar do esquecimento as
memorias dos que sofreram torturas e irreparaveis perdas no passado truculento e
doloroso. Pretérito esse marcado por cenarios de violéncia, como foi o da Guerra e do

pos-Guerra Civil Espanhola.

6 “Vencidos” é um termo que designa aqui os também chamados de rojos (vermelhos, em portugués).
Dessa maneira sdo denominados os sobreviventes da Guerra Civil Espanhola (1936-1939) que haviam
defendido mudancas estruturais na politica e na sociedade espanhola e que congregavam uma esquerda
plural composta por republicanos, socialistas, comunistas e anarquistas. Contrapdem-se, do outro lado, os
“vencedores”, nacionalistas, também chamados de falangistas, fascistas ou azules (azuis, em portugués),
gue compunham diversos segmentos e partidos conservadores de direita, constituida por todos os setores
conservadores da sociedade espanhola, em especial pela maioria do exército, igreja catolica, latifundiarios
e uma parte da burguesia rural e urbana.
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Quando se fala desse passado traumatico, estd se tratando de um passado nao
encerrado, de um pretérito perfeito, mas que reverbera no presente de tal modo que ecoa
mais pungentemente no presente dos sobreviventes, que reivindicam por justica por eles

e pelos que sucumbiram, mesmo que de forma simbdlica, pois

Cuando dejan de operar las barreras politicas o psicoldgicas que
impiden procesar las experiencias dolorosas del pasado, el afan de
conocer y dar a conocer es imparable: archivos, testimonios, restos
materiales de toda clase, son abordados con avidez por quienes
sienten el mandato moral de cubrir una deuda con quienes no
sobrevivieron. (MACCIUCI, 2010, p. 10, grifo nosso).

Assim, o dever moral dos sobreviventes diretos, ou mesmo indiretos, motivou as
geracdes a reivindicarem justica, mesmo as que ndo viveram efetivamente as barbéries,
mas herdaram o dever de dar voz, por meio da escrita, a quem foi silenciado, seja pelo
trauma, seja pela morte. Apresentar o passado malogrado por meio dos arquivos,
testemunhos ou restos materiais € um ato politico de resgate, reelaboragéo e preservacao
da memoria e do outro viés da historia, de modo que é necessario contar para nao

esquecer e consequentemente para que néo se repita. Nesse sentido,

[...] la literatura se hace como una via eficaz ante la dificultad de
transmitir una experiencia traumatica y evitar que se convierta en
simple estadistica. Es igualmente una entrada imprescindible para
revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la
memoria colectiva [...]. (MACCIUCI, 2010, p. 10).

La fatiga del sol (1996) é uma obra literaria que trata da memoria, sobretudo a
de “[...] una Espafia posible que no fue posible, la de la regeneracion y la moral
republicana”. (MIGUEL, 1996, 58). Portanto, pode-se considerar essa obra da literatura
espanhola contemporanea como um romance de memoria, uma vez que ele resgata
eventos contemporaneos de violéncia que impactaram na memoria, ainda mais na
memoria dos “vencidos”.

Para a sociéloga Elizabeth Jelin (2002, p. 9-10), os trabalhos da memdria, assim
como os de seu resgate, feitos pela literatura, “[...] tiene entonces un papel altamente
significativo, como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a

grupos o comunidades. A menuno, especialmente en el caso de grupos oprimidos,
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silenciados, discriminados”. Este tipo de trabalho é uma forma de reconstrucdo da
memoria dos individuos e de seus respectivos povos que foram atingidos pela violéncia
seja da Guerra seja da Ditadura.

Por isso, recordar e registrar a memoria, por via da literatura, é preciso; pois, de
acordo com historiadora Josefa Cuesta Bustillo (1998, p. 88), “toda la inquietud de
escribir, archivar y recordar es, para ellos, acto de memoria y de historia, y se inscribe
en la doble preocupacion de conservar la huella de un pueblo [...]”. Com base nessa
necessidade de busca e registro da memoria, a qual foi oprimida pelas “verdades
inventadas” da histdria oficial, dos “vencedores”, se faz necessaria, sobretudo por meio
da literatura de memoria, que retrata, portanto, a memoria “vencida”.

Diante disso € que o romance egidiano em estudo, por meio da revisdo do
passado dos republicanos, “vencidos”, apresenta fatos verossimeis que véao ajudando a
estabelecer o terreno cultural da literatura de memoria. Literatura essa que, pensando
com base no estudo de Macciuci (2010), trata da literatura espanhola da virada do
milénio, explanando sobre a recuperacdo de um passado critico, traumatico, que
motivou geracdes de escritores a assumir o dever e tratar de questdes extraliterarias no
interior de suas narrativas, expondo versoes silenciadas.

Narrativa de memdria ou literatura de memoria sdo termos usados pela autora
para tratar dos textos ficcionais que abordam a memoria real de uma Espanha que
passou pelos horrores da Guerra e do truculento governo ditatorial. Apesar de tais
expressdes serem abrangentes, Macciuci (2010) trabalha com o género romance,
instaurando, assim, o entendimento de que a narrativa de Egido pode ser considerada
um romance de memdria. Portanto, La fatiga del sol é uma “novela de la memoria,
testimonio de que mientras ésta exista en un ser humano, la vida estd a salvo.”
(GARCIALOPEZ, s.d, p. 157).

Assim como no romance de Egido, algumas caracteristicas encontradas nos
romances de memoria sdo aquelas com olhar voltado ao espaco periférico, ao ser
marginalizado, ou dito “vencido”. Nesse sentido é que lzquierdo (2001, p. 112) afirma
que “no es extrafio que la poética narrativa de la memoria se haya desarrollado
fundamentalmente en la periferia espafiola [...]. En tales territorios se da todo un
conjunto de factores que han fomentado la aparicion de una "narrativa de la memoria".
Portanto, a histéria dos “vencidos”, relegada a um lugar periférico, caracteriza a

narrativa egidiana em estudo, que esta ambientada em um povoado “[...] de la
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Salamanca rural, con ecos abundantes de la infancia perdida.” (MINAMBRES, 1996,
n.p). E nesse cenario que esta ancorada a memoéria de uma familia de aspiracéo
republicana repleta de insucessos. A memdria individual do narrador, o Gnico ente vivo
da familia, vai descortinando a memoria coletivo-familiar, que teve seu destino pautado
nas aspiragdes politicas “vencidas”, assumindo as consequéncias impostas pelos eventos
opressores do franquismo.

Sendo assim, verifica-se que as questdes referentes ao contexto histérico
contemporaneo sdo pertinentes para compreender 0 romance de memoria, sobretudo a
obra egidiana em questdo, que é essencialmente marcada pela recuperacdo dos
acontecimentos como também pela apresentacdo da outra faceta, a do silenciamento, do
esquecimento. Além de La fatiga del sol (1996), a memoria se faz presente em outras
obras de literatura contemporanea, que apresentam pontos complexos a serem

conhecidos, pois sdo

[...] textos que siempre van a ofrecernos otros valores y otras
sensibilidades mas contemporaneas, ya algo distantes con aquel otro
discurso oficial en torno al mito histdrico, que acusaba ya demasiado
cansancio y agotamiento, a costa de repetirse una y otra vez sin
solucién de continuidad, salvo honrosas excepciones. Titulos como
“La tropa perdida” de Cuentos del reino secreto (1982) de José
Maria Merino, la Secreta memoria del hermano Leviatan (1988) de
Juan Van-Halen, El cuarzo rojo de Salamanca (1993) de Luciano G.
Egido, El guerrillero (1997) y El afrancesado (1998) de Fernando
Diaz-Plaja, Los relatos de Goya y su tiempo (1997) de Angeles de
Irisarri, Real Sitio (1993) de José Luis San Pedro, la serie sobre Fray
Perico (1989, 1994, 1996 y 1998) de Juan Mufioz, o La ultima noche
del ingeniero Santa Cruz (2000) de Balbino Gutiérrez, a los que
podriamos afiadir los significativos titulos de Pérez Reverte La
sombra del aguila (1993) o la més reciente Un dia de c6lera (2007).
(FERRER, 2011, p. 36, grifo nosso).

Enquanto que El cuarzo rojo de Salamanca (1993), primeiro romance de
Luciano Egido, fala de forma mais contemporanea e “[...] en primera persona de la
guerra de la Independencia en la ciudad de Salamanca hecha por un muchacho [...]”
(ORTEGA, 2009, p. 311), na terceira obra, La fatiga del sol (1996), o autor dialoga com
a tradicdo na prosa narrativa, visto que é um romance que faz parte do “[...] canon de
novela, desde la posguerra hasta hoy [...]” (GRACIA; RICO, 2000, p. 208).
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Dessa forma, a terceira obra de Egido, assim como as de Javier Marias,
Almudena Grandes, Javier Cercas, dentre tantos escritores, problematiza as
consequéncias deixadas pelas atrocidades histéricas da Espanha do século XX. Sendo
assim, para além do dialogo com a tradicdo, o autor inova com recursos
contemporaneos para falar sobre o republicanismo, a Guerra e 0 pés-Guerra Civil
Espanhola por meio desse romance de memorias, no qual, assim como ocorre em outros

de escrita egidiana, a

[...] estructura, digamos externa, no s6lo le sirve al autor para
colocar estratégicamente su andamiaje para que desde alli el
narrador, su representante en la novela, deambule y haga sus juegos
de equilibrios, la mayoria de las veces sin red, sino que también esa
misma estructura es la que le sirve al autor para establecer un juego
de complicidades con el lector o el espectador que asiste asombrado
desde su butaca, como en el circo o en el cine, a ese inteligente juego
metaliterario del que quiere y consigue sacar el maximo partido. Asi,
aungue sean mas que eso, las novelas de Egido son un dialogo con los
mejores modelos de su género. De manera que sus novelas, a su vez
que dialogan con la tradicion, la trascienden, trasgreden y, en algin
caso acaban proponiendo un modelo superador del propio género en
el que se fundamenta. (ORTEGA, 2009, p. 313).

Diante da composicdo estrutural, do dialogo com a tradicdo, mas de forma
subversiva, nota-se em La fatiga del sol (1996) que sua singularidade e a relevancia de
seu estudo estdo na inovagdo formal, que pode ser vista por duas perspectivas
fundamentais. A primeira é a do critico Manuel José Ramos Ortega (2009, p. 314, grifos

nossos), que afirma que

En lo que respecta a la novela La fatiga del sol hay una historia cuyo
Gltimo capitulo es en realidad el primero, ya que ésta es una novela
de muertos, los personajes estan todos muertos. Desde el tio Abdén, el
indiano, que regresa de América para pasar los Ultimos afios de su
vida junto a los suyos en la tranquilidad de la finca y la casona que
intenta edificar; la tia Noemi (hija de la primera esposa del patriarca
Abdon, fundador de la saga); y los restantes tios, hijos todos de un
segundo matrimonio con la hermana de su primera mujer: tio Abdén
el indiano, Sara, Aurorita y Susana, la madre al fin del narrador —sin
nombre en la novela— y de su hermano Samuel, que ha quedado
tullido después de haber sido salvajemente torturado en los primeros
momentos de la guerra civil. Es, por tanto, una novela de muertos. Y
sabemos que esta no es la primera novela de muertos de la literatura:
Pedro Paramo (Juan Rulfo), La vuelta de tuerca (Henry James),
Mientras agonizo...Absal6n, Absalén... (de su admirado Faulkner). Lo
cual ya nos hace especular a los lectores sobre eso que he llamado
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antes el «dialogo con la tradicién»: la novela de género policial, la
fantastica y a su vez con otras novelas del propio Egido: por ejemplo
la tia Adela de EI cuarzo rojo, en donde asistimos a la tertulia en su
casona de Salamanca adonde van poco a poco llegando los
personajes muertos en la guerra o simplemente de muerte natural. Lo
gue plantea un curioso rompimiento de los limites entre la realidad y
la fantasia.

Segundo o autor, o diferencial da obra é que ela € um romance de personagens
mortos, incluindo o “[...] narrador [que] lo cuenta en futuro porque, aunque no lo sepa,
estd muerto y por eso narra en futuro (para él y para nosotros los lectores) lo que ya
solo es pasado”. (ORTEGA, 2009, p. 316). Além disso, afirma que a histéria comeca
efetivamente com o ultimo capitulo e ndo no primeiro. Diante das caracteristicas
apresentadas pelo critico, nota-se que embora a obra dialogue com a tradicdo, ela a
extrapola ao ultrapassar a fronteira entre a realidade e a fantasia, marca ndo sé a La
fatiga del sol (1996) como também de outro romance egidiano, El cuarzo rojo de
Salamanca (1993).

Em outra obra critica, Ortega (2016, p. 9) associa La fatiga del sol a sétima arte

quando diz que, no ambito

[...] cinematogréfico hispanico podriamos citar la pelicula Los otros,
de Alejandro Amenabar, que supone homenaje al cine y la literatura
fantastica en sus respectivos géneros. El argumento es bien sencillo.
Basada en la novela Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James, el
filme de Amendbar narra la historia de tres personajes que han
muerto (madre y dos hijos) y que sin embargo ellos supuestamente
creen y no hacen creer hasta el final de la pelicula — que estan vivos.
Pero siguiendo con la literatura y con Luciano G. Egido en otra de
sus novelas, La fatiga del sol (1996), cuenta una historia cuyo Gltimo
capitulo es en realidad el primero, ya que esta es una novela de
muertos, los personajes estan todos muertos — como en la pelicula de
Amenéabar —[...].

Como se V&, a obra literaria é associada a obra cinematogréafica, de modo que
ambas portam o elemento fantastico no enredo, visto que seus personagens estdo

mortos. Especificamente sobre La fatiga del sol, o critico pontua que a

[...] originalidad no esta tanto en que el narrador sea un muerto sino
en el hecho de que él mismo no se haya dado cuenta de que esta
muerto y tampoco de que €l mismo va a ser al final de la novela
testigo, desde el gran ventanal que se ha hecho construir en la
casona, de su propia muerte y de su reunidn final con el resto de sus
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antepasados muertos. Hasta que el resto del clan no lo divisen
aproximandose desde el horizonte intentando sucesivamente
reconocer en él a los hipotéticos culpables de sus desgracias o incluso
de sus muertes. Dando lugar a la Gltima y curiosa secuencia de la
novela en la que su propio hermano Samuel lo persigue para
asesinarlo, creyendo reconocer en él a su asesino. Pero si interesante
es este esquema narrativo que rompe de alguna manera con los
modelos tradicionales, ya que no estamos acostumbrados a que el
narrador de una novela sea un muerto, no menos interesante es lo que
podriamos denominar... (ORTEGA, 2009, p. 315).

Portanto, a distin¢do da obra, com base na critica de Ortega, esta, para além do
labirinto estrutural, no fato de o narrador personagem ndo ter consciéncia de que esta
morto. O critico justifica ilustrando a cena de Samuel, irmdo do narrador, tentando
persegui-lo acreditando ser ele seu assassino, uma vez que o “intruso” ¢ quem motiva o
despertar do passado.

Ao estender este momento para 0s demais entes que se encontram no capitulo
13, o dltimo do livro, é vaélido afirmar que os familiares percebem a presenca do
“intruso” também e todos eles se sentem perseguidos, pois inferem ser esta alguma
pessoa do passado que maculou suas vidas. No entanto, ndo ha nenhuma confirmacéo
efetiva de que o intruso seja o narrador, de modo que isto d& margem a outra
perspectiva.

O outro angulo, que segue no pdlo oposto ao de Ortega, € o de José Antonio
Pérez Bowie. Sua critica mostra que é possivel ter compreensdo de que o narrador segue
vivo, sendo, portanto, o Unico que pode contar a historia, diferentemente de seus
familiares, j& mortos. Um dos elementos essenciais para esse entendimento é o
reconhecimento do narrador como sendo “[...] autodiegético que reflexiona, a la altura
de sus sessenta y cinco afios, sobre una vida que da ya por clausurada [...]”. (BOWIE,
1998, 123).

Vida de longo passado e de curto futuro, pois, de acordo com o narrador, a vida
[...] me he gastado esperando el futuro y ahora no lo tengo. Solo tengo el pasado, con
fuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre cerrado. En realidad, s6lo soy mi
memoria, que se me rompe a trozos, que se me pierde cuando quiero cogerla [...].”
(EGIDO, 1996, p. 40).

Diante disso, Abdon, o narrador sexagenario, com o desejo de realizagdo de uma
derradeira obra, decide resgatar o projeto da construcdo da casa de tio Abdon,

abandonado em decorréncia de sua morte. Ndo obstante, tal projeto se caracteriza como
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uma heranga, que possibilita um regresso a esséncia do narrador e de sua familia, bem
como de suas memorias, pois ele [...] vivio de nifio la ilusion de esse proyecto, [y por
eso] decide, cuando su vida esté a punto de culminar, llevarlo a cabo”. (BOWIE, 1998,
123).

Presume-se que o fulcro da edificacdo da casa seja destind-la para morada de
seus mortos, um projeto inusitado, narrado de uma forma que apresenta a desarticulagéo
do tempo e espago, como um “[...] flujo de consciencia en la que se superponen sin
ningun tipo de fisuras la evocacion de los hechos del pasado y la imaginacion del curso
de los acontecimientos presumidamente posteriores [...]” (BOWIE, 1998, 124). Esse
recurso abarca a complexidade do pensamento do personagem, de modo que apresenta
uma mescla de ideias que ndo sdo necessariamente lineares.

A ndo linearidade fica expressa na obra por meio da mescla temporal, além dos
acontecimentos no presente, na “[...] alternancia de los tiempos verbales del pasado
(imperfecto, indefinido, pluscuamperfecto) y del futuro que reviste el universo de la
historia de una dimension onirica”. (BOWIE, 1998, 124). A dimensédo fantasiosa do
narrador por meio do discurso imediato pressupde uma espécie de poder imaginativo e
ao mesmo tempo um controle bastante vivaz dos fragmentos de memorias e historias
que quer rememorar, imaginar, construir e narrar. Dai a efetiva originalidade de La
fatiga del sol (1996), pois a construcdo da obra pode levar ao entendimento de o
narrador estar morto ou vivo, mas, independentemente disso, é verossimil a instauracao
de uma “casa da memoria” para o porvir, ndo especificamente pela construcdo factual
da casa, mas pela obra escrita, na qual as suas memorias individuais, coletivo-familiares
e, consequentemente, histdricas, possam ser arquivadas, isto é, instituidas e conservadas
para o futuro.

Sendo assim, La fatiga del sol é o meio pelo qual

[...] la literatura ofrece recursos para sortear el riesgo de una
aproximacion arqueoldgica al pasado, es decir, aquella que sin
problematizar museifica la imagen de un album que se antoja
definitiva. El lenguaje de ficcion puede articular una verdad que va
mas alld del registro de los hechos utilizando los recursos de la
literatura para revisar el recuerdo [...] la constante reelaboracion del
pasado que el acto de recordar implica ha jerarquizado el lugar de la
literatura como medio para construir una memoria que se modifica y
reescribe al compés de las inquietudes y deseos de los sucesivos
momentos histéricos. (MACCIUCI, 2010, p. 11).
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Dessa maneira, o narrador, ao reconstruir seu passado no presente visando ao
futuro, cria um espaco pela construgdo da casa e da producéo escrita, a fim de arquivar,
instituir e conservar um lugar de memoria e de identidade individual, coletivo-familiar,
“vencida” e historica. Memdria esta “[...] que aparece metaforizada, ademas, en la casa
cuyo proceso de construccion intermitente, azarozo y nunca culminado, pauta el
proceso narrativo”. (BOWIE, 1998, p. 125).
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CAPITULO I

2. O ESPACO E SUAS IMPRESSOES EM LA FATIGA DEL SOL

2.1 Tempo, Espaco e Perspectiva

As categorias de tempo e espaco sdo sobremaneira essenciais para a construcéo
da narrativa, em especial para La fatiga del sol, que apresenta uma cronologia nada
linear da histéria. Essa ndo linearidade temporal é bastante cara na obra egidiana em
questdo, porque, em cada um dos trés tempos que compdem o discurso romanesco -
passado, presente e futuro, - ha a predominancia de uma espacialidade narrada e
focalizada pelo narrador.

No romance de Egido em estudo, por meio da voz e do olhar do narrador, nos
deparamos com as categorias de tempo e espaco fundidas. Essa mistura entre tempo e
espaco, de acordo com o pensador russo Bakhtin (2002, p. 211), € denominada

“cronotopo”:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio
espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
historia. Os indices do tempo transparecem no espago, e 0 espago
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.

Por meio dessa mescla entre 0 tempo que se revela no espaco e no espaco
medido com o tempo é que temos, no texto literario memorialistico, um desafio: o de
tentar, de certa meneira, dissociar o indissociavel para compreender o quando e 0 onde
foi, é e sera da narracdo de Abdon, o protagonista.

Portanto, para entender como se processa tempo-espago no romance, € relevante
conceituar, em um primeiro momento, a instancia temporal da narrativa, na tentativa de
compor certa ordenacdo do tempo visando a melhor compreensdo da obra. Em seguida,
tempo-espaco serdo trabalhados conjuntamente até desembocarem nos espagos
apresentados por meio de voz e perspectiva que retratam as memdrias, impressdes e

projecdes do narrador.
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Sendo assim, partimos da relevancia do tempo porque “o mundo exibido por
qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal [...]” (RICOEUR, 1994, p. 15).
Portanto, para entender o funcionamento do discurso narrativo, € preciso saber a
dindmica do tempo a fim de compreender como ele orbita 0 mundo da narracéo. Para
isso, é relevante partir da forma elementar da divisdo do tempo em dois niveis, isto é, o
“[...] nivel da historia, relativo aos fatos que ocorreram externamente numa certa ordem,
e o do enredo, que os ajusta ou configura na unidade organica, sistematica, da agédo
interna a obra [...].” (NUNES, 2000, p. 8).

Tal divisdo temporal € profusamente trabalhada por Genette (1986, p. 31), que
afirma que a “narrativa € duas vezes temporal...: ha o tempo da coisa-contada e o tempo
da narrativa (tempo do significado e tempo do significante)”. Essa dualidade diz
respeito, respectivamente, ao tempo da histdria, também denominada diegese, e ao
tempo da narrativa, de seu discurso.

De modo complementar, Reis e Lopes (1988, p. 220) afirmam que “o tempo da
historia constitui um dominio de analise em principio menos problematico do que o
tempo do discurso”. Assim se processa porque 0 tempo da histéria é entendido como
aquele que porta uma organizagdo sequencial na narracdo, uma cronologia dos fatos,
enquanto o tempo do discurso se expressa em trés dimensdes, quais sejam: ordenacao,
duracdo e frequéncia, que compdem uma narrativa com tempos ndo necessariamente
lineares da historia.

Dentre essas dimensfes genettianas, a ordem temporal é a que melhor nos
auxilia neste ponto para rearranjarmos a distor¢do do tempo no discurso da narrativa
egidiana em estudo. Nesse aspecto, veremos que ha a relagcdo entre a disposicdo dos
acontecimentos da histéria, de forma cronologicamente contada, e a ordem de
apresentacdo desses mesmos acontecimentos no discurso, que é labirintico, visto que
“[...] la novela de Egido se narra en los tres tiempos [...]”. (ORTEGA, 2009, p. 316),
uma vez que se trata de um romance de memoria.

Diante dessa conceitualizagcdo, ao pensarmos o tempo em La fatiga del sol,
podemos dizer que a histéria cronologicamente contada parte da origem da familia, com
0 avd Abddn chegando a um povoado de Salamanca, proximo do rio Douro e da
fronteira com Portugal, “[...] en el 72 [1872], cuando al siglo le quedaban todavia
muchos afios por delante.” (EGIDO, 1996, p. 228). E neste lugar onde o patriarca se

casa e constitui a “familia Abdon” até chegar o narrador, a terceira geragao “Abdén” e o
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altimo familiar vivo portador de uma memdria idilica de sua infancia vivida com seu
irmao e tios na casa do avb e em La Malgarrida, o terreno onde tio Abddn construiria
uma casa.

No que concerne ao discurso da narrativa, se principia nos idos de 1996, quando
0 narrador completa sessenta e cinco anos. Portanto, com uma visdo madura sobre as
questBes da vida e da morte, ele comeca a contar a historia. Na contagdo da historia
acerca da memoria da familia, cujos integrantes ja estdo mortos, inicia uma interlocucgéo
por meio de discurso imediato com o tio Abdon sobre um lugar marcante de sua
infancia, que “se llamaba La Malgarrida y no existia sino en tu imaginacion”, (EGIDO,
1996, p.11). Para além deste lugar, o narrador descortina reminiscéncias do passado
também na casa do av0, onde conviveu durante varias férias escolares com as tias, com
0 proprio avo, o tio Abdon e o irmdo Samuel.

Dessa forma, entre discurso e histdria, é notavel que o tempo se bifurca em

[...] dois tipos de tempo, o cronoldgico ou histérico, e o psicoldgico ou
metafisico. O primeiro corresponde & marcagdo das horas, minutos e
segundos, no reldgio, de acordo com o tempo fisico ou natural,
disposto em dias, semanas, meses, anos, estacGes, ciclos lunares, etc.
Por sua vez, o tempo psicoldgico caracteriza-se por desobedecer ao
calendario e fluir dentro das personagens, como um eterno presente,
um tempo-duracdo (no conhecido dizer de Bergson), sem comeco,
nem meio, nem fim. Doutro angulo, o tempo histérico é linear,
horizontal, como se 0s acontecimentos transcorressem numa linha
reta, segundo um "antes" e um "depois" rigorosamente materializados.
Inversamente, o tempo psicoldgico, porque interior, se desenvolveria
em circulos ou em espirais, infenso a qualquer ordem, exceto a
emprestada pelos proprios fluxos emocionais que lhe estdo por
natureza vinculados. (MOISES, 2007, p. 102, grifo nosso).

Diante da diferenciacdo temporal, temos, de um lado, o tempo cronoldgico, que
é externo, mensuravel, por isso configura a histéria; de outro, o psicologico, metafisico,

que parte de um “presente-eterno” e do supracitado “tempo-duracio” bergsoniano’.

7 Acerca da duracgdo, Bergson (1999, p. 161) a esclarece respondendo as questdes: “Onde portanto se situa
essa duracdo? Estara aquém, estara além do ponto matematico que determino idealmente quando penso
no instante presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo tempo, e o que chamo "meu presente”
estende-se a0 mesmo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro”.
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Esse tipo temporal € caracteristico do discurso narrativo que desobedece a ordem
cronoldgica porque é interior, resultante de emocdes, introspeccgdes, reminiscéncias do
universo psicoldgico da personagem e, por este motivo, carrega um sentido de tempo
despregado da forma contrologicamente segmentada.

E como a ordem dos acontecimentos da diegese e a do discurso nem sempre
seguem pareadas, desembocando no grau zero, que “[...] seria um estado de perfeita
coincidéncia temporal entre narrativa e historia” (GENETTE, 1986, p. 34), ocorrem
anacronias que possibilitam identificar algumas das desordens do discurso narrativo.

Sendo assim,

No que se refere a ordem essas discordancias podem ser colocadas sob
o titulo geral de anacronia. A narrativa épica, desde a lliada, é
reputada a esse respeito pela sua maneira de comecar in medias res, e
de proceder, em seguida, a uma volta atrds com fins explicativos. Em
Proust, o procedimento serve para opor o futuro tornando presente a
ideia que dele se fizera no passado. Nele, a arte de contar é, por um
lado, a de jogar com a prolepse (contar antecipadamente) e com a
analepse (contar por volta para trds) e encaixar as prolepses nas
analepses. (RICOEUR, 1984, p. 140, grifos do autor).

Posto isto, nota-se, assim como em Proust, que o romance egidiano em estudo
também apresenta uso de anacronia; que, como brevemente se viu, se manifesta por
“[...] prolepse toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antemao um
acontecimento ulterior, e por analepse toda a ulterior evocacdo de um acontecimento
anterior ao ponto da histéria em que se esta [...]”. (GENETTE, 1986, p. 32). Esse
recurso apresenta um jogo com a prolepse, expondo acontecimentos ulteriores e para
reforcar a importancia da busca pelo passado, que € resgatado pelo narrador recorrendo
a analepses por meio de reminiscéncias do passado, dentro do discurso. Assim, a
memoria do narrador € composta de prolepses e analepses.

Em La fatiga del sol, o recurso da prolepse aparece ja nas primeiras paginas da
obra, com o narrador contando suas memarias e antecipando um acontecimento futuro,
a construcdo de uma casa, sendo esta decisdo sua ultima grande empreitada. Tal casa

seria erguida no terreno que herdou do tio Abdon, pois
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Aquel fue el punto de partida de tu revancha contra la vida y el final
de mi ultima aventura, en el que iban a coincidir con cuarenta afios
de distancia, nuestras existencias dispares y nuestra misma necesidad
de hacernos a toda costa una felicidad que tantas veces nos fue
esquiva e incluso racana. [...] la finca era la base de todo, muchos
arboles, muchos prados, una vifia, quizad un trozo de huerta y a lo
mejor una casa, como la que quiero construir ahora. (EGIDO, 1996,
p. 12-13).

Para além das prolepses, hd certa predominancia de analepse, isto &, a
rememoracao dos fatos ocorridos, o flashback do discurso. A volta as reminiscéncias do
passado explora dois campos. O primeiro é interno, que se da por meio das recordacdes
de sua infancia na casa do av0 e no terreno do tio; o outro, externo, que abarca um
desejo de reviver o paraiso perdido por meio de uma casa a ser efetivamente construida.

Logo, as questbes internas e o desejo de recuperar e transpor aquele tempo
idilico para um tempo que esta por vir € registrado por intermédio de analepse de seu

discurso imediato, quando o narrador nos conta que:

Aquél era el verdadero paraiso perdido, en el que masturbarse era
pecado y la lucha de clases no habia empezado todavia. Ya no hay
aquella luz de la finca, donde pasabamos las vacaciones de verano,
gue duraban siglos y nunca eran iguales. Todos los dias amanecia
para ella sola y era el espacio de la tierra que el Gltimo crepusculo
abandonaba, como con pena. Hace afios que no he vuelto a verla.
Tenia almendros y pajaros y una piscina pequefia de un agua fria
hasta el grito y un intento de campo de tenis, que cada afio sucumbia
a la invasion de la yerba y los matojos y que nuestro tio Abdon
trataba de poner a punto cada invierno y nunca lo conseguia, en una
lucha tenaz contra la grama, el tomillo y los cardos borrigueros, que
acababan siempre desanimando sus buenas intenciones, que habian
sacrificado una era enchinarrada, necesaria para trillar las mieses de
la finca, a cambio de una precaria pista de tenis improvisada para
que sus sobrinos pudieran jugar, a la vuelta del colegio. Alli quiero
construir la casa, sin mas preocupacién que si me quedara tiempo de
acabarla o si, como en tantas otras ocasiones de mi vida, a ésta
también habré llegado tarde. De momento, nada parece impedirmelo.
(EGIDO, 1996, p. 45).

Diante da disposi¢do da ordem do discurso narrativo entre analepses, com o

recuo ao passado para rememorar a infancia do narrador, e das antecipacfes dos fatos,
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com a construcdo da casa, caracterizando a prolepse, é possivel extrapolar os recursos
narrativos e refletir sobre o que foi, 0 que é e o que sera La fatiga del sol.

Uma das reflexdes fundamentadas nesses trés tempos, sobretudo por meio
evocacdo do passado, por um lado, e da antecipacdo de um evento ulterior, por outro,
ambos com irradiagdo partindo do presente do narrador, uma vez que “de momento, - no
presente - nada parece impedi-lo” (EGIDO, 1996), desemboca no entendimento de que
0 romance egidiano pode ser considerado uma narrativa de memdrias presentificativa.

Esse tipo de narrativa, a luz de Sandanello (2015, p.101, grifo do autor),
apresenta a “[...] posicdo mais problematizada entre rememoracdo do passado e a
ressignificacdo narrativa, [pois] temos que a atencdo irrestrita ao passado da forma
retrospectiva reduz-se a uma retomada néo linear dos eventos [...]”.

A ndo linearidade dos acontecimentos retomados pelo narrador, no tempo
presente, expde a simultaneidade em que ocorre a revisitagdo do passado, por meio de
analepses, e a reelaboracdo desses eventos, por meio de prolepses, e aponta uma
desordem no discurso narrativo. A fim de ajustar o discurso memorialistico - de
temporalidade predominantemente desalinhada no que se refere a ordem: passado,

presente e futuro —, recorremos a Santo Agostinho, que também se questionou sobre o

Que é, pois, o tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente?
Quem podera apreender, mesmo sé com 0 pensamento, para depois
nos traduzir por palavras seu conceito? E que assunto mais familiar e
mais batido nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele
falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o
gue nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, 0
tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se 0 quiser explicar a quem
me fizer a pergunta, ja ndo sei.” (AGOSTINHO, 1973, p. 243-244).

Essas indagacOes encontram-se no “Livro XI” de Confissdes (1973), de Santo
Agostinho. Neste livro, o autor pensa acerca das questbes temporais que, de certa
maneira, refletem sobre o ser no tempo, na memoria e na histéria. Diante disso, atrelado

a literatura, o ser temporal agostiniano também vive e morre na narrativa, pois

Confissdes compartilha as estratégias da ficcdo, em particular a
construcdo do enredo, da trama [...]; construcdo que remete uma nogao
de verdade ndo mais como exatiddo da descricdo, mas sim, muito
mais, como elaboragéo de sentido seja ele inventado na imaginagéo ou
descoberta na ordem do real. (GAGNEBIN, p. 1997, p. 70).
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Isto quer dizer que o ser no tempo agostiniano se entende como um ser narrativo.
Seja na esfera do real, contando as reminiscéncias do passado e fatos historicos, seja no
ambito ficcional, na narrativa e em seu discurso. De um modo ou de outro, 0 que marca

o limiar do ser e 0 ndo ser no tempo € a linguagem, pois

O tempo ndo tem ser, posto que o futuro ainda ndo €, que o passado
ndo é mais e que o presente ndo permanece. E contudo falamos do
tempo como tendo ser: dizemos que as coisas do por vir serdo, que as
coisas passadas foram e que as coisas presentes passam. Mesmo
passar ndo ¢ nada. E notavel que seja o uso da linguagem que
sustente, por provisao, a resisténcia a tese do ndo ser. (RICOEUR,
1994, p. 22, grifo nosso).

Como se nota, Ricoeur (1994, p. 22) se debruca nos escritos do filésofo para
pensar sobre as aporias do tempo de modo a dar a insolubilidade da questdo uma
compreensdo plausivel, considerando que a questdo do ser no tempo esta condicionada
ao ser na narracao, pois “[...] 0 tempo torna-se tempo humano na medida em que esta
articulado de modo narrativo; em compensacao, a narrativa é significativa na medida
em que eshoga os tracos da experiéncia temporal”.

Assim sendo, narrar, seja no ambito real seja no ficcional, é uma acdo que faz
com que seja plausivel pensar a forma como existimos no tempo, isto dentro do triplice
presente: “[...] presente das coisas passadas, presente das coisas presentes, presente das
futuras” (AGOSTINHO, 1973, p. 248). Portanto, a forma de existirmos no tempo

concerne a outro ponto refletido pelo filésofo, que é sobre a medida do tempo:

Como eu posso medir o tempo? E como um espagco mais breve de
tempo que calculamos outro mais longo de tempo, do mesmo modo
gue medimos o comprimento dum caibro com o cncavo? Igualmente
vemos que, pela duracdo duma silaba breve, se avalia a duma silaba
longa [...]. Conforme as palavras passam e nds as pronunciamos,
dizemos: “Este poema € extenso, pois se compdem de tantos versos;
0S poemas sdo compridos porque constam de tantos pés; 0s pés
também sdo compridos pois se estendem por tantas silabas; estas sdo
longas porque sdo o dobro das breves”. [...] Pelo que, pareceu-me que
0 tempo ndo é outra coisa sendo distensao [...]. (AGOSTINHO, 1973,
p. 252, grifo do autor).

Ao chegar a ideia da temporalidade distendida por meio da linguagem,
Agostinho (1973, p. 249), portanto, refutou a teoria antiga de que a medida do tempo se

dava pelos movimentos dos corpos, “[...] do Sol, da Lua e dos astros [...]”, e defendeu
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que a medida do tempo estd no movimento de ir e vir da alma humana por meio da “[...]
definicdlo do tempo como distentio anime, distensdo da alma/do espirito [...]”.
(GAGNEBIN, p. 1997, p. 70).

Diante disso, Ricoeur (1994, p. 39) esclarece a definicdo agostiniana com a
questdo “em que consiste entdo a distensdo? O exemplo do canto, que engloba o do som
que dura e cessa e 0 das silabas longas e breves [...] marca o ponto de articulacdo da
teoria da distentio com o triplice presente. [...] faz jorrar a distentio da intentio
eclodida”. Isto posto, temos que a distensdo da alma humana diz respeito a uma
temporalidade interna, da alma ou do espirito, cuja medida se d& através das nossas
acOes, sobretudo por meio da linguagem. A dialética entre intentio e distentio se
contrasta na “[...] passividade da impressao com a atividade de um espirito estendido em
direcOes opostas, entre a espera, a memoria e a aten¢ao”. (RICOEUR, 1994, p. 38, grifo
N0Sso).

Dito de outra forma, a passividade da nossa impressdo de tempo, em intentio,
concerne a forma como nossa alma, nossa consciéncia ou nosso proprio pensamento®
percebe o tempo e sua concentragdo no presente, pois € por meio deste tempo que
transitam o passado e o futuro. No que se refere a distensdo, pode ser entendida como a
capacidade da nossa alma, nossa psique, se ampliar no tempo apresentando uma
extensdo entre o passado, cuja direcdo é para a memoria, e o futuro, que caminha em
sentido a expectativa.

Ao pensar a direcdo e 0 sentido da distensdo temporal, concomitantemente
tendemos a situar o lugar em que o triplice presente se enredou, se enreda e se enredara.
Todavia, “[...] determinar onde se encontra esse tempo sempre fugidio, em particular
esse presente que ‘nao tem nenhum espago’ [...], ndo acarreta [...] a inexisténcia do
tempo em si, mas somente sua inexisténcia espacial objetiva do tempo.” (GAGNEBIN,
1997, p. 72, grifo da autora).

A natureza temporal agostiniana refere-se a alma/espirito, por isso a inexisténcia
espacial objetiva do tempo. No entanto, o lugar “nao-objetivo” existe na alma/espirito

ou na mente humana, assim como localizadas em um “[...] sitio para as coisas futuras e

8 A referéncia a alma ou ao espirito pode ser entendida como sinénimo de pensamento, psique,
consciéncia, mente humana, bem como outras possibilidades neste campo de sentido devido a
fenomenologia presente no pensamento do fildsofo. Embasamo-nos em Gagnebin (1997, p. 77), ao
afirmar que “[...] Agostinho procede muito mais por uma analise paciente que poderiamos chamar de
fenomenoldgica [...] entre acéo, linguagem e temporalidade”.
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passadas, na medida em que sdo narradas e preditas”. (RICOEUR, 1994, p. 26, grifo do

autor). Como podemos conferir na reflexao agostiniana:

Se existem coisas futuras e passadas, quero saber onde estdo. Se ainda
ndo posso compreender, sei todavia em qualquer parte onde estiverem,
ai ndo sdo futuras nem pretéritas, mas presentes. [...] Ainda que se
narrem 0s acontecimentos veridicos ja passados, a memoria relata, ndo
0s préprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras
concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos
sentidos, gravaram no espirito uma série de vestigios. Por
conseguinte, a minha infancia que ja ndo existe presentemente, existe
no passado que ja ndo é. Porém, a sua imagem, quando a evoco e se
torna objeto de alguma descricdo vejo-a no tempo presente, porque
ainda estd na minha memoria. [...] Sei com certeza, que nos, a maior
parte das vezes, premeditamos as nossas acOes futuras, e essa
premeditacdo é presente, a0 passo que a agdo premeditada ainda nao
existe, porque é futura. Quando empreendemos e comegamos a
realizar o que premeditamos, entdo essa acdo existird, porque ndo é
futura, mas presente. (AGOSTINHO, 1973, p. 246-247, grifos
N0Ss0S).

Deste modo, entendemos que tanto as coisas futuras, premeditadas, bem como as
passadas, da memoria, gravadas como palavras, imagens e vestigios na alma/espirito ou
na mente humana, fazem parte do triplice presente em que tais coisas sdo expressas,
escritas. Portanto, isso aponta a linguagem como sendo um lugar onde o tempo pode ser
contado.

No presente, como se viu, podemos narrar a nossa infancia, bem como outras
reminiscéncias que estdo em algum lugar do pretérito. No entanto, mesmo narrando
eventos passados, a memoria ndo pode replicad-los com exatiddo, porque eles ja ndo
existem mais, mas as palavras podem conceber as imagens destes eventos, 0s quais
ficaram registrados na alma/espirito, na psique humana como vestigios.

Diante disso, fica evidente que o que se imprime na alma/espirito ou consciéncia
sd0 0s vestigios. Portanto, é em dada consciéncia que, de acordo com Ricoeur (1994, p.
40), “[...] estdo impressdes que apresentam uma espacialidade mensuravel [...]” sobre a
espera das coisas futuras e as recordacGes da memoria, das a¢bes passadas, da marca, ou

ainda do reiterado vestigio. Sobre este vestigio Gagnebin (1997, p. 75) afirma que:

[...] muito mais que essa nogdo de vestigium, de "rastro”, opera um
duplo movimento: movimento de dessubstancializagdo do tempo,
como ja apontamos, pois a ideia de rastro alude ao estatuto ontol6gico
paradoxal de um ser que ndo é mais (a esse respeito, cf. Freud e seu
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bloco mégico ou Derrida e suas traces), e movimento de interiorizagéo
na alma, pois, agora, trata-se de analisar a atividade psiquica
especifica que reconhece imagens e rastros com indices temporais
diversos.

Isto posto, é valido dizer brevemente que o bloco magico freudiano e o traco
derridiano representam a materializacdo de vestigios, rastros, impressfes que se
inscrevem na alma/espirito, na memdria humana. Para aclarar este ponto, a luz de
Derrida (2001, p. 41), temos que do “[...] Bloco magico e além, ndo ha limite para esta
problemética da impresséo, isto é, da inscricdo que deixa uma marca no suporte [...]”.
Sobre “suporte”, segundo Derrida, trataremos mais adiante, quando abordaremos a
nocdo de escritura, arquivo e seus desdobramentos relacionados com a questdo de
impressdo, o ato de imprimir, a memoria.

Neste momento se faz necesséria a concentracdo na ideia inicial de impressdo
relacionada ao campo do sentimento, da percepcao que, por conseguinte, marca, deixa
vestigio e, portanto, “[...] inscreve uma impressao na lingua e no discurso.” (DERRIDA,
2001, p. 44). Em razdo disso, o vestigio marcado na alma/espirito, na memdria, se
materializa de forma impressa na lingua, no discurso, na narrativa, isto €, em suportes
que comportam e dao acesso as agdes temporais referentes ao passado - reminiscéncias -

possiveis no tempo presente da narragdo, pois,

No que concerne a narracdo, 0 que permanece é 0 vestigio, tal
permanece presente na memoria, proferida quais palavras concebidas.
E uma passagem que merece melhor acolhida por parte de nossa
atencdo: a memoria € certa presenca. Ainda que passadas, quando
narradas em sua verdade, sdo as agdes proferidas “ex-memoria” a
partir da memoria, ndo sdo elas as proprias coisas que passaram [...],
mas as palavras concebidas com origem nas imagens destas, que ao
passar se fixaram na alma, mediante os sentidos, quais vestigios.
(SOUZA NETTO, 2002, p. 21-22).

No que diz respeito ao futuro,

[...] Agostinho vai falar imediatamente em termos de premeditagéo
[...]. Tal meditacdo tem lugar na mente de modo tal que escapa a
ciéncia de Agostinho e depende dessa instancia que é a mente tomada
em geral. Na carta CXLVII, 50 ele fala dos profetas como aqueles [...]
que n&o pelo corpo mas pelo espirito viram o futuro. Embora ndo se
atribua tal imediatamente & memdria, sem ela, ndo s6 as coisas
passadas nos seriam inacessiveis, € nossos olhos seriam como que
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cegos e nossos ouvidos como que surdos perante tudo o que flui, mas
ndo haveria para n6s nem mesmo passado e portanto muito menos
futuro. (SOUZA NETTO, 2002, p. 22-23, grifos nossos).

Logo, a premeditacdo das coisas futuras depende de um lugar, que se sup8e ser o
lugar na mente, onde se constitui lugar da memdria agostiniana. E por meio dela que
podemos langar o olhar, como também ouvir e contar sobre as reminiscéncias presentes
das coisas passadas. De igual maneira, da mente, partirmos das imagens, impressoes e
vestigios arquivados na alma/espirito - memdria - para prever, ouvir e narrar no presente
as coisas futuras.

Portanto, a questdo sobre onde estd o tempo pode ser entendida, aqui, de forma
resolutiva, levando em conta o0s tempos presentes situados em um lugar interno, que esta
na memoria. Ela € uma fonte que da suporte para o fluir continuo das percepcdes,
impressdes, vestigios das experiéncias temporais da “revisdo”, da “visao” e da
“previsdo”, que podem ser focalizadas e medidas subjetivamente pela narragédo do
triplice presente.

Assim, com base no “[...] triplice presente que explode em trés diregdes [...]”, de
acordo com Ricoeur (2007, p. 364), discorreremos sobre a temporalidade nesse espaco
interno que é a memoria, capturado na narrativa La fatiga del sol pela voz e olhar do
narrador. Ele parte da “revisdo” das lembrancas de lugares concretos, que servem de
referéncias para alicergar a “visdo” da construgdo da casa fisica, bem como a “previsdo”
do “ventanal”. Esse feito resulta ndo so na recriacdo das memorias, que serdo narradas
pela escrita, mas também na instauracdo da histéria e da identidade individual, coletiva
e historica da “familia Abd6n”.

Sendo assim, na memoaria do narrador Abddn, os espacos encontram-se atrelados
aos trés tempos em La fatiga del sol. Esses espacos partem do “[...] minimo de
indicacbes ‘geograficas’, sejam elas simples pontos de referéncia para lancar a
imaginacdo do leitor ou exploragdes metddicas dos locais”. (BOURNEUF; OUELLET,
1976, p. 130). Portanto, a questdo espacial, fisica, serve de referencial para o leitor
acompanhar os desdobramentos dos outros espagos, sejam eles rememorados sejam
imaginados pelo narrador.

Vale destacar que os espagos fisicos evocados pelo narrador descortinam
questdes socio-histdricas e politicas da Espanha, sobretudo da época de expectativa da

Segunda Republica até as mazelas da Guerra e do pés-Guerra Civil Espanhola. A
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descricdo dos lugares efetivos contribui para a construcdo de outros lugares imaginados
pelo narrador; pois, de acordo com Bourneuf e Oullet (1976, p. 141), “[...] o espago,
quer seja ‘real’ ou ‘imaginario’, surge, portanto, associado, ou até integrado, as
personagens, como 0 est4 a ac¢do ou ao escoar do tempo”.

Sendo assim, tanto os espacos fisicos rememorados quanto os imaginados estdo
imbricados na figura do protagonista do romance em estudo, que, por ser um “[...]
romance contemporaneo, mostra com frequéncia o espaco ambiente através dos olhos
de uma personagem ou do narrador, em obras tdo diferentes como as de Proust [...]”
(BOURNEUF; OUELLET 1976, p. 152) e as de Egido - acrescentariamos. Esses olhos
deslocam a visdo da descricdo da paisagem objetiva e a direcionam para 0 que esta
implicito, percebido, subjetivo, através daquilo “[...] que, por agora ou por metafora,
chamamos de perspectiva narrativa - isto é, o segundo modo de regulacdo da
informacdo, que procede da escolha (ou ndo) de um ‘ponto de vista’ restritivo [...].”
(GENETTE, 1986, 187).

Em La fatiga del sol, a focalizacdo extrapola a determinacdo de um ponto de
vista restrito da personagem central. Personagem esta que abre o campo de visdo para
focalizar de modo plural, considerando o foco das personagens mortas. Como se nota, a
perspectiva narrativa apresenta-se de forma intricada na narracédo, tanto que é tratada de
maneira distinta por Ortega (2009) e por Bowie (1998), dois estudiosos que sao colunas
de sustentacdo critica desse romance egidiano.

Para Ortega (2009), essas mudancas de vozes e olhares se explicam com a
seguinte indagagao:

¢ Qué son estas mudas del narrador? Pues son los cambios de la
denominada «focalizacion» o0 «punto de vista» del narrador o
narradores. Sabemos que una novela puede estar contada por un
narrador en primera persona (la narracién autobiografica), en
tercera —por un narrador omnisciente (la forma tradicional de la
novela decimononica)— o, menos frecuentemente, en segunda persona.
Esta es una novela narrada casi siempre (yo diria que en un 90%)
desde la segunda persona, cosa menos frecuente como hemos dicho,
con lo cual también asistimos en este sentido a un premeditado
rompimiento de la tradicién ejercida desde la misma construccion de
la novela, en este caso del punto de vista narrativo. No obstante
también hay secuencias que estan narradas desde la primera persona
e incluso desde la tercera, como un narrador omnisciente tradicional,
pero ubicado no fuera, como seria lo légico, sino dentro de la
historia. Pero esta manera de focalizacién de segunda persona
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gramatical se complica a veces en la novela de Egido [...].
(ORTEGA, 2009, p. 315).

De forma ilustrativa, o critico cita uma interlocucdo entre o narrador e seu irmao
Samuel, apontando no texto literario a presenca do sinal diacritico das aspas a fim de
evidenciar o pronome pessoal de segunda pessoa, que descortina concomitantemente a

narracao e a focalizacdo em segunda pessoa. Abaixo segue o trecho:

Ta no eras el desecho que eres ahora ni yo era el hombre viejo en que
me he convertido. “;Por qué no quieres que haga esta casa?”, y al
cabo de un rato empezaste a hablar como si continuaras el discurso
que venias devanando en tu interior, concediéndome el favor de tu
efimera vigilia, entre grandes calderones de silencio [...]. ...una casa
en el culo del mundo. Tu veras lo que haces, eres libre de hacer las
tonterias que quieras. Siempre tendiste a las fantasias locas y nunca
conoceremos los limites de nuestra estupidez [...]. (EGIDO apud
ORTEGA, 2009, p. 315-316, grifos nossos).

Diante das mudancas de focalizacao apresentadas pelo critico, € possivel notar a
questdo espacial intimamente atrelada a elas, pois, ainda a luz de Ortega (2009), as
varias vozes das personagens, especialmente no que tange a voz e ao olhar em segunda
pessoa, ecoam na casa inacabada e vazia, habitada por personagens mortos que parecem

ndo ter consciéncia de sua condicdo. Por esse mesmo motivo, ou seja, porque todos

[...] estan muertos, el tiempo no existe como continuum sino como
«presente eterno», es decir, lo que podria representar un tiempo mas
parecido —0 eso pienso— al tiempo de la muerte, en que la nocién de
pasado puede coexistir con el futuro y éste a su vez con el presente.
(ORTEGA, 2009, p. 316, grifos do autor).

Embora o critico tenha afirmado que todas as personagens da “familia Abdon”
estdo mortos, sem exce¢do, ndo ha comprovacdo em La fatiga del sol de que esta seja a
condigdo do narrador. Portanto, ndo hd como considerar o narrador como “autor
defunto”, um morto que escreve, tampouco “defunto autor”, um escritor que morreu. Ao
que tudo indica, ele segue vivo® a ponto de empreender a construgdo da casa a0 mesmo

tempo que escreve sobre este projeto e os feitos alocados nos trés tempos.

% Vivo ou morto? Essa ¢ uma questdo problematica para a critica de La fatiga del sol (1996). De um lado
esta Ortega (2009), que defende a ideia de que o narrador estd morto. Nessa mesma linha, Mifiambres
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Com base em Bowie (1998), outro critico do romance egidiano, a construcao

inacabada onde ecoam as vozes € vista como

[...] una casa sofiada y nunca definitivamente concluida [que] se
convierte con el espacio simbolico de la memoria en el que el
protagonista va convocando a todos los fantasmas familiares para
evocar con ellos el pasado comun y entrega a la contemplacion
conjunta de los paisajes familiares desde la otra orilla del tiempo:
“vivir una vida terminada y encerrada en la repeticion de la
memoria, sin mas ocupacion desligados del futuro, que la de seguir
mirando” [...]. (BOWIE, 1998, p. 123, grifo nosso).

Trata-se de um espaco que remete o narrador a memoria de lugares e pessoas.
Simbolicamente, a casa pode representar a propria memdria que se instaura, em Ultima
instancia, por meio da escrita, dado que, ao mesmo tempo em que se propde a construir
a casa, 0 narrador — que € um autor conhecido — comeca a escrever a histéria que esta
vivenciando e submete o projeto da casa a recuperacdo de memorias. Protejo que
comporta “cuatro paredes para albergar lo que queda de mi, lo poco que todavia me
identifica. A lo mejor, nada més que las palabras que estoy escribiendo, como si fueran
lo verdaderamente mio, lo Unico mio, [...]”. (EGIDO, 1996, p. 40). Isso acontece em
decorréncia do fato de as reminiscéncias do passado se repetirem para o narrador e para
todos os familiares, assim como s@o projetadas para o futuro, para que todos eles
possam vencer o tempo, por meio de voz, perspectiva e escrita de “[...] un narrador
autodiegético que reflexiona, a la altura de sus sesenta y cinco afios, sobre una vida
que da ya por clausurada”. (BOWIE, 1998, p. 123). Ao referido narrador autodigético
esta atrelada a focalizacdo interna (GENETTE, 1986), que

(1996, n.p) afirma que “curiosamente, la novela es una novela de muertos, incluido el narrador de la
historia”. Senabre (1996, p. 11), por sua vez, também aponta que no romance encontramos a “[...]
narracién de un muerto que se dirige a otros muertos [...]”. J& o critico Meneses (1997, n.p), admite que
a obra se trata de uma “[...] historia dificil de relatar. Tal vez es poco importante el hecho de quien narra
ya esté muerto”. Para ele, o fato de o narrador estar morto ndo supera a complexidade da narrativa. Em
contrapartida a essas criticas, estd Bowie (1998), que em seu estudo aponta um narrador vivo. Da mesma
maneira, temos o critico Garcialopez (s.d, p. 157), o qual reconhece que “es un reto literario, una novela
en la que todos los personajes, ya muertos, son los protagonistas de un monologo con el protagonista,
vivo, que les evoca y les revive con amor”. Para J.L.M.N (1997, n.p), o romance tem apenas um “[...]
protagonista, que persigue, al final de su vida, el mismo empefio que inicid hace afios su tio Abdén [...]”.
Para Garcia-Posada (1996, n.p), ese personagem, além de “[...] protagonista, [es] escritor ya viejo [...]”.
Diante desse impasse, se vivo ou morto, compactuamos com a ideia de que o narrador segue vivo na
narrativa, porque ele é um “narrador-protagonista, escritor ya maduro, [que] emprende en su jubilacién
la tarea de llevar a cabo una antigua idea que un indiano, tio suyo, dejé inacabada hace méas de
cincuenta afios: la construccion de una casa, en la agrestre serrania salmantina lindante con Portugal,
como monumento de la fidelidad a la memoria”. (ACIN, 1996, n.p).
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[...] corresponde a instituicdo do ponto de vista de uma personagem
inserida na ficcdo, o que normalmente resulta na restricdo dos
elementos informativos a relatar em funcdo da capacidade de
conhecimento dessa personagem. [...] O que estd em causa nhdo é, pois,
estritamente aquilo que a personagem vé&, mas de um modo geral o
gue cabe dentro do alcance do seu campo de consciéncia, ou seja, 0
que é alcancado por outros sentidos, além da visdo, bem como o que
ja é conhecido previamente e 0 que é objeto de reflexdo interiorizada.
(REIS; LOPES, 1988, p. 251).

A focalizagdo interna contempla os elementos informativos do universo
psicologico da personagem central. Nesse sentido, Abdon, como narrador, desempenha
a funcdo focalizador ao lancar olhar para o que estad dentro do campo de sua

consciéncia. Bowie (1998) aponta, sobre esse campo, que

[...] toda su consciencia depende del flujo de una consciencia en la
que se superponen sin ningun tipo de fisuras la evocacion de los
hechos del pasado y la imaginacién del curso de los acontecimientos
presuntamente posteriores a la desaparicién fisica de la misma (la
devastacion de la casa, nunca totalmente concluida, por la accion del
tiempo y de los hombres; o la reunién del narrador junto con todos
sus espectros para contemplar desde el ventanal de la casa el paisaje
familiar que se abre ante él). El ensamblaje de temporalidades se
produce con total fluidez mediante la alternancia de los tiempos
verbales del pasado (imperfecto, indefinido, pluscuamperfecto) y del
futuro, con lo que se reviste al universo de la historia de una
dimension onirica, acentuada por la inverosimilitud de la situacion
comunicativa en que se instala el discurso del narrador. [...]”.
(BOWIE, 1998, p. 124).

Como se nota, “muito ligado ao problema do foco narrativo € a apresentagéo, na
obra ficcional, do “fluxo de consciéncia”. Trata-se, na verdade, da especializagdo de um
determinado foco narrativo.” (CARVALHO, 1981, p. 51)%. Isso &, em resumo, o que se
passa na consciéncia do narrador, ou da personagem, ou de ambos, a partir,

consequentemente, de seu ponto de vista.

10 Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981) se reporta aqui a The rhetoric of fiction (1983), de Wayne C.
Booth. A problemética do foco narrativo aponta a figura do unreliable narrator, conceito cunhado por
Booth, que descreve um narrador ndo confiavel, visto que sua credibilidade estda comprometida por nédo
agir conforme as regras da narrativa literaria. Nas palavras do proprio Wayne Booth (1983, p. 159, grifo
do autor), “it is most often a matter of what James calls inconscience; the narrator is mistaken, or he
believes himself to have qualities which the author denies him”.
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Cunhado por William James no campo da psicologia, 0 termo “fluxo de
consciéncia” foi apropriado pela critica literaria e muito usado como técnica de escrita
nas obras de James Joyce, Virginia Wolf, William Faulkner, dentre tantos outros
escritores reconhecidos, por tratar da condicdo humana com a representacdo de
consciéncia.

No entanto, ndo trabalhamos esse complexo termo como técnica usada na obra
em estudo, mas como base conceitual para refletir sobre o universo psicoldgico do
narrador. Por isso tomamos como base a afirmacdo de Humphrey (1976, p. 6, grifo do

autor), que afirma que:

A intencdo de introduzir a consciéncia humana na ficcdo é uma
tentativa moderna para analisar a natureza humana. [...] Portanto, a
consciéncia é o lugar onde tomamos conhecimento da experiéncia
humana. E, para o romancista, é o quanto basta. Ele, coletivamente,
ndo deixa nada de fora: sensacOes e lembrancas, sentimentos e
concepcoes, fantasias e imaginacfes — e aqueles fenémenos muito
pouco filoséficos mas consistentemente inevitaveis a que chamamos
intuicBes, visOes e introspegoes.

Diante do exposto, podemos identificar uma corrente de lembrancas,
sentimentos, imaginacdes do narrador no decorrer de todo o romance. A forma como se
processa sua consciéncia diz mais respeito a técnica que Humphrey (1976, p. 22)

determina como “mondlogo interior”:

[...] mondlogo interior é, entdo, a técnica usada na ficcdo para
representar o conteldo e 0s processos psiquicos do personagem,
parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como
esses processos existem em diversos niveis do controle consciente
antes de serem formulados para fala deliberada. Deve-se observar,
sobretudo, que se trata de uma técnica para representar o conteido e
0s processos psiquicos em diversos niveis de controle consciente; isto
é, de representar a consciéncia. Convém salientar que podera lidar
com o0 consciente, no entanto, em qualquer nivel (ndo ¢é
obrigatoriamente, alias, raramente é "uma expressdo do pensamento
mais intimo situado mais proximo ao inconsciente™).

Para Genette (1986, p. 172-173, grifos do autor), o “[...] ‘mondlogo interior’,
que mais valeria chamar de discurso imediato [ocorre quando] o narrador dilui-se e a

personagem substitui-se-lhe”. Essa técnica € o mecanismo pelo qual se faz possivel
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conhecer a representacdo do contetido e dos processos psiquicos do narrador diluido na
personagem.

Nesse sentido, temos, por um lado, a mente do narrador sendo apresentada a
partir do conteudo consciente, com discursos proferidos do narrador para consigo
mesmo. Por outro, parece que seu pensamento mais intimo chega proximo ao
inconsciente representado pelo mondlogo “com” “[...] todos los personajes, ya muertos,
[que] son los protagonistas de um mondlogo con el protagonista, vivo, que les evoca y
les revive con amor.” (GARCIA-POSADA, 1996, n.p, grifo nosso). Um desses
monologos “dialogados” € o de Abdon com seu irmdo morto, em que este inquire o

narrador sobre o fato de construir

“...una casa en el culo del mundo. [...] ¢Para qué quieres hacer alli
una casa? ¢Quieres repetir la experiencia baldia de nuestro tio
Abdon, que enterré alli el capital que se habia ganado mas o menos
honradamente en América y que por dos veces, como Si una no
hubiera sido bastante, con una contumacia suicida intento, levantar el
monumento a su fracaso de cornudo sin solucion? No creia que tu
vanidad o tu estupido optimismo llegaran a tanto. Como un jeque
arabe te vas a construir una casa en medio del desierto para que
vengan las estlpidas palomas a cagar encima y los pastores a
fornicar con las ovejas mas galanas, al discreto cobijo de sus muros.
Esa casa, cuando tG te mueras, tenlo por seguro, la arrasara el
campo, que reconstruira el vacio que habia antes, sin consideracion a
tus pretensiones de civilizacion y de belleza. Tu afan de sobrevivirte
en una obra, que a lo mejor es la verdadera razon que te mueve, como
lector frecuente de Unamuno, pues nunca escarmentaras a las
tentaciones de la historia y de la literatura, no te servira de nada,
pues todo se lo tragara el olvido y no podras impedirlo de ninguna
manera. (EGIDO, 1996, p. 53-54).

Na conversa com 0 irmdo ja morto, caracterizada como um mondlogo interior
“atravessado” por outra voz que nao parece a do narrador, embora seja, € possivel notar
0 resgate de um acontecimento passado ao citar o tio Abddn e sua tentativa frustrada de
construir a casa. Com base na experiéncia do passado, com o ocorrido com tio Abdén, o
apontamento € para que o presente de Abddn narrador ndo seja uma ponte para o futuro
repetir 0 passado por meio da edificacdo da casa. No entanto, o que extrapola a
interlocugdo dos irmaos dentro do universo psicologico do narrador ndo € a questdo da

casa em si, mas a justificativa para o projeto da casa, que € sobreviver em uma obra.
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Esse tipo de sobrevivéncia, que significa vencer o tempo, a morte, 0
esquecimento, se d& por meio da casa a ser efetivamente construida, mas sobretudo pela
escrita, pela literatura, uma vez que o narrador é um escritor. A tentativa de
sobrevivéncia, seja com os esforcos para a construcao da obra fisica da casa ou com a
obra escrita do narrador, faz sobressair a busca por instaurar um lugar de permanéncia
onde seja possivel arquivar a memdria individual e coletiva da “familia Abdon”, além
da memoria historica.

Para isso, tempo, espaco e perspectiva sdo categorias apresentadas em La fatiga
del sol como questBes préprias do universo interno do texto, representando o que ha de
mais intimo da condi¢do humana. E no tempo interno agostiniano, ou seja, “no espaco
interior da alma ou do espirito, que se desenrola a dialética entre distenséo e intencdo.”
(RICOEUR, 2007, p. 112). A distensédo do tempo na alma/ espirito, memoria, é a base
temporal para tratarmos o espaco referente @ memoria como lugar de inscricdo das
imagens, impressdes, marcas, acontecimentos passados do narrador. Lugar que perpassa
os trés tempos, haja vista a ideia de sobrevivéncia e da consequente permanéncia da
memoria e da historia.

Portanto, a questdo temporal da “distentio que dissocia os trés objetivos do
presente — presente do passado ou memoria, presente do futuro ou expectativa, presente
do presente ou atencdo — é distentio anime” (RICOEUR, 2007, p. 112), que vai nortear
as questdes espaciais sobre:

1) voz e olhar do narrador a partir do presente em dire¢do as lembrancas dos

lugares do passado;

2) voz e olhar do narrador a partir do presente com a atencdo na construcdo da

casa e da obra escrita, acontecimentos do momento presente;

3) voz e olhar do narrador no presente com direcdo a expectativa da instauracao

de um lugar construido para o futuro.

2.2 “La Malgarrida” e suas impressfes na lembranga presente das coisas

passadas

O espaco em La fatiga del sol esta enraizado na memoria do narrador. Por este

motivo é que ele, constantemente, revisita as lembrancas dos lugares que marcaram sua
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vida, especialmente sua infancia e juventude. As reminiscéncias do “paraiso perdido”
(EGIDO, 1996) que remetem a memoria individual, coletivo-familiar e histdrica

alicercam, como afirma o narrador, o projeto de

[...] construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi nifiez
dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. Como
quien levanta la estatua de su monumento para verse tal y como le
hubiera gustado ser. Hacer esa casa seria como volver a vivir todo y
tenerlos otra vez a todos conmigo [...]. (EGIDO, 1996, p. 36).

O projeto de construir a casa é elaborado nos tempos presente e futuro, ponto
que veremos mais adiante. Aqui, o enfoque se volta para as imagens, impressdes e
percepcOes do “paraiso perdido”, que estdo situadas em tempos que ndo voltam mais e
latentes na memoria do narrador. Desse modo, 0 espaco se sobressai na memoria do
narrador e, de acordo com Osman Lins (1976, p.118), “vemos, sob Vvarios prismas - e
sempre modulados pela visdo das personagens -, montanhas, mar, casas, logradouros
publicos, ruas centrais [...]”. Assim é que, por meio da voz e da visdo, o narrador nos
mostra emolduradas as lembrancas dos lugares do passado, tanto os fisicos como os
subjetivos.

Na revisitacdo desses lugares pretéritos, concretos e imaginados, o narrador
apresenta, pela via das memorias, outras personagens, seus familiares mortos, pessoas
com quem conviveu em cenarios como o terreno do tio Abdon ou a casa do patriarca, 0
avd Abdon. Ambos os espacos tém localizagdo em um povoado de Salamanca, onde o
narrador e seu irmdo costumavam passar as férias da infancia até a adolescéncia. Esses
lugares situados no povoado salmantino tém pontos geograficos que servem, em um
primeiro momento, de referencial concreto para que seja possivel o conseguinte
desenrolar da imaginacdo (BOURNEUF; OUELLET, 1976), do espaco subjetivo,
interno e, consequentemente, projetado pelo narrador.

A comegcar pelos espacos fisicos, efetivos, uma vez que o “espago geogréfico
refere-se a toda e qualquer superficie terrestre [...]”, segundo o geodgrafo Almeida (2000,
p. 72), é valido apontar a localizagdo do povoado, que ficava

“Situado en el declive de una gran colina, en cuya cima se hallan los
vestigios de un castillo muy antiguo [...]. El terreno es generalmente
de secano, en parte llano, en parte montuoso, con algunas huertas
comprendiendo en todo sobre 6999 fanegadas de tierra en cultivo y
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164 de monte y pasto. Los caminos son vecinales y se encuentran en
malisimo estado, excepto la carretera que se ha abierto desde el
pueblo al Duero, a la distancia de dos horas, que aungue estrecha y
defectuosa se conserva hasta el dia bien. La correspondencia se
recibe de la cabeza del partido, dos veces en la semana. Produccion:
trigo, centeno, cebada, aceite, vino, bellotas, varias hortalizas y
legumbres, que todas bastan para el consumo de la vecindad y aun se
exportan las sobrantes; hay ganado lanar, vacuno, cabrio y de cerda,
y caza de liebres, perdices y conejos. Industrias: la agricola, algunos
lagares y varios telares de jerga pajiza. Poblacion: 505 vecinos, 1526
almas. [...]. 7 (EGIDO, 1996, p. 230-231).

Essa descricdo, segundo o narrador, procede do ‘“Diccionario geografico-
estadistico-historico de Espafia y sus posesiones de ultramar, de don Pascual Madoz,
edicion de 1843 [...]”. O avd consultou esse dicionario em 1872 e, embora o local ndo
prometesse felicidade, pelo menos garantiria a tranquilidade necessaria para os planos
de um recém-formado em Medicina. Essa “[...] ubicacion [que] estaria alrededor de
Hinojosa de Duero [...]” (MARCQOS, 1996, n.p), caracteriza um local pacato, rural, onde
a povoacdo cultivava a terra e vivia de seu cultivo. Por conta disso, fica evidente que se
trata de um local afastado, de modo que é dificil chegar aos caminhos que lhe dao
acesso, com excecao da estrada que fica a duas horas do povoado ao “Duero”, o rio que
nasce na Serra de Urbién, na Espanha, e atravessa o norte de Portugal até desembocar
nas cidades do Porto e da Vila Nova da Gaia.

Pela distancia em horas do povoado ao rio Douro, é possivel, portanto, estimar
que sua localizacdo no mapa esteja a duas horas de Arribes del Deuro, “en el oeste de
Zamora y Salamanca, donde el Duero se hace frontera con Portugal [...]"*. Isto posto,
certifica-se que o povoado fica préximo de Salamanca, lugar de provavel naturalidade do
patriarca Adbdn, e onde se graduou médico. Com a formacao cientifica em medicina obtida
em Salamanca, e imbuido dos ideais politicos de cunho republicano, chegou em 1872 ao

referido

[...] pueblo y [donde] tuviste que andar entre encinas petrificadas y
pastizales desabridos, castigados por el cierzo, aquella distancia que
no era nada para tus enormes piernas, ni para tu euforia republicana,
con la cabeza llena de las proclamas federalistas de Pi i Margall.
[...] Hijo de un notario krausista; habias terminado la carrera en
junio y al otofio siguiente aceptaste venir aqui, obligado por la

11 Citagdo retirada do site oficial do Patrimonio Cultural de Castilla e Ledn. Disponivel em:
<https://patrimonionatural.org/espacios-naturales/parque-natural/parque-natural-arribes-del-duero>.
Acesso em marco de 2022.
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necesidad econdmica, que te rondaba desde la muerte de tu padre,
con tu brillante expediente académico, tu republicanismo de
barricada con la trinidad magica de Salmer6n, Castelar y Pi i
Margall, y la bondad de tu corazon en busca de destino, dispuesto a
sacrificarte por aquella humanidad doliente [...]. (EGIDO, 1996, p.
228-229, grifos nossos).'?

Diante do exposto, com formagéo académica e ideal republicano, o patriarca Abdon
chegou ao indspito povoado acreditando que “[...] solo el amor y la revolucion podian
cambiar el mundo y librar al hombre de sus lacras y sus males”. (EGIDO, 1996, p. 229).
Com base nisso, ficou neste lugar para viver na prética sua ideologia, construir sua historia e,
por conseguinte, a do povoado.

No entanto, ao adentrar o espaco rural, veremos que o patriarca Abdon também se
insere na ambientacdo insolita deste lugar. Assim, os elementos geograficos do campo
objetivo sdo extrapolados, pois, de acordo com o gedgrafo Almeida (2000, p. 76), o trabalho
espacial objetivo ancora no “[...] ambiente da subjetividade espacial a importancia dos

fatores culturais e psiquicos [...]”.

2 No que tange as questdes historicas, é importante saber que o patriarca Abddn era filho de um juiz com
ideal krausista. Este termo advém do nome do filésofo alemdo Karl Christian Friedrich Krause (1781-
1832), marcante na Espanha porque influenciou o grupo republicano com a rejeicdo do Estado absolutista
e a defesa de um Estado federalista e, consequentemente, uma humanidade mais justa e unida. De acordo
com juiz Afonso Posada, em seu livro Breve historia del krausismo espafiol (1981), o “[...] krausismo
espafolizado puede sintetizarse — o simbolizarse — en tres nombres verdaderamente representativos [...]
son aquellos nombres los de Krause, Sanz del Rio y Giner de los Rios. El krausismo de Sanz del Rio, tan
proximo a Krause, y el de mas directamente inspirado en su doctrina, como veremos, ofrece no obstante
caracteres propios explicables como consecuencia natural de la indole personalisima de su ensefianza,
que no fue solo labor docente en la catedra, sino ejemplo en el vivir cotidiano, vivir dificil, entonces en
medio social y politico ingrato, adverso, agresivo. (POSADA, 1981, p. 32).

Quanto aos trés nomes referidos pelo narrador como trinidad magica, isto €, Pi i Margall, Salmerén e
Castelar. “El primer presidente de la Republica, el catalan Francisco Pi y Margal, representaba esta
tendencia, que buscaba la formacion de territorios autonomos, que luego se federarian libremente. [...]
Porém, o movimento revoluciondrio radical que buscava independéncia local, chamado cantonalismo,
afetou a unido nacional. O exército precisou intervir para conter os revoltosos, e o entdo presidente se
demitiu. Su sucesor, Nicolas Salmerén tuvo que ponerse practicamente en manos de los altos mandos de
las Fuerzas Armadas, los Gnicos que parecian capaces de restaurar la normalidad. [...] Salmerdn, que se
negaba a firmar las sentencias de muerte, se vio obligado a admitir en septiembre de 1873, tras solo dos
meses de mandato. Le sucedido Emilio Castelar, un republicano moderado que, al modo de Thiers en
Francia, asumid poderes dictatoriales y facilito aiun mas a los militares el control de la situacion. [...]
Cuando las Cortes, alarmadas por el giro autoritario del Gobierno, votaron el 2 de enero de 1874 la
destitucion de Castelar, el gobernador militar de Madrid, general Pavia, hizo las tropas entrasen en el
Parlamento y lo disolvieran. La Republica espafiola se habia convertido en una dictadura militar.
(ALVAREZ, PECHARROMAN, 2005, p. 150).
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Dito de outra forma, dentro do espago subsiste a ambientacdo, sobre a qual se
entende ser, a luz de Lins (1976, p. 77, grifo do autor), “[...] 0 conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, destinados a provar, na narrativa, a no¢cdo de um determinado
ambiente. Para a afericdo do espaco, levamos a nossa experiéncia de mundo [...]”. Na relacao

entre um e outro,

[..] na medida em que ndo se deve confundir espaco com
ambientacdo, para efeito de analise, exige-se do leitor perspicacia e
familiaridade com a literatura para que o espacgo puro e simples (o
guarto, a sala, a rua, o barzinho, a caverna, 0 armario, etc.) seja
entrevisto em um quadro de significados mais complexos,
participantes estes da ambientagdo. Em outras palavras ainda: o
espaco é denotado; a ambientacdo é conotada. O primeiro é patente e
explicito; o segundo é subjacente e implicito. O primeiro contém
dados da realidade que, numa instancia posterior, podem alcangar uma
dimensdo simbdlica. (DIMAS, 1987, p. 20).

Diante disso, entendemos que 0 espaco se volta a descricdo dos aspectos fisicos
que denotam o lugar. A ambientagdo, por sua vez, porta significacbes que dizem
respeito a atmosfera do local, que conotativamente subjaz o espaco denotado. Espaco e
ambientacdo coexistem e influenciam na constituicdo do personagem e de seu entorno.
No caso do romance em analise, essa influéncia malograda abarca a “linhagem Abdén”,
uma vez que ela passa de geragdo em geracao.

Como vimos, a heranca de terra e infortunios foi constituida pelo patriarca no
povoado, lugar onde se casou por duas vezes e teve, ao todo, cinco filhos, dentre os quais
um Unico homem: Abdon, que na junventude “[..] habia empezado a estudiar en
Salamanca, [pero] tuve que dejarlo por falta de dinero”. A escassez financeira o fez ir para a
América, pois este “[...] era el destino natural de los emigrantes de la region. Aquella
humillacion no te dolio, porque todo podia haber sido peor”. (EGIDO, 1996, p. 248).

Fica evidente que o lugar escasso foi afetando a euforia republicana do patriarca,
bem como as financas da familia a ponto de impactar os estudos e a vida de Abddn filho, em
quem ficou depositada a esperanca de reverséo da escassez, ao partir para “fazer a América”.
E “[...] desde América las habia pagado todas.” (EGIDO, 1996, p. 250). O narrador refere-
se as dividas do patriarca. Dividas que Abdon filho havia conseguido pagar, enviando
dinheiro da América para ajudar a familia. Depois, ao regressar ao povoado, Abdon filho
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comprou um terreno, que se situava a “[...] cuatro kilémetros a pie [...]” (EGIDO, 1996,

p. 196) da velha casa da “familia Abdon” e que

Se llamaba La Malgarrida y no existia sino en tu imaginacion.
Después de haberla sofiado durante muchos afios, la fuiste rehaciendo
con retazos de tu memoria y con instantes de tu propia vida. Tenia
mas de cincuenta hectareas, de las que solo veinte eran cultivables; el
resto eran canchales de monte bajo y rocas a flor de piel. Pero nada
te preocupaba de su fragosidad, ni de su fertilidad escasa. So6lo
pensabas en su real existencia y en los limites de su extension, que
nunca alcanzarian los de tus deseos. Su geografia era abrupta y
desigual, con llanos felices, piornales crueles y un arroyo blanco, que
la atravesaba de arriba abajo, y que rendia sus aguas ocasionales en
otro arroyo, también seco la mayor parte del afio, que la cortaba de
noroeste a sudeste y la dividia en dos partes asimétricas, como una
cintura Era un terreno encrespado y violento, que se iba levantando
hasta terminar en un sierro dentellado, que agredia el horizonte y
dejaba caer una interminable escombrera de piedras de cuarzo
blanco y gejos veteados de amarillo, que se des hacia sobre la ladera
como una ola de cascajo Desde alli arriba, se veia toda la foca, que
parecia una lamina combada, que formaba un rectangulo irregular,
gue recordaba un cuenco imperfecto, sembrado de arboles precarios
v de calveros indecorosos. Pero, en el principio, no era nada.
(EGIDO, 1996, p. 11).

“La Malgarrida”, como o proprio nome indica, porta caracteristicas de uma terra
“mal” garrida. Em outras palavras, o termo “mal” pode ser entendido como a
qualificacdo da terra, que ndo é garrida. Com base na definicdo dicionarizada, tem-se
que garrida® ou garrido é aquilo “[...] 1 que tem elegancia, graca; louc&o, galante, 2 que
tem muitos adornos, enfeites; janota, casquilho 3 fig. que € vivo, alegre, animado 4 fig.
que atrai atencdes; vistoso [...]” (HOUAISS, 2009, p. 956). Tais caracteristicas ndo sdo
atributos da extensa paisagem rural e de baixa fertilidade.

Todavia, mesmo sendo “mal” garrida, essa foi a terra escolhida pelo tio do
narrador para que fosse ali construida uma casa, a sua morada. A conexao entre espaco,
ambientagdo e personagem é transmitida do tio para o narrador, que ndo sO herdou a
propriedade do tio, mas também o sonho de edificar nela uma casa. Portanto, a questéo
espacial esta atrelada a vida das personagens desde Abddn, o patriarca, passando para

130 termo “garrida,do” de acordo com o Diccionario de la Real Academia Espafiola, refere-se ao que é
“1. Dicho de una persona: Gallarda o robusta; 2. Dicho de una mujer: Lozana y bien parecida; 3.
Galano, elegante”. Disponivel em: <https://dle.rae.es/garrido>. Acesso em marco de 2022.
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seu filho, Abdon, até chegar no narrador, Abdon. Assim, esse amalgama entre
personagens e espacos refere-se a categorias que se constroem conjuntamente na

diegese em estudo, pois, segundo Lins (1976, p. 69, grifo do autor),

[...] Onde, por exemplo, acaba a personagem e comega 0 Seu espago?
A separacdo comeca a apresentar dificuldades quando nos ocorre que
mesmo a personagem é espaco, e que também suas recordacgdes e até
as visdes de um futuro feliz, a vitdria, a fortuna, flutuam em algo que,
simetricamente ao tempo psicoldgico, designariamos como espaco
psicolégico [...] assim, [...] tudo na ficcdo sugere a existéncia do
espaco — e mesmo a reflexdo, oriunda de uma presenga sem nome,
evoca 0 espaco onde a proferem e exige um mundo no qual cobra
sentido.

Entendemos que as recordacGes e as visbes da personagem atrelam tempo
psicoldgico a espaco psicologico do protagonista da diegese. Portanto, tempo, espaco e
personagem compdem a consciéncia, a memoria de lugar. Esta memdria remete ao
coletivo, especialmente ao coletivo familiar. Deste modo é que o narrador volta a

lembranca do terreno do tio e possibilita

El encuentro con la nifiez y con aquella finca del verano, que he
heredado yo y que la he arrastrado durante muchos afios, sin saber
gué hacer con ella, pesandome como un confuso remordimiento de
deslealtad familiar y traicién a mis origenes. Aquella tierra resucita
en mi la parte buena que, a pesar mio, me une al que fui. No sélo
estimula la nostalgia, sino que rehace las fuentes de un placer que
tenia olvidado, del mismo modo que sonreimos a un grupo de casas
viejas, como si fueran una persona, o a una tapia derruida, que vimos
hace tiempo oscureciendo un paisaje y que puede producirnos un
éxtasis de epifania. Porque un arbol solo, en medio de un pedregal,
puede ser el anuncio del edén tan deseado. Y, junto a la tierra, mi tio
Abdén, que hizo posible aquel paisaje, en el que tantas veces fui feliz.
Ahora ya soy el viejo que él era. (EGIDO, 1996, p. 43).

Ao recordar o lugar onde muitas vezes foi feliz na infancia, Abdon narrador
evoca a imagem de tio Abdon ndo s6 como aquela de um adulto que fez a diferenca na
vida de uma crian¢a, mas sobretudo como uma imagem com a qual se espelha no
presente da enunciacdo. Esse espelhamento entre Abdon narrador e Abdoén tio exibe o
narrador partindo do presente de seus sessenta e cinco anos para retomar a imagem de

um lugar do passado, do terreno do tio, cuja lembranca expde o grupo familiar, a



79

memoria individual e, consequentemente, a memaria coletiva. 1sso ocorre porque, a luz
do socidlogo francés Maurice Halbwachs, em seu livro Memoria coletiva (2006, p. 60),
“a intuicdo sensivel esta sempre no presente”, pois “[...] 0 sentimento da unidade do eu
deriva desse pensamento coletivo. E por intermédio da consciéncia que consideramos, a
cada momento, pertencer simultaneamente a varios meios; mas essa consciéncia existe
apenas no presente”. (RICOEUR, 2007, p. 133).

Portanto, a memoria é retomada a partir do presente. De acordo com Halbwachs
(2006), essa memoria pode ser configurada como memoria individual, de uma pessoa
hospedeira da memoria coletiva. Portanto, mesmo que a memdria seja uma construgdo
individual, o sujeito nunca esta s6, uma vez que ele pertence a um grupo de referéncia
familiar, social, coletivo. Assim, a memoria individual abriga em seu interior a memoria

coletiva e ambas sdo sustentadas por um espaco. 1sso se processa porque

Quando inserido numa parte do espago, um grupo o molda a sua
imagem, mas ao mesmo tempo se dobra e se adapta a coisas materiais
gue a ela resistem. [...] Ndo é o individuo isolado, é o individuo
enguanto grupo, é o grupo em si [...]. Assim se explica como as
imagens espaciais desempenham esse papel de memdria coletiva.
(HALBWACHS, 2006, p. 159).

Deste modo, Abddn o narrador, como um integrante da “familia Abdon” procura
reconstituir as lembrancas e as historias de cada familiar, atrelando-as ao grupo e ao
espaco. As imagens dos espacos e ambientes referentes a casa do patriarca e
predominantemente do terreno do tio Abdon suscitam a memoria do narrador sobre sua
infancia e adolescéncia com o coletivo familiar.

A comegar pela infancia, cujas reminiscéncias conectam-se prontamente, de
acordo com o narrador, com “mi hermano Samuel, con el que comparti mi nifiez y mi
adolescencia y al que dejé de ver a los veinte afios y recuperé a los cincuenta, cuando
la vida le habia convertido en un extrafio, al que tenia que volver a conocer”. (EGIDO,
1996, p. 35).

A infancia de ambos, nos espacos da “familia Abdon”, permanece idilica na
memoria do narrador, enquanto que para Samuel, segundo o narrador, “[...] fue aqui
donde ocurrié y lo que de verdad hiciste fue acabar odiando este paisaje, que habia
sido a la vez nuestro paraiso [...]” (EGIDO, 1996, p. 50, grifo nosso). Isso se explica
porque Samuel, na juventude, foi apreendido e torturado pelos nacionalistas, partidarios
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do ideal fascista e falangista do general Franco, portanto algozes dos que expressavam
ideal republicano. Dentre os nacionalistas que capturaram Samuel escrevendo em uma
parede puablica alguma ofensa a honra, mais precisamente a virilidade do general
Franco, estava Macario, um criado da casa do av6 e morador do povoado.

Podemos ver que a memdria do narrador apresenta questdes propriamente
historicas indicativas do periodo de Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Nota-se,
portanto, a memoria diretamente vinculada ao espaco, ao coletivo e a historia, uma vez
que o “[...] ambiente material traz a0 mesmo tempo a nossa marca e a dos outros. Nossa
casa, N0SSOS mOAveis e a maneira como sdo arrumados, todo arranjo das pecas em que
vivemos, nos lembram nossa familia [...] com frequéncia nesse contexto”.
(HALBWACHS, 2006, p, 157).

Assim, 0 contexto republicano da “familia Abdon” marca ndo s6 o “paraiso
perdido” do narrador e de seu irmdo com interferéncias historicas, mas também a vida
das outras personagens, como a de tio Abddn, que depois de regressar da emigracdo na
América, e de projetar a casa no terreno espanhol, precisa novamente deixar a Espanha,

dessa vez as pressas, se exilar,

Porque, después de tantos afios y de tantas contrariedades y retrasos,
ha empezado a existir algo que estuviste a punto de hacer y a lo que
tuviste que renunciar en aquel verano del 36, cuando supiste que
iban a buscarte, quiza para matarte, como a tantos otros hombres del
pueblo, incluidos algunos de tus amigos y conocidos, y tuviste que
salir huyendo a Portugal, camino de la Argentina, a repetir tu
primera juventud de emigrante, sin tiempo de hacer la maleta y sin
mas equipaje que una mano delante y otra detras. Entonces ni
siquiera te vi marchar, atento a otras aventuras, que no tenian nada
gue ver con tu huida, y creo que ni me besaste para que nadie supiera,
ni yo mismo, que te ibas. Yo era un nifio al que se le ocultan esas
cosas y para el que tu ausencia inexplicable era sélo otro
acontecimiento extraordinario, como tantos otros episodios de la vida
cotidiana de cada verano. (EGIDO, 1996, p. 117-118).

Como se nota, as lembrancas de infancia do narrador sobre o tio, 0 espago e 0
tempo “[...] ocorrem em lugares socialmente marcados: o jardim, a casa, 0 pordo, etc.”
(RICOEUR, 2007, p. 131). Por isso que, mais adiante, veremos, a luz de Gaston

Bachelard (1993), que esses espacos de vivéncia social, familiar, ecoam no espaco

14'A lo largo del verano de 1936, se fueron definiendo los frentes de lo que ya era una auténtica guerra.
(ALVAREZ, PECHARROMAN, 2005, p. 175). A auténtica Guerra Civil Espanhola (1936-1939).
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interno do narrador, e que por meio da dialética entre o interno e o externo, da memoria
e do imaginario, vai se construindo a “casa da memaria”.

Casa essa que se embasa na casa do tio por fazer, bem como na casa do avo,
onde habitavam adultos que ocultavam certos eventos de Abdon crianga, e que
marcaram sua memoria até o presente da enuncia¢do do narrador, que busca recolher
diversos vestigios dos anos iniciais de sua vida. Nessa dindmica da rememoracéo, a
imaginacdo se manifesta para juntar o material fragmentado.

Desse modo, na tentativa de resgatar fragmentos da memoria mais intima
atrelada a memoria coletiva, o fator historico se faz presente no “paraiso perdido” do
narrador, uma vez que a “[...] historia é a compilacdo dos fatos que ocuparam maior
lugar na memoria dos homens”. (HALBWACHS, 2006, p. 100). Diante disso, podemos
dizer que o narrador representa simultaneamente a memoria ainda viva, individual,
coletiva e historica do lado republicano. Lado herdado do avd e de tio Abdon, “[...] el
unico republicano entre los terratenientes del pueblo y por eso te condenaron y te
obligaron a salir huyendo.” (EGIDO, 1996, p. 120). Esse fato marcante ocupou a

memoria do narrador, que lembra a volta do tio Abdon da seguinte maneira:

Cuando volviste del exilio, ni siquiera viste a los derrotados del
pueblo, de los que todavia quedaban algunos, humillados e
indomables, hirsutos y solitarios, salidos de las carceles o de los
primeros campos de concentracion, aunque la mayoria habian muerto
en los frentes de batalla o los habian fusilado antes y después de la
guerra o se habian marchado lejos, a otros paises para no volver
nunca. (EGIDO, 1996, p. 125-126).

No que tange as lembrancas das personagens femininas, pelo viés da memoria
do narrador, se nota que elas sofreram veladamente com as mazelas do momento
histérico em um territério insélito e nacionalista. Portanto, ao rememorar o passado de

tia Sara, o narrador conta que seu desafortunado destino procedeu porque:

Eras la hija del médico y tu escaso patrimonio te apartaba de tus
posibles pretendientes, mas interesados en la posesion de la tierra que
en la adoracién de una mujer perfecta. Por eso, cuando aquel
hombre, que se diferenciaba de los otros, porque por lo menos era
limpio y silencioso, con un silencio que presagiaba la ternura, te
habld, le creiste y le volviste a creer cuando te habl6 de amor [...].
(EGIDO, 1996, p. 217).
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Em virtude do fracasso familiar com as terras e as finangas, o romance de tia
Sara com Bartolomé teve uma evolugdo tragica, visto que os pais dos amantes ndo
aceitavam o romance, pois “el padre de Bartolomé, el cacique que mas safiudamente
luchaba contra tu padre, habia comprendido que tu eras su punto mas vulnerable y te
asigno el papel de victima en sus planes de venganza.” (EGIDO, 1996, p. 217). A
vinganca do cacique contra tia Sara e Abdon, o patriarca, foi a preferéncia de ver o
préprio filho morto a casar-se com uma “Abdon”.

No que diz respeito a tia Aurorita, o narrador lanca um olhar sobre o mal que a

acometia ao longo do tempo, espaco e memoria do povoado: a feiura, pois

El genoma familiar habia destilado sus peores cualidades en la
conformacion de tu persona. [...] Todos los rasgos menos agraciados
de nuestros antepasados, sus defectos fisicos mas delirantes, habian
aflorado en ti y habian logrado componer la criatura mas
espantosamente fea de las que el pueblo guardaba memoria. (EGIDO,
1996, p. 141).

Quanto a tia Noemi, a lembranca de tio Abdon a seu respeito enfoca a
infelicidade de uma carola, quase freira, que teve um casamento arranjado e um filho

indesejado. A revisitacdo do narrador ao infortunado destino da tia deu-se

Cuando un dia me atrevi a preguntarte, en aquella convivencia
doméstica de los veranos, en la que alternaban tu vejez y mi
curiosidad adolescente, por qué te habias casado con aquel hombre,
me miraste como desde un pozo, en el que estuvieras debatiendo tus
angustias y que te hubiera llenado los ojos de agua [...] con la
respiracién agitada y la boca abierta como un pez que agonizara.
Una vez mas te callabas para que el pasado no se te notara. (EGIDO,
1996, p. 99).

Percebe-se que, apesar da intencdo do narrador de resgatar especificamente os
idilicos momentos do passado, dele e supostamente dos familiares, vividos durante a
infancia, a fim de materializar o “paraiso perdido” em sua tentativa de edificacdo do
“paraiso resgatado”, acaba por resgatar e expor outros acontecimentos, aqueles que os
familiares tentavam esquecer ou ocultar. Desse modo, a tentativa de selecdo das boas

lembrangas mistura-se com os tormentos e fracassos de cada um dos familiares, aqueles
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que desejavam esquecer. O narrador expde com detalhes essas facetas da memdria para

compor sua obra, que ele denomina “casa da memoria”.

2.3 A “casa da memoria” e suas impressdes na Vvisdo presente das coisas

presentes

A visdo e a voz do narrador no presente da narracéo dizem respeito ao momento
da edificacdo das obras da casa e da escrita. Com base na memdria dos lugares que
evocam o “paraiso perdido”, o narrador busca resgatar a ambientacdo de dado espaco-
tempo por meio da constru¢do da “casa da memoria”. Este espaco, fundamentado pela
memoria e concebido pela imaginacdo de Abdon, o narrador, € instituido de duas
formas: pela tentativa da construcdo efetiva da casa no terreno herdado de tio Abddn e
pela producdo escrita do narrador, uma vez que, a0 mesmo tempo em que projeta e
comeca a construir a casa, registra por escrito tanto esse processo como 0 de
recuperacdo de suas memdrias familiares.

Portanto, a “casa da memoria” corresponde a um lar subjetivo, que comporta as
vivéncias de uma familia e as lembrancas de todos os seus membros. Esse lugar é
transportado para o espaco fisico com a ideia de materializar, na obra da casa, bem
como na obra escrita, o subjetivo do lar, capturando a ambientacdo propria dele. Tal
espaco privado, composto por dadas significacGes, pode ser estudado a luz da teoria do
filésofo francés Gaston Bachelard (1993), que desenvolve em sua obra A poética do
espaco, por meio de uma perspectiva fenomenoldgica, a teoria sobre os espagos intimos,
a dialética entre interior/exterior e as imagens poéticas, que emergem na consciéncia
como sendo arquetipicas do ser humano.

Em sua obra, Bachelard (1993, p. 28) desenvolve o conceito de topoanalise, que

define como

[...] o estudo psicoldgico sistematico dos locais da vida intima. Nesse
teatro do passado que é a memoria, 0 cendrio mantém os personagens
em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no
tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixacdes no
espaco da estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no
tempo; que no proprio passado, quando sair em busca do tempo
perdido, quer “suspender” o voo do tempo em seus mil alvéolos, o
espaco retém o tempo comprimido. E essa funcdo do espaco.
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Além da casa, local da vida intima onde o ser retém no espaco o tempo vivido
por meio da memdria, o autor faz referéncia a espacos como o pordo, 0 sotdo, a gaveta,
os cofres, 0s armarios, o ninho, as conchas, a imensidao intima e as oposic0es espaciais
interior/exterior e miniatura/imensiddo. Logo, Bachelard explica a topoanalise por meio
das relagOes entre 0 espago que comporta a vida privada e 0s contrastes desta com o
ambito externo, social e cultural, possibilitando uma interpretacdo da categoria espacial
na obra literaria.

Ao adentrar a relagdo do ser com a casa, o autor afirma que “[...] ha sentido em
dizer que se “1é uma casa”, que se “1é um quarto”, ja que quarto e casa sdo diagramas da
psicologia que guiam 0s escritores e poetas na analise da intimidade”. (BACHELARD,
1993, p. 55). Em virtude disso, é pertinente afirmar que o narrador tenha se
fundamentado na “leitura da casa” da “familia Abdon” e, mais especificamente, em “La
Malgarrida”, terreno de Abdon, para construir a nova casa, bem como para produzir a
escrita, a narrativa desse processo.

Sobre o ultimo espaco referido, o narrador afirma que “[...] mi tio Abdon
también habia elegido aquel paraje para levantar alli un refugio [...]. En este mismo
lugar, sacralizado por la felicidad de mi pasado, levantaré la casa de mi memoria.”
(EGIDO, 1996, p. 46-47). Deste modo, as obras da casa e da escrita guiam o narrador
escritor com certa urgéncia para 0 caminho da concretizacdo no tempo presente devido
a crenca dele ndo ter um futuro muito extenso para finalizar a edificacdo dos espacos

intimos, visto que

Una casa se hace para el futuro y yo no tengo futuro. Me he gastado
esperando el futuro y ahora no lo tengo. Sélo tengo el pasado,
confuso, fragmentario y a veces olvidado; siempre cerrado. En
realidad, s6lo soy mi memoria, que se me rompe a trozos, que se me
pierde cuando quiero cogerla y retenerla. Quiza la casa hubiera sido
la casa de la memoria el lugar donde almacenar los recuerdos y
devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo que queda de
mi, lo poco que todavia me identifica. A lo mejor, nada mas que las
palabras que estoy escribiendo, como si fueran lo verdaderamente
mio [...]. (EGIDO, 1996, p. 39-40, grifo nosso).

Os verbos em destaque, conjugados no presente do indicativo, apontam o
presente do desenvolvimento da escrita do narrador, tempo no qual Abdon personifica o

passado ao dizer, no presente, que € sua propria memoria. Essa dinamica da narrativa de
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memdria presentificativa explicita aqui o “[...] desenvolvimento simultaneo dos atos
narrados e da recepcao desses mesmos atos pelo narrador, que a um sé tempo revisita
seu passado e atribui a ele um sentido fortemente particular’. (SANDANELLO, 2015,
p. 101).

Esse sentido particular dado pelo narrador ao passado revisitado segue 0s
preceitos da fenomenologia da imaginagdo poética, segundo a qual: “[...] antes de ser é
preciso dizer. Dizer, se ndo aos outros, pelo menos a si mesmo. E sempre avancar.
Nessa orientacdo, o universo da palavra comanda todos os fenémenos do ser [...]".
(BACHELARD, 1993, p. 224).

O universo da palavra comanda a producido da “palavra casa”, do registro no
presente da “casa da memoria” de Abdon, pois, de acordo com Bachelard (1993, p.
155), “as palavras - eu 0 imagino frequentemente - sdo casinhas com pordo e sétéo.
Subir a escada na casa da palavra €, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao pordo é
sonhar [...]".

Ademais, o narrador, construindo pela escrita a “casa da memoria”, segue com a

ideia de construcdo efetiva da casa por meio de

[...] un proyecto fortuito y quiza loco, nacido de la reverdecida
euforia de mi sexagésimo quinto aniversario, se ha convertido por la
tenacidad de sus detractores y mi deseo de una ultima felicidad, en
una razén de mi vida. Construir esa casa puede que sea mi decision
final, el gesto de mi despedida. Sera como un reencuentro conmigo
mismo, con el pasado al que tantas veces he traicionado y con mis
muertos, a los que veo detras de los rasgos de mi cara y siento detras
de las palabras de mi lenguaje y de las ideas que me confunden a la
hora de pensar. Sin nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera
otra forma de congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé
construir una casa que me devolviera los recuerdos de mi nifiez
dormida y cerrara el ciclo de mi existencia desaprovechada. (EGIDO,
1996, p. 35-36, grifo nosso).

Na narrativa, nota-se que o narrador se utiliza de outros tempos verbais que se
misturam e alimentam a ideia do projeto. Dito de outra forma, ele nutre sua imaginacao
com a memdaria, 0 que promove a projecao onirica da “casa da memoria”, haja vista a
ideia de uma construgdo portando “[...] cuatro paredes para albergar lo que queda de mi, lo

poco que todavia me identifica.” (EGIDO, 1996, p.40). Diante dessa imagem, vemos
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[...] a imaginacdo construir “paredes” com sombras impalpaveis,
reconfortar-se com ilusdes de protecdo — ou, inversamente tremer atras
de grossos muros, duvidar das mais sélidas muralhas. Em suma, na
mais intermindvel das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites
de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade em sua virtualidade
através do pensamento e dos sonhos. Por conseguinte, todos 0s
abrigos, todos os reflgios todos os aposentos tém valores oniricos
consoantes. [...] Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa
nova. (BACHELARD, 1993, p. 25).

Portanto, as quatros paredes que o narrador quer construir sdo para abrigar o que
o identifica como “Abdon”. Sua identidade advem de sua memoria individual e coletiva
da “familia Abdén” abarcadas em um local, em uma casa. Dai a necessidade de
construir uma morada para abrigar a memdria e a identidade. Nota-se tanto a casa real,
que esta no pensamento e na memdria do narrador, como a casa virtual, que alimenta

seu sonho, tomarem forma externa na casa nova:

Una casa para estar a gusto, como en un error, y aunque sélo sea
para una tarde, una sola tarde, que espera serenamente la noche.
Quiza la felicidad, que me ha sido siempre tan esquiva, sea posible
esa tarde en la nueva casa. [...] Me imagino toda una tarde mirando
a través de un ventanal, que respete mi memoria, y esto me
compensara de la dura tarea de haber vivido. La casa sera ese
ventanal y yo seré el hombre que estard mirando. (EGIDO, 1996, p.
40, grifo nosso).

No campo da imaginacdo do narrador, a casa se reduz a quatro paredes, onde
deve haver uma grande janela pela qual seja possivel ver o cair do dia. O lugar da casa
na esfera imaginativa toma forma concreta quando, segundo o narrador, segue “decidido
a hacerla, no me importa su estilo, con tal que no ofenda a la vista [...] gran ventanal
hacia el poniente [...]. (EGIDO, 1996, p. 47).

Para empreender a construcdo da casa com a grande janela, o narrador depara-se
com diversas dificuldades, como o processo de divorcio com sua mulher que, assim
como seus sete filhos, nunca o apoiaram com o projeto de construcdo da casa em “La
Malgarrida”. Todavia, o narrador consegue encontrar incentivo em sua namorada, uma
mulher mais jovem que ele conhece na livraria quando estava langcando um livro. Ela é
guem apoia o narrador na passagem do projeto imaginario da casa para um projeto

efetivamente técnico.
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De acordo com o narrador, ele e sua namorada,

Fuimos juntos a ver al arquitecto, del que me habian hablado bien
unos amigos mios de moral fiable. Era un hombre joven, con cuello de
pajarita, pelo revuelto y claudicante, gafas de Harold Lloyd, chaqueta
de tweed y un desdefioso aire oxoniense, que simulaba la inteligencia.
[...]Y, en cuanto le explicamos nuestras ideas, el proyecto le parecié
insensato e inviable. Estaba acostumbrado, a pesar de su aspecto de
bioquimico molecular en espera del Premio Nobel, a imaginar casas
[...]. Pero nunca le habian encargado una casa que sirviera
fundamentalmente para mirar y menos todavia para que los muertos
de la familia se asomaran a un gran ventanal para ver el paisaje.
Porque todo habia ido mas o menos bien hasta llegar a lo del
ventanal, que acepté finalmente, como si presagiara un cataclismo y
fuera el capricho loco de un literato, vencido por la arterioesclerosis
y afectado por una imaginacién libresca y anticuada, y de una
muchacha pervertida y probablemente tarada mental, que no sabia
donde iba a meterse. (EGIDO, 1996, p. 81-82).

Como se nota, o narrador, como um literato movido pela imaginagéo, apresenta
a ideia insolita do “ventanal”, que, ainda de acordo com o narrador, “La Academia
define el “ventanal”, como el que nosotros queriamos, “ventana grande como las de
las catedrales”, con evidente exageracion, con las que no entra el viento sino la luz
[...]”. (EGIDO, 1996, p. 83).

Deste modo, 0 “ventanal”, ** cuja tradugio para o portugués seria janela grande,
apresenta a ideia de abertura para 0 mundo, visto que “pela janela do poeta, a casa
empreende com 0 mundo um intercdmbio de imensidade” (BACHELARD, 1993, p. 81-
82), sobretudo a imensidade do poente, isto é, de “la fatiga del sol”. Por isso, para 0
narrador € necessario que o0 espaco intimo da casa esteja reduzido a uma janela, para
garantir o intercambio entre o interior de sua morada e o mundo inteiro. Esta foi a

resposta do narrador a questdo do

[...] arquitecto [que] nos entregd, por fin, los planos de la casa [...].
Yo no le habia pedido una casa, sino un ventanal, al que justificase
una vivienda y explicase un paisaje, un marco que encuadrara una
mirada y que hiciera superfluo todo lo demas. El arquitecto, que no

15 A entrada do termo ventanal no dicionario Sefias é a seguinte: “Ventanal — s.m. Ventana grande: en el
salén hay un ~ que cubre toda la pared del fondo. Janeldo”. (SENAS, 2001, p. 1288, grifo do autor).
Similar a janeldo é “grande janela”, expressdo que eventualmente utilizaremos como tradugdo para
ventanal.
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cejaba en el asedio de tu cuerpo, me pregunté qué habria detras de
este ventanal, que nunca me parecia suficientemente grande y que
s6lo se conformaria con las mayores dimensiones que se pudieran
fabricar, y yo le contesté que lo que habia detras no importaba, que lo
que importaba era lo que habia delante, que era el mundo entero,
para que seis o siete personas lo pudieran ver bien, sin estorbarse
unos a otros, sentados de tal manera que lo abarcaran todo, sin tener
que moverse, sin esforzar la vista, sin mas exigencia que las de su
curiosidad y la molicie de la memoria y sin mas trabajo que el de
abrir los ojos. “Pero ese espacio detras del ventanal, ¢serd un salon,
un comedor, un cuarto de estar?”, me preguntaba, y yo le respondia:
“Nada de eso. Sera un cuarto de mirar”. Naturalmente, no nos
entendiamos, ni podiamos entendernos.

-Entonces, ¢usted lo que quiere es una galeria?

-Tampoco es eso. Yo lo que quiero es un ventanal.

-Entonces, ¢un mirador?

-Un mirador es otra cosa; es algo convencional. Piense usted
gue lo que yo pretendo es una casa para mirar, no un cuarto
acristalado.

-Hagamos entonces una casa transparente, de cristal y
aluminio.

-No, eso es lo que usted querria, para buscarse un hueco en las
antologias. No, lo que yo quiero, se lo repito, es un marco para mirar
a través de él y que mire hacia poniente y que ellos también puedan
mirar.

-Quiénes son ellos?

-Mis muertos. (EGIDO, 1996, p. 83-84).

A planta da casa, com base na memodria, esta interrelacionada com a exigéncia
da grande janela para que 0s mortos possam ver o sol poente, espaco este fundamentado
na imaginacdo do narrador. Assim, “abordando as imagens da casa com cuidado de ndo
romper a solidariedade entre a memoria e a imaginagao” (BACHELARD, 1993, p. 26)
foi que o narrador teve base para iniciar o plano de construcdo efetiva da “casa da
memoria”. Essa edificagdo durou até que os servicos judiciais do divorcio interferiram;
por isso € que, de acordo com o narrador, “me bloguearon las cuentas bancarias y tuve
que suspender la construccion de la casa em La Malgarrida”. (EGIDO, 1996, p. 88).

Em detrimento da suspensao da obra, é 6bvio e esperado pelo narrador que “[...]
la casa por si misma empezara a deteriorarse por su falta de terminacion y por el paso
de los afios. (EGIDO, 1996, p. 268). Por conta disso, “[...] ninguna casa de Lloyd
Wright!”(EGIDO, 1996, p. 93) poderia concretamente acolher os “Abdons”.

16 Frank Lloyd Wright (1867-1959) foi um arquiteto estadounidense criador da “arquitetura organica”,
também conhecida como integral ou natural. De acordo com o estudioso Carvalho (2016, p. 61-62), “a
arquitetura da integridade de Wright é primeiramente uma que se funda na unicidade e fluidez entre
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No entanto, ha outra obra que concomitantemente se processa e que permanece
alimentando a ansia do narrador “[...] de sobrevivirte en una obra, que a lo mejor es la
verdadera razén que te mueve, como lector frecuente de Unamuno pues nunca
escarmentaras a las tentaciones de la historia y de la literatura [...]. (EGIDO, 1996,
p.54). Esta obra ndo é aquela que comporta quatro paredes, mas sim quatro margens e as
palavras escritas do narrador. E com tal obra que ele garantira a seus mortos o [...]
consuelo de las palabras, que salvaran nuestro pasado, cuando la soledad de la muerte
nos empuje hacia la tertulia del ventanal. (EGIDO, 1996, p. 269, grifo nosso).

Pode-se dizer que a “casa da memoria” se torna um concreto reflgio pela
palavra do narrador que, a sua maneira, € um construtor. “Narrador y constructor de la
casa, dos elementos gque son los pilares sobre los que, material y creativamente, avanza
el libro: crece en sus paginas a medida gque la casa va tomando consistencia [...]”.
(MINAMBRES, 1996, n.p)

Um narrador que tem como material de base para as suas construcdes, sobretudo
a escrita, as reminiscéncias do passado, especialmente as de infancia e adolescéncia
junto a “familia Abdon”. A este material mistura-se a imaginagdo, resultando na
edificagdo, no terreno do tio Abdon, de uma casa nova com grande janela para abrigar
os “Abdons” frente ao ocaso. A obra referente a casa de tijolos, paredes e janela ndo
resiste as intempéries do tempo, enquanto que a obra produzida com palavras é

resisténcia, criando um tempo e um espaco, pois

Entre tempo “narrado” e o espaco “construido”, as analogias e as
interferéncias se abundam. Nem um nem outro se reduzem a fragoes
do tempo universal e dos espacos dos gedbmetras. Mas eles tampouco
Ihes opdem uma alternativa franca. O ato de configuragdo intervém de
uma a outra parte no ponto de ruptura e de sutura dos dois niveis de
apreensdo: 0 espago construido é também espaco geométrico,
mensuravel e calculavel; sua qualificacdo como lugar de vida
superple-se e se entremeia a suas propriedades geométricas, da
mesma forma como o tempo narrado tece em conjunto o0 tempo
césmico e o tempo fenomenolégico. Seja ele espago de fixacdo no
gual permanecer, ou espago de circulagdo a percorrer, 0 espago
construido consiste em um sistema de sitios para as interacdes mais
importantes da vida. Narrativa e construcdo operam um mesmo tipo
de inscricdo, uma na duracdo, a outra na dureza do material. Cada

interior e exterior. 1sso significa que o lugar e o edificio s&o uma e Unica coisa. E a diferenca de dizer que
uma arquitetura estd em um sitio e que esta arquitetura é (n)o sitio”. Isto quer dizer que o arquiteto
pensava a construcdo a fim de ser vista como parte integrante e harmonica de um lugar e ndo como uma
construcdo meramente incluida nele. Com base nesses principios integrais da arquitetura de Wright,
presume-se que o narrador pretendia que a casa fosse arquitetada.
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novo edificio inscreve-se no espaco urbano como uma narrativa em
meio a intertextualidade. (RICOEUR, 2007, p. 159).

Em virtude disso, o “narrador construtor” edifica, com fundamento nas
memorias de lugar e nas imaginacles, a resistente “casa da memoria”, que é a
instauracdo de lugar de memoria com suporte na palavra, na escrita, enfim, na
narrativa. A instauracdo do lugar de memdria, a luz de Pierre Nora (1993), se da na
materializacdo da memdria onde estdo abarcadas as memorias individuais, coletivas
e historicas.

Nesse sentido € que, por meio da obra escrita, 0 narrador instaura lugar de
mem©ria. Lugar onde o narrador ndo abre a porta da casa para conhecimentos dessas
memdarias, mas sim as quatro margens da grande janela, ndo sO para que 0S
familiares vejam o sol poente e 0 mundo inteiro “[...] sentados de tal manera que lo
abarcaran todo, sin tener que moverse, sin esforzarse la vista, sin més exigencia
que las de su curiosidad y la molicie de la memoria [...]”. (EGIDO, 1996, p. 84),

mas também para que 0 mundo todo possa conhecé-los.

2.4 O “ventanal” e suas impressdes na esperanca presente das coisas futuras

Abdbn, o narrador, com olhar e voz concatenados no tempo presente da
narracao, narra sobre a esperanca presente das coisas futuras. Por meio deste tempo que
estd por vir, notamos que 0 narrador ndo sO busca reconstituir o espaco do “paraiso
perdido” latente em sua memdria, como também instaurar, por meio dessa
reconstituicdo, um lugar de memoria e permanéncia para si e a “familia Abdon”.

Com base em “Pierre Nora [que] é o inventor dos ‘lugares de memoria”,
segundo Ricoeur (2007, p. 412), vamos pensar a respeito da instauracdo do lugar de
memoria no romance em estudo por meio do espaco simbdlico da “casa da memoria”
reduzido ao “ventanal”, isto ¢, a grande janela, que da acesso a “la fatiga del sol”, ao
crepusculo. Esse espaco simbdlico encontra-se registrado na historia tecida pelo
narrador Abddn, como forma de instituir um lugar de memdria por meio da escrita, de

um documento que se arquiva.
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Pierre Nora, em seu texto Entre memdria e histéria: a problematica dos lugares
(1993), reflete a respeito dos lugares de memoria no momento historico da
mundializacdo, da democratizacdo, da massificacdo e da mediatizacdo, em que “[...] o
sentimento de continuidade torna-se residual aos locais. Ha locais de memoria porque
ndo hd mais meios de memdria”. (NORA, 1993, p. 7). Isso quer dizer que esse
sentimento de continuidade se cristaliza como residuos, resquicios em lugares
denominados “locais de memoria”. Estes locais marcam a transposi¢do de “[...] uma
memoria voltada para a heranga de sua propria intimidade pela pelicula efémera da
atualidade”. (NORA, 1993, P. 8). Dito de outra forma, com a aceleragdo prépria do
contemporaneo com o suporte midiatico, surge a contraposicao entre o que o estudioso
chama de “memoria verdadeira” ¢ ampla das sociedades primitivas e a historia das
sociedades atuais, mais seletivas; portanto, sociedades mais propicias ao esquecimento.

Diante desse contraponto, e do risco ao apagamento da memoria antiga pela
representacdo da historia atual, € que se faz valer o “lugar de memoria”; pois “se
habitassemos ainda a nossa memoria, ndo teriamos necessidade de lhe consagrar
lugares. Nao haveria lugares porque ndo haveria memoria transportada pela histéria”.
(NORA 1993, p. 8).

Com a finalidade de aclarar a distin¢do feita pelo historiador entre memdria e

historia, é relevante saber que:

[...] A memoria é a vida, sempre carregada por grupos Vivos e, nesse
sentido, ela estd em permanente evolugdo, aberta a dialética da
lembranca e do esquecimento, inconsciente de suas deformacoes
sucessivas, vulneraveis a todos os usos e manipulages, susceptivel de
longas laténcias e de repentinas revitalizagbes. A histéria é a
reconstrucdo sempre problemética e incompleta do que ndo existe
mais. A memoria é um fendmeno sempre atual, um elo vivido no
eterno presente; a histéria, uma representacdo do passado. Porque
afetiva e magica, a memoéria ndo se acomoda a detalhes que a
confortam; ela se alimenta de lembrancas vagas, telescdpicas, globais
ou flutuantes, particulares ou simbdlicas, sensiveis a todas as
transferéncias, cenas, censura ou projecdes. A historia porque
operacgdo intelectual e laicizante, demanda andlise e discurso critico. A
memoria instala a lembranca, no sagrado, a histéria a liberta, e a torna
sempre prosaica. A memdria emerge de um grupo que ela une, o que
quer dizer, como Halbwachs fez, que ha tantas memorias quantos
grupos existem; que ela €, por natureza, multipla e desacelerada,
coletiva, plural e individualizada. A historia, ao contrério, pertence a
todos e a ninguém, o que lhe d& uma vocacdo para o universal. A
memdria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no
objeto. A histdria se liga as continuidades temporais, as evolucdes e as
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relagBes das coisas. A memoria é um absoluto e a historia s6 conhece
o relativo. (NORA, 1984, p. 9).

Nota-se, por isso, a disparidade entre a memoria, viva, coletiva, afetiva, no
eterno presente e com raiz no concreto, no espago, na imagem e no objeto, como algo
absoluto; e a histdria como reconstrutora do que nao existe mais, como representacao do
passado ligada a evolucdo temporal, critica e relativa a partir do interesse das dindmicas
do presente. Grosso modo, pode-se afirmar que a memdria é o coracdo da lembranca, e
a historia a razdo que a processa e a materializa.

A polarizacdo entre memoria e historia apresenta-se no inicio da reflexdo do
historiador, que posteriormente discorre sobre a integralizacdo da memoria na historia,
visto que “[...] desde que haja rastro, distancia, mediacdo, ndo estamos mais dentro da
verdadeira memoria, mas dentro da historia”. (NORA, 1993, p. 9). Logo, a memoria
deixa vestigios, restos, que a historia recolhe e reconstrdi, resultando na expressdo

“lugar de memoria”. Por definicéo,

Os lugares de memdria, sdo, antes de tudo, restos. A forma extrema
onde subsiste uma consciéncia comemorativa numa histéria que a
chama, porque ela ignora. E a desritualizagio de nosso mundo que faz
aparecer a nocdo. O que secreta, veste, estabelece, constréi, decreta,
mantém pelo artificio e pela vontade uma coletividade
fundamentalmente envolvida em sua transformacédo e sua renovacao.
Valorizando, por natureza, mais 0 novo do que o antigo, mais 0
jovem do que o velho, mais o futuro do que o passado. Museus,
arquivos, cemitérios e colecBes, festas, aniversarios, tratados,
processos verbais, monumentos, santudrios, associacdes, Sd0 0S
marcos testemunhas de uma outra era, das ilusdes da eternidade. [...]
Os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento de que nao
ha memdria espontanea, que é preciso criar arquivos [...]. (NORA,
1993, p. 12-13, grifos nossos).

Assim, diante da “[...] ruptura entre histéria e memoria, da perda assumida da
historia-memaria, emerge uma nova figura, a da ‘memoria apreendida pela historia”.
[...] Essa nova memdria é ‘arquivistica”. (RICOEUR, 2007, p. 414). Acerca da condicao
da memoria tomada como historia, Nora (1993, p. 14) diz que “tudo o que € chamado
hoje de memoria ndo é, portanto, memoria, mas ja historia. [...] A necessidade de
memoria é uma necessidade da historia”.

Assim sendo, essa memdaria arquivistica
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[...] se apoia inteiramente sobre o que ha de mais preciso no traco,
mais material no vestigio, mais concreto no registro, mais visivel na
imagem. O movimento gue comegou com a escrita termina na alta
fidelidade e na fita magnética. Menos a memoria é vivida no interior,
mais ela tem necessidade de suportes exteriores e de referéncias
tangiveis de uma existéncia que so vive através delas. Dai a obsesséo
pelo argquivo que marca o contemporaneo e que afeta, a0 mesmo
tempo, a preservagdo integral de todo o presente e a preservacdo
integral de todo o passado. (NORA, 1993, p. 14, grifos nossos).

Portanto, arquivar é preciso. Criar suporte para abarcar a memaoria, mesmo com
0 Viés da representacdo da historia, € uma forma de preservacdo dos restos, dos tracos,
dos vestigios do passado no presente para 0 que possa sobreviver ao futuro. Na narrativa
em estudo, o narrador arquiva a sua memoria e a de sua familia por meio da concretude
da escrita e da visibilidade na imagem dos mortos em frente a grande janela. Esse lugar
é um “lugar de memoria” simbdlico, enquanto o outro caracteriza-se como um “lugar de
memoria” concreto.

A proposta de Abdon, o narrador, inicia-se na memodria, que fundamenta a

imagem para a consequente concretizagdo de um lugar para o porvir, que

Sera un ventanal desmesurado, que ya estoy viendo antes de que lo hagan,
frente al paréntesis méagico del crepusculo, cuando el cielo se rompe para
ensefiar sus heridas y la fatiga del dia se acumula para hacernos lucidos
frente a nuestras esperanzas diferidas, en busca de una sombra, como un
alivio o por lo menos como una tregua. Asi es que aquella casa tendria un
gran ventanal que nos dejara respirar a mi y a la memoria de mis muertos,
con la serenidad que siempre se nos habia hurtado, para existir en el placer
de la mirada y asistir al silencioso transcurrir del tiempo inmdvil, que nos
respetard, sin herirnos con las huellas inexorables de su laborioso avance,
con el cruel envejecimiento de la experiencia. Vivir una vida terminada y
encerrada en la repeticion de la memoria, sin mas ocupacion, desligados del
futuro, que la de seguir mirando. (EGIDO, 1996, p. 47-48).

Trata-se de um lugar projetado para acondicionar a repeticdo da memoria
individual e coletiva, da construcdo simbolica de um lugar de memdria projetado pelo
narrador, que quer se arquivar. “Arquive-se, arquive-se, sempre sobrard alguma coisa!”,
evoca Nora (1993, p. 16). O modo imperativo do arquivo motiva o individuo e/ou seu
grupo a revisitar sua origem, sua identidade, e registra-la na historia, de modo que “[...]

0 dever de memoria faz cada um historiador de si mesmo”. (NORA, 1993, p. 16). E
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assim o faz Abddén com a escrita de suas memorias individuais e coletivas em sua obra
escrita.

Logo, ser historiador de si mesmo seria como assumir o oficio de restaurador
que recupera os desbotados retratos de familia com as cores que se tem em maos, no
presente, e 0s emoldura em suportes mais resistentes, a fim de materializar as imagens e
registrar a memaria em um lugar. Um lugar para chamar de seu, pois “[...] ser de um
lugar de memoria é parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento [...]” (NORA,
1993, p. 22).

Dito de outra forma, pertencer a um lugar de memoria é bloquear o tempo contra
a “[...] vejez, [y] la amenaza de los deberes incumplidos. [...] ElI empobrecimiento
sonoro del mundo y la pérdida de brillo de los colores de los cuadros de los museos de
la memoria” (EGIDO, 1996, p. 41-42). E, sobretudo, vencer o tempo contra a morte e o
apagamento. Para isso, “[...] € a memoria que dita e a histdria que escreve”. (NORA,
1993, p. 24).

Com este fundamento, o narrador, “[...] como quien levanta la estatua de su
monumento para verse tal y como hubiera gustado ser” (EGIDO, 1996, p. 36) cria um
espaco para a sua memoria, que concomitantemente é a memoria de seus mortos. Tal
espaco fica registrado na historia escrita de Abdon que, segundo o proprio, foi “[...]
reconstruyendo las lamentables biografias de mis antepasados, inteligentes, tenaces y
honrados, pero que nunca llegaron a nada [...]”. (EGIDO, 1996, p. 183).

Para chegar ao denominado lugar de memdria, o narrador, por seu desejo e dever
de ser de um lugar, sobretudo por ser um escritor, por meio de sua voz e olhar, da vida
aos seus mortos ao escrever por seu avé Abdon, por seu tio Abdon, por suas tias e por
seu irmao, torturado pelo verdugo nacionalista. Nesse sentido, Abdén instaura um lugar
de memodria para a “familia Abdon”, “[...] pues para algo me ha de servir haberme
pasado la vida con las palabras, persiguiéndolas para que fueran dociles a mis
recuerdos, rehaciéndolas para que no perdieran nada de su esplendor significativo.
(EGIDO, 1996, p. 175, grifo nosso).

Assim sendo, o narrador, para além da construcdo metaforica da grande janela,
produz — pela palavra escrita — um arquivo, isto é, um lugar de memoria. Diante dessa
mistura simbolica e concreta o narrador instaura dois lugares: um simbdlico, pelo fator

imagético, e outro efetivo, pelo registro. Ambos “os lugares de memoria sdo, eu diria,
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inscricdes, no sentido amplo atribuido a esse termo em nossas meditacfes sobre a
escrita e 0 espago”. (RICOEUR, 2007, p. 415).
Portanto, os lugares de memdria em La fatiga del sol portam os trés aspectos:

material, simbolico e funcional, pois,

Sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da palavra, material,
simbdlico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos.
Mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um dep6sito
de arquivos, s6 € lugar de memoria se a imaginacdo o investe de uma
aura simbdlica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um
manual de aula, um testamento, uma associagdo de antigos
combatentes, s6 entra na categoria se for um objeto de ritual. Mesmo
um minuto de siléncio, que parece o exemplo extremo de uma
significacdo simbdlica, é a0 mesmo tempo o recorte material de uma
unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada
concentrada da lembranga. Os 3 aspectos coexistem sempre. [...] 0 que
0s constituem é um jogo da memoria e da histéria, uma interagdo dos
dois fatores que leva a sua sobredeterminacdo reciproca. (NORA,
1993, p. 22).

Diante disso, a meméria de Abddn, o narrador, se materializa por via do registro
escrito, isto é, cunhado pela histéria. O arquivo por ele instaurado, consequentemente,
faz com que ocupe um novo espaco na esfera social, visto que é um autor literato e que
materializa a memdria em uma obra. Assim “a casa da memoria”, construida pela
imagem simbolica da grande janela frente ao crepusculo, bem como materializada pela
escrita, se converte no “monumento” da familia Abddn.

Tal lugar presta homenagem material, simbolica e funcional a “vida Abdén”,
republicana, provavelmente apagada, se ndo fosse pela obra escrita enquanto lugar de
memoria criado pelo narrador. Lugar que, por meio material, simbélico e funcional,
instaura um lugar de patriménio da heranga, que por seu turno cria uma condi¢do basica
para uma experiéncia simbolica entre aqueles que estdo vivos e aqueles que ndo estao,
entre o passado e o futuro. E o faz pelo suporte concreto da ponte no tempo presente do
arquivo que, no romance em estudo, é a escrita. Assim, ao escrever, e ao fazer uma
representacdo da subversdo [...] o historiador-cidaddo resiste” (RICOEUR, 2007, p.
421). Assim é que Abdon subverte a histéria dos vencedores com a histéria sobre sua
memodria individual e coletiva, histdria republicana, através da escrita.

A escrita de Abddn é a escrita que arquiva, e serd chamada de escritura por
Jacques Derrida, em Gramatologia (2017). Escritura como uma materializacdo de uma
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falta, portanto, como suplemento que da suporte, isto é, arquiva a0 modo de um
arquivamento que € arquivo e mal de arquivo, com base em Mal de arquivo: uma
impressao freudiana (2001). A escritura arquivante abarca as impressdes que marcaram
a memoria da familia Abdon por meio do que fica impresso no texto do narrador, que é
o discurso do proprio coletivo republicano, pela historia registrada, arquivada com
acontecimentos e com apagamentos do passado que ai esta por vir.
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CAPITULO 11l

3. A ESCRITURA COMO ARQUIVO E MAL DE ARQUIVO EM LA FATIGA
DEL SOL

3.1 Escritura: o impresso das impressées como arquivo e mal de arquivo

A escrita do narrador é o meio pelo qual as memorias individuais, coletivas e
historicas se materializam, instituindo um lugar de memdria, onde Abddén abarca
acontecimentos e apagamentos. Portanto, neste capitulo pretende-se analisar a escritura
de Abdon como arquivo e mal de arquivo. Pensado a luz de Jacques Derrida, o discurso
do narrador serd chamado de escritura, palavra cunhada em Gramatologia (2017). Ela
se apresentara como suporte arquivistico de memoria, histéria e identidade da “familia
Abdon”.

Gramatologia (2017), titulo em lingua portuguesa do livro De la
grammatologie, escrito em francés por Jacques Derrida, e publicado em 1967, tem por
questdo central a escritura, de tal modo que “em seu sentido restrito, gramatologia
propicia uma ‘ciéncia da escrita’ [...]”. (NASCIMENTO, 1999, p. 136). Esta ciéncia tem
a linguagem como matéria-prima para a sua instauracéo. Linguagem que, a principio, se
centra na fala, com base no pensamento filos6fico de que o homem é um ser de
linguagem, de razdo, de logos.

O centramento do logos, denominado logocentrismo?’, determina o ser como o
ente de presenca. Nessa dindmica da ldgica, da razdo do ser como presenga por meio da
fala, ha uma conceitualizacdo de polos opostos, na qual um conceito é superior a outro,
desembocando em uma hierarquia. Dentre tantos conceitos binarios possiveis pensados
pela filosofia, estd o de fala/escrita. Assim é que a “época do logos, portanto, rebaixa a
escritura, pensada como mediacdo e queda na exterioridade do sentido. (DERRIDA,
2017, p. 15). Isso quer dizer que a escritura é aviltada devido a superioridade da fala,

uma vez que, na histéria da filosofia, a voz presentifica o ser que lhe atribuia sentido.

17 “Logocéntrico”, relativo a “logocentrismo”, de acordo com o Glossario de Derrida (1976, p. 56),
trabalho realizado sob supervisdo de Silviano Santiago, refere-se ao “centramento da metafisica ocidental
no significado, que tem o privilégio da proximidade com o logos, com a determinagdo metafisica da
verdade - eidos -, com o ente como presenca - ousia. Um dos elementos bésicos sobre o qual se construiu
0 pensamento ocidental. A metafisica atribui ao logos a origem da verdade do ser [...]".
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Sendo assim, o fonocentrismo, isto é, a centralidade na phoné, imbrica-se ao
logocentrismo.

Diante dessa questdo fono-logocéntrica, Derrida aponta outra forma de pensar,
problematizando a metafisica da presenca a partir da escritura, inspirado em “Nietzsche,
[que] escreveu o que escreveu. Escreveu que a escritura — e em primeiro lugar a sua —
ndo esta originariamente sujeita ao logos e a verdade”. (DERRIDA, 2017, p. 23, grifo
do autor). Diante disso, o filésofo franco-argelino assume o compromisso de pensar a
metafisica e seu respectivo pensamento binario acerca da linguagem, desconstruindo o
fonologocentrismo e seus respectivos valores hierarquicos.

Portanto, é possivel dizer que Derrida busca no pensamento nietzschiano
referéncia como inspiracdo para (re)pensar a linguagem e desenvolver o pensamento
filoséfico em torno dela sob o prisma da escritura. A elaboracdo do pensamento
derridiano sobre linguagem e escritura pautou-se na revisitagdo aos cléssicos. Assim, de

Platdo a Saussure é que o fildsofo vai

[...] reler nos textos fundamentais do ocidente o duplo gesto de adesdo
e contestacdo das verdades estabelecidas, gesto que Derrida percebe
ao perseguir hesitacOes destes textos entre as posicdes (tedricas e
politicas) assumidas abertamente e o0s desdobramentos de certas
afirmacdes que, amilude, revelam uma logica dissonante das posi¢es
assumidas pelo texto. Esta é a estratégia de leitura desconstrucionista,
que Derrida levou a cabo em suas releituras. (SANTOS, 2018, 477-
478).

Por meio das releituras do filésofo € que se tem a apresentacdo da filosofia da
desconstrucio.’® Assim, ele seleciona elementos que escapam das ultimas referéncias
para problematiza-los em suas obras, dai a desconstrucdo, que parte da ideia de que todo
texto, todo discurso € uma construgdo, pois com cada peca se monta o discurso, a “casa”
discurso. Na escolha das pecas, o que os filosofos classicos ndo assumem é que nessa
escolha de tijolos, de palavras, eles poderiam assentar outros elementos e ndo 0s

colocaram, e ndo os disseram.

18 “Desconstrugdo”, de acordo com o Glossario de Derrida (1976, p. 17), diz respeito a “operacdo que
consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia ocidental) aquilo que é valorizado e em
nome de que, e, a0 mesmo tempo, em desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. A
leitura desconstrutora da metafisica ocidental se apresenta como a discussdo dos pressupostos, dos
conceitos dessa filosofia, e, portanto, a dentincia de seu alicerce logo-fono-etnocéntrico”.
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No entanto, Derrida foi pelo caminho do ndo, da (des)construgédo, que deve ser
entendida ndo como desmoronamento da “casa”, do discurso, mas como a tentativa de
compreender esse movimento que o autor faz para a construgdo do seu texto. Nesse
movimento, encontra-se a exibicdo das perspectivas, das engrenagens da construcao do
texto, que mostram outras engrenagens possiveis para ele, para construgdo da “casa
texto”. Tais perspectivas e engrenagens desconstroem as concepc¢des opositivas,
binarias, hierarquicas.

Para desconstruir as concepcdes precedentes da linguagem, Derrida apresenta ja
na primeira frase da epigrafe de Gramatologia a questdo do “[...] etnocentrismo que, em
todos os tempos e lugares, comandou o0 conceito de escritura” (DERRIDA, 2017, p. 3,
grifo do autor). Ademais, ao etnocentrismo esta relacionado o “[...] logocentrismo:
metafisica da escritura fonética (por exemplo, do alfabeto) [...]”. (Idem). Aqui, portanto,
o filésofo expbe o problema acerca do conceito de linguagem. Conceito este que foi
pensado pela filosofia ocidental e concebido como universal.

Dito de outro forma, Derrida depara-se com a problematica do logocentrismo
filoséfico pertencente a um etnocentrismo. Diante disso, nota-se que ha um problema
universal que vem do ocidente, cujo conceito de linguagem é central. Esse conceito é
tomado pela filosofia ocidental como se ndo existissem outras filosofias, dizendo que a
linguagem supbe uma relacdo entre fala e escrita, na qual esta Ultima é subordinada a
fala, visto que escritura apenas representa a palavra falada. Essa ideia pode fazer certo
sentido em portugués, espanhol, francés, dentre outras linguas ocidentais. Porém,
quanto aos hierdglifos e ideogramas, essa ideia ndo se sustenta, pois € sabido sobre “[...]
a escritura chinesa ou japonesa, que sdo macicamente ndo fonéticas [...]” (DERRIDA,
2017, p. 114), e que configuram linguas de civiliza¢cdes que se desenvolveram fora do
logocentrismo.

Sendo assim, h& conflito a respeito do conceito de linguagem etno-fono-
logocéntrica, uma vez que este conceito de linguagem ocidental, fonética, universal, ndo
se apresenta de forma nada universal. Portanto, a citagdo supracitada do inicio da obra
derridiana mostra a questéo politica do que é a linguagem, questéo que se desloca com a
ideia derridiana de linguagem, saindo da hierarquizagdo para um movimento mais
isonémico dos sentidos da linguagem.

A partir de uma Optica mais holistica em detrimento da hierarquizante é que

Derrida defende que a linguagem se instaura por meio da escritura como suplemento,
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simulacro. Assim o faz a fim de ndo cometer injustica positivando termos, por isso que
ele ndo cria conceitos, mas ‘“quase-conceitos”, cujos termos filosoficos deixam o
pensamento sempre aberto, assim como o termo escritura, que, a principio, advem da
ideia de algo secundario na histéria da filosofia. De Platdo a Saussure, ha teoria
filosofica sobre aquele que fala, que emite a verdade da alma pela linguagem. E na
auséncia daquele que pode falar, se escreve. Nesse sentido, a escrita é pensada entdo de
forma secundaria, a partir de uma falta, uma auséncia. Por isso é que em Gramatologia
Derrida coloca em crise a metafisica, que é uma estrutura problematica ocidental na
qual se produzem os pensamentos e 0s conceitos, sobretudo binarios, de polos opostos
que hierarquizam os conceitos.

Diante disso, o estado critico da metafisica ocorre porque o filésofo a
desconstroi, como se nota de forma reiterada, ndo no sentido de destruir, mas de mostrar
os limites da metafisica da presenca, que presentifica o sentido de algo e, com base
nisso, hierarquiza o verdadeiro e o falso, onde um é superior a outro. Assim, nessa
relacdo, um termo esta sempre em um grau mais elevado do que o outro. A elevacdo que
determina a hierarquia é a presenca. Nesta dindmica se aplica a formula da fala e da
escritura, sendo a primeira a prdpria verdade, elevada e presentificada.

Ao perceber isso, Derrida acolhe a diferenga entre 0s termos, mas ndo se vale da
construcdo disjuntiva entre um ou outro, apontando apenas um Unico abismo entre eles,
fato que tende a hierarquizar. Pelo contrario, o filésofo aponta as vérias diferencas com
diversos abismos possiveis entre tais termos, a partir de uma constru¢do mais correlativa
deles, trabalhando com a ideia de paridade, e mostrando justamente o
(entre)remetimento dos termos ou ditos significantes.

Portanto, para a construcdo da escritura, tem-se uma rede de termos que Derrida
aciona. Trés destes sdo muito importantes, como escritura, rastro e différance. Em
virtude da escritura, o filésofo traz a cena esses outros significantes supracitados. Dessa
forma, ndo aparece uma palavra Unica, determinada, pois elas se (entre)remetem. Neste
sentido, uma palavra leva a outra dentro de uma rede onde ndo ha apenas uma que
conduz a linha, visto que todas sdo importantes nesse “[...] jogo das remessas
significantes, que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento do jogo
[...]”. (DERRIDA, 2017, p. 8).

Logo, o (entre)remetimento desses significantes encena a jogabilidade do que o

filésofo quer chamar de escritura. Tudo isso é feito com o objetivo de se desvencilhar
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do pensamento alternativo — do (ou) uma coisa (ou) outra - entre 0s conceitos e de sua
consequente hierarquizacdo. Sendo assim, Derrida (des)loca os sentidos e isso muda
completamente o jogo da escritura. Jogo este que abala, como ja visto, as estruturas
tradicionais, conceituais, que sao exclusivas, hierarquicas e violentas.

De forma mais visivel, o deslocamento de um termo proposto por Derrida, isto é,
0 da escritura, que é tradicionalmente rebaixada na historia da filosofia, parte de

fundamentos cléssicos da linguagem, como o estruturalista, visto que:

Dois sdo os argumentos tomados de empréstimo a Saussure, a fim de
re-marcar em seu texto aquilo que ultrapassa o logocentrismo da
linguistica geral. O primeiro € o da arbitrariedade do signo que
Derrida interpreta a sua maneira sob a designacdo de rastro imotivado
(trace imotivée). [...] O segundo argumento que Derrida vai buscar em
Saussure, o do valor diferencial do signo, ja esta implicado no
primeiro, os dois formam uma mesma “unidade diferencial” que
estrategicamente ainda se pode chamar de signo, mas que se deixa
igualmente deslocar para o valor de grama ou grafema (do grego
grama, letra, escrita). (NASCIMENTO, 1999, p. 136-137, grifos do
autor).

Saussure representa muito bem a ideia eurocéntrica de linguagem, que Derrida
desconstr6i com fundamento nos proprios aspectos da arbitrariedade do signo e de seu
valor linguistico, que sao diferenciais. A linguagem, para o estruturalista, tem relacdo de
voz e sentido concentrada na dicotomia da imagem aculstica que aciona a0 mesmo
tempo o significado do termo, desembocando no signo linguistico. A escrita, por sua
vez, é uma representacao do signo.

Derrida, como mencionado, se embasa na “[...] tese da diferenga como “fonte”
do valor linguistico que explica a arbitrariedade do signo, e ndo o contréario. [...] Sendo
assim, o essencial da lingua ndo depende do som, do nédulo substantivo da matéria
sonora (seja ela real seja virtual), mas do sistema de tragos [...]”. (NASCIMENTO,
1999, p. 137, grifos do autor). Portanto, para Derrida, a linguagem néo se sistematiza na
dicotomia saussuriana dos signos, mas em uma rede de tragos, significantes que se
(en)redam.

O sentido desses termos (en)redados vem depois do jogo que remete um termo
ao outro. Essa dindmica mostra, portanto, que o sentido ndo € imediato conforme o

signo pensado por Saussure. E por isso que, provavelmente, o termo mais justo para se
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atribuir a linguagem seja escritura, porque Derrida ndo faz referéncia ao privilégio da
voz, do sentido, mas sup8e que termos se remetem a outros termos sem hierarquia.

De forma elucidativa, Bennington (1996, p. 34) faz a seguinte propositura:

Procurem no dicionario o significado de um significante
desconhecido, vocés encontrardo outros significantes, nunca
significados. Ja foi dito, um significado ndo é mais do que um
significante posto numa certa posicdo por outros significantes: ndo
existe significado ou sentido, s6 “efeitos”.

Em outras palavras, o que se tem a partir do pensamento de Derrida, e dessa
busca de um termo no dicionério proposta pelo critico derridiano, é o encontro de
significante que desemboca em outro significante. Sendo assim, nessa busca de um
termo, hd o encontro de significantes que se (em)parelham ndo como um signo
dicotdmico, hierarquico, pois 0 processo em que um termo é remetido a outro ocorre de
forma linear e produz “efeitos”, rastros.

A partir disso, Derrida mostra que a escritura € a que vai dar conta de vérias
linguagens para além do grafema, pois ela é “[...] ampliada e radicalizada, [...] e
inaugura a destruicdo, ndo a demolicdo, mas a de-sedimentacdo, da desconstrucdo de
todas as significacdes que brotam da significacdo de logos. (DERRIDA, 2017, p. 13,
grifo do autor).

Neste sentido, pode-se entender, de forma expansiva, que a linguagem, seja ela
qual for, pode ser considerada escritura. Com base nisso, torna-se possivel pensar de
forma anéloga a respeito da linguagem corporal, “[...] pela experiéncia da linguagem e
do préprio corpo como linguagem” (DERRIDA, 2017, p. 52), como escritura. De igual
maneira, a linguagem dos animais configuraria escritura, assim como a linguagem das
maquinas, como a computacional, também entendida como escritura. Ocorre dessa
maneira porque dentro dessas linguagens seus termos proprios se remetem e se
comunicam.

Portanto, a ideia de escritura derridiana rompe o eurocentrismo da filosofia. De
igual maneira, essa escritura desconstréi 0 humanismo etno-fono-logocéntrico da
filosofia, incluindo as diferentes escritas dos humanos. Nessa linha de pensamento
desconstrutivista, vai-se mais além do humano ao acolher a escritura de ndo-humanos.
Nesse viés, é possivel afirmar que os animais tém sua escritura; e, de forma mais

radical, que as maquinas também escrevem.
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Em virtude disso, a ideia derridiana de escritura extrapola o conceito de
linguagem. Uma extrapolacdo que abre, expande e, por isso, ultrapassa os limites
conceituais até dar conta de qualquer referencialidade cogitavel de escritura. Grosso
modo, é como se 0 termo escritura, com seu movimento entre um termo e outro e com
suas nuances, transbordasse.

Esse movimento da escritura é singular, visto que essa rede de referencial aberta
de significantes que se remetem uns aos outros, e que criam “efeitos”, rastros, ndo se
relaciona através de uma identificacdo, mas de uma diferenciacdo. Essa forma diferida
da escritura é o que Derrida chama de différ(a)nce,!® que ele grafa com “a” para se
diferenciar de différ(e)nce com “e”.

O termo différance com “a” rasura a lingua francesa e marca em relagdo de
diferenca sem oposicdo com différance com “e”. Essa rasura sinaliza o rastro, o qual
aponta justamente o fim da ontologia da diferenca opositiva, binaria e hierarquica, pois
se héa rastro ndo ha ser. Pode-se dizer que ha rastro quando ha certo sinal precéario de
presenca. Nao ha nada de ser enquanto tal que se possa determinar. Por assim ser, ndo
sendo, ele se da por estar (entre)remetido a différance, pois ela “[...] ndo é pensada sem
o rastro”. (DERRIDA, 2017, p. 69, grifo do autor).

Essa marca da mudanca da palavra grafada com “e” para a palavra escrita com
“a” ¢ uma marca derridiana, que em francés trata-se como trait, com sentido de
impressdo materializada, assim como um palimpsesto; diferentemente do rastro, que é
trace, uma impressdo imaterial, mas perceptivel. De acordo com Nascimento (1999, p.
137, grifos do autor), “[...] os dois termos trace (rastro) e trait (traco) se comunicam e
Derrida tira proveito dessa relacdo. Outras traducdes possiveis de trace seriam vestigio,
impressdo ou qualquer marca em geral”.

Diante disso, entende-se que tais significantes se comunicam na esfera da
escritura, o traco como uma marca concretizada pela escrita da différance, enquanto o

rastro (in)concreto como um jogo de presenca e ndo-presenca operado por essa

19 Com base no Glossario de Derrida (1976, p. 22), a palavra estd no campo de significacdo da
problemética da questéo da diferenga, isto é, de um “neo-grafismo produzido a partir da introdugdo da
letra a na escrita da palavra différence. A difierance néo é "nem um conceito, nem uma palavra", funciona
como "foco de cruzamento histérico e sistematico” reunindo em feixe diferentes linhas de significado ou
de forgas, podendo sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura serd impossivel interromper
ou nela tragar uma margem*, pois o que se pde em questdo € "a autoridade de um comeco incontestéavel,
de um ponto de partida absoluto, de uma responsabilidade de principio”. E importante dizer que este
termo ser& mais bem desenvolvido no Gltimo tdpico da tese.
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ocorréncia. Dito de outra forma, o rastro € como se fosse uma marca que se apaga, mas
que de certa forma também fica, apesar do apagamento. A ideia de rastro, de vestigio,
vai se movimentando, se modificando, diferindo.

Em sintese, a ideia de rastro marca a desconstrucdo da metafisica da presenca,
com inicio na desconstrucdo do conceito tradicional de linguagem etno-fono-
logocéntrica. Para isso, Derrida desconstruiu o signo da linguistica classica com a
marcacdo do rastro ao invés do conceito fechado de signo. A partir de entdo, tudo aquilo
a que Derrida se refere a respeito de linguagem, escritura, € rastro, quase-conceito, que
nessa dinamica de presenca e auséncia porta uma relagdo com o passado, com a
memdria e suas respectivas ruinas, assim como também marca o futuro, o porvir.

Esses elementos derridianos referentes a escritura, rastro e différance se aplicam
ao discurso escrito de Abdon, no qual o narrador abarca a memdria, a historia e
identidade da familia Abddn. Ele faz isso por meio da “casa da memdria™, escritura que
arquiva o paraiso perdido, e de onde escapam restos, rastros do que rui, de infernos
provocados pelos arquivos do mal, da repressdo contextual da Guerra Civil Espanhola
(1934-1939), da longa Ditadura Franquista e de toda truculéncia que impactou os
“Abdons”, essencialmente republicanos, vencidos.

Nesse sentido, a mesma “casa da memdria” que é escritura, que arquiva
acontecimentos passados, também ¢é rastro daquilo que arruinou com o arquivo do mal.
Os referidos rastros sdo mal de arquivo que retornam na escritura, a técnica que acolhe a
memoria e 0 esquecimento.

Sendo assim, a “casa da memoria” €, em ultima instancia, o “ventanal”, a grande
janela constituida de quatro margens, a propria différance, que aparece irredutivelmente
dividida entre o passado e o futuro, a origem e a ndo-origem, a presenca e a auséncia,
entre o arquivo e o mal de arquivo.

Ao abrir a grande janela, a pagina da narrativa privada da “familia Abdon”,
“vencida” frente a historia contada pelos “vencedores”, ao conhecimento publico,
expde-se a identidade “Abdon”, diferente, sustentada por ambivaléncias indecidiveis?
que se interseccionam e constituem memdria, esquecimento, arquivo e mal de arquivo

sempre abertos para um porvir.

20 De acordo com o Glossério de Derrida (1976, p. 49), o termo “indecidivel” refere-se ao “elemento
ambivalente sem natureza prépria, que ndo se deixa compreender nas oposi¢cdes classicas binarias;
elemento irredutivel a qualquer forma de operacdo l6gica ou dialética”. Com base nesse sentido, 0s
“indecidiveis” remetem-se aos “quase-conceitos” derridianos.



105

3.2 Arquivo: a “casa da meméria” como escritura

Para analisar a escritura do narrador como arquivo e mal de arquivo, levam-se
em conta 0s espacgos da casa - “a casa da memoria”, privada e pretérita instituida no
presente ¢ o “ventanal” como publico e futuro. Tais espacos sdo articulados e
performados pelo discurso escrito do narrador, que arquiva abarcando em sua obra a
memoria, 0 esquecimento, a histdria e a identidade “vencida” da familia Abdon.

Para tanto, partimos da perspectiva desconstrutivista do filésofo franco-argelino
Jacques Derrida sobre as nocdes de arquivo e de mal de arquivo presentes em Mal de
arquivo: uma impressdo freudiana (2001)%. Nesta obra, Derrida desconstroi o conceito
classico de arquivo, caracterizado como um conjunto fechado, ao expor uma no¢ao com
duplo sentido acerca da etimologia do termo arquivo, que se abre para novas
possibilidades. Na nova nogdo de arquivo encontra-se um revés, o mal de arquivo.

Ao estabelecer relacdo entre a nocdo de arquivo e a memoria individual,
coletiva e historica, Derrida aponta uma tensao entre a preservacao e a repressao de tais
memorias. Diante disso, 0 fil6sofo denomina “impressdo freudiana” seu entendimento
sobre pulséo de morte como mal de arquivo, expressao esta cunhada por ele. O mal de
arquivo carrega uma ambivaléncia, pois esta atrelado ndo s6 ao apagamento das
memorias, desencadeando consequéncias psiquicas, sociais e politicas, como a
incessante busca pela meméria perdida, reprimida ou recalcada e sua reelaboragdo para
um novo arquivamento.

A partir deste entendimento, observa-se que arquivo e mal de arquivo estdo
introjetados nas praticas do narrador, quais sejam, a de retornar as origens através do
resgate dos fragmentos de memorias individuais, coletivas e historicas para a construcao
da “casa da memoria”, assim como - e sobretudo - para a producdo da obra escrita,
ambas como forma de o narrador criar suportes para a composi¢do de um novo arquivo

de memodria, histéria e identidade “Abdon”. Esse arquivo extrapola a ideia de

21 Mal de arquivo: uma impressdo freudiana é uma obra resultante de uma conferéncia proferida no dia 5
de junho de 1994, em Londres, por ocasido de um coléquio internacional intitulado: Memdria: a questéo
dos arquivos. Organizado por iniciativa de René Major e Elisabeth Roudinesco, esse coléquio se realizou
sob os auspicios da Sociedade Internacional de Histéria da Psiquiatria e da Psicanalise do Museu Freud
e do Instituto de Arte Courtauld. O titulo inicial desta conferéncia, O conceito de arquivo. Uma
impresséo freudiana, foi mudado posteriormente. E importante dizer que a questo judaica é fundamental
em Mal de arquivo: uma impresséo freudiana (2001). No entanto, nosso objetivo ndo é trabalhar a partir
desse prisma, mas sim operacionalizar os elementos referentes ao arquivo, arquivo do mal e mal de
arquivo, atrelando-os & escritura, rastro e différance, termos oriundos de Gramatologia (2017).
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repositério estatico e fechado no passado, pois se mantém em movimento e aberto para
o futuro.

Para entender a nova nocdo de arquivo proposta por Derrida, vale conhecer
primeiramente a definicdo e o conceito classico de arquivo. Acerca da definicéo,

arquivo refere-se ao

s.m. 1. conjunto de documentos escritos, fotograficos, microfilmados,
etc. mantidos sob a guarda de uma entidade publica ou privada 2
p.met. recinto onde se guardam esses documentos 3 movel de
escritorio que facilita a guarda sistematica de documentos ou papéis 4
INF conjunto de dados digitalizados que pode ser gravado em um
dispositivo de armazenamento e tratado como ente Unico; documental
[Pode conter um programa ou textos, imagens, som, etc.] a. morto o
de documentos antigos, raramente consultados . a. publico 6rgdo que
retine os documentos constitutivos de arquivos de entidades publicas e
privadas, para conservacao, consulta e divulgacdo . a. vivo 1 0 que
estd em uso 2 fig. B. inform. testemunha de um crime . ETIM lat. Tar.
archivum,i “palécio, arquivo, cartério’, adp. do gr. arkheion HOM
arquivo (fl. arquivar). (HOUAISS, 2009, p. 186, grifos do autor).

A significacdo dicionarizada apresenta o arquivo como sendo um suporte no
qual se deposita um conjunto de dados impressos contendo informacbes de foros
privados ou publicos, que ficam retidos sob a guarda de respectivas entidades de
interesse com a finalidade de conservacéo, consulta e divulgacdo. Nesse sentido, o
arquivo é onde se guarda, protege, conserva registros de feitos passados.

Concernente ao conceito de arquivo, tem-se que “o arquivo classico é
logocéntrico, deixa vir a tona o logos abrangente, subordinante e predominante em todo
0 pensamento ocidental; estruturas simbodlicas ou ndo, hierarquizadas e bem
distribuidas”. (SOLIS, 2014, p. 375). Sendo assim, 0 arquivo classico caracteriza-se
como depdsito de documentos impressos do pensamento ocidental. Nesse sentido, o
arquivo guarda para conservar os acontecimentos do passado.

Tendo por base uma perspectiva diferente, isto €, desconstrutiva, Derrida aponta
outra maneira de pensar 0 arquivo. Para apresentar sua problematica, ele parte da

constituicdo do conceito, isto €, da etimologia da

[...] palavra “arquivo” e pelo arquivo de uma palavra tdo familiar.
Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o0 comego e o comando.
Este nome coordena aparentemente dois principios em um: o principio
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da natureza ou da historia, ali onde as coisas comegam - principio
fisico, histérico ou ontol6gico?? -, mas também o principio da lei ali
onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, e nesse lugar a partir do qual a ordem é
dada - principio nomoldgico. #[..] De certa maneira, o vocabulo
remete bastante bem, como temos razbes de acreditar, ao arkhé no
sentido fisico, historico ou ontoldgico; isto é, ao originario, ao
primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao comego. Porém,
ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” remete ao arkhé no sentido
nomoldgico, ao arkhé do comando. (DERRIDA, 2001, p. 11-12,
grifos do autor).

Em seu sentido originario, a palavra grega arkhé exprime dois significados,
“comego” e “comando”, que se referem a um “ali onde” e “neste lugar” que coloca “[...]
em questdo a concepcao consolidada de arquivo como sendo algo estatico e fixo [...]”
(BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor), revelando que ele ndo se reduz apenas a um
depdsito de documentos impressos, a um repositorio de acontecimentos passados, mas
que, além disso, implica na constituicdo de lugar de poder, onde o “comeg¢o”, o local de
origem, articula-se com o “comando”, o lugar de autoridade.

No desenvolvimento da derivacdo da palavra arquivo, Derrida afirma, portanto,

que no

[...] sentido de “arquivo”, seu Unico sentido, vem para ele do arkheion
grego: inicialmente uma casa, um domicilio, um enderego, a
residéncia dos magistrados superiores, 0s arcontes, aqueles que
comandavam. Aos cidaddos que detinham e assim denotavam o poder
politico reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei.
Levava em conta a sua autoridade publicamente reconhecida, era em
seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, casa de
familia ou casa funcional) que se depositavam entdo os documentos
oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardides. N&do eram
responsaveis apenas pela seguranca fisica do depoésito e do suporte.
Cabiam-lhes também o direito e a competéncia hermenéuticos.
Tinham o poder de interpretar os arquivos. (DERRIDA, 2001, p. 12-
13, grifos do autor).

22 Ontolagico: relativo a ou préprio da ontologia, a investigagdo tedrica do ser. No heideggerianismo,
relativo ao ser em si mesmo, em sua dimensao ampla e fundamental, em oposicdo ao éntico, que se refere
aos entes maltiplos e concretos da realidade. (HOUAISS, 2009, 1389, grifo do autor).

3 Nomoldgico é relativo a “nomologia, que significa “estudo das leis que presidem os fendmenos
naturais, estudo das leis que regem um pais, uma sociedade”. (HOUAISS, 2009, 1360).
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O sentido primério do arquivo denota um lugar peculiar, o domicilio familiar
onde os documentos oficiais sobre diversos acontecimentos ndo sé eram confeccionados
como também representados. Isso significa que o arquivo é um “onde” conectado a um
“quem”. O “onde” ¢ a casa do arconte, do guardido, “quem” detém concomitantemente
poder?* de salvaguardar os contetdos privados do arquivo, além de ser a figura
competente de interpreta-los, e, consequentemente, portador da autoridade de abri-los
ao publico, com base no poder e no direito da hermenéutica.

Deste modo € que

A casa dos arcontes marca, pois, a primeira passagem do privado ao
publico, do segredo ao exposto. Atualmente, esses guardibes sao
figuras como o préprio autor, a familia, os herdeiros, o0s
pesquisadores, as instituicdes de pesquisa e ensino, 0 governo. Assim
sendo, 0 arquivo remete a uma instancia ou lugar de autoridade.
(SOLIS, 2014, p. 378).

Nesse sentido, no discurso da narrativa em estudo, a figura do arconte atrela-se a
do narrador Abddn, cuja funcao supde-se a de ser o guardido do nome, uma vez que é o
representante da terceira “geracdo Abdon”, ou seja, da tradicdo familiar. A este respeito
vale recorrer ao Dicionario etimoldgico de nomes e sobrenomes, que apresenta o
seguinte significado para Abdon: “Abdon, hebr.: “o servozinho (de Deus). Outra f.:
Abdénio.” (GUERIOS, 1981, p. 45).

A partir da significacdo do dicionario que se refere a ideia hierarquizante do
servo e de seu senhor, bem como do descendente e de sua origem, tem-se que Abdon, o
narrador, remete-se a Abdon tio, que, por sua vez, referencia Abddn, o patriarca.
Patriarcal € o arquivo tradicional, uma vez que “[...] como verdade de fato de uma dada
tradicdo, o arquivo, na sua versdo classica, seria 0 monumento dessa tradi¢do”.
(BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor).

O nome herdado pelo narrador como figura monumental aponta a tradi¢do, que
remete ao arquivo fixo, com referéncia temporal do presente ao passado. No entanto, no

que confere ao significado, Abdon, como guardido dos acontecimentos pretéritos, serve-

24 O poder do arconte sobre o arquivo resvala no poder politico, uma vez que quem opera sobre 0 arquivo
0 resguarda, o interpreta e o controla, da mesma forma que faz com a memdria. Cabe, portanto, ao
arconte, a dificultosa relagdo de passagem do arquivo privado e sua abertura ao publico. A esse respeito,
aponta Derrida, em nota de rodapé, que nio ha “nenhum poder politico sem controle do arquivo, mas da
memoria. A democratizacdo efetiva se mede sempre por esse critério essencial: a participacdo e o acesso
ao arquivo, a sua constituicdo e a sua interpretagdo”. (DERRIDA, 2001, p. 16).
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se desse tempo, ao revisitar os eventos privados, para servi-los ao publico, em momento
futuro, através do seu lugar de autoridade. Essa autoridade exerce poder sobre 0s
espagos privados dos “Abdons ascendentes”, quais sejam, a casa do avd Abdon e La
Malgarrida, terreno de tio Abdon, onde o narrador, como se sabe, também Abdodn,
deseja construir uma casa, a denominada “casa da memoria”. Lugares herdados
carregados de memoria, que entram para a historia do narrador escritor.

Desse modo, Abdon, o arconte-narrador-escritor, conhecedor da origem,
portador da heranca e da “hierarquia Abdén”, além de detentor do comando, possuidor
do local de poder, como neto, sobrinho, herdeiro e escritor, porta o poder arcontico das

atribuicdes de unificar, identificar, classificar e consignar.

Por consignacdo ndo entendemos apenas, no sentido corrente desta
palavra, o fato de designar uma residéncia ou confiar, pondo em
reserva em um lugar sobre um suporte, mas o ato de consignar
reunindo os signos. Num arquivo, ndo deve haver dissociacdo
absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere),
compartimentar de modo absoluto. O principio arcéntico do arquivo é
também um principio de consignacao, isto €, de reunido. (DERRIDA,
2001, p. 14, grifos do autor).

Portanto, arquivo, enquanto lugar de consignacdo, designa ndo s6é uma
residéncia, mas também um lugar onde ha uma (re)unido de signos, mesmo que, a
principio positivados, saussureanos (1916), com seus respectivos significantes e
significados; mas, posteriormente, mais derridianos, por meio da desconstrucdo de
dados principios a partir da jogabilidade do jogo de significantes. De um modo ou de
outro, entende-se que (con)signar assemelha-se a uma (con)juncdo de signos com 0s
quais formam-se enunciados que desembocam em discursos que arquivam, assim como

um

[...] objeto de uma consignacéo [...], que classificaria e ordenaria os
signos e os enunciados que estariam ali presentes. O que implicaria,
portanto, a acdo de um agente especifico que seria, a0 mesmo tempo,
um guardido e um intérprete [...] do arquivo, isto é, um arconte, que
exerceria a sua autoridade no espaco da arkheion [...]. Enfim, arkhé,
arkheion e arconte sdo palavras-chave para a leitura da constituicdo
do arquivo. (BIRMAN, 2008, p. 115, grifos do autor).

Ao atrelar esses elementos ao discurso da narrativa em estudo, tem-se que 0

arquivo se refere ao lugar de designagdo, a “casa da memoria”, pretensa residéncia do
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arconte-narrrador Abdon. Nela, o narrador, na figura de arconte-guardido, prope
colocar em reserva tal lugar como suporte das memorias individuais, coletivas e
historicas que abarcaram a “familia Abdon”.

Ademais, o narrador, como arconte-intérprete, (con)signa no sentido de reunir
signos, enunciados em discurso escrito, em obra, quica literaria; pois ele, como escritor
que é, registra marcas e impressdes da vida privada dos “Abdons” com as palavras da
sua linguagem, concomitantemente designando com “[...] impaciéncia absoluta de um
desejo de memoria” (DERRIDA, 2001, p. 9) a “casa da memoria” como morada para i,
para quando morrer, e seus familiares mortos. Desejo provavelmente realizado como
“casa da memoria” por meio da palavra, do discurso escrito, da obra. De uma forma ou

de outra, pelas palavras do narrador, sabe-se que

[...] esa casa puede que sea mi decision final, el gesto de mi
despedida. Sera como un reencuentro conmigo mismo, con el pasado
al gue tantas veces he traicionado y con mis muertos, a los que veo
detras de los rasgos de mi cara y siento detras de las palabras de mi
lenguaje y de las ideas que me confunden a la hora de pensar. Sin
nada mejor que hacer y sin que se me ocurriera otra forma de
congraciarme con ellos y con mi pasado, imaginé construir una casa
que me devolviera los recuerdos de mi nifiez dormida y cerrara el
ciclo de mi existencia desaprovechada. (EGIDO, 1996, p. 35-36).

Portanto, aqui, a constituicdo do arquivo se caracteriza a principio pela “casa da
memoria” como arkhé, que constitui o comego, isto é, o retorno “[...] aquél [que] era el
verdadero paraiso perdido [...]” (EGIDO, 1996, p. 25) a “origem Abdon”, com o
retorno a casa do avd, bem como a La Malgarrida, de tio Abdon. Ambos 0s espacos
herdados servem de base para a edificacdo da “casa da memoria” de Abdon arconte-
narrador, de seu respectivo lugar de autoridade e voz, de comando, com poder arcontico
de guardido e intérprete, concomitantemente.

Nesse sentido, a “casa da memoria”, COMO arquivo, caracteriza-se como o lugar
no qual Abdén arconte-narrador, sobretudo, escritor, portador de autoridade, de voz
registrada pela escrita, designa como residéncia - para reger e governar - as memorias,
individuais, coletivas e historicas. Residéncia onde ele exerce o poder hermenéutico de
(con)signar, reunindo signos, enunciados e discurso de tais memdrias por meio da obra
escrita. Obra escrita enquanto escritura, termo cunhado por Derrida em Gramatologia

(2017). A escritura como sendo a auséncia do logos, “[...] cujo poder estd na razdo
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direta da proximidade para com a origem, entendida como fungdo da presenca plena, “a
origem do logos € seu pai”. (NASCIMENTO, 1999, p. 106, grifos do autor). O logos,
que determina a metafisica da presenca, da verdade e da origem “do pai”, é
descontruido com a escritura.

O centramento no logos, na razdo do ser e na razdo deste como um ser de
linguagem, instaura-se com a marcacdo dentre tantos conceitos binarios, o de
voz/escrita. A voz, phoné, obteve na filosofia, em detrimento da escrita, o pedestal do
pensamento filoséfico. Sendo assim, a voz, ou seja, a fala, embasa a linguagem e o
pensamento ocidental desde que [...] Platdo inicia a tradicdo de hierarquizacéo [...] ao
conceito de diferenga opositiva [...]”. (SANTQOS, 2018, p. 477).

Na diferenca opositiva dos mundos do platonismo, encontra-se nessa linha a
dicotomia voz e escrita, na qual a voz se atrelava a presenca do gue atribuia significado,
a presenca, a verdade. No que concerne a escrita, esta era tida como complemento da
fala. Na linha hierarquica de relevancia da linguagem, a escrita era secundaria, a forma
de suporte para contetido, em caso de falta da presenca, da verdade, da origem.

Derrida desloca essa ldgica “originaria” ao inverter a hierarquia das diferencas
opositivas dos conceitos pensados e apreendidos até entdo no ocidente, sobretudo o de
fala/escrita. Conceituar, inclusive, ndo é uma pratica derridiana, visto que ele
desconstrdi a positividade conceitual com os indecidiveis, “quase-conceitos”. EStes,
diferentemente dos conceitos positivados, ndo organizam o pensamento em uma ideia

fechada ou dicotdmica como a do signo, pois

No entendimento do logos, 0 signo é sempre “signo-de”, ou seja, ele
“representa” a coisa em sua auséncia, “toma seu lugar”, e sO é
compreendido em relacdo a prioridade de que ele é signo-de, ou seja,
desta falta. Ou seja, “significa” que o signo néo significa, que ndo ha
signo nem a coisa significada, sendo nesta fenda que Derrida aponta a
“desconstrucdo do signo”. (HADDOCK-LOBO, 2008. p. 57, grifo do
autor).

Nesse sentido, nota-se a questdo do signo como fundamental para o pensamento
logocéntrico. O pensamento sobre o signo, sobretudo saussuriano, que carrega em seu

cerne a dicotomia significante e significado, é desconstruido por Derrida com a ideia de

[...] signo significante de um significante significante ele mesmo de
uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na proximidade de
um logos presente. O paradoxo a que devemos estar atentos é entdo o
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seguinte: a escritura natural e universal, a escritura inteligivel e
intemporal recebe este nome por metafora. A escritura sensivel, finita,
etc., é designada como escritura no sentido préprio; ela é entdo
pensada do lado da cultura, da técnica e do artificio: procedimento
humano, astucia de um ser encarnado por acidente ou de uma criatura
finita. E claro que esta metafora permanece enigmatica e remete a um
sentido “proprio” da escritura como primeira metafora. Este sentido
“proprio” € ainda impensado pelos detentores deste discurso. Nao se
trataria, portanto, de inverter o sentido proprio e o sentido figurado,
mas de determinar o sentido “proprio” da escritura como a
metaforicidade mesma. (DERRIDA, 2017, p. 18, grifos nossos).

A ideia do significante de um significante é a metaforicidade do signo enquanto
linguagem, escritura. Dito de outra maneira, a escritura derridiana entende-se como o
movimento entre um termo que designa outro em uma corrente em que eles se
(entre)remetem sem que haja um significado primaz. Portanto, o “[...] significado foi, de
certa forma, abolido. Tudo o que h& agora sdo remetimentos de significantes a
significantes, sem que esta ordem de remetimentos se estanque no significado”.
(DUQUE-ESTRADA, 2002, p. 18).

Nota-se, entdo, que escritura, outro significante para a linguagem, nédo se pensa
mais de forma dicotdmica, mas como um remetimento infindavel de significantes
diferidos que ndo apontam, primeiramente, um sentido, uma verdade, uma origem, pois
a escritura pde em cena a jogabilidade do “[...] significante do significante”, [que]
arrebata-se e apaga-se a si mesma sua propria producéo. O significado funciona ai desde
sempre como um significante.” (DERRIDA, 2017, p. 8).

Nessa linha, entende-se que ndo ha um sentido originario do significado, e por
nao haver “[...] significado verdadeiro e original da qual a lingua seria a portadora, o
jogo dos significantes aconteceria como um sistema de rastros [...]”. (SANTOS, 2018,
p. 482). Assim, vale afirmar que, se ndo h& o sentido originério, ha rastros de
significado, de um sentido desde sempre diferido.

Portanto, o pensamento derridiano desconstréi o significado concebido,
chamado pelo filésofo de “[...] significado transcendental, [que] manifesta-se por
exceléncia na voz [...]”. (DERRIDA, 2017, p. 24). Significado do ser, que independe do
sistema linguistico em que se encontra, pois é a verdade. H& a destituicdo do
significado, de um lado; e, de outro, Derrida ndo trabalha com a absoluta auséncia de

significado, nem presenca e nem auséncia. E no movimento de perene diferimento com
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0 (entre)remetimento de significante de significante que se constitui a escritura. Escrita
como jogo diferido de significante a significante, sem centramento no significado
original, mas com o movimento de significantes, ou seja, com rastros de presenca e

auséncia a ser suplementada. Diante

[...] desta sequéncia de suplementos anuncia-se uma necessidade: a de
um encadeamento infinito, multiplicando inelutavelmente as
mediacgdes suplementares que produzem o sentido disto mesmo que
elas diferem: a miragem da coisa mesma, da presenca imediata, da
percepcdo originaria. A imediatez é derivada. Tudo comeca pelo
intermedirio, eis o que ¢ ‘inconcebivel para a razdo. (DERRIDA,
2017, p. 192-193).

O encadeamento infinito dos suplementos do carater escritural diz respeito a ndo
centralidade de uma origem. H4 uma ndo origem, porque 0 comego ocorre pelo
(inter)médio. Diferentemente da ideia de Rousseau, para Derrida, a escritura ndo é um
mero e “perigoso” suplemento da fala porque carrega o poder de representar a pura
presenca da razdo, mas sim o suplemento de algo mesmo que se difere. “A estranha
I6gica do suplemento se encontra na prépria defini¢do do verbo supléer do Littré, citada
por Derrida ‘acrescentar o que falta, fornecer o que é preciso como excedente’”.
(DERRIDA apud NASCIMENTO, 1999, p. 178, grifos do autor).

Suplemento que supre uma auséncia. Assim como a escritura do narrador, 0
suplemento escritural, supre, por meio do jogo de significantes, a auséncia da origem,
de Abddn av6, que remete a Abddn tio, que referencia a casa, a La Malgarrida, a “casa
da memoria”, que é obra escrita, que é escritura, rastro, différance.

Diante dessa jogabilidade, tem-se a “casa da memoria”, suplementando um outro
e/ou outros ausente(s) acrescentado a um mesmo presente, mas sempre diferido. Assim
que a escritura ndo consolida a memoria estrita, mas é certo que como casa, no sentido
de propriedade, da memoria, se instaura como suplente da casa.

Sendo assim, nesse movimento suplementar esta a escritura, que € rastro, que é
différance, constituindo arquivo, que condensa um duplo significado de comego e
comando a partir de um descentramento e atrelado ao poder do arconte sobre a
memoria, mas ndo so a ela como tambem a sua ruina, ao vestigio, pois para Derrida ha

ainda um outro lado do arquivo, o mal de arquivo.
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3.3 Arquivo do mal e Mal de arquivo: A “casa da memoéria” como rastro

A expressdo “mal de arquivo” ndo estava presente no titulo da conferéncia
proferida por Derrida em 1994. A principio, ela foi nomeada como O conceito de
arquivo. Uma impressdo freudiana.?® Posteriormente, o fildsofo modificou o titulo e
publicou a conferéncia como Mal darchive: une impression freudienne (1995). Ela foi
traduzida para o portugués em 2001 como Mal de arquivo: uma impressao freudiana.
Essa mudanca de titulo diz muito a respeito da desconstrucdo do conceito classico de
arquivo operando no campo das ideias de histdria, verdade e poder (BIRMAN, 2008).
Para o deslocamento do conceito tradicional, fechado, a um n&o conceito?, isto é, a uma
proposta de no¢do aberta de arquivo, Derrida langa méo do discurso freudiano, portanto
da psicanalise e de questdes referentes ao inconsciente, como fio condutor de sua
reflexdo filosofica desconstrutivista, a qual

Derrida tratard em Mal de Arquivo do sentido que a assinatura de
Freud imprimiu em seu préprio arquivo, discutindo a dificuldade de se
trabalhar com o conceito de arquivo, na medida em que conceito
representa a hierarquizacdo binaria do pensamento que Derrida quer
deslocar (pela desconstrucéo) e o processo de arquivamento fechado.
Arquivo e arquivamento, no entanto, fazem parte do discurso
freudiano sobre o inconsciente e, nesse sentido, sdo impressoes.
Derrida falara de impressdo freudiana. (SOLIS, 2014, p. 376, grifos
da autora).

A impressdo freudiana marca, registra e configura, portanto, o arquivo. O
arquivo derridiano, fundamentado em certos enunciados freudianos, aponta a pulsao de
morte como elemento central para a constituicdo do mal de arquivo. Nesse sentido, 0
mal de arquivo do filésofo franco-argelino metaforiza a pulsdo de morte do psicanalista.
Portanto, mal de arquivo e pulsdo de morte versam sobre o apagamento de tracos de

memoaria do homem que vive inserido na cultura, produto de arquivos do mal.

25 Titulo em portugués referido pela tradutora da conferéncia, Claudia de Moraes Rego (2001, p. 6).

% Vale reiterar que o termo “conceito” substituido por “nogdo” refere-se ao ponto que “[...] Derrida ira
criticar ndo apenas o “arquivo” enquanto conceito, mas também a questdo do conceito enquanto tal, como
representante da chamada metafisica da presenca. Dai a dificuldade de Derrida em falar de conceito e
preferir indicar o aberto, a nogdo ou quase-conceito.” (SOLIS, 2014, 377). Diante disso, nota-se que
“nogao” é outro termo para tratar sobre os ja apresentados “quase-conceitos” e “indecidiveis”.
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Ao empreender a reelaboracdo do conceito de arquivo atrelada a concepcéo de

mal de arquivo, Derrida parte do contexto histérico contemporaneo ao definir que

Os desastres que marcam o fim do milénio sdo também arquivos do
mal: dissimulados ou destruidos, interditados, desviados,
“recalcados”. Seu tratamento é a0 mesmo tempo massivo e refinado
ao longo das guerras civis ou internacionais, de manipulagdes privadas
ou secretas. Ndo se renuncia jamais, € o préprio inconsciente, a se
apropriar de um poder sobre o documento, sobre a sua detencdo,
retencdo ou interpretacdo. (DERRIDA, 2001, p. 7, grifo do autor).

Assim, os eventos catastroficos marcados no mundo contemporaneo como as
guerras, “[...] 0 holocausto judaico e os horrores promovidos pelo nazismo, passando
pela ampla naturalizacdo do genocidio na segunda metade do século XX [...]”.
(BIRMAN, 2008, p. 107, grifo do autor). Ademais de tantas outras guerras, como a
Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e a posterior institucionalizacdo de violéncia por
décadas exercida pelo governo ditador franquista, por exemplo, configuram a
truculéncia e a violéncia legitimadas pelos Estados ditatoriais, com impacto ndo s6 na
esfera europeia, mas com repercussao mundial.

Tais catastrofes da contemporaneidade seguem inscritas na memdria e na
histdria, arquivam-se da forma como Derrida chama de arquivo do mal, dissimulados,
qguando ndo destruidos, como em casos de censura quando os documentos ndo sdo
apagados, mas rasurados. Dessa maneira, o mal reverbera nos arquivos interditados,
desviados e reprimidos; pois, “pensemos nos debates sobre todos os “reviSionismos”.
Pensemos nos sismos da historiografia, nas reviravoltas técnicas do estabelecimento e
do tratamento de tantos “dossiés”. (DERRIDA, 2001, p. 7).

Ao propor essa reflexdo sobre a tendéncia destrutiva do arquivo, Derrida aponta

a necessidade de problematizar o arquivo cléssico, entendido pela ciéncia como um

[...] conjunto de documentos estabelecidos como positividades na sua
materialidade, e que seria ainda, na sua pretensa objetividade, o
reflexo do que ocorreu de fato na experiéncia historica. Portanto,
como verdade de uma dada tradi¢do, na sua verséo classica, seria um
monumento dessa tradi¢do. (BIRMAN, 2008, p. 109, grifos do autor).

Arquivo classico constitutivo de verdade material, fechado em sua consisténcia
de positividades, pois se constitui por meio de um racionalismo positivista permeado

pela influéncia da razdo cartesiana e sua consequente relacdo binaria. Essa objetividade
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cientifica reflete-se no arquivamento dos discursos hegemdnicos acerca da experiéncia
histérica como uma verdade de fato, de carater oficial, fixa e estatica tal qual um
monumento de uma tradicdo cultural. Walter Benjamin (1987, p. 225) jogou luz sobre
essa tradicdo ao apontar a histéria a contrapelo, afirmando que “nunca houve um
monumento da cultura que ndo fosse também um monumento de barbarie. E, assim
como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo o €, tampouco, 0 processo de transmissao
da cultura”.

Nessa mesma linha, Derrida (2001, p. 29) critica a concepcao classica de arquivo
como monumento de uma tradi¢do ao afirmar que o arquivo “[...] ndo é somente o local
de estocagem e de conservacdo de um conteldo arquivavel passado [...]”, de um
conjunto de documentos arquivados no sentido de guardados, fechados, congelados no
tempo pretérito. Para além dessa concepcdo, Derrida, pela estratégia da desconstrucao,
aponta o revés do arquivo, abrindo-o para expor o seu contrario, qual seja, o mal de
arquivo.

Com a abertura derridiana do arquivo, joga-se luz em sua complexidade
constitutiva de ambiguidades, paradoxos, “[...] tensdes, contradi¢cbes ou aporias [...]”
(DERRIDA, 2001, p. 44), cujos efeitos refletem-se na configuragdo dos discursos,
consequéncia de uma nova relagdo do ser humano com o tempo, portanto, de um novo
arquivo que ndo se encerra no passado, como o classico, mas que “[...] € a0 mesmo
tempo instituidor e conservador. Revolucionario e tradicional”. (DERRIDA, 2001, p.
18).

Nesse sentido, nota-se que no ndcleo do arquivo estdo depositados o0s
acontecimentos de positividades patentes, tradicionais, mas ndo se encerra neles. O
arquivo porta um reverso que se abre para acolher as lacunas, rasuras, furos e
silenciamentos perpassados pelo esquecimento. Deste modo é que ambos os polos
extremos coexistem de forma dindmica no mesmo campo de forcas contrarias que
seguem em direcdo a “[...] memoria e o retorno a origem, [...], em suma, a busca do
tempo perdido [...]”. (DERRIDA, 2001, p. 7-8). Portanto, nesse campo de contradi¢fes
estdo a memoria e seu esfacelamento.

Nessa nova ideia de arquivo, ha a referéncia temporal do presente que se volta
ao passado, que agora € perpassado pelo esquecimento e seus desdobramentos, o que o
torna produto da memdria, algo ndo encerrado no passado, mas com possibilidade

renovavel para o futuro, pois
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Tudo isso se desdobra numa leitura outra sobre o tempo, que seria
operante no processo de arquivamento. Esse tempo se realizaria assim
sempre no presente, numa temporalidade que se ordena em trés
direcBes concomitantes, quais sejam, 0 presente passado, 0 presente
atual e o presente futuro. A temporalidade presente no arquivo, nessa
tripla direcdo, configuraria a dimensdo da finitude, que lhe marcaria
necessariamente. Em contrapartida, seria ainda essa mesma finitude
gue, como condicdo de possibilidade, delinearia a infinitude do
processo de repeticdo do ato arquivante, na medida em que o arquivo
enquanto tal implicaria fundamentalmente a perspectiva do futuro e a
sua insistente abertura para o vir-a-ser. (BIRMAN, 2008, p. 110,
grifos do autor).

Diante disso, o arquivo derridiano subverte a ideia fechada, logocéntrica,
positivista, binaria e estrutural de arquivo que conserva 0s acontecimentos pretéritos,
agora descortinando a desordem cronoldgica temporal que desloca o estéatico do arquivo
classico para a dinamica temporal de finitude e de repeticdo do arquivo, dando abertura
para a renovacao com o acolhimento das rasuras e lacunas, silenciamentos dos arquivos
do mal.

Dentre diversos arquivos do mal, elege-se, no romance, o que aponta a Espanha
em sua histéria de Guerra Civil. Este, fundamentado na ideia subversiva do arquivo
proposto por Derrida, é revisitado pelo narrador, que descortina a forma como o0s
espanhdis, sobretudo republicanos, arquivaram esse acontecimento truculento e
traumatico, atravessado pelo apagamento imposto pelo terror e pela perseguicdo aos
“vencidos”, instaurado na memdria e na histéria do pais, das familias, dos individuos

gue receberam, assim como tio Abdon

[...] en el verano de 36 [...] un telegrama [que] te obligé a salir
corriendo, dejar la finca que estabas construyendo y abandonar el
proyecto de la casa que querias levantar alli, exactamente en el
mismo lugar en que yo estoy haciéndola ahora. (EGIDO, 1996, p.
119).

Esses arquivos do mal operam na forma de arquivamento, no mal de arquivo. Na
convencdo de “exergo”?’ posta por Derrida (2001, p. 17, grifos do autor), que trata da
“[...] violéncia do proprio arquivo, como arquivo, como violéncia arquival”, o filésofo

aponta que ha violéncia no ato de imprimir algo sobre um suporte. Por definig&o, exergo

27 segundo Derrida (2001, p. 17, grifos do autor), “o exergo se articula com a citacdo. [...] Um exergo
estoca por antecipagdo e pré-arquiva um léxico que, a partir dai, devera fazer a lei e dar a ordem
contemplando-se em nomear o problema, isto &, 0 tema”.
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também se refere a um “espaco, em moedas ou medalhas, destinado & gravacéo de data
ou de inscricao; essa data ou inscri¢ao”. (HOUAISS, 2009, p. 856).

A imagem da medalha, como espaco inscrito, forjado no sentido de moldado de
forma decisiva, ilustra a ideia do arquivo como registro importante de algo em um
suporte. Todavia, a uma s vez que a inscricdo na moeda ocorre de forma positiva, ela
age também com violéncia arquival. Assim que se constitui o arquivo, paradoxal,
duplamente facetado, fechado e aberto, instituidor e conservador em seu cerne.

Arquivo enquanto lugar que concerne “[...] secretamente entre si dois lugares de
inscricdo: a tipografia e a circuncisdao”. (DERRIDA, 2001, p. 18, grifos do autor).

Inscrigdes freudianas, sendo

[...] uma pablica e uma privada. A inscri¢do pablica encontramos em
Mal estar na Civilizacdo (1930)%, onde Freud lamenta estar gastando
muita tinta de impressdo para dizer coisas que ele mesmo e talvez
todos os leitores consideram Gbvias. Mas esta “reclamacéo” acaba por
deslanchar a importancia da pulsdo de morte, o que justifica, entdo a
impressdo no texto. A inscri¢do privada esta na referéncia que Derrida
faz a dedicat6ria que o pai de Freud inscreve, por ocasido de seu 35°
aniversario, sobre a Biblia que o autor da psicanalise costumava
utilizar guando jovem e que agora lhe é ofertada com nova
encadernacdo (sob “pele nova”, COMO um Nnovo pacto que renova a
circuncisdo), segundo observacdo acolhida por Yerushalmi em
Freud’s Moses. (SOLIS, 2014, p. 377, grifos da autora).

No sentido do duplo lugar de inscricdo do arquivo, a tipografia aponta o suporte
de arquivo referente ao aparelho psiquico instaurado com a psicanalise de Freud,
levando em conta que a tipografia esta atrelada ao aparelho psiquico ligado a existéncia
de um suporte externo. No que concerne a circuncisao, trata-se de uma marca intima no
corpo, decorréncia da tradicdo judaica, que apesar de menos tipografica, nutre uma
inscricdo no lugar onde se arquiva. Seja pela tipografia seja pela circuncisao, inscreve-
se e imprime-se uma marca em um lugar externo.

Com enfoque, aqui, na inscricdo tipografica, tem-se Derrida retomando a
questdo de Freud, com base na fala do psicanalista em O mal-estar na civilizagéo
(1930), sobre algumas de suas indagagdes versarem acerca da necessidade de “J...]

gastar papel e tinta [...] e consequentemente mobilizar o trabalho tipogréafico e a tinta do

28 Na obra O mal-estar na civilizagdo (1930), Freud discorre acerca da relagdo conflituosa entre individuo
e sociedade e as consequentes origens da infelicidade do ser humano de vida civilizada.
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impressor [...]” (FREUD apud DERRIDA, 2001, p. 18) para contar certos assuntos que
ele julgava 6bvios. O fildsofo aponta que o psicanalista assim falara a fim de compensar
o0 investimento da tipografia, certo de que Freud “[...] deveria ndo somente anuncia-la,
mas também arquiva-la: pd-la de alguma maneira no prelo”. (DERRIDA, 2001, p. 19,
grifo do autor).

Diante disso, Derrida destaca que Freud ndo s6 anuncia a tipografia como a
arquiva. Isto ndo sO a institui como a conserva em um suporte externo, referente ao
aparelho psiquico proposto pelo psicanalista, levando em conta as forcas que o

perpassam, as pulsdes, sobretudo a pulsdo de morte que se insere em

[...] uma tese irresistivel, a saber, a possibilidade de uma perda radical,
justamente uma diabdlica pulsdo de morte, de agressdo, ou de
destruicdo: portanto, uma pulsdo de perda [...] recordara tudo aquilo
que Além do principio do prazer (1920)%, ja introduziu, dez anos
antes: esta pulsdo de destruicdo na economia, ou melhor, na
aneconomia psiquica, na parte maldita desta despesa em pura perda.
(DERRIDA, 2001, p. 20).

Dito de outra forma, 0 nosso aparelho psiquico, enquanto “[...] modelo técnico
da méaquina-ferramenta destinada, aos olhos de Freud, a representar exteriormente a
memoria como arquivamento interno, a saber o Bloco magico *°[...]” (DERRIDA, 2001,
p. 25, grifos do autor), vai arquivando, gravando, retendo os acontecimentos ao levar em
consideracdo uma série de fatores como os desejos e as pulsdes.

Essa dindmica de arquivamento do aparelho psiquico sofre influéncia de
cenarios civilizados onde o mal-estar é imperativo, e incita sofrimentos e traumas.
Portanto, na medida em que o ser humano vai sendo moldado pelas instituicdes
culturais, religiosas, governamentais, enfim, civilizatorias, mais desenvolve a tendéncia
a formacdo de um sujeito submetido a e produtor de violéncia. Violéncia operada pelos
acontecimentos dos arquivos do mal e formadora do mal de arquivo, de destruicdo e

esquecimento.

29 Em Além do principio do prazer (1920), Freud trabalha com as forcas motrizes do aparelho psiquico,
as pulsées de vida e de morte.

30«0 Bloco Mégico é uma prancha de resina ou cera castanha-escura, com uma borda de papel; sobre a
prancha estd colocada uma folha fina e transparente, da qual a extremidade superior se encontra
firmemente presa a prancha e a inferior repousa sobre ele sem estar nela fixada. [...] Constitui um retorno
ao antigo método de escrever sobre pranchas de gesso ou cera: um estilete pontiagudo calca a superficie,
cujas depress@es nela feitas constituem a ‘escrita’. (FREUD, 1925, p. 287). Em sintese, o “Bloco Magico”
refere-se ao aparelho mental.
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Acontecimentos estes que acometeram tio Abdon, que precisou exilar-se. No
entanto, é possivel afirmar que tais feitos atingiram mais frontalmente a Samuel, irméo

do narrador, que

Viviste entre la frustracion y la rebeldia y aquella historia politica,
gue, no te enfades, no te voy a recordar ahora y que fue el golpe que
apresuro tu madurez y adelant6 la vejez de tu ruina, fue la mejor
demostracion de tu condicion de marciano, de tu desacato social
inveterado y de la sefiera soledad en que viviste siempre. Habias
heredado una tradicion de fracasos, que en ti se hicieron ominosos.
(EGIDO, 1996, p. 64, grifos nossos).

A historia politica de uma Espanha do po6s-Guerra, ditatorial, torturadora e
traumatizante, foi formadora, a partir de seus feitos atrozes que geraram o mal, mal-
estar, arquivos do mal e, por fim, mal de arquivo, de ruinas, de fracassos e, para Samuel,
de “[...] desmemoria, que te varaba en una inmovilidad de museo, de la que te
reponias con el esfuerzo de tus antiguas violencias. [...] El alcohol te ayudaba a seguir
y a recuperar tu bondad natural, de la que querias renegar. (EGIDO, 1996, p. 65,
grifos nossos). Arquivos fechados, como se estivessem intactos em um museo, onde o
narrador vai entrar e jogar luz nos feitos e nas desmemdrias que a um s6 momento
habitam o mesmo cerne.

Portanto, como se viu até aqui, a um s6 tempo o arquivo derridiano caracteriza-
se como uma morada de paradoxos, fechado e aberto, como suporte que institui e
conserva acontecimentos e apagamentos. Em meio a esse contraponto da constitui¢do
do arquivo derridiano e sua consequente disputa de forcas em torno dos arquivos do
mal, Derrida sistematiza a nova concepc¢éao de arquivo como sendo esta perpassada pelo

mal de arquivo, uma metéfora da expressdo a qual Freud chama de

[...] pulsdo de morte ou pulsdo de agressdo ou pulsdo de destruicao,
nesse caso, sindnimas. Mais tarde, Freud dird que esta pulsdo com trés
nomes é muda (stumm). Ela trabalha, mas uma vez que trabalha
sempre em siléncio, ndo deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja
préprio. Ela destrdi seu proprio arquivo antecipadamente, como se ali
estivesse, na verdade, a motivacdo mesma de seu movimento mais
caracteristico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condicéo de
apagar mas também com vistas a apagar seus “proprios” tragos — que
ndo podem desde entdo serem chamados “proprios”. Ela devora seu
arquivo, antes mesmo de té-lo produzido externamente. Esta pulséo,
portanto, parece ndo apenas anarquica, anarcontica [...] a pulsdo de
morte €, acima de tudo, anarquivica, poderiamos dizer, arquiviolitica.
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Sempre foi, por vocagdo, silenciosa, destruidora do arquivo.
(DERRIDA, 2001, p. 21, grifos do autor).

Em termos de pulsdo, Derrida interpreta a pulsdo de morte freudiana como
“pulsdo arquiviolitica” ou mal de arquivo, ambas as noc¢des cunhadas por ele. Nessa
I6gica, o arquivo derridiano € perpassado pela pulsdo arquiviolitica, uma vez que se
constitui de “[...] mneme® ou anamnesis,* por um lado, e hupémnema,* por outro. O
arquivo é hipomneésico”. (DERRIDA, 2001, p. 22, grifos do autor).

Arquivo hipominésico, protético, performatico, assim como “[...] uma escrita
subdeterminada pela simples recordacdo ou rememoracdo (hypémnesis), como fixada
em caracteres mortos.” (NASCIMENTO, 1999, p. 106). “Desse modo, um arquivo para
Derrida, trazendo a discusséo a partir do que o texto freudiano nos proporciona, por nao
se reduzir a memoria, tem lugar, ao contrario, no desfalecimento da meméria.” (SOLIS,
2014, p. 380, grifo da autora). Lugar onde os ruidos sdo eloquentemente ouvidos pela
provocacao do “stumm”.

Nesse sentido, o arquivo é marcado pela materialidade do mal de arquivo, de
modo que ele abarca tanto a estocagem de memdria e documentos como acolhe a
lacuna, o trauma, o esquecimento, este promovido pela pulsdo de morte ou pulsdo
arquiviolitica. Portanto, arquivo e mal de arquivo sdo pulsdes, forcas opostas que, assim
como em uma medalha, comp&em o mesmo lugar de suporte para a realizacao de trocas,
inscrigcdes e impressoes.

Inscrigdes impressas em um lugar de consignagdo, pois “ndo ha arquivos sem
um lugar de consignacdo, sem uma técnica de repeticdo e sem uma certa exterioridade.
N&do ha arquivo sem exterior. (DERRIDA, 2001, p. 22, grifos do autor). Assim, ao
pensar no lugar de consignacdo com técnica de repeticdo, faz-se possivel apontar,
primeiramente, a presenga “casa da memoria” como lugar privado, designado como

residéncia onde as reunifes de signos, portanto, o discurso sobre a “familia Abdon”,

31 Mneme: Memoria, no sentido mais amplo, pelo que compreende a memoria organica consciente.
(PIERON, 1969, p. 282)

32 Anamnese: conjunto de informacGes obtidas por interrogatorio feito ao paciente sobre seu passado e a
historia de sua moléstia. (PIERON, 1969, p. 25)

33 De acordo com o estudioso Rodrigo Guimardes (2007, p. 185-186), “Derrida diz que o sentido
arquivavel se deixa co-determinar pela estrutura arquivante, e é ai que hupomnesis se entrelaca com a
mneme e a anamnesis e a distin¢do rigorosa entre arquivo (prétese externa ou interna)”. Essas proteses
sdo referentes as questdoes da “[...] hipomnésia que recorrem as “proteses” externas (a escrita, por
exemplo) e as internas (inscri¢des no inconsciente). (Idem, p. 184).
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deve fazer morada, ndo sé pela repeti¢ao da “memoOria Abdon” revisitada pelo narrador
Abdon, mas sobretudo pela busca na origem da memoria individual e coletivo-familiar
com 0s respectivos apagamentos, levando em conta as lacunas, os traumas e
esquecimentos.

Em virtude disso, a “casa da memoria”, localizada na escritura de Abdén, é o
lugar de consignagdo, onde se reunem 0s signos, bem como a técnica de repeticdo que

acolhe as memdrias e seus esfacelamentos, visto que

A escritura, por meio mnemotécnico, suprimindo a boa memoria, a
memoria € espontanea, significa esquecimento. E bem precisamente
isso que dizia Platdo em Fedro, comparando a escritura a fala como a
hypomnesis a mneme, o auxiliar lembrete & memoria viva.
Esquecimento por que mediagdo e saida fora de si do logos. Sem a
escritura, este permaneceria em si. A escritura é a dissimulacdo da
presenca natural, primeira e imediata do sentido & alma no logos. Sua
violéncia sobrevém a alma como inconsciéncia. Assim, desconstruir
esta tradicdo ndo consistird em inverté-la, em inocentar a escritura.
Antes, em mostrar por que a violéncia da escritura ndo sobrevém a
uma linguagem inocente. HA uma violéncia originaria da escritura
porque a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelara
progressivamente, escrita. (DERRIDA, 2017, p. 45, grifos do autor).

Como escritura, a “casa da memoria” pode ser vista como um método para a
memoria. Por ser um suporte, assim como o Bloco Magico, que representa um lugar
exterior do arquivamento interno, ele abarca no mesmo espaco a memoria e 0
esquecimento, este ocorrendo por ocasido da busca do que esta ausente, do ente que faz
parte do que se supde ser a origem e gque se encontra um paraiso perdido.

Nessa busca, algo se repete. Na dindmica da repeticdo, a escrita é tida como
dissimulada, porque segue com a funcdo de falar por outrem, de um falar que pode
exceder o que alguém falaria. Assim, ela é dissimulada por ser uma espécie de
simulacro, representacdo de uma presencga. Essa “[...] mnemotécnica afetada pelo “mal
da repeticdo”, pelo fato de ao repetir a palavra do pai [0 ente, 0 ausente] em sua
auséncia poder trai-la.” (NASCIMENTO, 1999, p. 107, grifo do autor).

O discurso escrito pelo narrador, assim como a inscri¢do tipografada em que
Freud trata publicamente, em Mal-estar na Civiliza¢&o (1930), sobre usar papel e tinta,
se equiparam, sobretudo porque Abddn, o narrador, cuja funcdo € de a escritor, esta
habituado a préatica da escritura, a criar simulacros e a assumir as consequéncias de falar

do e pelo outro.



123

Dai sua necessidade de tipografar a memoria e a histéria da “familia Abdén”. E
assim o faz, segundo o narrador em dialogo com um de seus mortos, ao registrar [...] la
herida abierta de la memoria. [Y] reconstruir vuestro mundo perdido [...]”. (EGIDO,
1996, p. 262). Portanto, como detentor do poder do discurso, possibilita a abertura
pablica da obra ao abrir a “janela” da “casa da memoria”, do arquivo impresso contendo
no cerne do arquivo o mal, da mesma forma como a impresséo inscrita por Freud.

Dentre as impressdes freudianas®* propostas por Derrida (2001, p. 41, grifo do
autor), destaca-se, aqui, “a primeira impressao [que] seria escritural ou tipogréafica: é a
de uma inscricdo [...] que deixa uma marca na superficie ou na espessura de um
suporte”. E nesse suporte externo em que Abdon, o narrador escritor, consigna, redine 0s
signos, compde um discurso no sentido de reproduzir o retorno ao paraiso perdido, a
memoria individual, coletiva e historica e seus recalcamentos.

Com a escrita de tais memorias, segundo o narrador, “[...] pasé mi tiempo
reconstruyendo las lamentables biografias de mis antepasados, inteligentes, tenaces y
honrados, pero que nunca llegaron a nada.” (EGIDO, 1996, p. 183). Na reconstrucéo
das biografias, com base na revisitacdo ao passado de cada familiar morto, Abddn
aponta uma lacuna intrigante, algo que supostamente se perdeu do arquivo, um ruido,
um rastro.

Na maioria das reconstrucdes biograficas, a busca do narrador pelo tempo
perdido descortina de modo fragmentario certas perdas, rasuras, 0 supracitado
recalcamento da memoria que “[...] ndo ocorre nunca sem a pressdo (impressao,
repressdo e supressao) da qual o recalque e a repressdo sdo figuras representativas.”
(KLINGER, 2007, p. 173).

Na dinamica da reconstrucdo biogréafica dos feitos passados, do originario, pelo
suporte da escrita arquivante do narrador, cuja inscricdo impressa do traco (trait), isto é,

da escritura que se comunica com o rastro (trace), algo se reprime, se suprime, se

3 A respeito da significacdo de “impressdo freudiana”: “Na argumentagdo de Derrida, o sintagma
impressdo freudiana refere-se a trés sentidos diferentes: “impressdo” como grafia ou escritura, como
marca e como nogao ou ideia vaga. Assim, a impressédo freudiana se refere a marca deixada por Freud — a
partir da impressdo deixada nele, inscrita nele a partir de seu nascimento, e sua alianga, a partir de sua
circuncisao — através da histdria da psicanalise, da instituicdo e das obras, passando pela correspondéncia
publica ou particular. A impressdo deixada por Freud sobre quem depois dele, falar dele ou falar a ele. “E
preciso falar do fantasma até mesmo ao fantasma e com ele”, disse Derrida em Espectros de Marx e é isso
0 que Yerushalmi faz, no “Mondlogo com Freud”, que est& no final do seu livro Freud’s Moses, ao qual
Derrida Ihe dedica boa parte do ensaio. “Impressdo” &, entdo, uma questdo de heranca. “Seja em que
disciplina for, ndo deveriamos pretender falar disso sem termos sido de antemdo marcados por essa
impressao freudiana.” (KLINGER, 2007, p. 173).
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repete, se remete. Um jogo de significante a significante que compde um sistema

diferencial do

[...] rastro [que] ndo é somente a desaparicdo da origem, ele quer dizer
aqui - no discurso que proferimos é segundo 0 percurso gue seguimos
- que a origem ndo desapareceu sequer, que ela jamais foi
retroconstituida a ndo ser por uma ndo origem, o rastro, que se torna,
assim, a origem da origem. (DERRIDA, 2017, p. 75).

No movimento diferencial de significante a significante, o rastro ndo se prende a
uma origem positivada; pelo contrario, a origem, no pensamento derridiano, implica
uma ndo origem, uma marca, um vestigio de presenca na auséncia. Nesse sentido, a
escritura arquivante do narrador comporta a busca pela origem da “familia Abdon” e
seu respectivo paraiso, e encontra uma originalidade sem origem “Abdon”, pois ela esta
mesclada no (entre)remetimento de Abdon de Abddn de Abdén. Abdon narrador, que
remete a Abddn tio e este a Abdon avd ou vice-versa, ou de outras maneiras possiveis
de remeterem-se e deixarem rastro.

O rastro “Abdon”, do neto narrador ao avé e ambos transpassados pelo tio, é o
remetimento de uma presenca e uma auséncia, um acontecimento e um apagamento, um
arquivo e um mal de arquivo. Assim € a escritura, que € rastro, que “em sua passagem
pela forma é uma passagem pela impressdo”. (DERRIDA, 2017, p. 76, grifos do autor).

Trata-se da passagem de uma impressdo da inscri¢do, pois

Basta que alguma coisa se inscreva para que 0 rastro dela
“permanega”, correndo, € claro, sempre o risco de um apagamento
posterior. A realidade da coisa é o proprio rastro (trace). A “coisa em
si” nunca existiu, pois o que sempre ocupou o lugar da origem nada
mais foi do que o rastro, isto é, a marca de uma inscri¢do “arcaica”
que ndo se deixa aprender na oposicao “presenca/auséncia, nem muito
menos pode ser assimilada nos limites logocéntricos de uma arché
fundamental. (NASCIMENTO, 1999, p. 138, grifos do autor).

Isto posto, tem-se que o rastro configura o apontamento da impossibilidade de
fundamentar a mitica arché, que determina a esséncia, o absolutismo do pai, da
autoridade maxima que impetra a lei. Nessa linha, compreende-se o rastro como aquilo
que rui, arruina, fura, escapa, como mal de arquivo, configurando a origem como néo-

origem, visto que ele, o rastro, surge pela primeira vez ja como uma repeticédo. Logo,
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se admitimos que todo sentido é originalmente habitado pela
possibilidade de repeticdo, o sentido estd também habitado pela
possibilidade de sua morte. S6 ha sentido onde ha forca, s6 ha
producdo de sentido onde h& vida, o que quer dizer que ndo ha um
sentido previamente dado que se demora, que me-mora, me habita,
mas também pode querer dizer que 0s sentidos que rememoro
revivem, fantasmaticos e espectrais, indicando a inseparabilidade
entre vida e morte, ou 0 que Derrida uniu por um trago: vida-morte.
(RODRIGUES, 2015, p. 146).

Nessa repeticdo, por meio da (re)memoracdo de Abdon, é que o rastro se anuncia
e se difere. Ele é rastro de rastro, uma espécie de (inter)face de “Abdons”, em que
Abddn narrador anuncia Abdén av6, Abddn tio e todos os outros integrantes da “familia
Abdén”, entre vida-morte. Em cada anuncio de seus espectros “Abddns”, algo sempre
se difere. A partir desse movimento que anuncia remetimento dos “Abdons” pretéritos,
no processo de retomada, o diferimento ocorre resultando no rastro.

Assim é que, ao escrever as historias familiares, o narrador busca, nesse
processo diferido, arquivar os acontecimentos contando com os esquecimentos operados
pelo mal de arquivo. Na escritura da memdria, que é rastro, tem-se Abdén de Abdén de
Abdon, anunciados, repetidos e diferidos entre presenca-auséncia, memoria-
esquecimento, arquivo-mal de arquivo. Este ultimo operado a partir dos arquivos do mal
relacionados ao contexto historico-politico espanhol truculento do século XX.

A comecar pelo avd Abddén, um médico intelectual, republicano, que sentiu
frontalmente no seio de sua familia a “[...] derrota de la Republica [que] habia sido “la
derrota de los intelectuales”, de los hombres de la cultura en todos sus niveles.”
(TUNON DE LARA, 1999, p. 437).

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939), por sua vez, e a consequente ditadura

franquista (1939-1975), culminaram de forma brutal nesse tempo em que

Durante cerca de un siglo, el recurso a la violencia, en sus diversas
formas de guerra civil, pronunciamiento militar, insurreccién
armada, revolucion popular y guerra colonial, construyé un elemento
permanente de la politica espafiola. La guerra de 1936 no seria sino
la culminacion necesaria de esa trayectoria secular. (JULIA, 1999, p.
11).

A Guerra Civil Espanhola (1936-1939) atingiu diretamente a vida de tio Abdon,
que “[...] el verano del 36 te obligd a salir huyendo”. (EGIDO, 1996, p. 32). Quando
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regressou da Argentina, para onde havia emigrado décadas antes, quis empreender a
construcdo de uma casa em seu terreno, La Malgarrida.

Por especulacdo do narrador, a maior motivacao para isso “[...] debia ser aquella
mujer, Rosa de Lima [...]” (EGIDO, 1996, p. 27), sua companheira argentina, que
tempos depois fugiu com o padre do povoado. A malograda biografia do tio foi posta a
luz, apesar de que, como elabora o narrador, “puede que no quieras revivir aquellos
dias de tu vuelta [tio Abdon,] y tampoco te merezca la pena hablar de la guerra, aunque
Sé que nos has conseguido borrartela de la memoria. (EGIDO, 1996, p. 119).

Como se nota, a volta as reminiscéncias do passado para a producéo da escrita
da “biografia Abdon” nao s6 apresenta um retorno ao paraiso perdido do narrador, como
também as ruinas do “inferno” que seus familiares prefeririam esquecer. 1sso atinge,
talvez mais drasticamente, a Samuel, irmdo do narrador, que teria preferido esquecer a
violéncia sofrida na juventude - ocorrida provavelmente no p6s-Guerra Civil Espanhola
(1936-1939), nos primeiros anos de ditadura franquista (1939-1975) -, em decorréncia
de uma “[...] frase lapidaria [...], escrita en las paredes, sobre la virilidad del general

Franco [...]”. (EGIDO, 1996, p. 173). Samuel ficou preso ao trauma da tortura:

[...] aquel muchacho, un poco mayor que tu, que salia de tu memoria 'y
tenia la fuerza y la vesania que le hubieras supuesto, si alguna vez lo
hubieras pensado, si hubieras sabido que algin dia te llegaria a
golpear con una barra de hierro envuelta en una toalla humedecida, o
simplemente con los pufios y con el resentimiento que parecia haber
acumulado hasta conseguir la dureza de las rocas. Lo hubieras
podido prever si hubieras entendido que esta finca no era sélo el
ambito mégico de nuestras aventuras infantiles, sino el lugar de
nacimiento de un rencor diferido, el espacio en que sentir una
humillacién interiorizada hasta la costumbre. Comprendiste que La
Malgarrida, ademéas de otros muchos destinos, también habia sido un
infierno para alguien que habria llegado a odiar los arboles que nos
en cantaban, atravesar los caminos de desasosiegos por donde
corrian los caballos de nuestra imaginacion y violentar las cuestas de
nuestros encuentros extraterrestres hasta la fatiga de la pobreza. Pero
nunca te habias parado a pensarlo, porque te era imposible hacerlo, y
ahora que lo hacias sentias una desilusion penosa. Tu verdugo era
Macario, el hijo de uno de los criados de la casa, al que habias visto
desde nifio, testigo de su crecimiento y de su incorporacion a los
trabajos de la finca junto a su padre en cuanto tuvo fuerzas y estatura
para sostener en el aire un azadon y espaldas para cargar un saco de
trigo. Supiste entonces, aungue parezca mentira, que la memoria no
es s6lo memoria de la felicidad. (EGIDO, 1996, p. 167-168).
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Samuel, ao ser capturado pelos militares, foi torturado pelo jovem Macério, filho
de um dos empregados de seu tio Abdon. No instante das torturas recebidas, Samuel
usava “[...] la memoria, como un parachoques, a pesar de que pretendian romperte
todo y no dejar de ti nada, ni siquiera la dignidad, que te recordara lo que habias
sido.” (EGIDO, 1996, p. 165). Voltar ao conclamado paraiso perdido da infancia e da
adolescéncia, compartilnadas com o irmdo na casa do avd Abdon e no terreno do tio
Abdon, mantinha a sua identidade. Diante do sobressalto, ao saber que o carrasco era
um conhecido de infancia, a propria memoria se converteu em tortura, infelicidade e
necessidade vital de esquecimento.

Diante disso, o narrador, em seu discurso escrito, afirma o seguinte em dialogo
com o irmdo morto, com quem imagina dialogar: “yo también podré hacer algo por ti,
para que no te sientas tan solo, pues para algo me ha de servir haberme pasado la vida
con las palabras, persiguiéndolas para que fueran ddciles a mis recuerdos [...].
(EGIDO, 1996, p. 175). As ddceis recordacdes de Abdon estdo misturadas com as
lembrancas que Samuel quer esquecer, mas que estdo sendo escritas e impressas huma
“[...] biografia [que] se convertid en la biografia de un desencanto.” (EGIDO, 1996, p.
50).

Para a composicdo do registro escrito da biografia de tia Noemi, o narrador
realiza questionamentos & tia morta, como sendo 0 momento em que, segundo ele, “[...]
me contaras tu verdadera historia. ¢Por qué te casaste con aquel hombre? (EGIDO,
1996, p. 109). Um casamento falido, que gerou um filho a uma mulher mais adepta a
vocacdo religiosa do que a vocagdo ao matrimonio, “[...] con tu vestido gris deslucido y
adornado con algunas medallas religiosas [...]”. (EGIDO, 1996, p. 98).

A rememoracdo de um “[...] pasado que te obstinabas en ocultar y que apenas
se desvelaba en los recuerdos de los que te habian conocido desde nifia y que se
repetian cada vez que hablaban de ti, sin olvidar nunca que te habias casado sin amor.
(EGIDO, 1996, p. 96). Essa rememoracao é um retorno a um lugar onde tia Noemi nédo
tem a pretensdo de voltar, mas ao qual inevitavelmente regressa porque Abdon imprime
tais agruras na escrita de sua biografia.

Quanto a escrita da biografia de tia Aurorita, o narrador aponta que

Nunca quisiste que te fotografiaran, para que nadie pudiera
sorprenderte detenida en un gesto ineludible que perpetuara la
memoria de lo que habias sido, y ni tuvieras que oir, después de
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muerta, las odiosas comparaciones con tu tia abuela Andrea, a la que
inevitablemente te compararian para dirimir el pleito, nunca resuelto
del todo, sobre quién era la mas fea de la familia. (EGIDO, 1996, p.
143).

No entanto, as memoraveis caracteristicas do desprovimento de beleza de tia
Aurorita se perpetuaram ndo pela foto, mas pela impresséo tipografica do narrador. Na
linha de infortanios biograficos retomada por Abdon, esta também o de tia Sara, que
viveu uma tragédia, fruto de uma violéncia que se imprimiu “en tu memoria, que lo
recuerda todo y que todavia hoy te duele, hay un espacio vacio [...]”. (EGIDO, 1996, p.
225). O vazio perturbador da memoria de tia Sara se deve a morte de seu amado,
Bartolomé, assassinado por motivo torpe, uma desavenca entre os pais dos amantes.

Outra biografia sobre a qual o narrador Abdon gasta bastante tinta e impresséo,
mas que ndo faz parte da “familia Abdon”, é a de sua namorada, que, salvo o infortinio
de sua morte, ndo apresenta referéncias a acontecimentos com sanhas repressivas, de
esquecimento. Por ser uma personagem externa a “linhagem Abdon”, o enfoque dessa
historia recai sobre o proprio narrador: “fuiste sélo memoria y empecé a mirarte como si
te recordara. Habias tenido un accidente, llegando a Salamanca, y habias pasado gran
parte de la noche entre hierros lacerantes y sangre derramada. Nadie te vio morir
[...]”. (EGIDO, 1996, p. 1999).

Sendo assim, a namorada de Abddn porta certa relevancia para a construcao da
biografia do narrador, sobretudo como escritor, visto que 0 marcante encontro deles
ocorreu “[...] en aquella libreria abarrotada de palabras y de sobrentendidos
culturales, no habia podido empezar peor”. (EGIDO, 1996, p. 74). Um encontro no

qual o narrador observa que:

Estabas por encima del decorado, como después muchas veces me lo
confirmarias, y nadie que te viera podria pensar que de verdad te
interesaban los libros, y menos los libros de un viejo como yo, que no
habia tenido el atrevimiento de callarse, ni el de morirse antes de
empezar a tener cara de muerto. Pero traias la pretension de que te
firmara un libro mio, que todo parece indicar que no ibas a leer. Tu
lado arrastrado fue lo que mas me atrajo de ti, y no tu interés por mi
literatura, que suponia escaso y méas bien furtivo y ornamental.
(EGIDO, 1996, p. 72).

O encontro com a mulher que veio a ser sua namorada exalta a questdo da

memoria do narrador e de sua propria biografia, a qual, segundo ele, “[...] mi biografia 'y
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mis libros me los sabia de memoria [...]”. (EGIDO, 1996, p. 75). Memoria e biografia
de Abddn, o narrador, compostas pelas memorias e biografias coletivas dos familiares,
todos mortos, amilde expondo pela escritura a violéncia, o infortdnio e as mazelas,
reprimidas, esquecidas, mas que, nesse processo de escritura, sdo repetidas pelo
narrador. Nessa repeticdo, algo difere. Isso ocorre porque a escritura que arquiva 0s
acontecimentos das biografias € a um s6 tempo rastro, mal de arquivo, esquecimento.
Essa repeticio diferida é também entendida por “[...] iterabilidade®® do rastro
(unicidade, identificacdo e alteracdo na repeticdo) [...].” (DERRIDA, 2014, p. 35). E
algo que sobra da identidade “Abdon” e que se instaura pelo que difere.

Nesse sentido, a escritura de memorias do arconte-narrador-escritor literato é
como a concretizacdo da obra de [...] quien levanta la estatua de su monumento para
verse tal y como le hubiera gustado ser (EGIDO, 1996, p. 35). Monumento enquanto
lugar de memdria, como obra, escritura, onde as impressdes Sdo impressas, 0S
acontecimentos e apagamentos do passado langados para a posteridade.

Portanto, um monumento performatico, escritural, de arquivo e mal de arquivo
onde se institui e conserva a “[...] a ruina de um monumento que basicamente nunca
existiu. E a historia de uma ruina, a narrativa de uma memoria que produz o
acontecimento por relatar e que nunca terd estado presente.” (DERRIDA, 2014, p. 60).
Essa narrativa, por ser escritura e rastro de Abdén, o narrador, que também é de Abdon
tio, de Abdon avd, de todos os integrantes da “familia Abdon”, republicana, “vencida”,
marca um movimento de retencdo e distensdo temporal para um passado e para um

futuro, porque a obra, a escritura, € rastro, différance.

3.4 Arquivo e Mal de Arquivo: O “ventanal” como différance

35 De acordo com a definicdo de The Derrida dictionary (2010, p. 78), de autoria de Simon Morgan
Wortham, o termo “iterabilidade” na escritura aponta o seguinte sentido: “para Derrida, a escrita em geral
é sempre iteravel, uma vez que, em sua propria legibilidade, ela sempre chama a um "outro" além
daqueles empiricamente presentes no local da inscri¢do ou da leitura. Um sempre ndo-presente restante
permanece, assim, irredutivelmente em meio as condicBes estruturais da escrita, que, portanto,
permanecem vinculados a inapropriacdo do por vir”. Diante disso, é possivel compreender que a
“iterabilidade” remete-se ao termo “repeticdo”. Essa “repetico” possibilita o surgimento do “outro”, do
“novo”.
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O arquivo é a casa dos paradoxos. A casa como designacdo de uma residéncia
familiar. Portanto, é o lugar que da suporte a historia privada de uma familia, seus
acontecimentos, seus segredos, sua memdria. Memdria gravada no espago, na
ambientacao, na mente e no coracdo do morador. Morador herdeiro, arconte, guardido e
detentor do poder de guardar e interpretar o conteudo memoravel do seio familiar.

O arquivo enquanto “casa da memoria”, no sentido de residéncia, e 0 “arconte”
como aquele que, no seu tempo presente, lanca o olhar ao passado, a origem, com o
desejo de fazer da [...] casa de la memoria el lugar donde almacenar los recuerdos y
devolverlos a la vida. Cuatro paredes para albergar lo que queda de mi, lo poco que
todavia me identifica. [...]. (EGIDO, 1996, p. 40). Esta casa, enquanto arquivo, abriga
fatos do presente-passado, de memdria. Mas, o arquivo ndo pode “[...] ser reduzido a
memoria, nem a uma massa fixa e cristalizada, significando apenas a referéncia
temporal ao registro do passado [..]. Um arquivo ndo se reduz a um depdsito de
memorias sem rasuras, nao lacunar, sem esquecimento” (SOLIS, 2014, p. 380). Nesse
sentido, a casa como arquivo abre-se para outras possibilidades, torna-se suporte de

memoria e a um sO tempo suporte de seu esfacelamento, do que a arruina, do

Mal de arquivo [que] evoca sem davida um sintoma, um sofrimento,
uma paix&o: o arquivo do mal; mas tambeém aquilo que arruina, desvia
ou destr6i o préprio principio do arquivo, a saber, 0 mal radical.
Levanta-se entdo infinita, fora de proporgdo, sempre em curso, “em
mal de arquivo”, a espera sempre horizontal acessivel, a impaciéncia
absoluta de um desejo de meméria. (DERRIDA, 2001, p. 9, grifo do
autor).

Portanto, a casa como arquivo e agora como mal de arquivo converte-se em um
lugar perturbador, uma vez que em seu cerne ha a evocacdo de um sintoma, de um
sofrimento, de uma paixdo por algo que se deseja, pelo desejo de memoria, pela busca
do tempo perdido. Na mesma medida, carrega uma forca violenta, impetuosa e intensa
que desemboca na pulsdo de morte freudiana, expressdo posteriormente batizada de
pulsdo arquiviolitica por Derrida (2001), ou mal de arquivo, que é operante em um

lugar, no aparelho psiquico

[...] permeado por marcas e tragos, disseminados em diferentes
espagos psiquicos — inconsciente, pré-consciente e consciéncia [...]
iSso, eu e super-eu, agenciados por diversas operagfes, tais como
posterioridade, recalque e repressao [...]. Dessa maneira, 0 arquivo
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ndo se constituiria apenas de tracos patentes e ostensivos, mas também
pelas maltiplas leituras possibilitadas pela condicdo de posterioridade
do intérprete e pela acdo das operacdes do recalque e da repressdo,
que transformariam o que é patente em latente e virtual. Os tracos,
enfim, apareceriam assim de maneira indireta, sob as diversas
configuracdes assumidas pelas formagdes do inconsciente, a saber, o
sintoma, o lapso, o ato falho e o chiste. (BIRMAN, 2008, p. 117,
grifos do autor).

No coragdo da “morada de paradoxos”, no aparelho psiquico do narrador, o mal
de arquivo atravessa o arquivo recalcando e reprimindo as marcas, 0S tracos e as
impressoes inscritas do suporte registrador e conservador dessa denominada “maquina-
ferramenta” freudiana, modelo técnico que representa exteriormente a memaoria como
arquivamento interno. Maquina que imprime inscrigdes psiquicas levando em conta 0s
arquivos do mal, o mal operado pela cultura que produz mal de arquivo. Vale retomar as
catastrofes do século XX, que impactaram de forma desumana a concepcado da vida e da
morte dos sujeitos desses cenarios, sobretudo os sobreviventes que desenvolveram
sintomas, traumas, esquecimentos.

O apagamento da memdria traumatica refletiu-se também em outros lugares,
outros suportes, como nos arquivamentos dos discursos. A principio, com o0 arquivo
classico, referente a verdade material dos ditos discursos patentes, oficiais, que
imprimiam a exaltagdo dos “vencedores” e o silenciamento dos “vencidos”. A critica de
Derrida sobre esse tipo de arquivo fixo estatico, centrado no passado, esta em apontar o
arquivo a seu contrapelo da historia, portanto, como um arquivo sintomatico, em

movimento e aberto para o futuro,

O que implica formular, portanto, que é o principio nomoldgico do
comando que delineia os diversos discursos patentes, 0s quais
constituem o0 arquivo nos seus enunciados ontol6gicos, numa
temporalidade centrada agora no presente atual, mas que se articularia
necessariamente com o presente futuro e com o presente passado.
Seria, assim, o intérprete, como arconte, quem constituiria 0 arquivo
no registro ontoldgico. Com isso, este perderia a sua fixidez e suposta
estabilidade documental, isto €, a sua pretensa dimensao de fato e de
verdade material, para se transformar pela consignacéo, realizada pelo
intérprete, em verdade historica. Para isso, contudo, o intérprete
deveria relancar permanentemente o que insistentemente se repete no
arquivo. (BIRMAN, 2008, p. 116).
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Nesse sentido, 0 arquivo como lugar de consignacdo, de reunido de signos, é o
arquivo de discurso escrito por Abdén, como narrador, herdeiro vivo da propriedade e
da “memoria Abdon”, escritor e arconte. Como guardido da “casa da memoria”, bem
como intérprete e produtor das biografas da “familia Abdon”, ele produz uma inscricdo
tipograficamente impressa dos acontecimentos e dos esquecimentos, lan¢ando luz aos
sintomas, as lacunas, a violéncia, na opressao, no trauma, no infortinio e nos insucessos
praticamente congénitos, repetidos por geracdes.

Tal repeticdo € uma caracteristica do arquivo, visto que “um arquivo também é
uma técnica de repeti¢ao” (SOLIS, 2014, p. 379). Sendo assim, ao reconstruir as
biografias dos familiares envoltas a uma “[...] tradicion ancestral del fracasso”
(EGIDO, 1996, p. 184), Abdon, como guardido e intérprete, portanto arquivista, se sente
no dever de ndo “[...] apenas acolher a repeticdo que insiste no arquivo, mas também
relangé-la em direcdo ao futuro” (BRIMAN, 2008, p. 116, grifo do autor), acolhendo
todos os fragmentos, rastros, furos, recalques e repressoes.

Com seu poder arcontico, ele produz um discurso que abarca a narrativa da
“casa da memoria”, com sanha de construir, de fato, um suporte, um arquivo de
memoria, de acontecimentos passados, privados e secretos que ndo se fecha no passado,
pois os desloca para o “ventanal”, porque “/a casa serd ese ventanal y yo seré el
hombre que estara mirando. (EGIDO, 1996, p. 40, grifo nosso). Essa grande janela que
se abrira para Abdon, para quando morrer, e para todos os familiares mortos olharem
para o futuro, é a grande pagina de sua obra escrita. Ela é, portanto, escritura, que é
rastro, que é a propria différance.

A différance é “[...] a formacdo da forma. Mas ela é, por outro lado, o ser
impresso da impressdo.” (DERRIDA, 2017, p. 77, grifo do autor). Assim o &, pois,
“differance € o nome rasurado em francés para indicar a origem ndo-nominal do
processo de nominacdo. Ela sinaliza, portanto, a traducdo do rastro original como re-
interpretacdo de uma origem ndo-simples em termos de linguagem [..]”
(NASCIMENTO, 1999, p. 141, grifos do autor). A rasura desse termo estd na
substituicdo da letra “e” de différence pelo “a” para a construcao de différance, em que
“a” é fundamental, simbolicamente uma espéecie de inauguracdo n&o-simples, mas
precariamente necessaria da origem, que ndo é origem.

A precariedade do termo torna-o intraduzivel em outras linguas, visto que ele é

um neo-grafismo operado pela forma escrita da lingua francesa. Ao criar différance,
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Derrida problematiza e esclarece a fala desconstruindo-a e, consequentemente,
desautorizando sua autoridade através da substituicdo de tais vogais em jogo. A
jogabilidade encontra-se na palavra grafada com “a”, que s6 é percebida pela escrita.
Portanto, différance se escreve, se 1€, mas ndo se ouve, uma vez que se torna indistinta
da pronuncia com “e”. Significante variante de différence, etimologicamente entende-se

o sentido atribuido a différance ao saber que

A raiz latina desse verbo [différer], [...] seria dotada de dois sentidos
distintos [...]. Um dos sentidos de différer é diferir, demorar, dilatar,
adiar, prorrogar, delongar, esperar, aguardar. Derrida d& a todo esse
semema 0 nome correlativo de temporisation, palavra que vem do
verbo temporiser. “Diferir” e “temporizar” seriam os equivalentes em
portugués. [...] O outro sentido para différer ja se encontra na raiz
grega do termo: ser outro, ndo ser o mesmo, ser diferente,
dessemelhante;  distinguir-se, diferenciar-se, opor-se, divergir,
discordar, discrepar. [...] A esse différer Derrida faz igualmente
corresponder 0 espagcamento. A nuanca aqui esta no intervalo e na
distancia entre os elementos distintos. (NASCIMENTO, 1999, p. 141,
grifos do autor).

Esse deslocamento da palavra différance, que difere, demora e dilata, é tempo,
concomitantemente apontando o ser diferente no intervalo, na distancia, no espaco. Isso
opera uma indecisdo entre a marca do elemento passado, originario, e sua relacdo com o
futuro. Tal marca se torna rastro, algo que ndo chega a se concretizar e ndo deixa de
estar o tempo todo em movimento, como a grande janela.

O “ventanal” nunca se concretiza de fato, porque ele ndo € presenca e nem
auséncia, mas escritura. Escritura, que € rastro, que € différance, e articula tempo e
espaco, presenca e auséncia, uma vez que a janela traca e deixa rastro, é presente na
producdo escrita, performatica, isto é, na escritura, mas ausente na construcédo de tijolo e
cimento, na realidade. No entanto, a realidade € a escritura e a grande janela esta
presente nela, por isso que ela é a propria différance.

Na criagdo textual de Abdén no tempo presente, nas quatro margens da grande
janela construida, da escritura, que é a differance, encontra-se 0 que principia a
identidade, mas ao mesmo tempo a rasura desse mesmo principio. Nela, na janela,
estara avd Abdon e sua casa, tio Abddn e La Malgarrida, referéncias da memoria desde
a sua origem. Mas essa origem é uma ruina. Portanto, a origem arruinada ja ndo é mais
origem, mesmo assim ha nela uma auséncia presente, que € marca, rastro que se repete e

difere na eterna construcdo da janela.
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Nesse processo de repeticdo e diferimento, o narrador vai agregando sempre um
parente. Cada espectro familiar evocado remete a memoria, ao arquivamento, e ao que
rui, fura, escapa, se esquece, ao mal de arquivo. Assim, a différance opera nesse jogo de
busca da origem e na repeticdo que carrega em sua técnica a propria desconstrucao de
tal referencialidade. I1sso ocorre porque na iterabilidade, na busca que repete a origem
como forma de garanti-la e identifica-la, algo sempre esta diferindo.

Na “grande janela”, a memoria e a identidade “Abdon”, atreladas ao seu
desfalecimento, ndo sdo mais as mesmas. Ela é e ndo é porque supera a contradicdo. Ao
mesmo tempo que esta no passado, no desejo de retorno a origem, esta também na nao
origem, no porvir. Assim é que, diante dessa grande janela com abertura para o tempo

futuro, Abdon, segundo ele mesmo,

[...] me sentaré, frente al ventanal, cuando esté terminado y cuando
los ultimos albafiiles se hayan ido, antes de que vengan los
carpinteros y los electricistas y los pintores, que probablemente ya no
vendran nunca, a ver el mundo y a esperar la llegada de otra tarde
gue se vestira de verde para nuestro gozo. Mi paisaje sera este mismo
horizonte de pefiascos, arrumbados sobre el cauce de un arroyo débil
y escueto, y unos pobres almendros, que seguirdn luchando por
sobrevivir en una altitud a la que no estan acostumbrados. Cogeré un
libro, que con toda probabilidad sera otra vez el Absaldn, Absalédn, de
William Faulkner, y os rescataré de una larga espera, de una marcha
de siglos, que terminara en la mirada de mi lectura y en el tiempo por
fin detenido después de muchos afios, rescatando los suefios que 0s
movieron, justificando vuestras esperanzas nunca cumplidas. Porque
leeré para ampliar el universo, liberado del tesén de la carne por
sobrevivir. El dia se morir4 de nuevo sobre las paginas del libro y
levantaré la vista, cuando ya no pueda seguir leyendo. (EGIDO, 1996,
p. 261).

Assim, por meio dessa grande janela, Abdon construird um lugar para novos
acontecimentos e arquivamentos, mas que nunca se fecham. A intencdo estende-se para
os familiares mortos, com a inclusdo da namorada, também morta. Todos deverdo, a
principio, compartilhar apenas a “[...] memdria de los dias felices [...]”. (EGIDO, 1996,

p. 261). Esse lugar sera o espago que

[...] tendréis para reconstruir vuestro mundo perdido de pequefios
terratenientes, rodeados de una servidumbre sumisa, que aspiraba a
ser como vosotros, en busca de una seguridad y un bienestar que
nunca tuvisteis. Reducidos a las historias familiares, repetidas de una
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generacion a otra, tan valiosas como las tierras que heredamos,
convertidos en memoria de vuestros herederos. (EGIDO, 1996, p.
263, grifo nosso).

Portanto, 0 “ventanal” sera um lugar de reconstru¢do de uma memoria que se
repete e se renova, uma vez que “[...] ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que
néo se arquiva da mesma maneira”. (DERRIDA, 2001, p. 31). Ao reconstruir 0 mundo
perdido, o acontecimento arquivavel, algo se repete e, nesse mesmo movimento, algo
difere. Quando isso ocorre, 0 arquivo que arquivou algo vivido deixa resto, um rastro,
um vestigio, uma sobra, algo a se dizer no texto, e que depois de dito se converte em
novo arquivamento.

Nessa dindmica paradoxal, algo sempre retorna, pois, de acordo com
Nascimento, 2007, p. 5), “enquanto produto de legado que se deseja preservar, O

arquivo é por definicdo espectral”. Isso quer dizer que

[...] a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente
nem ausente em ‘“carne e 0ss0”, nem visivel nem invisivel, traco
remetendo sempre a um outro cujo olhar ndo seria mais cruzado, ndo a
menos que, gragas a possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai
de Hamlet. (DERRIDA, 2001, p. 110-111, grifos do autor).%

Assim, tal “[...] como un espectro que volviera a escena a inaugurar el tercer
acto, después de haber estado oculto entre las bambalinas de un teatro abandonado y
amueblado de fantasmas [...]” (EGIDO, 1996, p. 280), algo retorna para todos 0s
integrantes que estdo diante da grande viseira, inseridos na grande obra. Nessa ldgica, se
ndo existe arquivo sem espectralidade, e se a janela, isto é, a obra, € um arquivo, algo
volta nesse lugar, o conteldo reprimido retorna, ja que o arquivo é a “[...] casa dos
fantasmas, assim como o inconsciente de Freud. [...]. Um arquivo é um cemitério
povoado de vidas e memorias.” (SOLIS, 2014, p. 385).

36 Acerca da espectralidade do arquivo e a referéncia ao pai morto de Hamlet, vale dizer que se refere ao
capitulo que Derrida tratara de espectralidade. Para isso, ele aponta em seu texto parte do livro intitulado
O Moisés de Freud: Judaismo Terminavel e Intermindvel (1992), do historiador Yosef Hayim
Yerushalmi, mais especificamente o capitulo “Mondlogo com Freud”. Por meio de um mondlogo ficticio
entre Yerushalmi e Freud, sdo apontadas questdes a respeito da psicanalise, da meméria e o do arquivo.
Essa cena da-se como em um “[...] lance teatral: € o0 momento em que [...] Yerushalmi dirige-se ao
professor Freud, na verdade ao seu espectro. [...] Quando um scholar se dirige a um fantasma, somos
lembrados irresistivelmente da abertura de Hamlet. Diante da apari¢do espectral do pai morto [...]”.
(DERRIDA, 2001, p. 53-54, grifos do autor).
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Sendo assim, a grande janela é a casa dos fantasmas, dos familiares mortos,
inseridos na “[...] casa inconclusa, blanquecina en la tenebrosa cumbre de la colina,
con un resplandor de mausoleo, en el que se vera el rectangulo oscuro del ventanal”
(EGIDO, 1996, p. 288, grifo nosso), por meio do qual todos viram “[...] aquella
persona, hombre o mujer, viva o muerta, [que] iba acercandose poco a poco, como si el
camino se deslizara bajo sus pies en sentido contrario al de su marcha”. (EGIDO,
1996, p. 272).

O “ventanal”, a principio concebido como um espaco privado da ““familia
Abddn”, mas de abertura para o futuro, desloca-se a um espaco publico, a uma espécie

de mausoléu aberto a visitacdo ou a intrusdo, como pareceu ser para os familiares:

Seremos Unicamente todo ojos para aquel intruso, que aumentara su
misterio a medida que avanza. Distinguiremos ya sus brazos,
separados del cuerpo y bamboleandose al compéas de las piernas.
Masculino o femenino, parecia tener el pelo corto, pero las paredes
del camino nos impediran verlo de cuerpo entero. Tio Abdon
murmurara casi vergonzosamente, pero con cierta alegria, el
descubrimiento de Rosa de Lima [...]. Tio Abdén la habria
reconstruido con los pedazos que le quedaran en el corazon y debia
de estar preparando las palabras de bienvenida y reconciliacion,
como si los cincuenta afios pasados no significaran nada y menos que
nada el olvido. (EGIDO, 1996, p. 274-275, grifo nosso).

Para tio Abdon, o intruso, que ndo se sabe se estd vivo ou morto, fez retornar a
presenca de Rosa de Lima, que até entdo era um pedago do material psiquico recalcado.
Nesse momento, descortina-se uma marca encenada no passado, privado, subjetivo, que
se deixa perfurar e se relacionar com o futuro. Também ocorrem outras marcas
pretéritas, intimas e sociais, desse retorno com abertura para o porvir. Sem saber que

isso seria possivel, o narrador especula que a visitacdo intrusa

Ser4 entonces cuando mi tio Abddn, por algin gesto que solo él
reconocera, creera adivinar que es el hombre del telegrama que
reabriria la tragedia de la guerra, que ocupaba su conversacién
cuando por las noches nos entregdbamos al cruel juego de la
memoria. [...] Volverian a su memoria, subitamente rescatados de un
pasado que creeria también muerto, los episodios de la crueldad de
los vencedores, que conocia por los testimonios de los supervivientes
de las crueles sacas de los campos de concentracion, de las penas de
muerte diferidas cada dia, que a tantos habian vuelto locos, de la
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insania del aceite de ricino, que se habia prolongado en la posguerra
y que se pegaba al paladar y a las paredes de la garganta como para
siempre (EGIDO, 1996, p. 277-278).

O intruso (re)atualiza a operacdo do arquivo do mal com o “revisionismo” do
telegrama de convocacdo para tio Abdon combater as crueldades dos vencedores sobre
os vencidos. Esse feito traumatico da historia retorna nessa atualidade ulterior de tio
Abdén. Nessa nao linearidade cronoldgica do arquivo, o acontecimento singular,
intimo, pretérito, tem implicacdo plural, social, futura na escritura, no rastro, na
différance, que é o ventanal. Nesse movimento diferencial, a figura intrusa, ainda sem
reconhecimento, descortina o recalcado de outros familiares, visto que “todos le habran
puesto el rostro de su pasado [...]” (EGIDO, 1996, p. 281).

Para o narrador, ainda com certa desconfianca de que o intruso pudesse ser um

homem, pelo jeito de

[...] saltar la cerca de la finca, por el modo en que lo hizo, como una
demostracion de fuerza y de agilidad, con un impetu masculino que se
apoyo en un poderoso brazo de palanca, todos supimos que no era
ella [...]. Entonces caeremos en la cuenta que es un hombre, al que
tia Sara identificara enseguida [...]. Después, mientras aquel hombre
no acababa de bajar la cuesta, ignorando el camino expedito que
corria cercano y paralelo al sentido de su marcha y que le hubiera
permitido andar mas comodo y avanzar mas deprisa, tia Sara se llen6
de temores y empez6 a decir que no queria verlo, que queria
recordarlo como habia sido y que la muerte no lo podia haber
mejorado, antes al contrario. (EGIDO, 1996, p. 275-276).

O suposto homem poderia ser Bartolomé, o amado de tia Sara, que foi morto.
Este acontecimento traumatico retornou para ela. No entanto, por ndo conseguirem
identificar quem era a pessoa, a presenca do intruso também foi motivo de tormento de

outra tia, a

Tia Noemi [que] volvio a suspirar, llevandose por delante un poco de
humedad de sus bronquios, como si algo de su primer lamento se le
hubiera quedado dentro y necesitara librarse [...]. Fugazmente
sospeché, viéndola con los ojos humillados en el suelo, que ya no se
vela, y las manos recogidas en el regazo, cogiéndose las puntas de la
toquilla de lana, que se endosaba para abrigarse del relente de la
noche, que incluso en verano se dejaba sentir, en un gesto muy suyo
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de resignacion y de espera que la hacia patética en su soledad de
mujer abandonada, de viuda espuria y de virgen fracasada, sospeché
gue aquel hombre, gue extremaba sus precauciones al aproximarse y
que estaria escondido en los alrededores de la casa, amparado en la
negrura de una roca o en la sombra repetida de los arboles, podria
ser su marido. (EGIDO, 1996, p. 279).

Abddn, o patriarca,

[...] el abuelo pens6 que seria aquel veterano de la guerra de Cuba,
que durante treinta afios le habia estado solicitando las recetas de la
quinina contra las fiebres paltdicas que lo volteaban periédicamente
y que lo traian amarillo y arrastrado, sin més alivio que el recuerdo
de la derrota y el gozo de la repatriacion, o quizas algun enfermo del
gue habria equivocado el diagnostico y que vendria a reclamarle los
afnos perdidos, devuelto al temor de sus primeros tiempos de recién
licenciado. (EGIDO, 1996, p. 283).

Ja para o irmao do narrador, ao ver a presenca do intruso,

[...] Samuel se movi6é como un gato erizado y se metié stbitamente en
la casa, para salir enseguida con un largo cuchillo de cocina en la
mano, que nadie habia visto alli, porgue ni siquiera existia la cocina,
olvidado de todo menos del pasado que acababa de quemarle la
memoria, con la respiracion cortada por la rabia y una decision que
le hacia temblar el cuerpo. Fue todo tan rapido que sélo nos dio
tiempo a ver el brillo del arma carnicera en las tinieblas de su
precipitada carrera, ladera abajo, con un rumbo fijo, que parecia
guiarlo hacia un punto que sélo él conocia, donde estaria aquel
fantasma que nos estaba obsesionando y al que, al fin, le habria
también él puesto rostro y nombre. (EGIDO, 1996, p. 283, grifo
N0sso).

Para Samuel, pressupGe-se que o intruso que retornou para lhe assombrar,
evocando sintoma de raiva e vinganca, carregava rosto e nome de Macario, seu
torturador. Uma figura assombrosa recusada por anos a fio, em vida e agora até depois
de sua morte. Um recalcado pessoal que € um recalcado da historia. Entre o passado e o
futuro, nessa trilha sintomatica, no rastro, a escritura difere um sintoma que, além de

silencioso, é combativo.
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“Solo tia Aurorita y yo estdbamos tranquilos. Ella, porque su peor pasado era
ella misma y la falta de luz aseguraba el total ocultamiento de su fealdad y su facil
confusién con las tinieblas, que nos iban ganando y borrando de la curiosidad ajena.”
(EGIDO, 1996, p. 281). Por estar em frente ao “ventanal” no momento do crepusculo,
de “la fatiga del sol”, tia Aurorita ndo se incomodou com o retorno da preocupacao pela
sua feiura.

“Y yo, porgue habia aprendido a luchar contra mi pasado y lo habia exorcizado
con los libros, que lo habian purificado, desleido y reducido a palabras. Me quedaba el
resquemor de no saber quién me habia matado y me gustaria que fuera él [...]”
(EGIDO, 1996, p. 281-282). Como se nota, 0 narrador exorciza seu passado com livros,
palavras e escritura. Por meio dessa pratica, ele forja até a propria morte. Morte essa
que, de acordo com a redacdo de sua imaginacdo, aconteceu em uma festa onde se

celebrava algo improvavel, a finalizacdo da casa:

Y cuando la terminen, si es que alguna vez la terminan antes de que
yo me muera, festejaremos el acontecimiento como se ha venido
haciendo desde siempre, con una comilona de pan y carne asada, vino
generoso y dulces caseros y un licor de zarzamoras, que puede
adelantar la hora de nuestro fallecimiento y anticiparnos de paso los
gozos del cielo. Tendran que venir los primos, los parientes, los
amigos, los vecinos, los hijos de los asesinos y quizas alguno de ellos,
gue todavia viven, los mismos que hace cincuenta afios buscaron a mi
tio Abdon para matarlo y que conservaran, con toda seguridad,
porque no han cambiado [...]. (EGIDO, 1996, p. 256, grifo nosso).

Em meio aos ilustres convidados da imaginada festa, desde os parentes até os
“inimigos” de um periodo de perseguicdo e guerra, estava Sseu Suposto assassino, com
qguem, segundo o préprio narrador, “[...] me toparé en un encontrazo mortal con una
navaja anonima, que buscara mi vientre y me abrira un portillo por el que se ird mi
vida poco a poco, sin que nadie pueda detenerla en medio de la noche [...]” (EGIDO,
1996, p. 258-259).

Ao imaginar a prépria morte e, por estar morto, ainda que de forma inventada, o
narrador consegue reunir-se com seus familiares a grande janela. Essa imagem
representa e acrescenta o representante, o narrador, ao representado, a “familia Abdon”.
Por assim ser, ele, ao expor 0s entes ao “ventanal”, também fica exposto ao mal-estar

causado pelo intruso, sobre o qual coloca o rosto de seu inventado assassino, que,
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consequentemente, remete ao passado da casa. O passado da casa remete a memoria, a
do narrador, de seus familiares, da guerra, da ditadura e de toda violéncia que arruinou
muitas vidas republicanas.

Portanto, a imaginacdo do “[...] proprio do sujeito € apenas 0 movimento desta
expropriagdo representativa. Neste sentido, a imaginagdo, assim como a morte, é
representativa e suplementar” (DERRIDA, 2017, p. 224, grifos do autor). Nesse
sentido, a imaginacao do narrador, vivo, sobre sua morte, que resgata 0s acontecimentos
historicos atrelados aos eventos passados de seus familiares e suas respectivas ruinas,
representa, suplementa. Suplemento que é escritura, “[...] casa-libro que construye el
personaje-escritor” (SENABRE, 1996, p.11). “Casa-livro-da-memoria” que abarca a
memoria ndo s6 como instancia viva, mas também como lugar de inscricdo onde pode
ser transbordado o limite entre o vivo e 0 morto.

“Casa-livro-da-memoria”, morada de contrarios, onde se inscrevem e se
imprimem a vida e a morte, os fatos e rastros. “Casa-livro-da-memdria” que é a grande
janela, as quatro margens que comportam as palavras que consignam, reune signos e
compde, portanto, a escritura de um literato que da voz aos oprimidos, subvertendo a
verdade material dos discursos oficiais, opressores, ao abri-los ao publico, a sociedade,
ao futuro.

Assim é a escritura de Abdon, é um arquivo. Um arquivo que descortina 0s
arquivos dos operadores do mal de arquivo no “seio Abdon”, ao “[...] percorré-lo pelas
suas multiplas repeticdes e pelos infinitos retornos do recalcado, pelos quais a verdade
historica pode se enunciar de maneira indireta e sinuosa, mas sempre de maneira
performativa” (BIRMAN, 2008, p. 124).

Arquivo como suporte de histérias, memoria, apagamentos, composto por

signos,

Palabras, que salvaradn nuestro pasado, cuando la soledad de la
muerte nos empuje hacia la tertulia del ventanal. Sabremos que
estamos condenados a nacer continuamente y a limpiar los recuerdos,
como quien filtra el agua a través de un trapo sucio o para que tomen
el sabor forzoso del olvido. (EGIDO, 1996, p. 269, grifo nosso).

Palavra que salva a memdria, a historia e a identidade “vencida” da “familia

Abdon” da morte, ou melhor dito, do esquecimento, pois abarca aquilo que arruina.
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Palavra arquivo, sustentador de contrarios, que limpa as recordacdes, mas deixa um
resto, um rastro, que se arquiva e se renova.

A palavra ¢ a casa, a “‘casa da memoria”, pretérita, secreta, que a um sé tempo €
uma janela de “mausoléu”, futura, publica. Casa privada, de quatro paredes, e mausoléu
publico, de acesso por meio do retangulo escuro de sua grande janela. Lugares que
coexistem e que sdo possiveis por meio da obra escrita.

Obra escrita que €é escritura, rastro, différance, que é a grande janela que arquiva
0s opostos dentro de quatro margens abarcando os segredos do paraiso perdido.
Arquivamento dos segredos de um passado adiado, visto que ndo é fechado. Nesse
movimento postergado do pretérito, inclui a repeticdo e a revelacdo do inferno
encontrado e aberto ao publico, para um saber, uma visitacdo, em um tempo porvir.

Essa dindmica do discurso escrito, do rastro, da différance, é, em ultima
instancia, a instituicdo revolucionaria e performéatica de uma identidade, da “identidade
Abdon”. Portanto, a grande janela de quatro margens abarca “essa fun¢ao identificatoria
[que] seria sobredeterminada pela différance como espacamento, pois ter uma
identidade é ser diferente, sempre na perspectiva do outro, mas sem oposicao [...]".
(NASCIMENTO, 1999, p. 144).

Logo, a grande janela esta entre a memoria e 0 esquecimento, entre 0 passado e
o futuro; além de “[...] borrar la frontera entre la vida y la muerte” (MIGUEL, 1996,
n.p), ela é como um arquivo perturbador, porque também é um mal de arquivo. E um

mal tal qual estar no estado de

[..] arder de paixdo. E ndo ter sossego, € incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. E correr
atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se
anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e
nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da
patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais
arcaico do comego absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixéo,
nenhuma pulsdo, nem compulsdo de repeti¢do, nenhum “mal-de”,
nenhuma febre, surgira para aquele que, de um modo ou de outro, nao
estd com o mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118-119).

Arder de paixdo em um movimento de busca da memoria sem deixar de
encontrar o que a arruina, o esquecimento. E como estar no mesmo campo de forcas
opostas, no (entre)meio, entre lembranca e apagamento, entre a vida e a morte, no

tempo e no espaco do ocaso, “[...] frente al paréntesis magico del crepusculo, cuando
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el cielo se rompa para ensefiar tus herencias y el cansancio del dia se acumule para
hacernos Iucidos frente a nuestras esperanzas diferidas [...]”. (EDIGO, 1996, p. 47).
Esperanca de que o arquivo que o arquivista produziu seja um arquivo que “[...] ndo se
feche jamais. Abra-se a partir do futuro” (DERRIDA, 2001, p. 88), talvez para que
novos arcontes perpetuem e renovem a memoria, 0 esquecimento, a historia e a
identidade diferida, “vencida” da “familia Abdon”, por meio de novos arquivos de

passados “vencidos” que estao por vir.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese propds-se a analisar a escritura como arquivo e mal de arquivo no
romance de memdria contemporéneo La fatiga del sol (1996), do escritor espanhol
Luciano Gonzalez Egido. Para isso, buscou-se mostrar a relacdo entre memoria de
lugares como estimulo e matéria-prima para que Abdon, o narrador protagonista,
constituisse lugar de memdria, o qual ele chamou de “casa da memdria”.

A constituicdo desse espaco de memdria deu-se pela producdo escrita do
narrador, um escritor renomado. A escritura foi, portanto, o0 meio pelo qual ele arquivou
as memorias individuais, coletivas - de seus entes mortos -, e historicas, haja vista a
inser¢do dos familiares no contexto histérico truculento de Guerra (1936-1939) e pds-
Guerra Civil Espanhola (1939-1975).

No processo de escritura e arquivamento da memoria da “familia Abdon”,
fundamentalmente republicana, o narrador registrou fatos passados e apagamentos da
historia privada de seus ascendentes, que durante a Guerra e 0 pés-Guerra, isto é, a
longa Ditadura Franquista (1939-1975), sofreram com a politica de apagamento da
memoria republicana imposta pelo terror, pela perseguicdo aos “vencidos”.

A histéria dos “vencidos”, na figura da “familia Abdon”, foi contada pelo
narrador “Abdén”, integrante vivo do coletivo-familiar de mortos. A historia por ele
narrada teve como base de sustentacdo as memorias individuais, coletivas e historicas.
Ao resgatar memorias de tempos felizes vividos com seus entes, o narrador também
mostrou as sequelas que os eventos histéricos deixaram nas vidas “vencidas” da familia.
Vidas esquecidas, marcadas por desventuras e traumas, até que Abdon decidiu construir
a casa e produzir a obra escrita, que abarcou os acontecimentos e 0s apagamentos do
passado, no presente, e 0s langou para o futuro.

Diante disso, viu-se, no primeiro capitulo, que o romance egidiano estudado,
publicado em 1996, se configura como uma obra da literatura espanhola
contemporanea, sendo considerado um romance de memdria. Esse tipo de narrativa de
memoria ganhou campo na criagdo literaria no ultimo quarto do século XX. Nesse
periodo, as obras literarias recuperaram e elaboraram o passado catastrofico e
traumatico para preserva-lo do esquecimento (MACCIUCI, 2010), além de possibilitar
um enquadramento da memdria do passado a uma memdria coletiva, nacional, historica,

para o futuro. Nesse sentido, La fatiga del sol, por tematizar as mazelas ocasionadas
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pela impermanéncia do regime republicano, que desembocou na supracitada Guerra
Civil Espanhola (1936-1939) e no pos-Guerra Civil, com a Ditadura Franquista (1939-
1975), problematizou, por meio do mecanismo da memoria, questbes atreladas a
preservacdo da memoria dos “vencidos”.

No discurso da narrativa, a recuperacao, a elaboracdo e a forma de preservacéo
da memoria “vencida” deram-se por meio de Abddn, o narrador escritor, que em seu
aniversario de 65 anos decidiu empreender um projeto: a construcdo de uma casa,
denominada por ele de “casa da memoria”, em La Malgarrida, terreno que herdara de
tio Abddn. O objetivo da construcdo da casa era de resgatar as lembrancas idilicas de
sua infancia e juventude vividas naquele lugar juntamente com seus familiares, assim
como promover, com vistas para o futuro, o reencontro e a reunido com eles, todos
mortos.

No segundo capitulo, refletiu-se acerca da construcdo da “casa da memaoria” para
o0 narrador e para seus espectros enfocando o espaco atraves do campo da memoria. As
questdes referentes as reminiscéncias do passado embaralharam tempo-espaco,
categorias que foram tratadas com base em Santo Agostinho (1973), por meio da
apresentacdo dos elementos relacionados ao tempo, ao espago e a perspectiva com que
ambas as instancias se construiram. A perspectiva do narrador, a partir da narrativa
presentificativa que se distendeu ao passado e ao futuro, apontou a revisdao do tempo
passado e 0 consequente resgate de espagos de seu paraiso; a visdo do tempo presente e
a edificacdo de um espac¢o, uma casa, em simultaneidade com a producdo escrita; e, por
fim, a previsdo da construgéo do “ventanal”, um lugar para o futuro.

Sendo assim, por meio da voz e do olhar do narrador a partir do presente em
direcdo a memoria de lugares pretéritos, foi possivel conhecer a casa do avd Abdon e
especialmente o terreno de tio Abddn, onde se pretendeu edificar a casa. Ao evocar as
lembrancas desses espacos, com elas apareceram diversas recordagdes de seus entes.
Assim se processou porque sempre quando se revista um lugar, “nossas lembrancas
permanecem coletivas e sdo lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que
somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto acontece
porgue jamais estamos sos”. (HALBWACHS, 2006, p. 30).

Portanto, com o resgate das memorias individuais do “paraiso perdido”, o
narrador recuperou a memoria coletiva, que estava intimamente relacionada a um tempo

e a um espaco determinados pelos valores da cultura e da sociedade, pela memdria
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historica. Nessa revisitagdo ao passado, muitos eventos historicos de fracassos,
violéncia e trauma vividos pelos integrantes da familia foram revelados. Assim, as
memorias individual, coletiva e historica foram o alicerce para a construcdo da casa e,
consequentemente, para a producdo da obra escrita.

A construgdo da casa e a producéo da obra escrita foram apresentadas a partir da
voz do narrador e de sua visdo presente das coisas presentes. Neste ponto, tratou-se de
uma escritura que, paralelamente a construcdo da casa de cimento e tijolos, foi sendo
produzida pelo narrador. No presente de sua escritura, Abdén discorreu acerca dos fatos
passados que versaram sobre o “paraiso perdido”; feitos presentes, que envolveram,
dentre tantas revelagdes, a construgdo da “casa da memoria”; projecdes futuras com
seus entes, em uma mescla de memoria e imaginacao similar a um sonho de reencontrar
e reunir todos os familiares mortos em frente a uma grande janela para que pudessem
apreciar o sol se por. Este lugar, diferentemente da casa de tijolos e cimento nunca
finalizada, s6 foi possivel por meio da escritura, a verossimil “casa da memoria”, que é
um “ventanal”. Com isso, refletiu-se, a luz de Bachelard (1993), acerca da transposicao
dos espacos intimos da casa e da escritura para a materializacdo no espaco externo.

A transposicdo do espago interno para o externo, tratada por meio da voz e olhar
do narrador no presente com direcdo a expectativa de instauracdo de um lugar
construido para o futuro, resultou na constituicdo de um lugar de memoria. Esse lugar
deu-se pela escritura do narrador, que registrou e arquivou a memoria “vencida” da
“familia Abdon”. Uma memoria arquivistica “[...] que comegou com a escrita [...]. Dai a
obsessdo pelo arquivo que marcou 0 contemporaneo e que afetou, a0 mesmo tempo, a
preservacdo integral de todo o presente e a preservacdo integral de todo o passado”.
(NORA, 1993, p. 14). Diante dos eventos contemporaneos que afetaram a preservacéo
dos feitos presentes e passados, entendeu-se que a escritura, enquanto arquivo, ndo se
encerra na preservacdo dos acontecimentos do presente e do passado, mas problematiza
tais questdes levando em conta o tempo futuro.

Nesse sentido, no terceiro capitulo desta tese, defendeu-se que a escritura do
narrador € arquivo e mal de arquivo, a luz dos pressupostos desconstrutivistas
derridianos. Com seu discurso escrito, “[...] por meio mnemotécnico [...]” (DERRIDA,
2017, p. 45), o narrador criou um simulacro no qual supriu a auséncia da “origem
Abdon”. Assim o fez porque, enquanto arconte-narrador-escritor, conhecedor do

comego, da origem, e portador da voz e da autoridade pela via da escrita, se tornou o
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guardido e intérprete da designada “residéncia da memdria”, suporte de reunido de
signos, da escritura que suplementou o0 “paraiso perdido”, a memoria e seus respectivos
acontecimentos encerrados no passado da “familia Abdon”.

Na busca do narrador pelo passado encerrado do “seio Abdon”, algo se repetiu.
Nessa repeti¢do, por meio da rememoracdo, Abdon tipografou, criou simulacro, uma
representacdo da presenca de seus mortos. Com a tipografia da reconstrucéo biografica
de seus familiares, o narrador descortinou certas perdas, ruinas da memoria, oriundas
dos arquivos do mal, de desastres como “[...] guerras civis ou internacionais, de
manipulagdes privadas ou secretas”. (DERRIDA, 2001, p. 7).

Desse modo, 0 que arruinou com o0s eventos catastroficos da Espanha, deixou
um rastro, um mal de arquivo no cerne da “familia Abdén”, que retornou na escritura do
narrador. Portanto, na inscricdo impressa do traco da escritura arquivante, algo se
reprimiu, se repetiu e se remeteu. Na repeticéo, o rastro dos “Abddns” se anunciou e se
diferiu.

Por meio dessa dinamica diferida, a um sé tempo em que o narrador buscou o
“paraiso perdido”, encontrou e reconstruiu seu revés, isto é, o “inferno” atribuido aos
restos, vestigios deixados pelo mal de arquivo. Nesse processo que porta uma dualidade
fundamental, acontecimentos e esquecimentos se repetiram, se renovaram e se
diferiram. Sendo assim, a reconstrucdo das reminiscéncias do passado, por via da “casa-
escritura”, remeteu-se aos “efeitos”, rastros, do conteudo que ficou reprimido na
memoria de cada familiar pertencente aos “Abdons”.

Diante disso, a “casa da memdria” se instaurou, concomitantemente, como
escritura que € arquivo, rastro que é mal de arquivo, e com o “ventanal” que é a propria
differance. Dito de outra maneira, a escritura apresentou-se, a um s6 tempo, como
arquivo e mal de arquivo, “casa da memoria” e “ventanal”, isto é, morada de paradoxos,
onde se estocaram 0s segredos mais intimos da “casa”, do seio familiar, que foram
expostos ao publico pela “grande janela”. Quatro margens por meio das quais o
narrador, de forma performativa, sinuosa e possivel, abarcou-se, bem como arquivou 0s
espectros de seu passado e 0s langou ao porvir, para que novos arcontes e arquivos
possam conservar e renovar a memoria e seus apagamentos, a historia e a identidade

diferida, “vencida”, da “familia Abdon”.
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ANEXO

Nota

Os textos anexados sdo, em sua maioria, recortes de publicacdes jornalisticas
sobre a obra La fatiga del sol. Esses recortes pertencem ao préprio escritor, Luciano
Gonzélez Egido, que os escaneou e 0s enviou a mim. A disponibilizacdo desses textos
foi de grande importancia para a fortuna critica desta tese.

Como se tratam de textos recortados, as citacfes e as referéncias ficaram
relativamente prejudicadas. Alguns deles ndo tém ano, outros ndo tém data alguma. O
objetivo deste anexo é, entdo, apresentar 0s recortes na integra para que possam ser
consultados e, dessa forma, complementar as referéncias bibliograficas no aspecto das
primeiras recepcdes criticas ao romance La fatiga del sol publicadas na grande imprensa

espanhola.
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E un escritor como
D Luciano G. Egido
(Salamanca, 1928)

no cabe esperar produclos
rriviales, desvaidos y de es-
caso empefno, Sus dos no-
velas anteriores -<El cuarzo
rojo de Salamancas (1893) y «El corazén inmé-
vil= (1995)~ han situado al autor en una de las
cimas de la novela espafola de estos Gltimos
anos, «La fatiga del sols permite decir 1o mismo
y. sl cabe, con mayor contundencia. Hay escri-
tores cuya prosa se eleva por encima de la na-
1racion e incluso la empaquenece; en otros, en
cambio, la capacidad narrativa se ve mermada
por un lenguaje inadecuado, pobre o de redu-
cida expresividad. En Egido, la prosa y el relato
ce hallan equilbrados: es un excelente escritor,
de precisa y variada riqueza idiomatica, y cuenta
las historias con un ritmo y una dosificacién de
los elementos esenclales que excluyen cual-
quier desfallecimiento. Si no fuera asl, dificil-
mente podria sentirse el lector arrastrado por un
relato como éste, narrado en segunda persona
y casi enteramente en tempo futuro. Sin el po-
derio narrativo del autor serfa imposible subyu-
gar a nadie con esta peculiar «sonata de espec-
tros« compuesta por la narraciéon de un muerto
que se dirige a otros mueros. Porque este dis-
curso incesante del narrador, esta voz de
inagotable fluencia verbal que reconstruye
milimétricamente una historia pasada yla
prolonga hasta més alla de la extincion fi-
sica, se produce, paradéjicamente, en el
silente dmbito de la muerte. No faltara
quien piense, al leer estas palabras, en
-Pedro P4ramos, la gran novela de Rulfo
Pero de un cotejo detenido no lograra ex-
lraer semejanzas destacables.

«La fatiga del sol- desarrolla el mond-
logo de un personaje, segmentado en 13 capi-
tulos sin numerar y una breve secuencia epilo-
gal. El paso de un capitulo a otro marca el cam-
bio de dastinatario. El narrador va dingiéndose
a sus panentes muertos -su tio Abdén, su her-
mano Samuel, sus tias Sara, Aurorita y Noem!,
Su esposa, su abuelo-, reconstruyendo sus vi-
das y exponiendo su proyecto de levantar,
cerca de lo que fue el hogar comun, una casa
con un enorme ventanal ante el que todos po-
dran congregarse para contemplar el crepus-
culo y «asistir al silencioso transcurrir del tiempo
Inmévil, que nos respetard, sin herirnos con las
huellas inexorables de su laborloso avances
(pag 48). La dificil y costosisima construccion
de la casa en lo alto de una colina granitca es
paralela a la construccién del relato ~no en
vano el personaje es un escritor expermen-
tado- que va también congregando a los distin-
10s personajes. El cardcter smbélico de la edifi-
cacién es evidente. Y el narrador es el Gnico
que puede mirar hacia alrds sin lemor, porque
-habla aprendido a luchar contra mi pasado y lo
habla exorcizado con los libros, que lo habian
purificado, deleido y reducido a palabrass
(p4gs. 281-282), aseveracién especialmente
cignificativa. ya que srecordar es crear el para-
[so» (p4g 2€6). Lo que aqui se recuerda es la
progresiva extincién de una familia desde la lle-
gada del abuelo Abddn al pueblo como joven

meédico, en 1872, hasta unos aNos muy cerca-
nos a nuestros dias. Asistimos a una serie de
amargos fracasos con €l fondo de una tierra
apartada y hosca sobre 13 que, en un momento
dado, sopla también ¢l vendaval funesto de la
guerra: la emigracion del tio Abdén y su vuelta
con una llamativa mujer que causard su ruina,

arrastrado p

Novela

La fatiga del sol

Luciano G. Egido

Tusquets. Barcelona, 1936. 219 paginas, 2 500 pesetas

«Egido es un excelente escritor que
cuenta las historias con un ritmo que
excluye el desfallecimiento. Si no fuera
ast, dificilmente podria sentirse el lector

or un relato como éste»

{"’ """ RE

el odio Iratricida que acaba por destruir a Sa-
muel, 1a penosa historia sentimental de Ia tia
Noem, los secretos Impulsos reprimidos de tia
Aurorita; el lejano y juveni! idllio entre la tia Sara
y Bartolomé. El punto de vista desde el cual se
nara la historia es de estirpe faulkneniana, y la
familia espectral de «La fatiga del sols recuerda
a los Compson de Faulkner. Y faulkneriana es
asimismo la conviccién de que la realidad de
los seres no reside en sus hechos actuales,
sino en su pasado, cuya vivificacién es en esta
novela la tarea primordial del narrador, La gravi-
tacion del pasado aplasta cualquier actitud
prospectiva, y no deja de ser llamatvo que el
narrador dirja sus palabras hacia un futuro con-
sistente en la contemplacién inméwil por parte
de todos, a través del simbdlico ventanal, del
Pasado comun, en «vivir una vida terminada y
encerrada en la repeticién de la memona, sin
mas ocupacién, deshigados del futuro, que la
de segulr mirando- (pag. 48). He aqui un pro-
grama profundamente faulkneriano. Y he aqul
-entiéndase blen- una novela profundamente
-egidiana., narrada con la destreza y el estilo
inconfundible del escritor, que en nada re-
cuerda a Faulkner ni a sus imitadores y si, por
el contrario, a las obras anteriores del autor,

Asi, 1a5 apoelacionas en 60-
gunda persona higuraban ya
en los tensos mondlogos de
las monjas da «El corazén in-
maovile, del mismo modo que
al tono lirica qua convierte
algunos fragmentos en ver-
daderos poemas en prosa. La escritura es nqul
mas didfana, ya que, frente a la diversidad deo
perspactivas de la novela anterior, en «La fatiga
del sol- todos los discursos brotan del mismo
personaje, y tal vez esta circunstancia haya fa-
vorecido la reduccion de cierta desmesura ba-
moca y de algunas truculencias que alll pesaban
demasiado en algunos pasajes. Hay una con-
tencion mayor, incluso cuando el escritor vuelve
a extenderse en series enumerativas con un
motivo unico ~como en el magistral pasaje de
las paginas 54-56, o en la caricatura de la tia
Aurorita (p4g. 141)-, menos frecuentes ahora
que en sus obras antenores

Por encima de todo, importa destacar que
nos hallamos ante un gran novelista, con una
capacidad nada comun para crear personajes y
desarrollarlos con hondura, sin quedarse en el
mero perfil, Los tipos de Egido permanacen en
la memoria aunque se nos borre su aspecto fi-
sico, porque su caracterizacién, salvo en algin
caso aislado ~como los que ce refieren a la ele-
vada estatura del patriarca Abdén-, se
apoya en sus conducltas y en sus histo-
rias personalas, es declr, en rasgos na-
ratvos y no puramente descriptivos, que
son los qua suelen acumular, por como-
didad o impotencia, los escritores poco
dotados para el oficio de narrar. El narra-
dor del libro reflexiona sobre su proyecto
de construir la casa: «Seria como volver
a vivir todo y tenerlos otra vez todos con-
migo, con la transparencia que les habra
dado la muerte, volver a verlos como fueron,
reconocerlos mas de cerca que antes. Tener l1a
oportunidad de saber cémo eran, sin 1a mas-
cara con que la vida me jos habia ocutado, con
una contumaz erosién de mentiras y de velady-
ras pudorosass (pag 36). Saber cémo fueron
aquelios seres s6lo es posibie, una vaz desapa-
recidos, «credndoloss Iterariamente medianto fa
casa-lbro que construye el personaje-escritor,
Y, a la manera unamuniana, esa creacion los
dotara de vida, los hard tan auténticos y tan «re-
ales+ como fueron, o tal vez mas. Junto a Faulk-
ner, Unamuno es el otro sustrato Que se adivina
bajo la compacta superficle del fibro Ademas,
claro esta, de ciertos recuerdos y homen ajes
presentes en pasaes concretos. La mencién
del torerillo qua se desangra «sobre Ia mesa del
comaedor de la fondas (pag. 246) evoca una In-
tensa estampa de Cela includa en «F galego y
Su cuadrillas; y existen otros ecos buscados,
desde «El Cantar de 110 Cid. (p4g 210) hasta
Lorca (pag. 127)

Egido ha construldo una espléndida novela
que se halla en la linea nobdisma de |a gran -
teratura

Ricardo SENABRE

.-lLl“
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EL PAIS, 14 de diciembre de 1996

na Casa para los Muertos

Luciano G. Egido publica su tercera

novela, centrada en la omnipotencia
del recuerdo.

NARRATIVA. LA FATIGA DEL SoL

Luciano G. EGIDO. TUSQUETS. BARCELONA, 1996
291 PAGINAS. 2.500 PESETAS

MIGUEL GARCIA-POSADA
sta tercera novela de Luciano G. Egi-
do (Salamanca, 1926) es consecuente
con la poética que inspir6 las dos an-
teriores de este narrador que en muy
poco tiempo se ha situado en un plano

destacado de nuestra literatura, esto es,

asume el tratamiento personal de modelos
narrativos prestigiosos. Un rasgo, por lo
demas, muy de nuestros dias.

El cuarzo rojo de Salamanca (1993), la pri-
mera de sus novelas, se plegaba a las pautas
de la novela historica y ofrecia la fabulacién
de una batalla, la de los Arapiles, durante la
Guerra de la Independencia, que ya abordd
Galdos en la primera serie de los Episodios
Nacionales, con el propésito de ofrecer un
radical alegato contra la guerra y mostrar, a
la vez, una violenta pasion de signo inces-
tuoso. La siguiente, E/ corazén inmévil
(1995), que obtuvo el ultimo Premio de la
Critica, adoptaba el canon de
la novela naturalista, de filia-
cion directamente zolesca,
para contar una turbia histo-
ria de amor y muerte en el in-
terior de un convento en la
ciudad de Salamanca a co-
mienzos de siglo.

En La fatiga del sol, Egido
ha decidido suscribir el mo-
delo faulkneriano, al menos
del Faulkner mas personal,
tal como se cifra en sus titu-
los mayores: El ruido y la fu-
ria, Mientras agonizo, Luz de
agosto v ;Absalén! ;Absalon!,
con la fabulacién obsesiva de
una entera saga familiar, la
primacia del pasado y la im-
posibilidad del olvido, a lo

que cabra afadir ciertas con-
cesiones de tipo estructural,
como el monologo continua-
do, por mas que el mondlogo ¢
narrativo diste de ser un ele-
mento especificamente faulk-
neriano. De hecho, el autor

rinde aqui expreso homenaje a Faulkner al
hacer de ;Absalén! ;Absalén! un libro clave
en el rescate de la memoria y de los muertos
que la obra propone, un libro que le permi-
tird “ampliar el universo”, esto es, el conoci-
miento del mundo, y entre las citas que en-
cabezan los capitulos hay una de Faulkner.
En 13 capitulos y un breve epilogo se desa-
rrolla el mondlogo del protagonista, un es-
critor ya viejo, que, al igual que pretendié
en otfos tiempos un tio suyo, de agitada vi-
da, quiere construir una gran casa en las
afueras de su pueblo nativo. Al amparo de
este motivo (la construccion de la casa) se
va desgranando el extenso monélogo, que
convoca en primer lugar al tio Abdén vy, tras
€l, a los restantes miembros de la familia: su
hermano Samuel, su amante, su tia Noemi,
‘Sara y Aurorita y el abuelo Abdén, a quie-
nes expone su propoésito de levantar una ca-
sa con un gran ventanal en el que todos pue-
dan reunirse para contemplar el poniente,
“la fatiga del sol”. Esa casa, cuya construc-
cién se demora, es también una casa simbo-
lica, “la casa de mi memoria”, como pun-
tualiza el narrador.

Capitulo a capitulo van desfilando asi los
personajes de la familia, ya todos muertos, en
la memoria del protagonista, que no sélo na-

rra retrospectivamente, sino que mira tam-
bién hacia el futuro, hasta el punto de antici-
par su propia muerte y otras muertes. Me-
diante tal recurso es el pasado quien resulta
privilegiado en estas paginas, que quieren
rescatar a los muertos y afirmar la omnipo-
tencia del recuerdo, tnica salvaguardia de un
linaje desaparecido o a punto de desaparecer.

La historia familiar aqui contada es tam-
bién una historia espaiola, en la medida en
que el conflicto de los personajes queda unci-
do a las vicisitudes de la historia nacional y a
nuestras costumbres. Una memoria de penu-
rias, aflicciones, desposesiones, desencuen-
tros, frustraciones e inconclusiones, pauta y
ordena el extenso mondlogo. La salvacion en
la memoria y la comunién en ella con los
muertos se aparecen como el Unico asidero en
esta fabula de naufragos sin redencion.

La seriedad del empeiio de Egido es evi--

dente y plausible. Ya me parece mas discuti-
ble el resultado. Descartados los aciertos
parciales, que son visibles, en especial la
percepcion visionaria, que consigue trascen-
der el tiempo y alzarse a la contemplacién
de la reunion de los muertos de la familia, el
conjunto se resiente, a mi juicio, de un énfa-
sis excesivo, de una tendencia continua a la
grandilocuencia, a la impostacién, al tono
sobreactuado.

Egido ha sido siempre escri-

tor de fuerte musculatura ver-
bal, pero en esta ocasion se le
ha ido la mano, Hay aqui de-
masiada grandilocuencia, de-
masiado adjetivo fuerte. de-
masiada imagen artificial, de-
masiado verbalismo y, por en-
cima de las partucularidades
textuales, un tono, insisto,
tenso, engolado, elevado, que
Casi NO CONOCe Pausa ni respi-
TO ¥ Que, en mi Opinion, per-
Judica a la obra. Egido ha
querido escribir una suerte de
réquiem, pero lo que ha salido
de sus manos es un discurso
abrumador en su intencién
eleglaca, excesivo de imposta-
da gestualidad retdrica. El
equilibno de los titulos ante-
riores se ha roto aqui hasta
cnistahzar en un producto ma-
nierista, que estd, sin duda,
por debajo de lo que el autor
es capaz de hacer.
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Es consciente de ser un autor de minorias

«Mi literatura no tiene
mas fin que el gozo
estetico», dice Egido

El escritor publica_dLa fatiga del. sob

LEANDRO PEREZ MIGUEL

MADRID.— Luciano G. Egido no

escribe para todos: «Me dirijo a« -

un segmento social muy concreto:
a gente mis o menos culta que
ha lefdo y sabe de qué va la lite-
ratura, qué se puede exigir a un
medio de ficcién». No en vano
sus cldsicos —Proust, Joyce y
Faulkner— murieron en este
siglo, y Balzac le parece «pobre
y superficial».

Como.a Luciano G. Egido no
le quita el suefio la lista de libros
més vendidos, bromea sobre su
condicién de escritor minoritario:
«Soy el chulo de Almudena Gran-
des», palabras que luego explica:
«Tusquets gana dinero con Almu-
dena y lo gasta conmigo; no digo
que ella no me guste; me gusta,
pero tiene un piblico m4s
amplio».

Por tercera vez, la editorial
Tusquets se gasta los cuartos edi-
tando una novela de Egido, un
salmantino que tomé la alterna-
tiva literaria a los sesenta y cinco
anos, en 1993, con E! cuarzo rojo
de Salamanca, Y que se consagrd
el afio pasado, al obtener con EJ
corazén inmévil el Premio de la

Critica. Este sexagenario publica

- ahora La fatiga del sol.

- En ella ha tratado de «borrar
la frontera entre la vida y la muer-
te». Asi, pretende «densificar el
texto» 'y _«engrosar» su punto-de
vista de la realidad. Para lograrlo,
confunde los tiempos verbales,
mezcla elementos fisicos con ele-
mentos espirituales, «imbrica»
metéforas y ofrece perspectivas
muy diversas de un mismo lugar.
Un lugar «al oeste del oeste, en

el confin del mundo», el pueblo”

gallego donde pasaba las vacacio-
nes estivales en su infancia.

A ese pueblo retorna un emi-
grante. Un indiano enriquecido
que intenta levantar ‘una casa,
Muchos aiios después, sigue sus
Pasos su sobrino, un escritor que
no es Egido, puesto que dice: «La
novela no es autobiogréfica, aun-
que lo sea el decorado y aunque
me retrate en ella y refleje mi
visién del paso del tiempo y de
mi situacién en el mundoy,

A juicio de Egido, La fatiga del
sol cuenta con «una minima linea
argumental» que resume asf: «Es
un paisaje Visto por siete sefiores.

Los hechos narrados por el
novelista tienen mucho de melan-
c6licos. Tanto Egido como su pro-
tagonista sienten nostalgia por

B. RIVAS

Luclano G. Egido.

«una propuesta baldia», por «una
Espafia posible que no fue posi-
ble», la de la regeneracién y la
moral republicana. Pero este pro-
fesor jubilado no aspira a rege-
nerar, sino a conmover, Busca
crear un placer: «Creo en una
dimension estética de la mirada,
Porque no tengo maés fin que el
£0z0 estéticor.

(A los minoritarios y estetas
lectores de Luciano G. Egido qui-
Z4 les interese saber que este tar-
dio pero fecundo autor quiere
seguir gastando el dinero de las
editoriales y seguir escribiendo,
aunque no sabe ciando ni cémo
ni sobre qué, y a pesar de que
le acechan la vejez y sus siete
«kas» asesinas: «Corazén, cincer,
catarro, caida, comilona, canfcula
y cagalerar.)
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" .ifea del mundo”...

Luciano G. Egido
LA FATIGA DEL SOL

colecrion andanzas

‘Recuperacion de los muertos
La fatiga del 'sol, de Luciano G. Egido.
Tusquets Editores. 2.600 ptas.

Es un reto literario, una
novela en la que todos los
personajes, ya muertos, son los
protagonistas de un monélogo
con el protagonista, vivo, que
les evoca y les revive con amor.
La disculpa, el motivo, la razén

para esta evocacidn de sus ente- .

mados familiares, amores y conoci-
dos, es la construcdén de una ca-
<1 en un paramo salmantino.

Una casa inexistente, cons-
truida en la imaginacién, per-
manentemente inacabada, a la
que acuden desde su tio, el pri-

mer comprador y conquistador

de la finca, que vuelve de las
Ameéricas con una chola bellisi-

ma que le pone los cuernos con

el cura del pueblo, a la tia -Au-
rorita, tan fea que el primer dia

en ¢l colegio de monjas, la her-

mana tornera exclamé: “Bendi-
to da Dios que me ha concedi-
do la gracia de ver la cosa mis
Notable na-
macién de la paliza que los fas-
cistas dan a su hermano hasta
deurle wllido de por vida, o la
captura de un vecino que en sus
bomacheras negaba la existen-
cia de Dios, y que es cazado por
los sefioritos franquistas en la

alcantarilla del pueblo en que
- se habia refugiado, matindole
a tiros como a una rata, o tantas - ]

otras escenas de la novela.
Poderosa novela lirica de un
liismo bronco, salvaje.y realis-
ta. Su aliento es épico: el poder
de la mente imaginando, revi-

~viendo, superando a la misma
muerte y.las adversidades que -
" la vida ha hecho caer sobre to- °

dos los intervinientes en el mo-
nélogo, incluyendo al Gnico
personaje vivo: un escritor que,

a su més de sesenta afios, se di-

vorcia de su mujer y tiene que
oir cdmo su peticién de divor-
cio es acogida con el.rencor de
las- palabras que le lanza, sal-
vajemente, su mujer repudiada:
“Pobre hombre. Vuelve a la
mierda de donde saliste”.
Novela de la memoria, testi-
monio de que mientras ésta
exista en una ser humano, la vi-
da esta a salvo. Con una rique-
za de léxico excepcional, su ca-
lidad literaria no ahoga su cali-
dad narrativa. Se funden en una

gran novela de y sobre la sole-.

dad de los humanos.

Santiago Gércialdpeg

| to que compaﬁa al libro, es

Otras novedades

A todo amor,
- de Angel Gonzilez
Ed. Visor. 2.400 ptas.

s Poeta tardio, Angel
Gonzilez, nacido en la
brumosa, himeda y verde
Asturias, hijo de republica-
nos, tras una maduracién
secreta de sus versos en su
tierra natal, a los treinta
anos, curando una tubercu-
losis en Le6n, empujado por
Sus amigos asturianos, deci-
di6 dar a conocer sus ver-
sos al mundo. La fama, pe-
quefia como no puede ser
menos al principio para un
poeta, fue suya. La fama en-
tre los que saben distinguir
entre poetas de superficiali-
dades y oroflamas, los que
se llevaban el éxito en aque-
lla sociedad pacata y cen-
surada, y los poetas de rai-
gambre humana, compro-
metido con su realidad.

Angel Gonzilez, poeta

_de obra brevé pero inmen-

sa en su contenido, fue eti-
quetado como poeta social.
Y lo era. Como era poeta de
la épica de lo cotidiano. Co-
mo lo era de los cantos de
las sensibilidades mis pu-
dorosas y ocultas. En defi-
nitiva, lo que era y es Angel
Gonzilez: un poeta total
que vuelve poesia la coti-
dianidad mis normal.

No es Angel Gonzilez un
poeta que cante al amor co-
mo tema recurrente o
protagonista. Pero el amor,
como no podria ser menos,
esti presente, ocultamente,

_pero estd presente en mu-
-chos de sus versos. Muerte
en el olvido,. Final, La Illu-
via, Son palabras iniitiles.
Esplendor en la nostalgia,
Inmortalidad de la nada...

Escuchar la voz adusta y
distante’ de Angel Gonzi-
lez, leyendo sus versos de
amor, en el disco compac-

una experiencia gozosa.
Inolvidable poeta, molvnda-
bles poemas.

"8 G

] o
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DIARIO MALAGA-COSTA DEL SOL

EL LIBRO DE LA QUINCENA

~ -Magnifica novela rural

Carlos Meneses

LA FATIGA DEL SOL-

Luciado .G.  Egido

Tusquets Editores, Barcelona, 1996 -
P or lo general las novelas ‘espa--

fiolas de las dos o tres tltimas
- décadas, estdn m4s apoyadas en

la historia que se narra, que .en
el lenguaje. En el caso de Luda- ..
no G. Egido (Salamanca, 1928).es

al revés, un lenguaje bruiido.y . [;

preciso orla todos los-capftulos de
. su tercera novela: “La fatiga del

sol”. Nos encontramos ante una‘ -§
historia 4spera y una narracién
cias a la lu- . E

que se hace tersa :
minosidad de la p ra, que per-
mite un deslizarse facil de lo que
es historix dificil de relatar. Tal

ves es poco importante el hecho .
de quien narra ya esté ‘muerto. .
Lo esencial es su obsesién por le- -
vantar una casa, la misma que -

quiso_edificar su _tfo, el que.dejé
la hermosa.finca en su- plenitud.
Pero también es de gran impor-
tancia para la novela que junto a
esa obsesién hay otra, ni.menor

ni mayor, que la,casa-tenga ‘un-
enorme ventanal, tras cuyos cris- -
tales se halle toda la familia con- -

-pueda contemplar esa

gregada,
i ermosa, pifa.’

quieta y

Evidentemente 1a" construccién

-de una casa es un. enorme, terre-
no, es un sfmbolo. El narrador,
que ha conocido a su tfo,.el que
levant$ la finca sobre la_ que se
erigird la casa, que-ha convivido
con todos los parientes de_esa ge-
neracién, asf{ como ‘anteriores .a
esos, y también sus contempors-
neos, ard una serie de incon-
venientes para alcanzar su-meta,
pero seré inmarcesible su_proyec-
to. No desmayar4 hasta alcanzar
su objetivo. La casa es.el.deseo

’

hecho ‘realidad, pero también la
presenicia de toda la familia reu-
nida ante ese gran ventanal. Y la
posibilidad de hablar con cada
uno de los miembros de esa fami-
lia, y referirles c6mo ha visto su
vida, qué ha aprendido de ellos, y

-qué hay de rechazo en lo que

han vivido. Es una critica’ 4cida,
penetrante, que no tiene tregua,
que no dispensa-a nadie.

En medio de la descripcién de

Ty R

la finca, de la obsesién por la ca-
sa, y del monélogo sobre cada
uno de sus parientes muertos —¢1
también lo est4—, surge como una
atroz pesadilla, la guerra' dvil
Casi no se oyen balazos. La na-
Iracdén no se- acerca a las.trin-
cheras ni se ven hospitales ates-
tados de heridos, pero se huele el
humo de la pélvora. Desde ese
lugar encantador: “La Garrida”,
el narrador enfoca la vida de los

impulsado por & camScanner

- novela de Juan Rulfo:
- Pdramo”,. que también ocurre
‘entre muertos. Que recompone

e participaron en la guerra
311‘111iex1'11’brt:s{ de su.familia~ y de
las muchas mujerés que tuvieron
suerte desi Sin ‘concesiones
va analizando cada paso dado por

. una tfa, por un hermano, por su

abuelo y por ese tfo indiano que
ha vivido en Tucumén, ha hecho
la América, y vuelve trayéndose
a una -hermosa mujer que de-
slumbra al sobrino y se convierte
en preocupacién para la. familia,
y que desaparece empujada por

".8u —para esos tiempos— ligereza.

e recordar la

A veces se pu
“Pedro

una historia hablando del pasado
de un pueblo.. En este caso es el
pasado familiar. Pero las anécdo-
‘tas son totalmente diferentes. La
variedad de caracteres psicolégi-
cos o fisicos, q ente

d apuntados en el denso, a veces

lento, pero siempre brillante tex-
to, Mas que la ‘presencia de un
cacique de pueblo, hay la llegada
de un destino feroz que azota a
todo un pafs. Y entorno a ello,
antes y después, las luchas con

"la tierra 4spera, dura, para

amansarla, para domarla y po-
derla aprovechar lo mejor posible.
. Esta es la tercera novela de
Egido, novelista que en 1993 ob-
tuvo el premio de la Critica, y
que con “La fatiga del sol”, ra-
tifica sus grandes cualidades de
narrador.

Su talento para -describir am-
bientes, mostrar gente, conducir
una variedad de historias fusio-
nandolas en una sola. Cuando la
.novela domina al lector —sucede
pocas veces— ‘se trata de una
gran novela.
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LUCIANO G. EGIDO / LAFATIGA DEL SOL

SANTOS SANZ VILLANUEVA

uciano G. Egido ha explica-
do que escribe por puro gus-
to, que lo hace segun le pare-
ce bien, que no se siente ata-
do a modas y que ni siquiera
estd empenado en ampliar
una obra empezada a los 65 anos porque
a partir de esta edad cada ano més de
vida es una prérroga y tal provisiona-
lidad propicia cierta indiferencia. Estos
argumentos hacen que sus tres novelas
tengan la marca de la escritura que sélo
obedece a un impulso creativo intimo,
lo cual se nota en los infrecuentes asun-
tos que abordan y en la disparidad de
modelos a la que cada una responde.

Esa idea sobre el regalo que la vida
nos hace a partir de dicha edad, tomada
de Albert Camus, se incorpora al propio
texto de La fatiga del sol como la raiz
de la actividad del protagonista y narra-
dor, un escritor ya reconocido. Este evo-
ca desde el futuro de su propia muerte
su consagracién —a partir del mismo
momento de alcanzar esa fecha cenital—
a construir una casa en una finca que
habia preparado un tio suyo a su regreso
de indiano enriquecido. El fallecimiento
impidi6 al pariente cumplir con su pro-
posito, una «rectificacién de la vidax, y
el sobrino retomé el empefio. No es, por
supuesto, una residencia cualquiera, sino
una empresa vital, la «casa de la memo-
ria», como afirma con énfasis, a la que
convoca a su variopinta parentela ya
difunta.

En lo dicho hay demasiadas coinciden-
cias entre autor real y personaje como
para que sean fortuitas: tienen la misma
edad, son creadores y la labor de levan-
tar la casa se parece algo a la de cons-
truir una novela por la voluntad testa-
mentaria que acomparna a ambos. Por
esas concomitancias entre vida y litera-
tura no parece malicioso suponer un
autobiografismo de fondo, aunque no de
detalles ni anécdotas. Importa subrayar-
lo porque en ello podria estar la expli-
cacién del porqué y del cémo de esta
extraha, exigente, oscura y simbdlica
novela. S6lo desde una mezcla de impul-
so moral y recapitulacién personal alcan-
za la plenitud de sentido esta alegoria
inquietante que desciende a las zonas
ocultas del alma. Esa especie de catarsis
explica la forma del libro: descoyuntada
en la linea temporal; retérica, solemne
y culturalista en la expresién; abstracta
y especulativa en los contenidos; mono-
logante hasta el limite de la corriente
de conciencia en un narrador que habla

)

TUSQw&/ BARCELONA 1996 / 291 PAGINAS / 2.500 PTAS.

ol

BEGORA AVAS

Estamos ante una dura novela ética, y en tal
supuesto no se puede andar con facilidades
gumentales o estilisticas ni ahorrar una cierta
oscuridad. «La fatiga del sol», de Luciano G.
Egido, es una novela intelectual, alegorica y

amarga que exige un lector muy atento

siempre en segunda persona; sin una
sola concesién que facilite el seguimien-
to de la trama al lector, a quien, al con-
trario, se le exige un permanente esfuer-
zo para suplir las frecuentes elipsis; en
fin, con una visién fantasmal del paisaje.

Egido tiene motivos para escribir asf
—al margen de su desinterés por la
moda o el éxito— porque él, lo mismo
que su personaje, no estan tratando de
nimiedades, sino de las més importantes
cuestiones: el sentido de la vida como
depésito de la memoria, la presencia de
la muerte y la condicién humana. Quiere
esto decir que estamos ante una dura
novela ética, y en tal supuesto no se pue-
de andar con facilidades argumentales
o estilisticas ni ahorrar una cierta oscu-
ridad.

Es obvio que el autor no ha querido
tener la gentileza de la claridad que ala-
baba su citado Ortega y Gasset, pues car-
ga de complejidad retérica una anécdota
en el fondo bastante tradicional, una
especie de relato histérico que se remon-
ta a un siglo atris, a tiempos de la I
Republica y que llega hasta nuestros
dfas. A lo largo de ese periodo, Egido
describe el proceso de una decadencia
familiar —no es casual que el narrador
lea Absalén, Absalén, de Faulkner—, se
detiene en algunos momentos de esa tra-
yectoria, entre los que destaca la Guerra
Civil y sus terrores, y define un pufiado
de personajes, signados por su caricter
excepcional en sus pasiones, acciones y
hasta en su fisico. Esos materiales los
somete a un retorcimiento que los dis-
torsiona y los hace muy artificiosos. La
fuerza de ideacién de la novela y su
potencia verbal incuestionables sufren
asf las consecuencias de un excesivo
gusto por la desmesura o anormalidad
que tal vez pueda achacarse al dema-
siado influjo faulkneriano. Pero ocurre
que el campo salmantino no es el Sur
americano y la gran parébola buscada
por Egido queda reducida en muchos
momentos a situaciones de un género
més sencillo, el drama

A pesar de este desequilibrio formal
por exceso, estamos ante un valioso, des-
concertante y dificil relato en los limites
de la reflexién metafisica, en cierto
modo un libro unamuniano, que trata de
la frustracién, de la maldad erigida en
pasién béasica de nuestro destino y de
la memoria como la fuente del existir.
Todo ello bajo el manto de la muerte,
escenario espectral del relato y palabra
repetida un sinfin de veces. En suma,
una novela intelectual, alegérica, poemé-
ti-a y amarga que exige un lector muy
atento. ’

Una historia metafisica y poemética
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LA FATIGA DEL SOL — Luciano G. Egido.—Tusquets - -

Editores.— 291 paginas.— Barcelona, 1996

SANTIAGO AIZARNA
IBRO de muertos, lo califica el pro-
L pio autor desde la cita que lo abre.
Novela del pasado, pues, pero con
- proyeccién de futuro. El narrador
busca en el vocativo, en esa segunda perso-
na con la que es posible enredar mejor la
memoria conjunta, en un destinatario di-
recto de su narracién, el cémplice para
contarnos esta historia de familia qué me.
parece a mi que hay que leerla con cierta
uncién especial, como adentrdndose Jeve-
mente, a pisadas silenciosas, por sus mu-
chas vicisitudes tan demoradamente expli-
citadas, tan suave y tan liricamente perfu:-
madas a veces, tan sumidas en esa filosofia
de la lentitud y de las morosidades gozosas
que Luciano G. Egido es particularmente

. sensitivo y experto en contarlas. * © -

Una casa, més bien, un dmbitd es el que o

se trata de construir para convocar desde
una imagjnaria reunién’ familiar una histo-
ia conjunta de toda la familia. ‘Sobre el ce-
rro de tu propiedad., como Moisés frente al
Mar Rojo, extendiste la mano para que el
paisaje se abriera a tus deseos’. Desde el

" ventanal, permanente desde la primera
 hasta la tltima pégina en la que todavia no
| existird, sin embargo, ‘y.que serd s6lo un
hueco, un vacio en el aire, para mirar a tra-
vés de él y por el que respirar y mirar el sol

¢ al final de su carrera’, se ird viendo, en la
fantasia de la evocacién, a todos los perso-
najes de la vida familiar en sus menesteres,
en sus trabajos, en sus ansias, en sus ambi-
ciones, en sus pasiones. Como en tantas fa-
milias ocurre, un nombre especialmente
significativo o emblemitico, el de Abdén, va
\adquiriendo rasgos protagonisticos a través

Luciano G. Egido
LA FATIGA DEL SOL

colecricn andanzas

NS S v iy LGy
e distintas reencarnaciones, por asi decir-
lo, y en su torno, los demés miembros de la
familia van ocupando su lugar para este re-
trato de conjunto que el autor sacard a la
perfeccién, mezclando presente, pasado y
futuro, enredando y enhebrando las vidas
de los distintos seres que tendrdn una posi-
bilidad personal para mostrarse mas en
desnudez animica en cada uno de los capi-
tulos que, sin numeracién especifica, com-

_ pletan el- libro, aunque, como es natural,

unas y otras historias, unos y otros perso-
najes forman parte del tejido de la novela.

Una gran novela en definitiva, tanto por
la concepcién general de la obra como por
su desarrollo, por su estructuracién y por la
calidad del lenguaje empleado, asi como
por los toques liricos y hasta_poematicos
que manifiesta.
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La fatiga del sol. Luciano G.
Egido. Barcelona. Tusquets.
1996. 296 pdginas. 2.500 pese-
tas.

J.LM.N.

Hay un tono visionario y bas-*
tante lirico en esta tercera novela
de Luciano G. Egido. Est4 plan-
teada como un largo mondlogo ,
del protagonista, que persigue;,
al final de su vida, el mismo
empefio que inici6 hace afios su _
tio Abdé6n: construir una casa en
el pueblo en el que se instalé su
familia hace mas de un siglo, que
es un lugar pobre y abandonado,
una tierra muerta de hambre,
rodeada de parcelas miserables.-
La construccién de esa casa
familiar es el motivo que hilvana
toda la novela, pero mientras el
proyecto se alarga indefinida-
mente, el narrador se dirige en
cada uno de los capitulos a un

A

NE. 1997

.

Reu

para ir recordando as las peripe-:.
cias de esa familia ya casi extin-;,
guida, cuyo tinico futuro de sus.’
miembros es contemplar, desde®
la muerte, la puesta del sol, am-

parados en esa casa familiar que - ;
nunca se acaba de construir.

Con un tono evocativo y una.

excesiva retérica, el narrador re- . -

construye la hjstoria de la deca-.

dencia de su familia, inaugurada

por el abuelo en 1870, al trasla~:
darse como médico a ese pueblo -
inhdspito y perdido, situado “al -

oeste del oeste, en el confin del
mundo”.

La novela est4 escrita con un

estilo enfitico, recargado y ex- -

presivo, pero un poco artificial. .
Los fracasos, odios fratricidas,

. amores y deseos escondidos de

Samuel y de las tias Noemi, Au-

- rorita y Sara constituyen la ma- '

teria novelesca de esta reunién
de espectros convocados por la
memoria del narrador. .

ESCLAVOS. Todos .ellos son

nion de espectros .
Las ,pe'rippbias_”ag una familia casi extmgulda,enla 'ﬁllii'ma,‘. novela de Luciano G. | Egido

'miembro’ de la saga familia}:

Luciano G, Eaido
LA FATIGA DEL SOL.

fieles, y al mismo tiempo escla-
vos, a esa tierra de pedregales:
-desde el tio Abdén, “tierno, ter-
co y republicano”,  a quien el
verano del 36 le obligb a salir -
huyendo a América, para volver
del exilio veinte afios mas tarde; -

4

Luciano G. Egido.

“hasta el prépio narrador que

preludia y anticipa la visién fu-
tura de todos, reunidos “como
muertos casi felices”, contem-
plando el tiempo crepuscular

- desde los ventanales inacabados

de esa simbolica casa familiar,

T e T

- —
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: Lugiano_G. Egido 'V Escritor

Nacid para la Literatura a los mismos afios que tenia Faulkner, su referente, cuando murié. Ahora

publica su tercera novela, ‘La fatiga del sol', en la que recoge la'memoria de un tiempo feliz y observa
la frustracién de la condicién humana y el fracaso historico del regeneracionismo del 98. Pero él no se
encuentra ni mucho menos fatigado. Todo lo-contrario. Vive su mejor ofoiio

«Me gustaria ser
Faulkner»

«Salamanca es un simbolo en todas mis obras»

ANTONIO MARCOS

" —¢La finca de La Malgarida sig-
nifica lo pasado, los viejos tiempos?

- Es lo que queda del paraiso de
la nifiez, del pasado gratificante, Mas
que un lugar fisico —cuya ubicacién
estaria alrededor de Hinojosa de

Duero, el pueblo de mi madre-es

un estado, la sensacién de felicidad.
Es la memoria, pero no la memoria
operativa, sino la palabra evocativa.

~ Menciona mucho a la muerte
en este trabajo, ;por que‘? ’

~No se trata como una verdad
vivida, porque es una experiencia
que desconocemos. Es mas un ele-
mento casi puramente verbal, que
permite unas evocaciones inquie-
tantes y misteriosas.

—Eltitulo acerca al final de algo,
sensacién de crepiisculo...

- = Evoca final, fracaso, termina-"

ci6n, la fatiga de la experiencia que
siempre termina igual, el fracaso del
ser para la muerte. Y junto a esto,
que corresponde a la condicién hu-
:mana, el fracaso de la Espaiia del 98,

“floreciente cultural, humana y cien-.
tificamente. Aquel regeneracionis- -

mo no consiguid tefiir al pais y es
otra historialaque  * =

‘ahoraprima. - -

- Seria dificil

. ver algo autobio-

grdfico en ello,

" cuentra en su apo-
geo creativo.

“_ =Nopuedo de-
cir que el sol esté

- fatigado para mi.
Tengo la sensa-
cion contraria: ha-

Unamuno Mdmuvsu ¥
¢ pues usted se en-- defenisa del hombre, la lu-

timista. El pesimista se encierraen -

casa, corre las cortinas y se echa a
dormir. El gozo estético ya es una
seiial de optimismo. »

..—En esa linea, usted ha estudia- .

* do y escrito sobre Miguel de Una- .

muno. JPor qué tanto interés ensu
persona? T

' —Es una figura clave para enten-
der la cultura y la méxima figura si

queremos hablar de cultura en Sala- *.
manca. Su defensa del hombre, de
la singularidad -luchar por ser ung

mismo-, de tener mas ser, de inten-

tar que la muerte sea siempre una in- -

justicia hacen que lo admire. Yono .

participo de sus actitudes ni de los
problemas concretos de su vida par-
ticular, pero es sumamente intere-

sante su forma de retratar la condi- - _

cién humana en sus angustias.

“ .—.Ol'ra constante en su obra es
Salamanca. ; Qué significa para us- ...

ted?

~ Escribo sobre ella porque la co- ~
nozco y no escribo de nada que no
conozca. Pasé alli los primeros trein- _ .
ta afios de mi vida: mi nifiez, la ju- -
ventud y mi primera madurez. Para
ml funciona como un signo univer~ =

sal con valores muy concretos: es

_ una ciudad de cultu- *

177 7 ra; posee esa frustra-

. respecto a las gran-
. des ciudades, una
cierta marginacién

" chapor lasingularidady  que tambiénse da en
suretrato de la condicion
humana en la angustiay

la realidad humana.
- También significa el
esfuerzo por apren-
der que encarna la

go lo que siempre

quise hacer, pero  *

la condicién humana lleva consigo
esa condicidn de fracaso. Ademds,
todo el mundo tiene su primera frus-
tracidn: a mi me gustaria ser Faulk-
ner, que es ¢l gran genio de |a narra-
tiva modema, pero ya no creo que
sea posible. Los iltimos plazos ya
estén fijados y no creo que pueda
disponer de mucho tiempo para ha-

cer virguerias, pero no me quejo, no -

soy un vicjo lastimero. Me conformo
con hacer mejor la proxima novela.
= ¢Podria decirse que es una no-
vela pesimista? :
~Parami, no es el més pesimista
el arte que mis lo parece: éste hace
ver las cosas con mis claridad. Las
novelas rosas son mucho mis pesi-
mistas. La fatiga del sol pucde ser
pesimista en cuanto a real. En el fon-.
do, un sefior que se atreve a escribir
un libro de trescientas paginas estd
mostrando ya una fe en la vida, en
la palabra y en la redencién del ser
humano que le podemos llamar op-

.- Universidad y la fi-
- gura del estudiante
. como persona rebel-
de, inconformista, que lucha contra
loestablecido. - s x o8

— ¢ Puede sesultar superfluo, en ~
este momento, hablar de ‘autor con-'

sagrado’ por este libro? -
— Es que ni los prémios signifi-
can un reconocimiento pleno. Me

satisfacen las buenas criticas, pero -

todo es bastante aleatorio. De joven,
gané un premio de guiones de cine
en Salamanca y alguien me dijo: «Tt
ya has llegadon. Es muy relativo. .
Consagrado estd Cervantes...

— ¢En qué trabaja ahora? .

* =Tengo empezada una novela so-
bre la historia de Salamanca. La co--
nozco de memoria y no me resulta
dificil. Pero quiero tomdrmelo con.
calma: he escrito tres libros en cuatro -
afios y no se puede llevar un ritmo
tan alto cuando se quiere hacer dis-
frutar estéticamente al lector. Quiero

- integrar en una obra todo lo que he

ido aprendiendo en las anteriores y
que ésta se acerque a mi ideal. :

+cién que tienen todas~
las provincias con -

~

La Méulgalﬁdu, el lﬂgdf Ac-!é,lld'lvh(emo»rid:

W Se llamaba La Malgarri-
day no existia sino en tu’

. imaginacién. Después de “

haberla sofiado durante
muchos afios, a fuiste re- -
haciendo con retazos de tu
memoria y con Instantes .
de lu propia vida. Tenia
mds de cincuenta hectd--
reas, de las que sdlo veinte
eran cultivables; el resto

- eran canchales de monte .

bajo y rocas a flor de piel.
Pero nada te preocupaba

'i desufragosidad, nide su -

fertilidad escasa. Sélo pen-

. sabas en su real existencia

y en los limitas de su ex-

tensién, que nunca alcan- -
- zarfan los de tus deseos. - ~°

Su geografla era abrupta y
desigual, con llanos felices,
. piomales crueles y un arro-

yo blanco, que la atravesa- -

- y violento, que se iba le-
" vantando hasta temmjinar en -

ba de arriba abajo, y que
rendfa sus aguas ocasio-

bién seco la mayor parle
del afio, que la cortaba de

« noroeste a sudesle y la di- -

vidia en dos partes asimé-
tricas, como una cintura,’
Era un lerreno encrespado

un sierro dentellado; que

" agredia el horizonte y deja-

ba caer una interminable
escombrera de piedras de
cuarzo blanco y gejos ve- "

* teados de amarillo, que se

deshacfa sobre la ladera

como una ola de cascajo.

Desde alll arriba, se veia
toda la finca, que parecia

una ldmina combada, que °
formaba un rectdngulo irre-
* gular, que recordaba un
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cuenco imperfecto, sem-
" ; brado de 4rboles precarios
nales en otro arroyo, tam- " .

.y de calveros indecorosos.
Pero, en el principio, no
- era pada. Séloun campo * -
-remendado de diminutas
propiedades, cercadas con
avaricia, lraccionadas y
vueltas a fraccionar, como

*-. residuos de una vieja histo-*

: ria, enmaranadas de cami-
+nos ciegos y lorenteras
lastimosas y oscurecidas

- por paredes de pizarra,

: que repetian su inestabili-

"dad y su decrepitud, inva- - -
didas ya por el verdinde -
los anos y extendidas so- -
bre la piel de la lierra como

una serpiente que se adap-* *-
* lara a los accidentes del te-*- - 7
meno y proliferaraenuna * - * kY A%k

caprichosa y proteica re-
produccién de si misma. Y
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Luciano G. Egido
EL CORAZON INMOVIL

- Dignificacién literaria de

los recuerdos y de la muerte

eolecciin andamas

Salamanca, presente en
toda su obra.- Luciano G.
Egido (Salamanca, 1928). Sus no-
velas son ‘El cuarzo rojo de Sala-
manca’ (1993) y ‘El corazon in-
movil® (1985, Premio Nacional de
la Critica). También ha escrito
‘Salamanca, la gran metdfora de
. Unamuno’ (1983), ‘Agonizar en
. Salamanca’ (1986) y el ensayo
‘La cueva de Salamanca’ (1994)

r

‘La Cueva
de Salamanca

Luciano G Egido

treo de secano, en la falda

del monte habla una colina

que apenas sobresalia de |
su entomo, con altanerfa
de lumor ofendido y con al-

. go de montafia artificial,

donde estaba la primitiva
parcela, sobre la que ha-
bias ido acumulando du-
rante afios tus satisfaccio-

- nes diferidas y el largo in-
fiemo de sefiorito venido a
menos. Aquél fue el punto
de partido de tu revancha

+ contra la vida y el final de

mi Gltima aventura, en el

que iban a coincidir, con

cuarenta afios de distancia,
~ nuestras existencias dispa-
res y nuestra misma nece-
sidad de hacemos a loda

-costa una felicidad que tan-
tas veces nos fue esquiva e

en medio de aquel mar pé- ,

Incluso racana.

La hiciste como si te hi--

cieras a li mismo, con idén-

-tica lenacidad y con igual
. previsién que si fueras avi- _

vir en ella etemamente. Vi- *
niste de América con la
idea fija de hacerla, aunque
probablemente todo habla

- empezado mucho antes de

ite, cuando ni siquiera ttilo -
sablas, y los veinte afios de
tu emigracién americana no
s6lo no consiguieron quitdr-
tela de la cabeza, sino que
la reforzaron, la agrandaron
y le anadieron los detalles
de la experiencia quete
ensanchd la vida y te la hi-
zo mds sabia y mds com-
pleta. (...) .

Extraido de La fatiga
del Sol (Tusquets, 1996)

* truir una casa en esa querida finca de La

* avanza el libro: crece en sus pginas ame-

' ella se narran son casi siempre la cronica de

" el heredero de su tio Abdén, padrino su-

. no es un exiliado fisico, pero es un exilia- -

" do del tiempo y del amor: cumplidos los -

" sesentay cinco aios, y separado de sumu-

- jer, s6lo le queda el consuelo de recupe-

. rar el paraiso de la infancia, los paisajes i

2 en los que fue un nido feliz. Escritor ¢ in- <-
- telectual, los libros le servirdn al final de su

- (pég. 43). Es la recuperacién del pasado;

inicien tardiamente. Si el autor mantiene un sus-

trato humanista, estético y personal con la ri-
queza de la que hace gala el salmantino Luciano G.
Egido, los resultados serén siempre excelentes. Basta,
para comprobarlo, el repaso de su iltima produccidn
narrativa, tres novelas articuladas, estilistica y temati-
camente, en una uniformidad precisa. Salamanca es
¢l referente constante, transformada en una friple pers-
pectiva: la visién histérico-mitolégica de £l cuarzo
rojo de Salamahca (1993), la cronica urbana y asfi-
xiante de El corazén inmovil (1995) y en La fatiga del
sol, |a evocacién de la Salamanca rural, con ecos abun-

Poco importa que ciertas actividades literarias se

- dantes de la infancia perdida. Como si Luciano G. Egi-

do estuviera recuperando, al elaborar su obra, vivencias
escondidas en su pasado de salmantino errante.

O salmantino exiliado, como el tio Ab-
dén, uno de los personajes de la novela,
incapaz de Ilevar a cabo el suefio de cons-

Malgarrida, situada en el Occidente sal-
mantino. Si los suefios no fueron posibles
para él, si lo serdn para su sobrino y dis- «
cipulo, que serd el protagonista-narrador
de la obra. Narrador y constructor de la
casa, dos elementos que son los pilares .
sobre los que, matcnal y creativamente, -

dida que la casa va tomando consistencia
€N sus muros. s
Curiosamente, el libro es una novela de
muertos, incluido el narrador de la historia. -
Su narracién es el recurso del que se sirve -
el novelista para levantar una crénica apa-
sionada, dramética, y desangelada en oca-
siones, de toda una saga familiar, que se -
inicia en 1862, cuando el abuelo Abdén
llega como médico al pueblo. Finalizada en
los tiempos actuales, los sucesos que en

fracasos, dolores y desencantos. .
* Elnarrador es ya la tercera generacién,

yo, a quien [os vientos de la historia espa-
fiola impidieron ser el intelectual que hu-
biera deseado. Liberal, regeneracionista,
republicano y exiliado forzoso, su retomo
al pueblo no hara posible la construccién de - §
la casa sofiada. Por ello, el narrador lleva-
ré a cabo el sueio de su tio, que, a fin de -
cuentas, es también ¢l suyo. El narrador .-

vida como defensa ante el pasado- E :
Por ello, la casa (que es, en el fondo, la recons-
truccion del pasado) es la actividad en la que deposita
los dltimos entusiasmos. Descubierto el verdadero
amor ya en la vejez (en la persona de esa espléndida
mujer andaluza que le devuelve la pasion en todos sus
campos y contornos) la casa que quiere erigir es el
simbolo de una reconquista personal: ’

= «Aquella ticrra resucita en mi la parte bue-

na que, a pesar mio, me une al que fui»

as{ como ¢l amplio mirador que la remata

tio Abdon. ..) simbolizan siempre dramiticas actitudes

- vitales. Todos son ecos del pasado y el pasado («que se

levanta como una acusacién sin misericordia», pig.

-41) contemplado desde la nostalgia que da la viejez y

la muerte, es siempre una visién nueva. El recuerdo

-*de cada uno de ellos, actualiza la felicidad de la ni-

fiez, la tragedia de la guerra, el fracaso del amor, la

belleza suprema del paisaje...

En el fondo, poco importa que el propio narrador
esté muerto también. El pretexto literanio funciona
de forma sorprendente de la mano literaria del Lu-
ciano G. Egido. Duefio de los recursos de la retérica
clasica, espléndidamente dosificados, el novelista
consigue imigenes deslumbrantes, de plasticidad
dramitica, de nostalgia desolada o de profunda evo-
cacién. Los largos periodos oracionales de prosa rit-
mica, la abundancia de aniforas con valor linco, los
recursos impresionistas, las palabras ‘terruiieras’, las
reflexiones en tono de salmodia... hacen que las pa-
ginas dejen sumido al lector en una constante sensa-
cién de feliz asombro.

Es la consumaci6n pléstica de una vision personal
de los temas universales (el amor, la amistad, la gue-

Muerte Sus personajes

ma, la muerte, el fracaso.:.) contemplados desde la
perspectiva de quien, al final del camino, halla la fe-

~ licidad. La que ha conseguido el narrador y que le

permite no temer al pasado, como se comprucba ¢n
esa inquietante escena final en la que la familia ob-
serva aterrada a través del ventanal la llegada de una

* =, misteriosa figura, que cada uno
interpreta segdn sus obsesio-
nes. Sélo el narrador |2 imagina
con serenidad, porque tiene ¢l
recuerdo de un amor maduro

serd el escenario en el que todos los muer- - - MUErtos esconden los - que ya sera eterno. A ese amor,
tos podran miirar felices a Occidente, por -~ -, o & . precisamente va dedicado el
donde se pone el sol, por donde se inicia el - = MEJOres senfimientos de epilogo: «pero, a pesar de to-
camino del dolor: «Porque te uiste justo lavid 1 e, do, seguirds mirdndolo (el paia-
por donde ahora vemos ponerse el sol» 1 ¢ Vid4, con unap astica je por donde el sol se ponc) has-
ag. 136). : 4 . . ta que ya no lo veas, porque la

by }Em todo es un suefio de muerte. Como literaria das[wnbran{e - luzqsc l:a ido» (pag. 2;; 1 )(.]
los personajes del pasado, de la infancia, Bello final para unas pigi-
del pueblo, de la Historia. Los familiares ..: . 5 ' nas que, con un estilo de plasti-
. (el abuelo, las tias, el hermano Samuel, el =+ v * < ) cidad literana deslumbrante, es-

conden en sus personajes muertos los mejores senti-

“mientos de la vida. La muerte ha dejado su condicion

macabra para encamnarse en una senie de tipos, cuya
simbologfa se transforma en actitudes humanas, pero,
sobre todo, en frutos literanios que subyugan al lector.

Nicolds Miriambres
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