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“No fim das contas, o exílio não é uma questão de escolha: 

nascemos nele, ou ele nos acontece.” 

(Edward Said, 2003) 



   

 

 

 

 

AGOSTINHO, Maria Eugênia Morasco. Memória e Identidade em Los Rojos de 

Ultramar, de Jordi Soler. São Carlos: UFSCar, 2023. Dissertação de Mestrado em 

Estudos de Literatura. 

 

 

Resumo: A presente dissertação tem por objetivo analisar como os conceitos de 

memória e identidade operam em Los Rojos de Ultramar (2004), romance autoficcional 

do escritor mexicano Jordi Soler, a partir do aprofundamento de reflexões acerca da 

transmissão e do resgate da memória histórica e familiar, bem como dos reflexos e 

impactos do exílio na construção identitária das gerações posteriores. A partir de 

estudos sobre o pertencimento (ou não-pertencimento) do exilado (SAID, 2006), as 

possíveis e complexas identidades adquiridas e/ou reformuladas no espaço de exílio 

(CASTELLS, 2018), e também sobre a memória e o esquecimento (JELÍN, 2002), este 

trabalho explorará, junto ao narrador do romance, a profunda e tortuosa biografia de 

Arcadi, um ex-combatente republicano exilado no México. Na tentativa de reconstruir o 

percurso trilhado por este homem, seu neto, narrador do romance, acaba se envolvendo 

em uma busca pela construção de sua própria identidade como sujeito portador de duas 

culturas e de duas línguas. A construção da narrativa de Soler se alicerça nas memórias 

individuais e coletivas de seu avô e de seus familiares – inseridos no contexto histórico 

de uma Espanha marcada pela Guerra Civil (1936-1939) e pelo Pós-Guerra Civil 

Espanhola – mas também em suas próprias lembranças. Dessa forma, a obra escrita 

institui-se como um arquivo que abarca a memória e a identidade da família de Arcadi.  

Palavras-chave: Memória; Identidade; Exílio; Jordi Soler. 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

AGOSTINHO, Maria Eugênia Morasco. Memória e Identidade em Los Rojos de 

Ultramar, de Jordi Soler. São Carlos: UFSCar, 2023. Dissertação de Mestrado em 

Estudos de Literatura. 

 

 

Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar como operan los conceptos de 

memoria e identidad en Los Rojos de Ultramar (2004), novela autoficcional del escritor 

mexicano Jordi Soler, a partir de la profundización de reflexiones acerca de la 

transmisión y del rescate de la memoria histórica y familiar, así como de los reflejos e 

impactos del exilio en la construcción identitaria de las generaciones posteriores. A 

partir de estudios sobre la pertenencia (o no- pertenencia) del exiliado (SAID, 2006), las 

posibles y complejas identidades adquiridas y/o reformuladas en el espacio de exilio 

(CASTELLS, 2018), y también sobre la memoria y el olvido (JELÍN, 2002), este 

trabajo explorará, junto al narrador de la novela, la profunda e irregular biografía de 

Arcadi, un ex-combatiente republicano exiliado en México. En el intento de reconstruir 

el camino recorrido por este hombre, su nieto, el narrador de la novela, acaba por 

meterse en una búsqueda por la construcción de su propia identidad como sujeto 

portador de dos culturas y de dos lenguas. La construcción de la narrativa de Soler se 

apoya en las memorias individuales y colectivas de su abuelo y de sus familiares – 

insertados en el contexto histórico de una España marcada por la Guerra Civil (1936-

1939) y por el período del posguerra – pero también en sus propios recuerdos. De esta 

forma, la obra escrita se constituye como un archivo que engloba la memoria y la 

identidad de toda la familia de Arcadi.  

Palabras-clave: Memoria; Identidad; Exilio; Jordi Soler. 
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INTRODUÇÃO 

 

Los rojos de ultramar (2004), do escritor mexicano Jordi Soler1, é um romance 

que percorre as memórias da Guerra Civil Espanhola e da ditadura franquista, 

explorando suas consequências a nível individual e coletivo a partir da experiência dos 

exilados. O narrador da obra, semelhante ao autor em vários aspectos, é neto de um 

republicano catalão exilado, de nome Arcadi, cuja biografia está repleta de lacunas. 

Pouco a pouco o narrador vai reconstruindo seu percurso, desde a fuga da Espanha ao 

terminar a guerra e o período de mais de um ano e meio passado no campo de 

concentração de Argèles-sur-Mer, no sul da França, até a partida para o México graças à 

ajuda do embaixador mexicano Luis Ignacio Rodríguez. 

Obrigado pela guerra e pelo exílio a manter-se separado de sua família, Arcadi 

finalmente reencontra-se com sua mulher e sua filha, em Veracruz, anos depois de sua 

partida da Espanha. Estabelecido com elas no México e depois de trabalhar como 

ajudante de sapateiro e redator de cartas e documentos em um escritório de advogados, 

Arcadi acaba por estabelecer um negócio próprio, uma plantação de café, gerida por ele 

e outros quatro catalães exilados, os chamados “rojos de ultramar”, aos quais alude o 

título do romance.  

 Entretanto, apesar da vida construída no país de acolhimento, a obra revela que 

os exilados nunca deixaram de sonhar com o regresso à Espanha, chegando a envolver-

se, nos anos 60, em um complô que teria como objetivo o assassinato do ditador Franco, 

já que sua morte era requisito imprescindível para que pudessem voltar à terra natal. 

Assim sendo, através da história do avô, o narrador não só se aprofunda na história do 

exílio republicano, mas também nas marcas emocionais do desterro, que resistem ao 

tempo e são transmitidas às gerações seguintes.  

 Ao leitor que desconheça a narrativa de Los Rojos de Ultramar, cabe-nos 

explaná-la brevemente. Há, durante todo o romance, duas instâncias narrativas que se 

 
1 Jordi Soler nasceu em 1963 em La Portuguesa (Veracruz, México). É autor de dois livros de poesia e 

treze romances, traduzidos a várias línguas. Durante dez anos, de maneira paralela ao seu trabalho de 

escritor, fez programas de música e literatura em duas das estações de rádio mais influentes do México. 

Depois foi diplomata em Dublin e atualmente vive em Barcelona, a cidade que sua família teve que 

abandonar durante a Guerra Civil Espanhola. É colaborador habitual em vários jornais e revistas e foi 

condecorado Cavaleiro da irlandesa Ordem dos Finnegans. 
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alternam: de um lado, em itálico, as memórias de Arcadi narradas diretamente por ele, 

como forma de registro para a posteridade. De outro, em tipografia normal, o leitor se 

depara com o narrador-protagonista, neto de Arcadi nascido em Veracruz, professor da 

Faculdade de Antropologia da Universidade Autônoma do México e quem procura 

compor e estruturar os relatos de acontecimentos que não teve a oportunidade de 

conhecer ou saber por inteiro diretamente pelo seu avô ou mesmo por alguém que os 

tivesse testemunhado ou a quem ele tivesse contado: todo o percurso vivido por seu avô 

desde a saída da Espanha, os dias vividos no campo de concentração na França, o exílio 

no México, - onde juntamente com seus quatro amigos catalães, refugiados republicanos 

como ele, constroem um patrimônio financeiro por meio do plantio de café -, a tentativa 

de complô contra o ditador Franco, e o último e decisivo retorno à Espanha, já no final 

de sua vida.  

 Mediante cartas, documentos, viagens, pesquisas e, sobretudo, depoimentos 

deixados por Arcadi em gravações de áudio, o narrador-historiador forma um coro de 

vozes na tentativa de unir os fragmentos da identidade de seu avô, isto é, toda a 

construção narrativa é articulada através de uma cuidadosa utilização de memórias 

diversas com vistas a construir todo o sentido da história narrada e, especialmente, das 

identidades de Arcadi e do próprio narrador enquanto neto de um exilado, deixando à 

mostra quais as possíveis consequências do trauma da guerra e do exílio nas gerações 

posteriores. Abordamos o romance, então, a partir de um fio condutor que focaliza a 

constituição memorialística e identitária de Los Rojos de Ultramar (2004). Entendemos, 

assim, que devido à memória ser parte integrante (se não central) da narração, ela é, 

também, a maneira pela qual ambos os narradores contam suas histórias fraturadas e 

fragmentadas pelo espaço e pelo tempo.  

O romance de Jordi Soler apresenta uma estrutura interessante no que diz 

respeito aos 6 capítulos que o compõem, apresentando certa circularidade. O primeiro 

deles, intitulado La guerra de Arcadi, traz ao leitor um panorama inicial das vivências 

de Arcadi durante a Guerra Civil Espanhola, pinceladas dos dias vividos no trajeto à 

França, já em processo de exílio, bem como do trabalho inicial do narrador no que diz 

respeito à recopilação e organização dos materiais produzidos por seu avô que 

pudessem contar a sua história. O segundo capítulo, chamado La Portuguesa, conta da 

chegada de Arcadi ao exílio no México, de seu encontro, anos depois, com sua filha 

Laia e sua esposa vindas da Espanha, do seu encontro com outros quatro exilados 
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catalães partidários da república e de seu bem-sucedido estabelecimento em terras 

mexicanas a partir da solidificação de um negócio próprio, a plantação de café gerida 

junto a seus outros quatro companheiros. 

 O terceiro capítulo, intitulado Argelès-sur-Mer, conta em detalhes os dias 

vividos no campo de concentração francês, homônimo ao título, bem como as 

movimentações iniciais do então embaixador mexicano Luis Ignacio Rodriguez para dar 

refúgio, no México, aos milhares de expatriados espanhóis que haviam fugido de seu 

país como consequência da derrota republicana. O capítulo seguinte, The French 

Connection, enfoca, principalmente, os esforços diplomáticos de Luis I. Rodriguez e 

Leduc, seu secretário, para viabilizar a saída dos exilados da França, mostrando ainda 

como se deu, de fato, todo esse processo para Arcadi e outros exilados.  

 O penúltimo capítulo do romance é chamado El Complot e narra precisamente 

todo o planejamento e tentativa de execução do plano com vistas ao assassinato de 

Franco, elaborado por Arcadi e seus outros companheiros republicanos. Já o último 

capítulo, que dá forma à circularidade presente no livro, também é chamado La guerra 

de Arcadi, exatamente como o primeiro. Entretanto, neste último capítulo, a guerra de 

Arcadi não é mais a Guerra Civil Espanhola e suas batalhas não são mais empunhando 

armas em trincheiras. Neste último momento, arrasado por um retorno frustrante a uma 

Espanha não mais familiar, anos depois de sua saída, Arcadi acaba por travar uma 

guerra consigo mesmo, desta vez interna, devastado pelo entendimento da 

impossibilidade de readequação às suas origens. Este momento final é quando Arcadi 

batalha com a complexidade de entender-se como um permanente estrangeiro.  

 Finalmente, cabe-nos apresentar os capítulos integrantes desta dissertação e sua 

sequência lógica. No primeiro capítulo, percorreremos teoricamente os traços 

autoficcionais de Los Rojos de Ultramar a partir, principalmente, dos escritos de José 

Martínez Rubio (2012), Philippe Lejeune (2008) e Manuel Alberca (2007), além de 

tentarmos responder às perguntas: quais os entraves identitários gerados no exílio? 

Quem são os netos do exílio e como e a quê pertencem? Para respondermos a essas 

questões, este primeiro capítulo apresentará 2 seções. Na primeira delas, discutiremos 

teoricamente a autoficção, valendo-nos também, ademais dos autores citados 

anteriormente, de entrevistas concedidas pelo próprio Jordi Soler para elucidar as 

relações estabelecidas entre a vida e a ficção. Adiante, na segunda seção, discutiremos a 

identidade, o exílio e o conceito de pertencimento à luz do exilado. Para isso, traremos 
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um breve panorama histórico com o objetivo de situar e categorizar o fenômeno do 

exílio, neste caso, como uma causa direta da Guerra Civil Espanhola e da ditadura 

franquista. Para fundamentar a explicação histórica, bem como o conceito de exílio, nos 

apoiaremos, principalmente, nas contribuições de Julio Martín Casas e Pedro Carvajal 

Urquijo (2002), Edward Said (2003), Julia Kristeva (1994) e Paul Ilie (1981), autores 

que permearão quase todo o desenvolvimento deste trabalho. No que concerne ao tema 

da identidade, fundamentaremos a discussão sob o aporte teórico do sociólogo Manuel 

Castells (2018) e Tzvetan Todorov (1999).  

O segundo capítulo enfocará o exilado, seu silenciamento e a transmissão das 

memórias coletivas e individuais. Nos debruçaremos sobre o funcionamento das 

memórias de Arcadi quando colocadas em cena, bem como sobre a dinâmica que essas 

memórias exercem nas gerações posteriores. Também constituído por 2 seções, este 

capítulo contará, em sua primeira seção, com discussões sobre o pacto de silêncio 

propostas por Mercedes Yusta Rodrigo (2014), com o aporte histórico de Santos Juliá 

(2003) e com as contribuições sobre memória e esquecimento de Aleida Assmann 

(2011), Paul Ricoeur (2007) e Elizabeth Jelín (2002). Para a segunda seção, que tratará 

especificamente sobre a dinâmica de transmissão da memória às gerações posteriores, 

nos apoiaremos no aporte teórico de Tzvetan Todorov (1999), de Elizabeth Jelín (2002) 

e Maurice Halbwachs (1990).  

Por fim, o terceiro e último capítulo desta dissertação trará discussões 

majoritariamente focadas no tema da identidade, porém, pretendendo unir os conceitos 

de memória e identidade, além de analisar, sempre à luz do romance, o que, nos netos 

do exílio, advém da história de seus antepassados, também observando e destacando 

como a identidade de um sujeito pode ser rompida e remodelada como consequência 

dos efeitos trágicos da guerra. Também composto por 2 seções, neste capítulo 

recorreremos às contribuições teóricas de Amin Maalouf (2012), Stuart Hall (2006), 

Zygmunt Bauman (2005), Tzvetan Todorov (1999) e também do linguista brasileiro 

Rodolfo Ilari (2004) para que discutamos o protagonismo da língua no processo de 

construção identitária. 
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CAPÍTULO 1 - 

SOBRE IDENTIDADE E PERTENCIMENTO 

 

1.1 Jordi Soler em Los Rojos de Ultramar: atravessamentos autoficcionais 

 

Em entrevista concedida ao jornal The San Diego Tribune (2019), Jordi soler 

afirma: “En Los rojos de ultramar yo me disfracé de profesor de la UNAM, es una 

novela tan cercana a la realidad, en Francia le pusieron que era una historia real, 

autobiográfica y en ese país creen que sí soy profesor universitario”2. Ao discutir o 

conceito de autoficção, é imprescindível recorrer a aportes teóricos que possam pontuar 

alguns recortes que a diferenciem de outra vertente narrativa muito semelhante: a 

autobiografia. Em primeiro lugar, faz-se importante ressaltar que Los Rojos de Ultramar 

(SOLER, 2004) pode ser considerado um romance investigativo, dada a forma como o 

narrador empreende o processo de descoberta e assimilação das informações e 

documentos que vai recolhendo ao longo do percurso. Segundo Elina Liikanen (2013, p. 

81): 

En muchos casos, las novelas-investigación contienen un juego autoficticio. 

Este se produce cuando, en principio, el autor, el narrador y el personaje de la 

novela se identifican como una misma persona, aunque las características de 

los dos últimos no coincidan plenamente con las del referente externo. De 

este modo, la referencialidad se afirma y se desmiente a la vez, lo que da 

lugar a un pacto ambiguo entre la autobiografía y la ficción. La modalidad 

narrativa de la novela-investigación también toma prestados algunos 

elementos propios de la novela de aprendizaje (bildungsroman) y de la 

novela negra. Casi siempre, la pesquisa histórica del narrador se convierte en 

una búsqueda identitaria, en un viaje a las propias raíces. En el curso de la 

investigación, el narrador llega a identificarse con un personaje del pasado, 

testigo o protagonista de los hechos bajo escrutinio. Esta conexión 

intergeneracional hace que los acontecimientos pretéritos vayan recobrando 

vida y sentido para el narrador, que al final acaba reconociéndolos como 

parte de su propia memoria. El hecho de restablecer una conexión entre el 

pasado y el presente permite al narrador afirmar sus señas de identidad, así 

como su pertenencia a una comunidad específica.3 

 
2 “Em Los Rojos de Ultramar eu me disfarcei de professor da UNAM, é um romance tão 

próximo à realidade, na França taxaram-no como uma história real, autobiográfica e nesse país 

acreditam que sou professor universitário.” (Tradução livre da autora) 
3 “Em muitos casos, os romances de investigação possuem um jogo autofictício. Este se produz 

quando, a princípio, o autor, o narrador e o personagem do romance se identificam como uma 

mesma pessoa, ainda que as características dos dois últimos não coincidam plenamente com 

as do referencial externo. Deste modo, a referencialidade se afirma e se desmente ao mesmo 

tempo, o que dá lugar a um pacto ambíguo entre a autobiografia e a ficção. A modalidade 

narrativa do romance de investigação também toma emprestados alguns elementos próprios 

do romance de aprendizado (bildunsroman) e da novela negra. Quase sempre, a pesquisa 
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Em O Pacto Autobiográfico (2008), Philippe Lejeune explora, entre outras questões, 

o conceito homônimo ao livro. Entretanto, é interessante ressaltar que o próprio 

conceito de autobiografia já abre margem para imprecisões em sua definição. Logo de 

início, Lejeune coloca-se em um tom irresoluto ao abrir o texto com a seguinte 

pergunta: “seria possível definir a autobiografia?” (p. 13). De qualquer forma, o autor 

tenta encontrar respostas discutindo questões ligadas às divergências entre 

autobiografia, biografia e romance, bem como as relações de identidade entre autor, 

narrador e personagem.   

No que diz respeito ao “pacto autobiográfico” citado anteriormente, Lejeune o 

define, em linhas gerais, como um tipo de contrato de leitura estabelecido entre o autor 

e o leitor. Essa convenção corresponderia aos princípios de veracidade e de identidade 

entre o autor, o narrador, e o personagem-protagonista. Dentro dessa dinâmica, é natural 

que o leitor considere o texto autobiográfico (seja ele uma autobiografia, um 

testemunho, um diário...) como a “verdade do indivíduo”, o que o diferencia, por 

exemplo, do romance, já que neste último não há rigor no compromisso com a 

realidade, diferente da autobiografia, em que se pressupõe a precisão do pacto de 

veracidade. 

Logo nos capítulos iniciais de O Pacto Autobiográfico (2008), Lejeune conta com as 

contribuições de Benveniste para expor a problemática da referenciação do “eu” na 

autobiografia. Em linhas gerais, inicialmente afirma que, partindo da premissa do 

discurso oral, a recorrente identificação, por parte do interlocutor ou ouvinte, do “eu” 

como aquele que fala, pode ser problemática por alguns fatores, como por exemplo pelo 

discurso dentro do discurso presente na situação teatral ou pela problemática do que 

chama de “discurso oral à distância” (p. 21), um discurso no qual não há outros meios 

de identificar o locutor senão pela voz, como um diálogo à distância ou no escuro, por 

exemplo. Na sequência, complementa: 

 
histórica do narrador se converte em uma busca identitária, em uma viagem às próprias raízes. 

No curso da investigação, o narrador chega a identificar-se com um personagem do passado, 

testemunha ou protagonista dos acontecimentos sob escrutínio. Esta conexão intergeracional 

faz com que os acontecimentos pretéritos vão recobrando vida e sentido para o narrador, que 

ao final acaba reconhecendo-os como parte de sua própria memória. O fato de reestabelecer 

uma conexão entre passado e presente permite que o narrador afirme seus traços de 

identidade, bem como seu pertencimento a uma comunidade específica.” (Tradução livre da 

autora) 
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Quando a comunicação oral se baralha, a identidade torna-se um problema. 

Mas no caso da comunicação escrita, a menos que a pessoa deseje 

permanecer no anonimato (o que pode acontecer!), quem enuncia o discurso 

deve permitir sua identificação, no próprio discurso, de algum outro modo 

que por signos materiais tais como o carimbo do correio, o grafismo ou as 

singularidades ortográficas. (LEJEUNE, 2008, p. 21) 

 

 Dessa discussão surge, segundo Lejeune (2008), a problemática da 

autobiografia: o nome próprio. Segundo o autor, é nesse nome que se insere toda a 

existência do autor, “única marca no texto de uma realidade extratextual indubitável, 

remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em última 

instância, atribuída a responsabilidade da enunciação de todo o texto escrito” (p. 23). E 

é esse nome que, segundo Lejeune (2008), liga-se ao compromisso de responsabilidade 

de uma pessoa real, de uma pessoa “cuja existência é atestada pelo registro em cartório 

e verificável” (p. 23). É a sua existência, nunca posta em dúvida, que confirma a 

credibilidade concedida a esse tipo de pacto, de contrato social estabelecido dentro do 

texto autobiográfico.  

 Dado o panorama geral do que propõe Philippe Lejeune (2008) sobre o conceito 

de autobiografia, debruçamo-nos sobre os estudos de Manuel Alberca em seu livro El 

Pacto Ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción (2007). Enfocaremos seu 

terceiro capítulo, intitulado “Aventis’ de autor”, no qual predominam as reflexões sobre 

o conceito da autoficção, bem como as distinções entre o romance autobiográfico e a 

autoficção. Em determinado momento, Alberca explica que nas histórias de aventura, as 

“aventis” (diversão preferida das crianças pobres no período do pós-guerra), cada 

narrador/criança, no seu turno de fala, assumia o papel de protagonista com seu nome 

próprio e integrava as outras crianças do grupo nos relatos, repartindo papeis e 

improvisando a narração. O autor afirma que “las historias se podían enriquecer con los 

argumentos de las películas vistas en el cine del barrio o con las historias y sucesos 

verdaderos que los pequeños escuchaban contar a los mayores” (p. 127)4. O teórico 

relaciona, então, o mecanismo dessas histórias de aventura à prática autoficcional atual, 

já que ambas acabam por ser transposições e reelaborações literárias de histórias ou 

aventuras. 

 
4 “as histórias podiam ser enriquecidas com os enredos dos filmes vistos no cinema do bairro 

ou com as histórias e acontecimentos verdadeiros que os pequenos escutavam os adultos 

contarem.” (Tradução livre da autora) 
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 No que diz respeito ao romancista da autoficção, Alberca explica que este acaba 

sendo um “fabulador de su propia vida” (p. 128), uma vez que, segundo o autor, ele cria 

histórias a partir de sua vida e aproveita a dos outros para construir uma aventura 

própria, principalmente em um cenário duro como o do pós-guerra e em épocas 

chamadas por ele de épocas de “falsa paz” (p. 128).  

Para Alberca, a autoficção não é exatamente um outro tipo de romance 

autobiográfico, mas sim uma proposta fictícia e/ou autobiográfica mais transparente e 

mais ambígua. Segundo o teórico: 

La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o 

aparenta ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que 

el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-

autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”. 

Su transparencia autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o 

implícita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma 

preside la portada. Este rasgo resulta inimaginable en los novelistas 

autobiográficos, toda vez que éstos aspiran a ocultarse, es verdad que de 

forma contradictoria, en un personaje ficticio y distanciarse de él mediante 

una nominación distinta a la suya. (ALBERCA, 2007, p. 128)5 

 

Los Rojos de Ultramar (2004), como foi dito anteriormente, é um romance  em 

que o narrador conta a história de seu próprio avô, um exilado catalão da República que, 

no exílio, funda uma pequena colônia na selva mexicana e que posteriormente participa 

de um projeto de atentado contra o general Francisco Franco. Durante toda a narrativa, 

os traços de ficção constantemente se mesclam aos eventos factuais vivenciados pelo 

autor Jordi Soler e Francesc - o avô de Soler na vida real -, bem como às suas 

memórias.  

O narrador do romance, sem nome, é um professor da Faculdade de 

Antropologia da Universidade Autônoma do México, nascido e criado em Veracruz, 

mais especificamente na colônia de La Portuguesa, criada por seu avô e outros exilados 

catalães da, então, República Espanhola. Em relação a esses dados, o autor, Jordi Soler, 

difere do personagem apenas no que diz respeito à profissão. Arcadi, avô do narrador, é 

 
5 “A autoficção se apresenta como um romance,  mas um romance que simula ou aparenta ser 

uma história autobiográfica com tanta transparência e clareza que o leitor pode suspeitar que 

se trata de um pseudo-romance ou de uma pseudo-autobiografia, ou que aquele relato tem 

“algo suspeito”. Sua transparência autobiográfica advém da identidade nominal, explícita ou 

implícita, do narrador e/ou protagonista com o autor da obra, cuja assinatura preside a primeira 

página. Este traço faz-se inimaginável nos romancistas autobiográficos, toda vez que estes 

aspiram a ocultarem-se, é verdade que de forma contraditória, em um personagem fictício e 

distanciar-se dele mediante uma nominação distinta à sua.” (Tradução livre da autora) 
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um ex-combatente da frente republicana na Guerra Civil Espanhola e posteriormente 

exilado no México, onde se estabelece e vive até seu falecimento. Nesse panorama 

geral, o avô de Jordi Soler se difere de Arcadi apenas pelo nome. Chamava-se Francesc.  

Os cenários e eventos que compõem a narrativa também associam-se à realidade 

vivida por Francesc: a montanha de Monjuïc de Barcelona, onde exerceu seu posto na 

artilharia durante a Guerra Civil, a fuga à França ao final de janeiro de 1939 e o campo 

de concentração na praia de Argelès-sur-Mer, a fundação da plantação e colônia de La 

Portuguesa junto a outros catalães, em plena selva, a relação com o embaixador do 

México na França.  

Em uma entrevista concedida em 2005 ao El País, à jornalista Rosa Mora, Jordi 

Soler afirma que seu avô deu a ele suas memórias, pois era justamente ele quem mais 

lhe perguntava sobre a Espanha e sobre a guerra. Conta ainda que Francesc pediu que 

nada fosse feito com elas e que, ao publicá-las em uma reportagem no El País Semanal, 

seu avô ficou enfurecido. Muito dessas memórias entregues a Jordi Soler são claramente 

identificadas ao longo de toda a narração do romance, porém com interposições de 

elementos ficcionais e subjetivos insertados pelo autor. Na mesma entrevista, Rosa 

Mora afirma que as memórias de Francesc acabam se misturando às próprias memórias 

de Soler, ao que o autor de Los Rojos de Ultramar responde: “Viví toda mi infancia en 

La Portuguesa, todo lleno de bichos, al aire libre, a 800 metros sobre el nivel del 

mar...”6 (apud MORA, 2005)  ao que acrescenta: “La memoria de mi abuelo es la mía, 

este libro es la reconstrucción de su memoria. Él me dio las claves, pero a medida en 

que avanzaba, mis abuelos se convirtieron en paisajes literarios. La escribí como mis 

anteriores novelas”.7 (idem, idem).  

 Em seu livro Magia e técnica, arte e política (1987), Walter Benjamin faz uma 

asserção sobre o narrador que muito se conecta a esse processo vivido pelo neto de 

Arcadi ao longo da narrativa, bem como ao papel por ele desempenhado ao longo da 

recuperação e transmissão das memórias de seu avô, afirmando: 

O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não 

para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. 

 
6 “Vivi toda a minha infância em La Portuguesa, rodeado por bichos, ao ar livre, 800 metros 

acima do nível do mar...” (Tradução livre da autora) 
7 “A memória do meu avô é a minha, este livro é a reconstrução de sua memória. Ele me deu 

os códigos, mas a medida em que avançava, meus avós se transformaram em paisagens 

literárias. Escrevi-a como meus romances anteriores.” (Tradução livre da autora) 
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Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 

apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O 

narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir 

dizer). (p. 221) 

  

 Ao adentrarmos o campo onde deve-se discutir algumas questões ligadas à 

oposição (ou correlação) entre realidade e ficcionalidade, recorremos às contribuições 

de José Martínez Rubio (2012) e Manuel Alberca (2007). Em artigo publicado em 2012, 

Martínez Rubio cita o “pacto de ficcionalidade” sugerido por Lejeune em sua obra El 

Pacto Autobiográfico y otros estudios (1994), e acrescenta: 

[…] el autor se compromete a fabular sin perjuicio de lo extraliterario, es 

decir, lo que conocemos como novela de ficción. Los documentos tendrán un 

papel distinto: en el primero de los casos, intentarán ser la demostración de la 

parte de verdad que se persigue; en el segundo, orquestarán toda una 

estrategia de verosimilitud, como un “efecto de autenticidad”, derivado del 

“efecto de realidad” de Barthes. 

(RUBIO, 2012, p. 415)8 

 

Manuel Alberca (2007) descreve uma via intermediária entre o real e o ficcional 

que contempla com bastante precisão nossa proposta de análise de Los Rojos de 

Ultramar (SOLER, 2004), visto que estipula um tipo de narração em primeira pessoa 

que unifica autor, narrador e personagem, mas cujas propriedades no romance são, às 

vezes, irreconhecíveis no referencial externo. É o que chama de autoficção. Essa 

imprecisão no reconhecimento externo estabelece o que chama de “pacto de 

ambiguidade” entre o autor e o leitor, porque, como explica Rubio (2012) “la 

referencialidad se afirma y se desmiente a lo largo de toda la obra” (p. 415)9.  

Rubio (2012, p. 415) ainda menciona outro conceito bastante pertinente para a 

presente discussão: a docuficção, de Christian von Tschilschke e Dagmar Schmelzer 

(2010 apud Rubio, 2012, p. 415). Segundo os teóricos, a docuficção é ““un modo 

representativo que supera barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan 

elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 

 
8 “[...] o autor se compromete a fabular sem prejuízos do extraliterário, ou seja, do que 

conhecemos como romance de ficção. Os documentos terão um papel distinto: no primeiro 

caso, tentarão ser a demonstração da parte de verdade que se persegue; no segundo, 

orquestrarão toda uma estratégia de verossimilhança, como um ‘efeito de autenticidade’, 

derivado do ‘efeito de realidade’ de Barthes.” (Tradução livre da autora) 
9 “a referencialidade se afirma e se desmente ao longo de toda a obra”. (Tradução livre da 

autora) 



21 

 

 

 

2010, p. 16 apud Rubio, 2012, p. 415)10. Jorge Semprún, escritor, intelectual, e roteirista 

cinematográfico espanhol, em seu livro La escritura o la vida (1995, p. 141) 

exemplifica o conceito quando afirma: 

Habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que 

valga la mirada del testigo, su agudeza, su 

perspicacia... Y luego habrá documentos... Más 

tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, 

analizarán unos y otros: harán con todo ello obras 

muy eruditas... Todo se dirá, constará en ellas... 

Todo será verdad... salvo que faltará la verdad 

esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción 

histórica podrá alcanzar, por perfecta y 

omnicomprensiva que sea...11 

     

Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), mais do que simplesmente contar 

com a rememoração dos relatos de seu avô, o narrador-protagonista opta por desbravar 

o passado de Arcadi a partir de elementos documentais, como gravações de áudios que 

contam com a narração do próprio protagonista dessas histórias, bem como fotos, 

escritos, e uma própria conduta investigativa que permeia todo o processo empreendido 

pelo narrador. Entretanto, ainda que tenha em mãos todo esse aporte comprobatório, a 

todo momento insere pensamentos, crenças e criações próprias para compor com mais 

totalidade um relato naturalmente repleto de lacunas, como são todas as narrativas que 

dependem da memória, tema este a ser tratado mais adiante.  

 

1.2 Sobre identidade e suas implicações no exílio 

 

Previamente à discussão que se aprofunda na relação entre identidade e exílio, faz-

se produtiva uma breve contextualização histórico-social do período a que corresponde 

parte da narrativa de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004): a Guerra Civil Espanhola 

e o período subsequente a ela, que é justamente o momento em que o exílio republicano 

espanhol cria forma e se solidifica. 

 
10 “um modo representativo que supera barreiras midiáticas e de gênero e no qual que se 

entrecruzam elementos, técnicas y estrategias documentais e ficcionais.” (Tradução livre da 

autora) 
11 “Haverá testemunhas em abundância... Valerão o que valha o olhar da testemunha, sua 

agudeza, sua perspicácia... E então haverá documentos... Mais tarde, os historiadores 

recolherão, recopilarão, analisarão unos e outros: farão com tudo isso obras muito eruditas... 

Tudo será dito, constará nelas... Tudo será verdade... salvo que faltará a verdade essencial, 

aquela que jamais nenhuma reconstrução histórica poderá alcançar, por mais perfeita e 

omnicompreensiva que seja...” (Tradução livre da autora) 
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Tentar estabelecer um único agente que possa ser dado como causa principal do 

estopim e da porta de entrada para a Guerra Civil Espanhola resume-se a um ato 

simplista. Diferentes aspectos foram fundamentais na explosão do conflito: a extrema e 

apaixonada polarização (apaixonada, pelo fervor com que defendiam seus ideais) entre 

o eixo político de esquerda (que defendia revolução e distribuição de renda como  

fórmula para o bem estar universal) e de direita (intimidada por uma difusão do 

pensamento Bolchevique, gerado por uma retórica do medo, e com a essência 

reacionária já historicamente enraizada); a questão do autoritarismo em oposição à 

liberdade individual e à questão do centralismo estatal versus. as já crescentes 

aspirações regionalistas que surgiam por toda a Espanha. Une-se a isso um “egoísmo 

suicida” dos grandes proprietários de terra e a retórica que atiçava o medo do 

bolchevismo e empurrava a classe média para o rol de ideais do fascismo (BEEVOR, 

2007).  

Eclode, pois, em julho de 1936, após a convergência inevitável dos determinantes 

citados unidos ao golpe ao estado democrático vigente da II República Espanhola, 

liderado pelo General Francisco Franco, a Guerra Civil Espanhola, que tem como 

protagonista os conflitos extremamente violentos entre a Frente Popular (composta por 

inúmeros partidos de esquerda e organizações afiliadas) – de caráter republicano – e a 

extrema direita, com destaque para a Falange (partido de estilo fascista criado em 1933, 

por José Antonio Primo de Rivera, mais tarde unido aos Carlistas, partido 

ultraconservador que se originou no século XIX) – apoiadores dos ideais nacionalistas 

da Velha Espanha. A Espanha transformara-se em um caldeirão prestes a explodir.   

Em 1939, a guerra civil se encerra e, por fim, os militares saem vitoriosos e é 

instaurado o regime de caráter fascista gerido pelo general Francisco Franco, que 

comandava o exército vencedor. Implanta-se novamente, com este regime, um governo 

pautado em moldes extremamente violentos e conservadores que perdurariam, com 

algumas mudanças modestas, quase quarenta anos. 

O que nos interessa de maneira central neste capítulo, dentre os inúmeros flagelos 

gerados na Espanha a partir da Guerra Civil e do consequente regime ditatorial, é o 

exílio. Este fenômeno, podendo ser também chamado de expatriação forçada, ou 

degredo, assolou a Espanha no período do pós-guerra, justamente porque o país havia se 

tornado um território de terror e perseguição aos vencidos.  
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Sob o comando do general Lázaro Cárdenas, México foi um dos países a abrir suas 

fronteiras e receber um grande contingente de exilados espanhóis. Entretanto, cabe 

destacar que esta ajuda diplomática mexicana não correspondia somente a um ato de 

solidariedade, mas ao se opor à intervenção de potências estrangeiras na Espanha, se 

produziria uma mensagem preventiva com relação à expropriação e nacionalização das 

empresas petrolíferas que realizaria Cárdenas. Segundo dados da Agencia da ONU para 

os Refugiados (UNHCR - ACNUR) estima-se que entre 20,000 e 25,000 espanhóis se 

exilaram no México entre 1939 e 1942. Julio Martín Casas e Pedro Carvajal Urquijo 

(2002, p.226) explicam que: 

El grueso del exilio que llegó a México fue muy representativo de la España 

de la época, o sea, una gran cantidad de campesinos, una gran cantidad de 

obreros, de profesionales liberales, de funcionarios, de burócratas, que 

llamamos aquí a los trabajadores del Estado, y luego una gran cantidad de 

mujeres que en su mayoría no tenía profesión y venían siguiendo a sus 

hombres. La mujer, desde mi punto de vista, desarrolló un papel 

fundamental, que fue el de conservar para los hijos la identidad del exiliado. 

Es la que mantuvo en el interior de las casas y muy en relación con las 

escuelas que fundaron los exiliados en México este concepto de ser 

republicano español y, por ende, exiliado español.12 

      

Como bem o definiu Said (2003, p. 46), “ele [o exílio] é uma fratura incurável entre 

um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”.  O sentimento central 

do exilado é o de não pertencer a nenhum lugar, de estar desgarrado e de não ter um 

lugar para chamar de seu. María José de Queiroz (1998, p. 41) afirma que “na literatura, 

os sem-lar – an-hestios, e os sem-cidade – a-polis, equivalem aos nossos fora-da-lei”, 

ao que acrescenta: “Do afastamento da casa e da pátria resultam, além da carência 

afetiva e dos danos civis, de dolorosa repercussão na rotina, a morte degradante, [...] a 

escravidão em terra alheia, a ruptura do hábito, a perda dos bens e, à volta, as 

dificuldades de readaptação”. 

 
12 “O grosso do exílio que chegou a México foi muito representativo sobre a Espanha da época, 

ou seja, uma grande quantidade de camponeses, uma grande quantidade de operários, de 

profissionais liberais, de funcionários públicos, de burocratas, que chamamos aqui de 

trabalhadores do Estado e, então, uma grande quantidade de mulheres que na sua maioria não 

tinham profissão e vinham seguindo seus homens. A mulher, desde o meu ponto de vista, 

desenvolveu um papel fundamental, que foi o de conservar para os filhos a identidade do 

exilado. É quem manteve no interior das casas e muito com relação às escolas que os exilados 

fundaram no México este conceito de ser republicano espanhol e, além disso, exilado 

espanhol.” (Tradução livre da autora) 
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Em seu livro Estrangeiros Parar Nós Mesmos (1994), Julia Kristeva, filósofa, 

escritora e crítica literária búlgaro-francesa, debruça-se sobre o fenômeno do exílio e 

define sua essência da seguinte maneira: 

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 

perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em 

suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno 

ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O 

seu tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 

perde a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter 

escapado. (p. 15) 

 

 É interessante a maneira como Kristeva constrói a imagem do “estrangeiro”, 

correntemente associada à figura daquele que não nasceu no nosso país, não vive no 

mesmo lugar que nós, não fala a nossa língua ou não conhece nossos costumes. Não só. 

Para a autora, o estrangeiro é também aquele que não frequenta os mesmos espaços 

sociais que nós frequentamos, não torce para o mesmo time, não pertence à nossa tribo, 

ao nosso grupo. Em suma, o estrangeiro, segundo Kristeva, é todo aquele que seja 

diferente de nós mesmos: o outro. Esse duplo panorama do que é ser um exilado reforça 

ainda mais a condição daquele que experiencia o exílio, pois ainda que esse indivíduo se 

integre fisicamente à nova comunidade à qual, muitas vezes, parcamente pertence no 

exílio, continuará marcado como o outro, o de fora, o dessemelhante. “[...] O estrangeiro 

começa quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 

reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades” 

(KRISTEVA, 1994, p. 9). 

 Em seu livro, Reflexões Sobre o Exílio e Outros Ensaios (2003), Edward Said, 

crítico literário e pensador do mundo árabe, traça um preciso paralelo entre o conceito 

de nacionalismo - sólido constituinte dos regimes ditatoriais - e o fenômeno do exílio. 

Explica que o nacionalismo é “uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a 

uma herança cultural” (p. 49), e que ele, ao estabelecer uma pátria criada por uma 

comunidade de identificações em comum (língua, cultura, costumes), nega o exílio e 

combate veementemente os possíveis estragos que dele possam advir. Said (2003, p. 49 

- 50) afirma ainda que: 

[...] a interação entre nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana do 

senhor e do escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em 

seus primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de 

uma situação de separação. [...] Com o tempo, os nacionalismos bem-

sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a 

falsidade e a inferioridade aos outros [...] 
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Para que se possa demonstrar um pouco da profundidade e da complexidade do 

que permeia o conceito de exílio, é conveniente ressaltar que, além dos espaços de 

exílio buscados fora do país de origem, deve-se também levar em consideração a 

própria pátria como uma possível zona de exílio e o sujeito que não encontra meios de ir 

embora, como um exilado. Paul Ilie, em seu livro Literatura y exilio interior (1981), 

afirma que “si hay uma España Peregrina, la causa, como lo expresa Francisco Ayala, 

es la existencia de una España Cautiva”13, ao que acrescenta que “ambas Españas, la 

peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan 

recíprocamente, víctimas de un mismo destino” (ILIE, 1981, p. 27)14. 

Esse panorama exposto por Paul Ilie é evidenciado logo no primeiro capítulo do 

romance, quando o narrador descreve as ligações telefônicas anuais, em época de Natal, 

feitas para além-mar: 

Aun cuando no se podía regresar a España, aquella ciudad se nos presentaba 

como el objeto del deseo, que era semanalmente espoleado con los paseos 

por las Ramblas que Arcadi proyectaba sobre el tapiz verde del salón, y con 

menos frecuencia, pero con una intensidad, digamos, anual, con la llamada 

telefónica que ejecutaba, en presencia de todos, desde el teléfono que estaba 

atornillado a la pared del desayunador. Marcaba el cero y esperaba, 

esperábamos, a que la operadora le preguntara la fila de números que se sabía 

de memoria y que iba diciendo de manera pausada, paladeada incluso, era la 

única vez en el año que dictaba esa cifra que era, en cierto modo, su cordón 

umbilical con Barcelona. Luego volvíamos a esperar, a veces mucho,  a veces 

tanto que la operadora le pedía que volviera a paladear la cifra. Finalmente 

contestaban del otro lado del océano, Alicia o la tía Neus, daba lo mismo, de 

todas formas, allá en el piso de Viladomat, se arrebataban el teléfono para 

hablar con su familia de México, a la que no veían desde hacía décadas, 

desde el final de la guerra. El segundo acto de la llamada navideña, luego del 

diálogo de Arcadi, que era una mezcla inconcebible de nostalgia y tristeza, 

era irnos pasando a cada uno el auricular. Todo lo que conocíamos de esas 

mujeres eran sus voces, a partir de ahí teníamos que hacer el ejercicio de 

inventarlas. Fotos no había, cada quien, supongo, combate la nostalgia como 

puede. (SOLER, 2004, p. 40)15 

 
13 “se existe uma Espanha Peregrina, a causa, como expressa Francisco Ayala, é a existência 

de uma Espanha Cativa”. (Tradução livre da autora) 
14 “ambas Espanhas, a peregrina e a cativa, a fugitiva de si mesma e a subjugada em si, 

desejam-se reciprocamente, vítimas de um mesmo destino”. (Tradução livre da autora) 
15 “Mesmo quando não se podia regressar à Espanha, aquela cidade apresentava-se a nós 

como o objeto de desejo, que era semanalmente estimulado pelos passeios pelas Ramblas 

que Arcadi projetava sobre o tapete verde da sala, e com menos frequência, mas com uma 

intensidade, digamos, anual, com a chamada telefônica que executava, na presença de todos, 

do telefone que estava preso à parede da copa. Marcava o zero e esperava, esperávamos, que 

a operadora lhe perguntasse a sequência de números que sabia de cor e que ia dizendo de 

maneira pausada, com gosto até, era a única vez no ano que ditava esses números que eram, 

de certo modo, seu cordão umbilical com Barcelona. Depois voltávamos a esperar, às vezes 

muito, às vezes tanto que a operadora pedia-lhe para repetir os algarismos. Finalmente 
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Ao narrar as experiências de seu avô no campo de Argelès-Sur-Mer, o narrador 

de Los Rojos de Ultramar (2004, p. 46) diz que alguns, aterrorizados pelos sofrimentos 

vividos ali, decidiam, por fim, voltar à Espanha “a purgar la pena que les tocara durante 

los años que fueran necesarios para finalmente reunirse con su familia y rehacer su 

vida”16, e acrescenta, fazendo-nos compreender com precisão o grande estigma que 

permanentemente acompanharia esses indivíduos marcados pela guerra: 

Los que optaban por esto se ganaban el rechazo de aquella mayoría 

republicana que, aun cuando pasaba las de Caín en esa playa, no pensaba 

manchar el resto de su vida con la catástrofe personal de irse a rendir ante 

Franco. (SOLER, 2004, p. 46)17 

 

O fim da Guerra Civil Espanhola cinde ainda mais o país, agora com vencedores e 

vencidos. Os vencidos, ou seja, os que apoiavam o levante fascista, tomaram a Espanha 

como seu patrimônio exclusivo e acusavam de anti-Espanha os demais, incluindo os 

exilados; e os outros, os que lutavam pela democracia e pela liberdade, consideravam o 

conceito de pátria contaminado pela retórica do regime autoritário. Desta forma, viver 

em meio a essa atmosfera não só de não identificação e exclusão, mas também de medo, 

sem poder optar pela partida, também consistia em um tipo de exílio. Julio Martín Casas 

e Pedro Carvajal Urquijo (2002, p.127), afirmam: 

En España, la dictadura de Franco se vio con las manos libres para llevar a 

cabo una implacable represión sobre los vencidos: fusilamientos en masa, 

juicios sumarísimos, campos de concentración, batallones de castigo y graves 

condenas a la población considerada no afecta. […] se aplicó la tarea de 

limpiar la Patria de elementos indeseables que cometieron la felonía de 

apoyar o respetar la legalidad republicana.18 

 

 
respondiam do outro lado do oceano, Alicia ou a tia Neus, tanto fazia, de qualquer forma, lá no 

apartamento de Viladomat, corriam ao telefone para falar com sua família do México, a qual 

não viam há décadas, desde o final da guerra. O segundo ato do telefonema natalino, depois 

do diálogo de Arcadi, que era uma mistura incompreensível de nostalgia e tristeza, era 

passarmos o telefone um ao outro. Tudo o que conhecíamos dessas mulheres eram suas 

vozes, a partir disso, tínhamos que fazer o exercício de inventa-las. Não havia fotos, cada qual, 

suponho, combate a nostalgia como pode.” (Tradução livre da autora) 
16 “parar purgar a aflição que os acometera durante os anos que foram necessários para 

finalmente reunirem-se com sua família e refazerem suas vidas”. (Tradução livre da autora) 
17 “Os que optavam por isto, ganhavam a rejeição daquela maioria republicana que, ainda 

quando passava as de Caín nessa praia, não pensava manchar o resto de suas vidas com a 

catástrofe pessoal de ir embora e render-se diante de Franco.” (Tradução livre da autora) 
18 “Na Espanha, a ditadura de Franco viu-se com as mãos livres para colocar em prática uma 

implacável repressão sobre os vencidos: fuzilamentos em massa, julgamentos sumaríssimos, 

campos de concentração, batalhões de castigo e graves condenações à população 
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Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004, p. 18), o narrador, neto de Arcadi, ao 

iniciar o relato da saída de seu avô da Espanha, muito precisamente afirma: “nadie deja 

su país y a su família mientras exista la mínima esperanza de resolver las cosas de otra 

manera”.19 

Em 1939, devido à queda de Barcelona e ao avanço das forças franquistas na 

Catalunha, boa parte da população republicana se viu obrigada a dirigir-se à França, em 

busca de proteção. Este foi o início de experiências dramáticas no exílio, como a 

reclusão dos refugiados em campos de internamento franceses, comumente 

denominados como campos de concentração. Um desses campos estabelecidos no 

território francês foi o campo de Argelès-sur-Mer, onde Arcadi, o avô republicano do 

narrador de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), acaba permanecendo por mais de 

um ano e meio em condições sub-humanas, junto a outros milhares de refugiados.  

Casas e Urquijo (2002, p. 99-100) explicam que para os anarquistas a Guerra 

Civil Espanhola foi uma última oportunidade para fazer revolução. Muitos deles 

acabaram ficando na França, como Federica Montseny, ministra da República 

espanhola, de quem os autores compartilham uma fala sobre esse cenário: 

Esperábamos también una solidaridad masiva del pueblo francés hacia 

nosotros, que habíamos hecho todo cuanto había sido posible a favor de la 

República francesa y de los antifascistas franceses. No fue así, se nos trató 

como enemigos. Se cogió a nuestra gente en masa, y se nos llevó a los 

campos de concentración…20 

      

Após os mais de dezessete meses no campo, vivendo sob condições degradantes, 

Arcadi finalmente parte para Veracruz, no México, onde acabaria por se estabelecer 

pelos próximos 60 anos, até a sua morte, em meados de 2001. As partes da narrativa que 

tratam dos momentos de chegada, assimilação e incorporação de Arcadi à Veracruz, 

mais especificamente à comunidade de La Portuguesa, na selva mexicana, o narrador 

 
considerada não afecta. [...] aplicou-se a tarefa de limpar a Pátria de elementos indesejáveis 

que cometeram a felonia de apoiar ou respeitar a legalidade republicana.” (Tradução livre da 

autora) 
19 “ninguém deixa seu país e sua família enquanto exista a mínima esperança de resolver as 

coisas de outra maneira.” (Tradução livre da autora) 
20 “Esperávamos também uma solidariedade massiva do povo francês com relação a nós, que 

havíamos feito todo o possível a favor da República francesa e dos antifascistas franceses. 

Não foi assim, trataram-nos como inimigos. Pegaram nossa gente em massa e nos levaram 

aos campos de concentração...” (Tradução livre da autora) 
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traz sempre à tona as vivências entre culturas de seu avô, que também pertenceram a ele 

e ao resto de sua família, ainda que em proporções variáveis.  

A ruptura gerada pela expatriação forçada, que se dá de maneira externa e 

interna ao indivíduo, causa uma profunda violação de sua construção identitária já 

solidificada em seu espaço de origem e provoca, além disso, complexos obstáculos na 

consequente vivência entre culturas. O sociólogo espanhol Manuel Castells, em seu 

livro O Poder da Identidade (2018), afirma que, do ponto de vista sociológico, toda e 

qualquer identidade é fruto de uma construção, e diz: 

A construção de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela história, 

geografia, biologia, instituições produtivas e reprodutivas, pela memória 

coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de 

cunho religioso. Porém, todos esses materiais são processados pelos 

indivíduos, grupos sociais e sociedades, que organizam seu significado em 

função de tendências sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura 

social, bem como em sua visão tempo/espaço. (p. 55) 

  

Em seu livro, Castells ressalta também a importância de demarcar a diferença 

entre identidade e papéis. Para o sociólogo, a principal delas seria o fato de que a 

construção da identidade é sempre gerada de dentro para fora, a partir de características 

coletivas, ou seja, a partir do reconhecimento que o indivíduo produz na semelhança 

com o outro. Já os papéis, segundo Castells, são construídos no movimento oposto ao da 

identidade: de fora para dentro, sendo estabelecidos principalmente pela estrutura que 

cerca o indivíduo. 

Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), há um momento bastante simbólico 

no que concerne à identidade coletiva da qual Arcadi se vê forçadamente distanciado 

pelas adversidades geradas pela guerra: um dia, enquanto bebia um menjul na Plaza de 

Armas, percebe, a algumas mesas de distância, um grupo de homens conversando 

vivamente. Então, consegue escutar, apesar do barulho que se produzia no efusivo 

diálogo, que a conversa se desenrolava em catalão e que um de seus protagonistas era 

Bages, um de seus companheiros republicanos de quem havia se separado na fronteira 

francesa. O narrador conta que Arcadi “dejó el vaso en la mesa, y antes de que pudiera 

salir de su asombro, del asombro que le producía oír su lengua en aquel rincón del 

mundo, reparó en la carcajada del hombre que le daba la espalda y reconoció, por la 
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risa, los manoteos y el tamaño del cuerpo, a su amigo Bages” (p. 25)21. O relato feito 

pelo narrador e naturalmente adornado com pitadas ficcionais, é complementado pelo 

relato autobiográfico de Arcadi, que evidencia a força daquele momento de 

identificação e reconhecimento da identidade coletiva a qual sempre pertencera: 

Era tan improbable aquello, y me pareció tan terrible y tan doloroso estarme 

equivocando, confundirlo, entusiasmarme y que al final no fuera Bages, que 

me quedé de piedra, inmóvil esperando a que aquel hombre mandara una 

señal más clara, pero un minuto después ya había corrido a plantarme 

enfrente de él. […] Cinco catalanes reunidos en el culo vegetal del mundo, 

más tres menjules por cabeza, fueron acontecimiento suficiente para 

replantear sus expectativas y empezar a acariciar un proyecto colectivo. (p. 

25)22 

 

 Esse projeto coletivo mencionado pelo narrador é efetivamente implementado 

por Arcadi junto a seu grupo de catalães exilados em Veracruz. Juntos, criam uma 

comunidade em plena selva mexicana, onde se fala catalão, se cultiva café e onde, 

pouco a pouco, vai se criando a ideia de que, para poder voltar à Espanha, seria 

necessário matar o general Franco. Said (2003, p. 54) afirma que “grande parte da vida 

de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo 

mundo para governar”.  

 Entre os três tipos de construção identitária propostos por Castells (2018, pp. 55, 

56), um deles é o da intitulada identidade de resistência que, segundo o sociólogo 

espanhol, é aquela construída por sujeitos que se encontram em posição desfavorável 

com relação à lógica de dominação estabelecida e que constrói, assim, “trincheiras de 

resistência e sobrevivência com base em princípios diferentes dos que permeiam as 

instituições da sociedade, ou mesmo opostos a estes últimos” (p. 56). Nesta categoria, 

encaixam-se perfeitamente as vivências de Arcadi desde o início do processo de 

expatriação forçada até o momento em que se inicia o progresso de seu assentamento 

em Veracruz, com a criação da comunidade junto aos outros catalães. Esta condição é 

 
21 “deixou o copo na mesa e, antes que pudesse sair de seu assombro, do assombro produzido 

ao ouvir sua língua naquele canto do mundo, reparou na gargalhada do homem que lhe dava 

as costas e reconheceu, pela risada, pelos gestos e pelo tamanho do corpo, seu amigo Bages”. 

(Tradução livre da autora) 
22 “Aquilo era tão improvável, e me pareceu tão terrível e tão doloroso a ideia de poder estar 

errado, de confundir, de entusiasmar-me y que, no final das contas, não fosse Bages, que 

fiquei paralisado, imóvel esperando que aquele homem mandasse um sinal mais claro, mas um 

minuto depois já havia corrido e me colocado frente a ele. [...] Cinco catalães reunidos num 

buraco vegetal do mundo, mais três menjules por cabeça, foram acontecimento suficiente para 

reorganizar suas expectativas y começar a acariciar um projeto coletivo.” (Tradução livre da 

autora) 
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exposta no capítulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) em que se narra o 

período de Arcadi no campo de Agelès-sur-Mer, em que o narrador esclarece muito 

precisamente uma motivação fundamental, não só de seu avô, mas de boa parte 

daqueles que partem para o exílio em situações de conflito político: 

La idea fundamental era la necesidad de conservar la república, aunque fuera 

en el exilio, era imperativo seguir funcionando como contrapeso del 

totalitarismo franquista, era capital que esas quinientas mil personas que 

habían tenido que exiliarse sirvieran de referente y fueran la semilla de la 

república española del futuro. A la luz de esta idea cada republicano que se 

rendía en algo debilitaba el diseño del porvenir. (pp. 46, 47)23 

 

 A relação entre a identidade de resistência (CASTELLS, 2018) e a solidificação 

da permanência de Arcadi em Veracruz, seu mais contundente espaço de exílio, também 

fica exposta a partir da narração de seu neto. No capítulo denominado La Portuguesa, o 

narrador, ao descrever o início da materialização da plantação de café construída por seu 

avô e seus companheiros catalães republicanos, explica que, para eles, “un negocio 

propio era la única forma de salir adelante” (p. 27)24, já que o grupo batalhava todos os 

dias para “quitarse de encima el fantasma de Hernán Cortés, y de sus conquistadores 

despiadados, que la gente simple de Galatea identificaba en ellos” (SOLER, 2004, p. 27, 

28)25. Segundo Castells (2018), a identidade de resistência é provavelmente o tipo mais 

importante de construção identitária em nossa sociedade, isso porque ela é a responsável 

por originar formas de resistência coletiva durante períodos de opressão que, de outro 

modo “não seria suportável, em geral com base em identidades que, aparentemente, 

foram definidas com clareza pela história, geografia ou biologia, facilitando assim a 

‘essencialização’ dos limites da resistência” (CASTELLS, 2018, p. 57). 

 Dentro de toda a complexidade que forma parte do(s) conceito(s) de identidade, 

principalmente daqueles que vivenciam o exílio, outra nuance faz-se importante nesta 

análise: a identidade colonialista adotada por Arcadi e seus companheiros catalães, em 

La Portuguesa, na dinâmica de funcionamento da plantação de café. Com esse cenário, 

Jordi Soler, através de nosso narrador protagonista, conduz, como tema de reflexão ao 

 
23 “A ideia fundamental era a necessidade de conservar a república, mesmo que no exílio, era 

imperativo continuar funcionando como contrapeso do totalitarismo franquista, era capital que 

essas quinhentas mil pessoas que haviam tido que exilar-se servissem de referência e fossem 

sementes da república espanhola do futuro. À luz dessa ideia cada republicano que se rendia, 

enfraquecia em algo a imagem do porvir”. (Tradução livre da autora) 
24 “um negócio próprio era a única forma de seguir em frente”. (Tradução livre da autora) 
25 “livrar-se do fantasma de Hernán Cortés e de seus conquistadores impiedosos que as 

pessoas simples de Galatea identificavam neles”. (Tradução livre da autora) 
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leitor, a herança da colonização espanhola na América e denuncia as estruturas coloniais 

que se conservam, tanto no México contemporâneo, quanto dentro de sua própria 

família. Esse traço identitário exercido pelos exilados acaba por evidenciar algumas 

contradições que permeiam suas trajetórias, bem como a própria construção social 

desses indivíduos. 

 É certo que Arcadi e seus companheiros catalães, exilados que chegam ao 

México porque não têm outro lugar a que possam ir, são recebidos com desconfiança 

pelos nativos, que logo associam a eles a imagem naturalmente estigmatizada dos 

conquistadores do século XVI. Por outro lado, o narrador examina como os exilados, 

apesar de toda a militância republicana, acabam prontamente assumindo o papel do 

colonizador. Durante parte da narração de sua vida em La Portuguesa, o neto de Arcadi 

ilustra precisamente a discussão anterior, incluindo-se na dinâmica colonialista 

vivenciada pela própria família: 

La Portuguesa era una comunidad de blancos rodeada de nativos por los 

cuatro costados, el típico esquema social latinoamericano donde blancos y 

morenos conviven en santa paz, siempre y cuando los morenos entiendan que 

los blancos mandan y que, de vez en vez, lo manifiesten, para que los blancos 

no se inquieten, para que no empiecen a pensar que la cosa se está poniendo 

del cocol, que los criados empiezan a trepárseles por las barbas, ¡pinches 

indios!, les da uno la mano y luego te agarran el pie. Ese estilo convivencial 

vigente desde el año 1521 que se sigue aplicando en México en todos los 

rincones de la cotidianidad, en la calle, en una tienda, adentro de la casa con 

las criadas y el chófer. Ahí estábamos mi hermano y yo, el par de blancos, 

mirando cómodamente el televisor desde nuestro sillón verdoso, a tres metros 

escasos de esos nativos que se apelotonaban en la ventana, éramos el ejemplo 

vivo de ese encuentro entre dos mundos que lleva siglos sin poder 

consolidarse. (SOLER, 2004, pp. 48-49)26 

 

 Não se pode dizer que essa assunção colonialista adotada por Arcadi e seus 

companheiros seja exatamente uma inesperada guinada em suas constituições 

identitárias outrora já bem definidas. Na verdade, este processo caracteriza-se muito 

mais como um despertar identitário de heranças políticas, sociais e econômicas que já 
 

26 “La Portuguesa era uma comunidade de brancos rodeada de nativos por todos os lados, o 

típico esquema social latino-americano em que brancos e negros convivem em santa paz, 

sempre e quando os negros entendam que os brancos mandam e que, de tempos em tempos, 

manifestem-no para que os brancos não se inquietem, para que não comecem a pensar que a 

coisa está indo de mal a pior, que os criados comecem a abusar. Malditos índios! Você dá a 

mão e eles logo querem o braço. Esse estilo de convivência vidente desde o ano 1521 continua 

sendo aplicado no México e em todos os lugares do cotidiano, na rua, em uma loja, dentro de 

casa com as criadas e o chofer. Ali estávamos meu irmão e eu, um par de brancos, olhando o 

televisor, comodamente, da nossa poltrona esverdeada, a três curtos metros desses nativos 

que se amontoavam na janela. Éramos o exemplo vivo desse encontro entre dois mundos que 

há séculos não consegue se consolidar”. (Tradução livre da autora)  
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culturalmente os constituíam como sujeitos provenientes de um país e de um continente 

que, historicamente, fora consolidado com base em práticas de dominação e exploração 

de colônias latino-americanas. Anteriormente, vimos, segundo os estudos de Manuel 

Castells (2018), que a construção da identidade se dá também pela matéria-prima da 

história e das relações de poder. É interessante ressaltar a consciente passagem em que o 

narrador, neto de Arcadi, ao evidenciar o trato desigual que compunha a relação com os 

nativos mexicanos, afirma que ele e sua família eram “el ejemplo vivo de ese encuentro 

entre dos mundos que lleva siglos sin poder consolidarse” (SOLER, 2004, p. 29). 

Na introdução de As Veias Abertas da América Latina (2010), Eduardo Galeano 

expõe de maneira muito precisa a problemática em torno da dinâmica de manutenção da 

lógica explorador-explorado que ainda se mantém em nosso continente, dizendo: 

A divisão internacional do trabalho significa que alguns países se 

especializam em ganhar e outros em perder. Nossa comarca no mundo, que 

hoje chamamos América Latina, foi precoce: especializou-se em perder desde 

os remotos tempos em que os europeus do Renascimento se aventuraram 

pelos mares e lhe cravaram os dentes na garganta. Passaram-se os séculos e a 

América Latina aprimorou suas funções. Ela já não é o reino das maravilhas 

em que a realidade superava a fábula e a imaginação era humilhada pelos 

troféus da conquista, as jazidas de ouro e as montanhas de prata. Mas a região 

continua trabalhando como serviçal, continua existindo para satisfazer as 

necessidades alheias, como fonte e reserva de petróleo e ferro, de cobre e 

carne, frutas e café, matérias-primas e alimentos, destinados aos países ricos 

que, consumindo-os, ganham muito mais do que ganha a América Latina ao 

produzi-los. (p. 7) 

  

 O fato de que Jordi Soler, por meio do narrador de Los Rojos de Ultramar 

(SOLER, 2004), vire os holofotes para esse cenário de comportamentos de dominação e 

exploração postos em prática pelos exilados republicanos de La Portuguesa, sugere uma 

visão bastante incomum sobre aqueles que experienciam o exílio, pois não os fixa em 

papéis de heróis ou de vítimas permanentes de uma circunstância. Justamente o 

contrário, mostra que é perfeitamente possível que acabem adquirindo atitudes e 

comportamentos semelhantes aos daqueles contra os quais lutaram na Espanha. Em seu 

livro Identidade (2005, p. 17), Zigmunt Bauman afirma que 

Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não têm a 

solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 

negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 

os caminhos que percorre, a maneira como age [...] são fatores cruciais tanto 

para o ‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’. 
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Em determinado momento da narrativa, o neto de Arcadi expõe um episódio 

ocorrido com Lauro, empregado da família, filho de Teodora, mulher que também 

trabalhava como empregada na casa dos espanhóis, e homem a quem Arcadi e sua 

família tentaram impor uma vida que julgavam, a partir de seus preceitos brancos e 

europeizantes, adequada e correta. A Lauro haviam sido dadas, por exemplo, a 

possibilidade de estudar na universidade da capital, como também a de trabalhar como 

técnico eletricista. Entretanto, vivenciando um período de bebedeiras e atitudes pouco 

louváveis, e sendo constantemente repreendido por Arcadi, que já possuía um histórico 

de certa postura dominadora com relação a Lauro e sua mãe, vivencia um rompante de 

fúria: 

Una noche de sábado Lauro irrumpió en una cena que ofrecían mis abuelos, a 

propósito de un aniversario de la plantación de café. […] Con los ojos 

inyectados y una voz donde campeaban veinte años de rencor y 

resentimiento, dijo que estaba cansado de tantas humillaciones y que Arcadi 

era, como todos los españoles, un explotador hijo de la chingada. (SOLER, p.  

35)27 

 

 Segundo Tzvetan Todorov (1999, p. 82-83), as vítimas “também carregam as 

marcas de sua condição anterior, mesmo depois de terem reencontrado a integridade 

física. Às vezes experimentam a tentação de instalar-se eternamente no papel de 

vítimas”, ao que acrescenta: 

No tempo em que eram perseguidos, os antigos detentos eram considerados 

não como vítimas, mas como inimigos. Uma vez restaurada a justiça, o 

inimigo de antes torna-se “vítima”. E a condição de vítima o leva a procurar 

tirar vantagem: algumas compensações materiais talvez, mas sobretudo um 

status simbólico invejável. Esta posição, no entanto, corrompe o interior dos 

que a assumem. O reinado da justiça é preferível ao da injustiça, mas nenhum 

reinado produz por si mesmo a virtude moral. Acontece que essa virtude não 

acompanha um ato se é seu sujeito quem se beneficia. 

 

Em suma, a maneira como o narrador apresenta seu avô faz apontar para a 

complexidade da identidade do sujeito exilado, que não apaga a longa história do 

colonialismo vivenciado pelas colônias latino-americanas, bem como a condição de 

vítimas de uma guerra e de uma ditadura, que não elimina a possibilidade de que eles, 

por sua vez, exerçam um papel opressivo quando inseridos em outro contexto.  

 
27 “Uma noite de sábado, Lauro irrompeu em um jantar que ofereciam meus avós, em 

celebração a um aniversário da plantação de café. [...] Com os olhos vidrados e uma voz onde 

habitavam vinte anos de rancor e ressentimento, disse que estava cansado de tantas 

humilhações e que Arcadi era, como todos os espanhóis, um explorador filho da puta”. 
(Tradução livre da autora) 
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CAPÍTULO 2 

SE FALA O EXILADO, O QUÊ FALA? 

 

2.1 O silêncio advindo do trauma e suas reverberações 

 

Um dos grandes temas suscitados pela obra de Jordi Soler é o da transmissão e 

do resgate da memória histórica coletiva e individual. Contudo, antes de analisá-los, é 

necessário explorar os hiatos existentes na transmissão de memórias, principalmente no 

que diz respeito às memórias traumáticas.  

Mercedes Yusta Rodrigo, em seu artigo sobre a recuperação da memória 

histórica na Espanha atual, cita o chamado “pacto del olvido”28 (2014, p. 25), acordo 

estabelecido no país pelas elites políticas após a morte de Francisco Franco como 

condição para colocar em prática um processo pacífico de democratização, o que 

acabou por anular do debate público um possível espaço de legitimidade que desse voz 

às experiências e às reivindicações das vítimas da ditadura franquista. A autora afirma: 

[...] esta transición sin ruptura, que hizo surgir la legalidad democrática 

directamente del aparato legal franquista, no permitiría una condena de este 

sin poner en cuestión los cimientos de la actual monarquía parlamentaria. Por 

otra parte, en ausencia de una condena pública del franquismo no se generó 

en el espacio público un espacio de legitimidad que hiciese audibles las 

experiencias y las reclamaciones de las víctimas. (2014, p. 25)29 

  

No mesmo artigo, Yusta Rodrigo (2014, p. 24) demarca o momento em que o 

debate sobre a recuperação da memória histórica se fortifica e se consolida na sociedade 

espanhola: nos anos iniciais do século XXI. Segundo a autora, este é o ponto de partida 

de uma amplificação dessa discussão, pois esse foi o período quando, em face do grande 

apelo midiático gerado em torno das aberturas das valas comuns das vítimas da Guerra 

Civil e da ditadura, deu-se uma erupção das demandas memoriais e da presença pública 

do passado. Entretanto, é importante mencionar que a autora não estabelece como 

ausentes do debate público as memórias da guerra e da ditadura nos anos da Transição. 

 
28 “pacto de esquecimento” (Tradução livre da autora) 
29 “esta transição sem ruptura, que fez surgir a legalidade democrática diretamente do aparato 

legal franquista, não permitiria uma condenação deste sem colocar em cheque as bases da 

atual monarquia parlamentaria. Por outro lado, com a ausência de uma condenação pública do 

franquismo, não se gerou no espaço público um espaço de legitimidade que torna-se audíveis 

as experiências e as reclamações das vítimas” (Tradução livre da autora) 
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Na verdade, afirma que não havia hegemonia dentro do espaço de debate público entre 

os discursos dos vencedores e dos vencidos. Sobre isso, afirma que: 

“[...] nada de lo publicado o sucedido previamente al año 2000 puede 

compararse al impacto, que podría calificarse de catarsis colectiva, 

experimentado por la sociedad española puesta frente a la evidencia macabra 

de las fosas comunes del franquismo.” (p. 32)30 

 

Inclusive, é justamente a esse cenário que se associa, de certa forma, o ímpeto 

inicial do narrador de Los rojos de ultramar (2004), como já sabido um professor da 

Facultad de Antropología da Universidad Autónoma de México, de resgatar as 

memórias de seu avô. Em uma viagem a Madri, o narrador é convidado a ministrar uma 

aula para jovens estudantes do curso de jornalismo da Universidade Complutense e, em 

determinado momento, é questionado por um dos alunos quanto às razões de possuir um 

sobrenome catalão, tendo em vista sua nacionalidade mexicana, percebendo, assim, que 

a história do exílio republicano havia sido extirpada, eliminada da história oficial. Sobre 

esse episódio, relata:  

[...] cuando explicaba la simbología de la pirámide de la luna, e 

interrumpiendo lo que estaba diciendo me preguntó a bocajarro que por qué 

si yo era mexicano tenía un nombre tan catalán. Me detuve en seco 

desconcertado y al borde del enfado, pero enseguida comprendí que se 

trataba de una pregunta pertinente, por más que a mí esa situación me había 

parecido siempre normal y sin ningún misterio, así que conté a grandes 

rasgos la historia del exilio de mi familia, lo hice rápido, en no más de diez 

minutos. Cuando terminé mi explicación veloz los alumnos se quedaron 

mirándome desconcertados, como si acabara de contarles una historia que 

hubiera sucedido en otro país, o en la época del imperio romano. Pero, ¿por 

qué tuvieron que irse de España?, preguntó una alumna, e inmediatamente 

después expresó su duda completa: ¿y por qué a México? Entonces yo, más 

confundido que ellos, les preguntó que si no sabían que más de medio millón 

de españoles habían tenido que irse del país en 1939 para evitar las 

represalias del general Franco. El silencio y las caras de asombro que 

vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitología 

teotihuacana, y ponerme a contarles la versión larga y detallada del exilio 

republicano, esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como 

mía. (SOLER, 2004, p. 10) 

 

Os sentimentos conflitantes causados por esse episódio atuam na narrativa como 

um estímulo preliminar para que o narrador se convença a desbravar o passado de seu 

avô, afim de não só entendê-lo, mas também de entender a si mesmo como herdeiro de 

 
30 “nada do publicado ou acontecido anteriormente ao ano 2000 pode ser comparado ao 

impacto, que poderia qualificar-se como uma catarse coletiva, experimentado pela sociedade 

espanhola colocada frente à frente à evidência macabra das fosas comuns do franquismo.” 

(Tradução livre da autora) 
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um trauma que, ainda que não fosse diretamente seu, ecoava e ecoaria sempre em sua 

geração e nas posteriores. 

(…) De regreso a México, espoleado por mi experiencia en la Complutense, 

sintiéndome un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido 

extirpado de la historia oficial de España, busqué el sobre que contenía las 

memorias y las cintas que le había grabado a Arcadi en La Portuguesa y que 

llevaba años guardado en un cajón de mi oficina. Lo puse sobre mi escritorio 

y lo observé detenidamente como si se tratara de una criatura lista para la 

disección. Lo abrí como quien abre un sobre, no me di cuenta de que estaba 

detonando una mina. (SOLER, 2004, p.10)31 

 

Contudo, quando retomamos nosso olhar à discussão inicial, podemos elencar 

outras possíveis contribuições para a solidificação do pacto do silêncio firmado durante 

o período de transição à democracia – e a consequente dificuldade em se conhecer e 

transmitir memórias do pós-guerra e da ditadura, sendo algumas delas a resistência que 

muitos protagonistas apresentam em relatar vivências traumáticas, a ausência de 

protagonistas que possam fazê-lo ou mesmo a própria subjetividade que compõe os 

relatos da memória, o que acaba criando lapsos em sua transmissão.  

Em seu livro Magia e técnica, arte e política (1987), mais especificamente no 

ensaio intitulado “A imagem de Proust” (1987, p.37), Benjamin explora o conceito de 

rememoração. O autor afirma que em Em busca do tempo perdido (1930), Marcel 

Proust não descreveu “uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por 

quem a viveu” (BENJAMIN, 1987, p.37), ao que acrescenta: 

[...] o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o 

tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou 

seria preferível falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memória 

involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento que daquilo 

que em geral chamamos de reminiscência. Não seria esse trabalho de 

rememoração espontânea, em que a recordação é a trama o esquecimento a 

urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o 

dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral 

fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 

franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu 

para nós (BENJAMIN, 1987, p. 37) 

Benjamin lança mão da rememoração para explorar as imagens nascidas no 

passado que em contato com o presente são capazes de nele criar novas configurações. 

 
31 “De volta ao México, instigado pela minha experiência na Complutense, me sentindo um 

pouco ofendido pelo fato de que o exílio republicano houvesse sido extirpado da história oficial 

da Espanha, procurei o envelope que continha as memórias e as fitas com as quais havia 

gravado Arcadi em La Portuguesa e que estava há anos guardado em uma gaveta do meu 

escritório. Coloquei-o sobre minha escrivaninha e observei-o detidamente como se se tratasse 

de uma criatura pronta para ser dissecada. Abri-o como quem abre um envelope, não me dei 

conte de que estava detonando uma mina.” (Tradução livre da autora) 
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No entanto, o capitalismo dá início a um novo modelo de sociedade, muito marcada 

pela dissolução da experiência. Nos ensaios “Experiência e pobreza” e “O contador de 

histórias: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (2018), Benjamin afirma que a 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi a grande responsável pelo estabelecimento, 

ainda que gradual, da extinção da experiência nas sociedades modernas, já que a 

experiência advinda do trauma fez com que os indivíduos retornassem “mais pobres em 

experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 2018, p. 21). Em seu texto, “O contador de 

histórias: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (2018, p. 20-21), Benjamin 

afirma:  

Com a Guerra Mundial, começou a tornar-se manifesto um processo que 

desde então não encontrou repouso. Não reparamos que, quando a guerra 

acabou, os soldados voltaram mudos dos campos de batalha? Não mais ricos, 

mas mais pobres em experiências comunicáveis. O que se difundiu dez anos 

depois, com a enxurrada de livros sobre a guerra, não tinha nada a ver com 

uma experiência passada de boca em boca. E não havia nada de estranho 

nisso. Pois nunca experiências foram tão fundamentalmente desmentidas 

quanto a experiência estratégica, pela guerra de trincheira, a experiência 

econômica, pela inflação, a experiência corporal, pela batalha com 

armamentos pesados e com aviões, e a experiência ética, pelos detentores do 

poder. (BENJAMIN, 2018, p. 20-21) 

 

As experiências partilháveis que Benjamin menciona podem ser melhor 

compreendidas a partir do ensaio “Experiência e Pobreza” (1933), mencionado 

anteriormente. Logo no início do texto, Benjamin nos apresenta uma história em que um 

senhor, já em seu leito de morte, transmite aos seus filhos a informação de que há um 

tesouro enterrado em seus vinhedos. Entretanto, após revirarem o solo diversas vezes, 

os filhos nada encontram. Posteriormente, com a chegada do outono, o vinhedo acaba 

produzindo muito mais do que qualquer outro da região (BENJAMIN, 1987, p. 114). A 

conclusão dessa parábola é a de que a experiência foi o grande tesouro transmitido. E 

foi justamente esta forma de experiência, difundida de geração à geração, que foi 

devastada pela guerra mundial. Desta forma, Benjamin aponta para uma oposição no 

que diz respeito à experiência: o esvaziamento da experiência coletiva (Erfahrung) em 

prol da vivência individual (Erlebnis), já que o espaço de experiência coletiva acaba 

sendo gradualmente reduzido, enquanto que a experiência individual do protagonista do 

trauma – resultado, principalmente, das guerras de trincheiras -, acaba tomando para si 

os holofotes. 
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Ao longo do primeiro capítulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o 

narrador, neto de Arcadi, relata uma certa dificuldade em gravar as histórias de seu avô, 

justamente porque Arcadi, inconscientemente ou não, esquivava-se, vez ou outra, de 

comunicá-las: “La tarea de grabar a Arcadi fue um estira y afloja, cada vez que echaba a 

andar el magnetófono él cambiaba el tema o se sumía en un mutismo del que era muy 

difícil sacarlo” (p. 9).32  

O abandono obrigatório de seu país de origem, o medo e a consolidação forçada 

em novo território, permeado por uma cultura completamente diferente produzem em 

Arcadi silêncio, que se reflete também na narração de suas histórias. Sua narrativa está 

constituída também por essas zonas mudas, que de certa forma funcionam como um 

agente que impele o narrador-historiador a buscar camadas cada vez mais profundas de 

seu passado familiar. Também é interessante mencionar que o narrador-protagonista de 

Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), por mais perto que esteja de seu avô e de suas 

memórias, jamais os acessa totalmente. Esses hiatos surgem necessariamente em razão 

da impossibilidade ou da recusa de Arcadi em comunicar suas vivências.  

Para tentar alcançar a complexidade desses processos vividos pelo sujeito 

apátrida, é preciso que nos questionemos sobre quais são as forças que operam no 

processo de readaptação do exilado político no país que o recebe, bem como sobre quais 

são os limites entre a relevância de uma memória nacional e coletiva, pertencente à sua 

origem, à sua identidade primeira, e à necessidade pessoal do esquecimento do trauma 

vivido. Depois de ouvir a fita em que seu avô conta as experiências vividas no campo de 

batalha, entre tiros e bombardeios que muitas vezes ele era obrigado a efetuar, comenta: 

[...] ¿qué sentía cuando esa voz distante le comunicaba que había dado en el 

blanco? Eso le pregunté, de manera torpe y brusca, en las cintas de La 

Portuguesa. ¿Y sabes si mataste a alguien?, se oye que le digo. Después viene 

un silencio incómodo en el que Arcadi, me acuerdo muy bien, se miró 

detenidamente el garfio, primero un costado, luego el otro y luego arrugó la 

frente y la nariz con cierta molestia, como si no hubiera dado con lo que 

buscaba; después levantó la cara y puso sus ojos azules en un punto lejano 

antes de decirme: no sé si vas a entender esto pero aquélla era la guerra de 

otro.33 

 
32 “A tarefa de gravar Arcadi foi um alarga e afrouxa, cada vez que começava a correr o 

gravador, ele mudava de assunto ou se recolhia em um mutismo do qual era muito difícil tirá-

lo.” (Tradução livre da autora) 
33 “O que sentia quando essa voz distante lhe comunicava que havia acertado o alvo? Isso 

perguntei-lhe, de maneira torpe e brusca, nas fitas de La Portuguesa. “E sabe se matou 

alguém?” é possível ouvir-me dizendo. Depois vem um silêncio incômodo em meio ao qual 

Arcadi, me lembro muito bem, olhou detidamente o gancho, primeiro de um lado, depois do 
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Grande parte dessa incomunicabilidade do exilado e da propensão ao 

esquecimento arbitrário precisamente demonstrada pelo personagem do romance pode 

estar relacionada a uma recusa voluntária em exteriorizar recordações de vivências que 

continuamente lhe causam mágoa e sofrimento. Já outra parte desse silêncio pode estar 

conscientemente relacionada a uma movimentação do que é externo ao sujeito, já que 

não tocar em determinados assuntos é também uma maneira de evitar que o seu entorno 

se contamine com essas manifestações, preservando-o de rememorações que possam 

produzir desconforto e aflição. Segundo o sociólogo e historiador espanhol Santos Juliá 

(2003, p. 254): 

(…) Borrar como cosa no sucedida, no renovar la memoria: echamos al 

olvido cuando lo que se trata de afirmar es la voluntad de que algo sucedido 

en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y hasta doloroso recuerdo, no 

contará en el futuro. Son, en la experiencia individual, los amantes, 

hermanos, amigos que deciden echar al olvido algún suceso que los distanció 

en el pasado o que les llevó hasta romper la relación. Cuando algo así ocurre 

no se quiere decir en absoluto que no se recuerda; todo lo contrario, lo que se 

dice es que se enfrenta conscientemente ese pasado y se decide olvidarlo 

porque su memoria impediría la reconstrucción de la relación quebrada.34 

(JULIÁ, 2003, p. 254) 

 

Ruth Klüger, escritora judia-austríaca e sobrevivente dos campos de 

concentração alemães, onde foi internada pela primeira vez aos 11 anos, conta em seu 

livro Paisagens da Memória – Autobiografia de uma Sobrevivente do Holocausto 

(2005) a maneira como as crianças sobreviventes aos ataques a judeus deveriam, 

teoricamente, comportar-se para evitar maiores aborrecimentos. Diz: 

Crianças que sobreviveram a pogroms e a outras catástrofes muitas vezes são 

proibidas de elaborar essas experiências e obrigadas a se comportar como 

“crianças normais”. Isto acontece para o bem das crianças, que não devem 

falar sobre “estas coisas”. Freqüentemente, elas elaboram seus traumas 

inventando brincadeiras que escondem dos adultos. (p. 69) 

 
outro, e então enrugou a testa e o nariz com certo desconforto, como se não houvesse 

encontrado o que buscava; depois levantou o rosto e pôs seus olhos azuis em um ponto 

distante antes de dizer-me: não sei se você vai entender isso, mas aquela era a guerra de 

outro.” (Tradução livre da autora) 
34 “Apagar como coisa não sucedida, não renovar a memória: lançamos ao esquecimento quando o que 

se trata de afirmar é a vontade de que algo sucedido no passado, e do que conservo muito vivo e até 

como recordação dolorosa, não contará no futuro. São, na experiência individual, os amantes, irmãos, 

amigos que decidem lançar ao esquecimento algum acontecimento que os distanciou no passado ou que 

os tenha levado até romper a relação. Quando alguma coisa assim ocorre não se quer dizer em absoluto 

que não se recorda; justamente o contrário, o que se diz é que se enfrenta conscientemente esse 

passado e se decide esquecê-lo porque sua memória impediria a reconstrução da relação quebrada.” 

(Tradução livre da autora) 
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 Talvez em diferentes medidas e proporções, o que relata Klüger é vivido de 

maneira bastante semelhante por muitos dos protagonistas de eventos traumáticos, ainda 

que não sejam mais crianças. Se são elas proibidas de elaborar as experiências e 

obrigadas a se comportar como “crianças normais”, muitas vezes são também obrigados 

a se comportar como “adultos normais” aqueles que tiveram seu caminho atravessado 

por episódios perturbadores, sendo muitas vezes inibidos (de maneira consciente ou 

não) de tornarem audíveis suas dores e angústias.  

Dando sequência às discussões que envolvem as outras possíveis causas do 

silêncio, contamos com os estudos de Aleida Assmann em seu livro Espaços de 

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011). Nele, a autora 

investiga as diferentes funções da recordação cultural, e quais os seus instrumentos 

(escrita, imagens, memoriais) no processo de transformação histórica, além de explorar 

os pilares de sustentação da conservação da memória, a evolução da tecnologia e, ao 

mesmo tempo, a problemática da conservação dos dados. Na primeira parte do livro, 

Assmann menciona dois modos de recordação, denominados memória funcional e a 

memória cumulativa. A primeira é, segundo Assmann, caracterizada por assegurar a 

identidade de um grupo, estar diretamente vinculada a um portador específico, seja ele 

uma instituição, um grupo ou um indivíduo, e por encadear passado, presente e futuro, 

além de ser seletiva. Já a memória cumulativa (ou histórica) se encontraria no extremo 

oposto à primeira, caracterizando-se pela não seletividade (ou seja, toda informação é 

igualmente relevante) e pela separação que exerce entre passado, presente e futuro.  

Assmann ainda faz uma associação entre memória funcional e memória coletiva, 

chamando-a, então, de habitada, e entre memória cumulativa e memória histórica, 

denominada memória inabitada. Quanto à transmissão e “manutenção” da memória 

funcional, faz-se importante mencionar novamente uma problemática a que a ela se liga, 

e que contribui para reforçar os pilares do silêncio: a ausência de protagonistas que 

possam narrar suas vivências, já que, como é natural, a depender de quando esses 

eventos ocorreram, chega-se a um ponto em que seus protagonistas não mais existem, o 

que compromete permanentemente a transmissão das memórias de suas experiências. 

Em seu livro, Assmann (2011, p. 18) aporta algumas contribuições de Pierre Nora e diz:  

Nora descreve a crise da memória como um desacoplamento entre passado e 

presente. Ele fala de uma “queda acelerada em um passado morto e 

irrecuperável”; de um dilaceramento “do que se experiencia e ainda está 
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enraizado no calor da tradição, no silêncio dos costumes e na repetição do 

que é legado por gerações anteriores”, para então identificar a força 

destruidora em ação: “uma onda fundamental da historicidade arrasadora”. 

Tudo o que ainda hoje se entende como memória está “destinado ao 

desaparecimento definitivo no fogo da história”. Essas afirmações poderiam 

ser relacionadas a uma crise atual da memória experiencial 

[Erfahrungsgedächtnis], que consiste no fato de que, com o avanço rumo à 

próxima geração, as testemunhas que sobreviveram à maior catástrofe deste 

século, a SHOAH, terão morrido uma a uma. 

 

Em determinado momento do primeiro capítulo de Los Rojos de Ultramar, o 

narrador-protagonista externa, com certa frustração, certas lacunas deixadas nos relatos 

do avô justamente pela sua ausência, por ter morrido antes de terminá-los. Conta: 

Años más tarde, muchos menos de los que yo esperaba, le brotó un cáncer 

que le hizo lo que no había podido ni la guerra, ni Argelès-sur-Mer, ni 

Franco. Murió en los huesos, en unas cuantas semanas, consumido por la 

enfermedad, y se llevó a la tumba el secreto que, justamente entonces, yo 

estaba a punto de descubrir, a partir de un episodio que me había sacudido de 

arriba abajo en Madrid, en un aula de la Universidad Complutense. (p. 9)35 

 

 Mais adiante, o narrador serve-se de todo um capítulo para explorar um complô 

(sobre o qual trataremos futuramente) em que esteve envolvido Arcadi com o intuito de, 

junto a outros republicanos, assassinar o general Franco. Ao longo desse momento da 

narrativa, dedicado à apresentação e ao detalhamento do complô pretendido por Arcadi 

e seus companheiros, inúmeras passagens são bastante simbólicas, tanto para o leitor, 

quanto para o próprio narrador, que é surpreendido por descobertas sobre seu avô que 

nunca antes havia imaginado, reforçando, mais uma vez, o quão restritas eram as 

informações sobre Arcadi, e o quão escasso era o que havia ele comunicado ao longo de 

sua vida em La Portuguesa. 

 Um exemplo dessas descobertas é o momento em que, de viagem a Paris, em 

meio a inúmeros documentos arquivados em um edifício da Rue Longchamp, o narrador 

encontra um relatório levantado pela Gestapo em uma noite em que Arcadi havia sido 

preso em Toulouse. Descobre que seu avô era membro do Partido Comunista, 

informação que durante toda sua vida havia omitido de seu neto, já que afirmava nunca 

haver pertencido a nenhum partido nem organização política. 

 
35 “Anos mais tarde, muitos menos do que os que eu esperava, lhe surgiu um câncer que o 

causou o que não havia conseguido causar nem a guerra, nem Argèles-sur-Mer, nem Franco. 

Morreu depois de algumas semanas, consumido pela doença, e levou à tumba o segredo que 

eu estava a ponto de descobrir, a partir de um episódio que havia mexido comigo em Madri, em 

uma sala da Universidade Complutense”. (Tradução livre da autora) 
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 Outro ponto por nós elencado a fim de discutir alguns possíveis motivadores do 

silêncio foi o da própria subjetividade que compõe os relatos da memória e que acaba 

criando lapsos naturais em sua transmissão. Ao longo de toda a narrativa de Los Rojos 

de Ultramar (SOLER, 2004), nota-se um entrelaçamento entre as memórias narradas 

por Arcadi e o discurso próprio do autor, que tenta preencher os espaços não revelados 

pelo avô. Faz-se clara a impossibilidade de fidelizar a memória à realidade pela própria 

imaterialidade que naturalmente compõe esse tipo de relato. Sobre esta tortuosa 

pretensão, Paul Ricoeur (2007, p. 40) diz que “uma ambição, uma pretensão está 

vinculada à memória: a de ser fiel ao passado” e continua: 

[...] desse ponto de vista, as deficiências procedentes do esquecimento [...] 

não devem ser tratadas de imediato como formas patológicas, como 

disfunções, mas como o avesso de sombra da região iluminada da memória, 

que nos liga ao que se passou antes que o transformássemos em memória. Se 

podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente 

porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo 

de que declaramos nos lembrar. [...] Para falar sem rodeios, não temos nada 

melhor que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou 

antes que declarássemos nos lembrar dela. Os falsos testemunhos [...] só 

podem ser desmascarados por uma instância crítica cujo único recurso é opor 

aos testemunhos tachados de suspeitos outros testemunhos reputados mais 

confiáveis. [...] o testemunho constitui a estrutura fundamental de transição 

entre a memória e a história. (RICOEUR, 2007, p. 40) 
 

Ao longo da narração que faz o neto de Arcadi sobre as memórias de seu avô, 

fica clara certa hesitação em afirmar categoricamente determinados eventos, pelo uso 

constante que faz de partículas como “quizá”, “supongo que” e “debe de”, além de 

descrições ilusoriamente precisas de eventos bastante subjetivos, que seriam quase 

impossíveis de serem resgatados pela simples rememoração de Arcadi. O próprio 

narrador afirma que o compilado de relatos de seu avô são, em certa medida, 

impublicáveis, porque eles constroem uma obra “llena de errores e imprecisiones” 

(SOLER, p. 8)36. Por isso, faz-se quase que necessário que o narrador insira certos 

toques de criação em meio aos relatos originais, para que eles possam adquirir certa 

coesão e solidez, já que as memórias por si só não são capazes de comunicar tudo.  

Em diversos momentos da narrativa, o neto do ex-combatente republicano cria 

possíveis cenários que lhe possam ajudar a amplificar o entendimento do passado de seu 

avô: 

Era la segunda vez que leía ese pasaje y hasta entonces, quizá porque en la 

ocasión anterior me había dejado impresionar por el bombardeo, no había 

 
36 “cheia de erros e imprecisões.” (Tradução livre da autora) 
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reparado en la dinámica delirante del artillero: un hombre situado entre el 

puesto de observación y las filas enemigas, disparando cada vez que se lo 

ordena una voz por teléfono, tratando de hacer blanco en un ejército que 

nunca ve. ¿Qué pensaría Arcadi después de esa media hora de disparos al 

vacío? Cada vez que le comunicaban que había hecho blanco, existía la 

posibilidad de que la granada que había disparado hubiera destruido un 

almacén o una casa, pero también podía ser que hubiera matado a un soldado, 

o a varios, cuando el tiro había sido afortunado, si es que vale el término para 

el acto de disparar y no saber, a ciencia cierta, cuánto daño se hizo, si se mató 

a alguien, o si no se mató. ¿Cómo lidiaba Arcadi com esto? Supongo que 

algo en él descansaba cuando la voz del teléfono le comunicaba que había 

fallado, que era necesario corregir el tiro, y entonces él podía imaginar, con 

cierto alivio, el hueco que había producido su granada en el suelo […] 

(SOLER, 2004, p. 11)37 

 

Faz-se necessário que façamos uma reflexão, em virtude das discussões 

empreendidas até o momento, sobre a possibilidade de interrupção dessa cadeia de 

silêncio firmada pelos protagonistas de traumas, bem como da possibilidade de 

reestabelecer uma perspectiva da cultura coletiva a que pertencia o exilado, e que acaba 

se perdendo no processo de expatriação. Em seu livro, Los Trabajos de la Memoria 

(2002), mais especificamente no capítulo “Transmisiones, herencias, aprendizajes”, a 

cientista social Elizabeth Jelín comenta a condição dos sobreviventes judeus no período 

do pós-guerra, explicando que muitos deles conseguiam manter ou recuperar suas vidas 

culturais privadas, mas não sua cultura coletiva. Cita, então, a historiadora francesa 

Annette Wieviorka, que diz que “la masacre no era simplemente la destrucción de una 

comunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolición total de una colectividad, de 

una cultura, de un modo de vida […]”(WIEVIORKA apud JELÍN, 2002, p. 117). 

Jelín explica que esse cenário de rompimento do sobrevivente da guerra com sua 

cultura nacional, coletiva, acabou impedindo a transmissão das particularidades que 

compunham o modo de vida que pertencia às gerações seguintes. Daí, segundo a autora, 

surge a necessidade do sobrevivente de “rescatar a los muertos del olvido” (JELÍN, 

 
37 “Era a segunda vez que eu lia essa passagem e, até aquele momento, talvez porque na 

ocasião anterior me havia deixado impressionar pelo bombardeio, não havia reparado na 

dinâmica delirante do artilheiro: um homem situado entre o posto de observação e as filas 

inimigas, disparando cada vez que uma voz por telefone ordenava-o, tratando de mirar em um 

exército que nunca via. O que pensaria Arcadi depois dessa meia hora de disparos ao vazio? 

Cada vez que comunicavam-lhe que haviam acertado o alvo, existia a possibilidade de que a 

granada que havia disparado houvesse destruído um depósito ou uma casa, mas também 

podia ser que houvessem matado um soldado, ou vários, quando o tiro havia sido afortunado, 

se é que vale o termo para o ato de disparar e não saber exatamente quanto dano foi causado, 

se alguém foi morto ou não. Como Arcadi lidava com isto? Suponho que algo nele descansava 

quando a voz do telefone comunicava que ele havia falhado, que era necessário corrigir o tiro, 

e então ele podia imaginar, com certo alívio, o buraco que sua granada havia produzido no 

chão.” (Tradução livre da autora) 
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2002, p. 117), o que gerou uma “obsessão”, nas palavras de Jelín, por produzir livros de 

memórias detalhados: 

Sin embargo, estos libros quedaron olvidados e ignorados y se desvanecieron 

de la memoria de los descendientes de sus autores. El vínculo entre las 

generaciones se había quebrado por la muerte de los abuelos o porque los 

abuelos no hablan bien las lenguas de cada país donde se instalaron. (JELÍN, 

p. 117) 

 

 Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), aplica-se precisamente o que 

menciona Jelín (2002) em seu livro. A narrativa a qual temos acesso compreende a 

segunda tentativa do narrador, neto de Arcadi, de lidar com a compilação de memórias 

de seu avô. Logo no início do livro, revela que, pela imprecisão dos relatos e pelas 

lacunas que o compunham, decide abandonar o projeto de recuperação do passado de 

seu avô: “Regresé a la Ciudad de México con la idea firme de abandonar el proyecto de 

las memorias de Arcadi. Guardé el mazo de hojas en un sobre junto con las cintas de 

testimonios, inútiles, pensaba entonces” (SOLER, 2004, p. 9)38. 

 Além disso, ainda que Arcadi e sua família não houvessem passado pelos 

entraves linguísticos que menciona Jelín – pois eram falantes de espanhol, além de 

catalão –, passaram pelo rompimento geracional, ocasionado principalmente pela 

concepção central desta seção: o silêncio. O narrador de Los Rojos de Ultramar 

(SOLER, 2004), quando criança, pouco sabia do passado crucial de seu avô, que, 

inclusive, havia sido o grande agente de transformação do homem que conhecera e da 

família a que pertencera:  

Cuando éramos niños Joan y yo sabíamos que Arcadi había sido artillero y 

que mamá había nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo. En 

la casa de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la guerra ni de España, o 

más bien, no se hablaba como se debía de ese país donde había algo que era 

nuestro ni de esa guerra que había hecho pedazos la vida de la familia. 

(SOLER, p. 28)39 

 

 
38 “Regressei à Cidade do México com a firme ideia de abandonar o projeto das memórias de 

Arcadi. Guardei o maço de folhas em um envelope, junto às fitas dos inúteis testemunhos, 

pensava então.” (Tradução livre da autora) 
39 “Quando éramos criança, Joan e eu sabíamos que Arcadi havia sido artilheiro e que mamãe 

havia nascido em Barcelona em meio à guerra. Isso era tudo. Na casa de La Portuguesa nunca 

se falava nem da guerra, nem da Espanha, ou melhor, não se falava como se devia desse país 

onde havia algo que era nosso, nem dessa guerra que havia estilhaçado a vida da família.” 

(Tradução livre da autora) 
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 Na próxima seção, seguindo com as contribuições de Elizabeth Jelín (2002), 

daremos continuidade aos desdobramentos da discussão iniciada anteriormente. A 

autora afirma que os jovens, as gerações posteriores à dos protagonistas das guerras, 

possuem uma “mirada diferente al passado y una otra manera de rescatar la memoria” 

(JELÍN, 2002, p. 118)40. Em vista disso, trataremos sobre a transmissão da memória 

individual e coletiva às gerações posteriores. 

 

2.2 A transmissão da memória individual e coletiva: um olhar sobre Arcadi 

 

 Logo nas primeiras páginas de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o 

narrador-protagonista, dando início aos relatos das vivências de guerra de seu avô, 

questiona-se a respeito do momento exato em que Arcadi toma a decisão de ir à guerra, 

modificando, desde esse exato momento e talvez sem que tivesse a exata dimensão, 

todo o rumo de sua própria vida e também daqueles que viriam depois e que, sem a 

menor pretensão de fazê-lo, herdariam as consequências de uma guerra de outros. Em 

uma de suas gravações, Arcadi explica por que se propôs a expor, naquele momento, os 

relatos que havia escrito sobre sua vida pouco depois de chegar ao México, ao que 

afirma: “Me he propuesto al escribir este relato, compendiar en pocas cuartillas estos 

relevantes hechos de mi vida, para que mi hija Laia los conozca un día” (SOLER, 2004 

p. 7)41.  

A partir dessa introdução, o narrador reflete acerca da hereditariedade que 

involuntariamente acabará permeando os caminhos e a própria existência daqueles que 

viriam depois de seu avô, o protagonista daqueles episódios: “Tengo la impresión de 

que Arcadi se disculpa con ella [Laia], con nosotros, de antemano, por esa historia de 

guerra que desde entonces había comenzado a heredarnos” (SOLER, 2004 p. 7)42. 

Entretanto, Arcadi também havia tido sua realidade remodelada por tudo aquilo que 

 
40 “um olhar diferente ao passado e uma outra maneira de resgatar a memória.” (Tradução livre 

da autora) 
41 “Me propus, ao escrever este relato, resumir em poucas folhas esses relevantes 

acontecimentos de minha vida para que minha filha Laia os conheça um dia.” (Tradução livre 

da autora) 
42 “Tenho a impressão de que Arcadi se desculpa com ela, conosco, de antemão, por essa 

história de guerra que desde aquele momento havíamos começado a herdar.” (Tradução livre 

da autora) 
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involuntariamente se herda durante uma guerra – e depois dela – em que, na realidade, 

mal se pode exercer poder de decisão sobre nada.  

Arcadi também se constituía do mesmo enredo da hereditariedade forçada. Seu 

pai, Martí, antes chefe de redação do jornal El Noticiero Universal de Barcelona, havia 

sido o primeiro da família a alistar-se como voluntário na batalha pela república. Conta 

o narrador que seu bisavô, como jornalista, “estaba fatigado de escribir sobre la guerra 

de los otros, quería empezar la suya, pelear por la república en una trinchera y con un 

arma” (SOLER, 2004 p. 6)43. Dentro das especulações necessárias a uma narrativa que 

une o discurso histórico à criação de sensibilidades, o neto de Arcadi se questiona sobre 

a força da decisão de Martí sobre a decisão de Arcadi de seguir o mesmo caminho, e 

ainda se pergunta se não foi, na verdade, seu bisavô quem “detonó la mina” (SOLER, 

2004, p.6) e deu início à guinada que modificaria as vidas de todos que viessem depois, 

permanentemente.  

As circunstâncias a que são submetidos os indivíduos partícipes de uma guerra 

têm força o suficiente para aniquilar as possibilidades de futuro planejadas durante o 

curso habitual da vida existente antes dos conflitos. Para fundamentar essa discussão, 

vale revisitar o capítulo que enfoca a vida em La Portuguesa, em que o narrador, neto de 

Arcadi, menciona Penagos e seus dois irmãos. Penagos era o jovem advogado catalão 

que havia sido responsável por indicar Arcadi no escritório de advocacia onde acabaria 

trabalhando após exercer a função de auxiliar de sapateiro. Ele e seus outros dois irmãos 

eram, segundo o narrador, três advogados “de línea um poco más bárbara” (SOLER, 

2004 p. 25)44, pela forma que se vestiam, se portavam e exerciam a profissão. Conta que 

os dois “llevaban sombrero, revólver y ceño arrugado y cuando ganaban un caso lo 

celebraban con vasos de ron y poderosas vociferaciones” (SOLER, 2004, p.25). O 

narrador afirma, ainda, que “[...] los tres distaban mucho de parecerse al modelo de 

abogado en que Arcadi había querido convertirse antes de que la guerra cambiara el 

rumbo de su vida” (SOLER, 2004 p. 25)45.  

Impõe-se a nós a seguinte reflexão, que pode muito bem ser ampliada a um 

contexto social extra-literário: quem haveria se tornado Arcadi e a que caminhos a vida 

 
43 “Estava cansado de escrever sobre a guerra dos outros, queria começar a sua, lutar pela 

república em uma trincheira e com uma arma.” (Tradução livre da autora) 
44 “de linha um pouco mais bárbara.” (Tradução livre da autora) 
45 “Os três estavam longe de parecer-se ao modelo de advogado em que Arcadi havia querido 

um dia tornar-se, antes que a guerra mudasse o rumo de sua vida.” (Tradução livre da autora) 
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o teria levado se não fosse a guerra? Em lugar das heranças tanto traumáticas quanto 

heroicas de guerra, quais seriam os legados a serem transmitidos? Em suma: quem 

seriam Arcadi e seus descendentes se não fosse a guerra? 

Em seu livro O Homem Desenraizado (1999), Tzvetan Todorov, ao narrar sua 

própria experiência como exilado, recorre ao conto “O Recanto Agradável”, de Henry 

James, onde o personagem principal retorna ao seu país de origem após trinta e três anos 

de ausência: “Este homem encontra-se confrontado com uma questão que não vem com 

frequência ao espírito sedentário: o que teria sido eu, em que teria podido transformar-

me caso tivesse permanecido em casa?” (TODOROV, 1999, p. 22). 

Entre os vários momentos bastante simbólicos apresentados pela narrativa de 

Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2008), que muito bem revela a intensidade do que se 

perde durante a guerra, está o momento do reencontro de Arcadi com sua esposa e sua 

filha, já no México, depois de anos desde sua última reunião. Seu neto conta que sua 

mãe e sua avó saem de Vigo, na Espanha, a bordo do El Marqués de Comillas, em 3 de 

julho de 1943. Depois de alguns dias, desembarcam em Veracruz sob o temor que sentia 

sua avó dos possíveis resultados desse reencontro, principalmente por não saber quem 

encontraria ao chegar. Sabia, ou ao menos supunha, que Arcadi não era o mesmo: “Mi 

abuela iba temiendo lo peor del reencuentro, nadie sale ileso después de tantos meses en 

un campo de prisioneiros, el daño inflingido por el hambre y el maltrato físico deja, 

inevitablemente, secuelas” (SOLER, 2004, p. 26)46.  

Ao desembarcar com Laia, sua filha com Arcadi, Carlota, a avó do narrador, 

apresenta o pai à própria filha; atitude necessária, visto a lacuna de esquecimento gerada 

pela distância e pelo tempo. Como se o momento já não fosse suficientemente confuso e 

complexo, Laia verbaliza sua deslembrança: 

Laia, por si el momento fuera poco, agregó una tensión inesperada, dijo, sin 

soltar la mano de su madre: aquest no és meu pare. Arcadi perdió el color, y 

mi abuela el habla, durante los intantes que tardó la niña en meter la mano en 

la bolsa de su madre y sacar la cartera donde venía una fotografía de Arcadi 

vestido de militar y decir, poniendo su dedo mínimo encima de la foto: 

aquest és el meu pare. (SOLER, 2008, p. 26)47 

 
46 “Minha avó ia temendo o pior do reencontro. Ninguém sai ileso depois de tantos meses em 

um campo de prisioneiros. O dano causado pela fome e pelo maltrato físico deixa, 

inevitavelmente, sequelas.” (Tradução livre da autora) 
47 “Laia, como se o momento fosse simples, acrescentou uma tensão inesperada. Disse, sem 

soltar a mão de sua mãe: aquele não é meu pai. Arcadi empalideceu e minha avó perdeu a fala 

durante o tempo que a menina demorou para meter a mão na bolsa de sua mãe e tirar a 
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Nessa passagem do romance, é possível ver as lacunas que se formam naqueles 

que vivenciaram a guerra. A cientista social Elizabeth Jelín, em seu livro Los Trabajos 

de la Memoria (2002), aborda com bastante precisão o tema da transmissão geracional e 

da perpetuação das vivências traumáticas como herança das gerações posteriores.  

Segundo Jelín, ainda que diferentes indivíduos pertençam a um mesmo grupo, 

seja como família ou, de maneira mais ampla, como sociedade, a vivência de um 

acontecimento histórico atinge de maneira completamente diferente a cada um dos 

envolvidos e alguns fatores como gênero e grau de proximidade ou distância dos 

episódios são também determinantes na dimensão e na forma do impacto causado. Mas 

dentre esses fatores, é ainda mais influente a idade, pois é ela, segundo Jelín, a 

responsável por definir uma coletividade, ainda que imaginária, de pessoas que 

compartilham as mesmas oportunidades e limitações históricas que as encaminham para 

o que chama de um “destino comum”. Entretanto, a autora ressalta que essa idade não 

pertence apenas à esfera da idade cronológica, e que a mera localização de um grupo de 

indivíduos em um mesmo tempo e espaço é mais que suficiente para criar vivências 

comuns que também levam a esse “destino comum”. Este é, segundo Jelín, o conceito 

de “geração” de Karl Mannheim. Sobre a noção do termo, afirma: 

Además de estar en los libros especializados, la noción de generación está 

instalada en el sentido común: hablamos de la generación de posguerra, la de 

1968 o la de la democracia. Los límites son siempre difusos, porque se trata 

de categorías sociales de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero 

también por compartir algún campo de experiencia y alguna pertenencia 

específica (se habla de generaciones literarias y de generaciones políticas). 

(JELÍN, p. 119-120)48 

 

Jelín também explica que a sucessão de gerações está intimamente ligada aos 

processos de memória social e questiona-se: “¿Qué huellas del passado se borran de 

manera irrecuperable? ¿Cuáles quedan, activas o guardadas en el olvido, para ser 

 
carteira de onde vinha uma fotografia de Arcadi vestido de militar para então dizer, colocando 

seu mindinho em cima da foto: aquele é meu pai.” (Tradução livre da autora) 
48 “Além de estar nos livros especializados, a noção de geração está instalada no senso 

comum: falamos da geração do pós-guerra, a de 1968 ou a da democracia. Os limites são 

sempre difusos, porque trata-se de categorias sociais de experiência, marcadas pela 

temporalidade, mas também por compartilhar algum campo de experiência e algum 

pertencimento específico (fala-se de gerações literárias e de gerações políticas).” (Tradução 

livre da autora) 
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eventualmente recuperadas?” (JELÍN, 2002, p. 120)49. E a essas questões relacionam-se 

três processos de transformação que, segundo a autora, são resultado da multiplicidade 

de temporalidades: primeiro, o crescimento, amadurecimento e envelhecimento pessoal; 

segundo, o tempo do devir da história e o terceiro, a sucessão e renovação geracional 

dos agentes históricos. 

O primeiro processo tem relação com a inflexibilidade do curso da vida e da 

atuação do tempo sobre o indivíduo. Segundo Jelín, as memórias de tudo aquilo que foi 

vivido, o esquecimento, o sentido de urgência se modificam, bem como a urgência de 

conservar certas marcas e constituir legados e heranças que perdurem nas gerações 

seguintes: “en la vejez, muchos quieren ‘transmitir’, dejar algo de su experiencia a las 

generaciones posteriores” (JELÍN, 2002, p. 120)50. As memórias de Arcadi sobre a 

guerra começam a ser escritas por ele um mês depois de chegar a Veracruz, quando 

ainda era bastante jovem. Sua intenção, como ele mesmo manifesta, era, de alguma 

maneira, transmiti-las à sua filha Laia, para que ela pudesse um dia conhecer sua 

história: “Me he propuesto al escribir este relato compendiar en pocas cuartillas estos 

relevantes hechos de mi vida, para que mi hija Laia los conozca un día” (SOLER, 2004, 

p. 7). Entretanto, é importante ressaltar que os escritos de Arcadi chegam, depois de 

meio século, às mãos de seu neto, o narrador, e não às mãos de Laia, sua destinatária 

original. Nesse momento, então, ao entregá-los ao neto e aceitar seu convite para gravar 

em áudio suas memórias de soldado e exilado, acaba atendendo a esse “sentido de 

urgência” de que trata Jelín (2002). Mesmo assim, Arcadi não revela tudo o que teria a 

contar ao neto. 

O segundo processo demonstrado por Jelín, o do devir da história, engloba o 

atravessamento de acontecimentos públicos e processos históricos ao que a autora 

chama de dinâmicas institucionais, demográficas, políticas, econômicas, etc.  

Ese devenir está hecho a partir de proyectos y expectativas de grupos 

humanos, en condiciones y circunstancias que generalmente no controlan, y 

con consecuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombres y 

mujeres que también crecen, envejecen y mueren.  (JELÍN, p. 120)51 

 
49 “Qué marcas do passado apagam-se de maneira irrecuperável? Quais permanecem, ativas 

ou guardadas no esquecimento, para serem eventualmente recuperadas?” (Tradução livre da 

autora) 
50 “Na velhice, muitos querem transmitir, deixar às gerações posteriores algo de sua 

experiência.” (Tradução livre da autora) 
51 “Esse devir é feito a partir de projetos e expectativas de grupos humanos, em condições e 

circunstâncias que geralmente não controlam, e com consequências que nem sempre foram 
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Este segundo processo implica na existência do terceiro, já que, como explica 

Jelín, as instituições podem ter uma continuação de longa duração, mas seu lugar social, 

seu sentido e as pessoas que as constituem vão se renovando continuamente “aunque a 

veces se ‘eternice’ alguna figura, mostrando que el envejecimiento no es obstáculo para 

la permanencia durante décadas – Franco, Stroessner o el papa Wojtyla” (JELÍN, p. 

121)52. 

Bem como Jelín, é importante que reflexionemos sobre quais podem ser as 

lições e os aprendizados que o passado pode legar ao presente. De maneira muito 

precisa, a autora afirma que “la memoria vincula pasados con expectativas futuras” 

(JELÍN, p. 121) e que as experiências passadas, em seus movimentos naturais de 

rememoração, permanência e esquecimento se transformam em meio aos cenários do 

presente e às expectativas advindas da perspectiva do futuro. Mencionando uma 

perspectiva psicanalítica, Jelín afirma que o passado habita o presente através do 

inconsciente, ao que acrescenta:  

[…] desde el campo de lo cultural, el énfasis está puesto sobre el sentido que 

se da al pasado, según el marco interpretativo y los códigos culturales que 

permiten interpretarlo – de manera racional, planificada, pero también en 

prácticas simbólicas y performativas de actores que, más que representar o 

recordar, se apropian y ponen en acto elementos de ese pasado. (p. 121)53 

  

No intuito de elucidar o que explica a autora, tornam-se quase didáticos alguns 

fragmentos da narrativa de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2008), nos quais é possível 

encontrar fragmentos que demonstram precisamente o que diz Jelín a respeito dos 

marcos interpretativos, códigos culturais, práticas simbólicas e performativas que 

permitem interpretar, representar e relembrar o passado. Durante todo o relato 

empreendido pelo narrador, ficam expostos inúmeros momentos em que Arcadi, como 

 
previstas. Mas são homens e mulheres que também crescem, envelhecem e morrem.” 

(Tradução livre da autora) 
52 “ainda que às vezes se eternize alguma figura, mostrando que o envelhecimento não é 

obstáculo para a permanência durante décadas – Franco, Stroessner ou o Papa Wojtyla.” 

(Tradução livre da autora) 
53 “Desde o campo cultural, a ênfase está posta sobre o sentido que se dá ao passado, 

segundo o marco interpretativo e os códigos culturais que permitem interpretá-lo – de maneira 

racional, planificada, mas também em práticas simbólicas e performativas de atores que, mais 

que representar ou recordar, apropriam-se e colocam em ação elementos desse passado.” 

(Tradução livre da autora) 
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diz Jelín, performa, de maneira a trazer ao presente seu passado na Espanha, nem 

sempre traumático e muitas vezes nostálgico, a fim de revivê-lo e de permanecer, de 

alguma maneira, a ele conectado. Em determinado momento, seu neto compartilha com 

o leitor um hábito de seu avô durante as tardes de domingo em La Portuguesa: 

Los domingos por la tarde Arcadi sacaba de su armario un aparato de metal 

negro y proyectaba, sobre la pared verdosa del salón, una serie de 

diapositivas que recorría las Ramblas, de la fuente de Canaletas a la estatua 

de Colón. La mayor parte de esas sesiones transcurría en silencio, aunque a 

veces, cuando Arcadi estaba de vena, comentaba algo sobre alguna fotografía 

y, en ocasiones excepcionales, sacaba una de su lugar para mostrarnos un 

detalle directamente en el negativo. (SOLER, 2004, p. 28)54 

 

 Em um artigo publicado em 2014, no jornal El País, Jordi Soler conta que 

muitos dos hábitos catalães que se conservavam em sua casa, principalmente por 

exercício de seu avô, eram conservados justamente na tentativa de manter-se, de alguma 

maneira, conectado ao passado a que pertencera, e de preservar parte de um tempo e de 

um espaço que, além de constitui-lo como indivíduo, legaria aos seus descendentes: 

En aquella aldea, que se llamaba La portuguesa, se hablaba en catalán y se 

comían butifarras, panellets y vinos que se importaban de Cataluña, con la 

idea de mantener el contacto con ese país al que no regresarían nunca.55 

 

Apesar dos entraves, já tratados anteriormente, que muitas vezes se apresentam 

na dinâmica de transmissão das memórias coletivas e individuais, cabe-nos refletir sobre 

a importância da realização plena desse percurso.  

Maurice Halbwachs, sociólogo dedicado ao tema da memória coletiva (ou 

memória social), discute, de maneira bastante abrangente, construções coletivas de 

pessoas e grupos relacionadas ao passado. Segundo Halbawachs (1990, pp. 56-57), 

lugares, palavras, formas de linguagem e datas seriam representações partilhadas por 

todos aqueles que possuem lembranças comuns. Para ele, a chamada memória coletiva 

não seria exatamente uma manifestação do que aconteceu no passado, mas sim uma 

 
54 “Aos domingos à tarde, Arcadi tirava de seu armário um aparelho preto de metal e projetava 

sobre a parede esverdeada da sala, uma série de transparências que recorriam as Ramblas, 

da fonte de Canaletas à estátua de Colombo. A maior parte dessas sessões transcorria em 

silêncio, ainda que às vezes, quando Arcadi estava inspirado, comentava algo sobre alguma 

fotografia e, em ocasiões excepcionais, tirava uma de seu lugar para mostrar-nos um detalhe 

diretamente no negativo.” (Tradução livre da autora) 
55 “Naquela aldeia que se chamava La Portuguesa, falava-se catalão e se comiam butifarras, 

panellets e vinhos que eram importados da Catalunha, com a ideia de manter contato com 

esse país ao qual não regressariam nunca.” (Tradução livre da autora) 
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construção coletiva do passado produzida pelos indivíduos pertencentes à determinada 

coletividade.  

Para Halbawachs, quando as memórias de uma sequência de eventos não 

encontram mais sustentação em um determinado conjunto de pessoas, “aquele mesmo 

em que esteve engajada ou que dela suportou as consequências” (HALBAWACHS, p. 

80), deve-se então perpetuá-las, salvá-las de alguma forma. Para ele, a maneira mais 

sólida de fazê-lo seria através das narrativas escritas, “uma vez que as palavras e os 

pensamentos morrem, mas os escritos permanecem” (HALBAWACHS, p. 81). 

Podemos, assim, expandir a ideia de narrativa escrita mencionada por Halbawachs para 

além dos registros escritos produzidos por Arcadi um mês depois de chegar ao México, 

já que grande parte da documentação de suas memórias é feita também por meio de 

registros orais copilados e organizados por seu neto em gravações de áudio produzidas 

diretamente com seu avô, que, além de conservarem suas memórias, tornam-nas mais 

fidedignas às vivências de seu protagonista, tornando possível, então, uma transmissão 

mais “confiável” desse passado que apenas ele conheceu.  

 Esbarramos, assim, nas particularidades que envolvem a construção do discurso 

histórico em oposição ao discurso da memória. Ao explorar os aspectos que diferem a 

memória histórica da memória coletiva, Halbawachs (1990) explica que a história 

muitas vezes recai na falha de utilizar de seu discurso apenas para tentar conservar e 

reproduzir uma imagem fiel do passado que possa ainda, de alguma forma, encaixar-se 

e habitar a memória coletiva de hoje, retendo dela apenas “aquilo que ainda interessa às 

nossas sociedades” (p. 81). Já a memória coletiva seria, segundo ele, uma corrente 

contínua de pensamento, um ente mais orgânico, “já que retém do passado somente 

aquilo que ainda está vivo ou é capaz de viver na consciência do grupo que a mantém” 

(p. 82).  

A história divide a sequência dos séculos em períodos, como se distribui o 

conteúdo de uma tragédia em vários atos. Porém, enquanto que numa peça, 

de um ato para outro, a mesma ação prossegue com os mesmos personagens, 

que permanecem até o desenlace de acordo com seus papéis, e cujos 

sentimentos e paixões progridem num movimento ininterrupto, na história se 

tem a impressão de que, de um período a outro, tudo é renovado, interesses 

em jogo, orientações dos espíritos, maneiras de ver os homens e os 

acontecimentos, tradições também e perspectivas para o futuro, e que se, 

aparentemente reaparecem os mesmos grupos, é porque as divisões 

exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes, e também da natureza geral 

das sociedades, subsistem. Mas os conjuntos de homens que constituem um 

mesmo grupo em dois períodos sucessivos são como duas barras em contato 
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por suas extremidades opostas, mas que não se juntam de outro modo, e não 

formam realmente um mesmo corpo. (HALBAWACHS, p. 82) 

 

No que tange à reaparição dos mesmos grupos de que fala Halbawachs, bem 

como aos conjuntos de homens que constituem um mesmo grupo em períodos 

diferentes, retornamos às contribuições de Elizabeth Jelín para que possamos aclarar, 

enfim, a importância da manutenção da transmissão da memória. Pode-se aprender algo 

com o passado? Definitivamente. Mas o quê? 

Segundo Jelín (2002, p. 124), “sólo se pueden olvidar los acontecimientos que 

uno vivió; no se puede olvidar lo que no se vivió”56. Assim sendo, se dizemos que uma 

coletividade se lembra de algo, é porque o passado foi ativamente transmitido às 

gerações posteriores e, mais do que isso, obteve delas uma recepção ressignificada pelo 

presente e pelas circunstâncias em que estão inseridas (JELÍN, 2002, p. 124). Ao longo 

de seu texto, a autora lança mão das contribuições de Paloma Aguilar Fernández (1996, 

p. 52 apud JELÍN, 2002, p. 122) para aplicar ao contexto espanhol o conceito de 

aprendizado político. Explica que existe uma tendência a aprender mais com as próprias 

experiências, ou seja, com aquelas ocorridas dentro de seu grupo de pertencimento (a 

nação), do que com as experiências alheias. 

La conclusión que saca de este “peso del pasado” de la Guerra Civil Española 

es que “[…] era necesario, incluso imprescindible, el relevo generacional, 

sobre todo si tenemos en cuenta que había que lidiar con un pasado dramático 

y difícil, plagado de heridas mal cicatrizadas” (AGUILAR FERNÁNDEZ, 

1996, p. 52 apud JELÍN, 2002, p. 122). Además, en términos del curso de 

vida de los actores sociales, los acontecimientos que dejan marcas más 

profundas son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en 

que se comienza a tomar conciencia del juego político en que uno está 

inmerso, lo cual implica un “efecto retardado” de los aprendizajes. La 

aplicación de las lecciones de la historia ocurre al menos con veinte años de 

distancia, por el tiempo que le lleva a la nueva generación acceder al poder 

(AGUILAR FERNÁNDEZ, 1996, p. 53 apud JELÍN, 2002, p. 122). (p. 

122)57 

  

 
56 “Somente podem-se esquecer os acontecimentos que foram vividos; não se pode esquecer o 

que não se viveu.” (Tradução livre da autora) 
57 “A conclusão que tira deste ‘peso do passado’ da Guerra Civil Espanhola é que ‘[...] era 

necessário, até imprescindível, o relevo geracional, sobretudo se levamos em consideração o 

fato de que existia a necessidade de lidar com um passado dramático e difícil, castigado por 

feridas mal cicatrizadas’. Além disso, em termos do curso da vida dos atores sociais, os 

acontecimentos que deixam marcas mais profundas são os das etapas iniciais da vida e as do 

momento em que se começa a tomar consciência do jogo político em que se está imerso, o 

que implica em um ‘efeito retardado’ dos aprendizados. A aplicação das lições da história 

ocorre ao menos com vinte anos de distância, pelo tempo que a nova geração leva para chegar 

ao poder.” (Tradução livre da autora) 
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 É possível perceber, não só no contexto espanhol, mas também dentro da 

América Latina, em contextos de transição política com vistas à democracia, um novo 

tipo de movimentação promovido pelas novas gerações e que se caracteriza, se não 

como o principal, como um dos principais aprendizados advindos da manutenção da 

transmissão da memória dos que vieram antes: a recusa em permitir que o seu e outros 

grupos vivenciem episódios violentos e traumáticos como os ocasionados por conflitos 

de guerras e ditaduras. Segundo Tzvetan Todorov em seu livro O Homem Desenraizado 

(1999, p. 75), “toda sociedade tem um dever com relação a seu passado: ela deve 

impedir que ele seja irremediavelmente apagado”. Explica: 

Não que seja preciso subjugar o presente ao passado, nem que todas as lições 

do passado sejam igualmente recomendáveis. A memória coletiva prefere 

habitualmente guardar, no passado da comunidade, dois tipos de situações: 

aquelas em que fomos heróis vitoriosos ou vítimas inocentes. As duas 

permitem legitimar nossas reinvindicações presentes. Mas tais situações, que 

podem ter realmente existido, contribuem para nos cegar com relação ao 

presente mais do que para nos deixar lúcidos. As páginas menos gloriosas de 

nosso passado seriam as mais instrutivas, se nós aceitássemos lê-las 

inteiramente. O passado é benéfico não quando alimenta o ressentimento ou o 

triunfalismo, mas quando seu gosto amargo nos leva a transformar-nos a nós 

mesmos. 

 

Segundo Jelín (2022, p. 125-126), a família e as demais instituições possuem um 

papel central na socialização dessas novas gerações a partir da perpetuação das 

memórias de um passado do qual é necessário lembrar-se, mas com liberdade o 

suficiente para  ressignificá-lo e  reintermpretá-lo a partir dos novos contextos e das 

novas demandas de cada época: “[...] transmisión, herencias y legados (como cosa 

dejada a alguien en testamento) suponen la inscripción de sentidos en un mensaje con la 

intención de preservación” (JELÍN, p. 131)58. 

Santos Juliá, em seu artigo “Echar al olvido: Memoria y amnistia en la transición 

a la democracia” (2003, p. 263), menciona um trabalho do filósofo e ensaísta espanhol 

José Luis López Aranguren no qual comenta alguns textos do escritor Francisco Ayala 

produzidos no exílio. Neste trabalho, Aranguren afirma que a única saída decente para a 

 
58 “[...] transmissão, heranças e legados (como coisa deixada em testamento a alguém) supõem 

a fixação de sentidos em uma mensagem com a intenção de preservação.” (Tradução livre da 

autora) 
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tragédia da Guerra Civil Espanhola seria “la catarsis mediante la náusea que produce la 

contemplación del espantable suceso”59.  

 Para a cientista social Elizabeth Jelín (2002, p. 130), a maneira ideal de suprir a 

urgência dessa catarse é justamente unindo a transmissão de informação e de 

conhecimento, aproximando-nos mais do discurso histórico, ao incentivo ao 

desenvolvimento do que ela chama de “certas sensibilidades” , para que, mais do que a 

mera transmissão de dados e informações, as novas gerações sejam capazes de, à sua 

maneira, apropriarem-se e reconhecerem-se dentro desse passado e desses eventos que, 

de uma maneira ou de outra, com mais ou menos veemência, serão permanentemente 

parte da coletividade que as compõem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 “a catarse mediante a náusea que produz a contemplação do espantoso acontecimento.” 

(Tradução livre da autora) 
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CAPÍTULO 3 

A IDENTIDADE POSTA EM CENA 

 

3.1 A construção identitária dos netos do exílio: um olhar sobre o narrador 

 

 Ao longo do primeiro capítulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o 

narrador-protagonista, neto de Arcadi, afirma que seu avô, ao chegar ao México, 

experimentou, através da escrita, exorcizar os demônios da guerra e tentar acertar as 

contas com seu passado e consigo mesmo. Percebe-se, ao mesmo tempo, que muito 

dessa tentativa está também presente na busca por respostas que ele mesmo empreende 

ao longo de sua jornada um tanto quanto investigativa. O neto de Arcadi é também 

alguém que se empenha, com a escrita e através dela, no acerto de contas com o passado 

de sua família e com sua própria identidade para entender-se como sujeito portador de 

mais de uma cultura. Em suma, a busca pelo entendimento do passado de seu avô é, ao 

mesmo tempo, a busca pelo entendimento de si. 

 Em viagem à Europa, em meio a seu processo histórico-investigativo, o narrador 

consegue um encontro com o cônsul geral do México em Paris. No capítulo em que 

discorre sobre esse momento, revela que o homem lhe sugere uma visita - à praia de 

Argelès-Sur-Mer, onde existiu um campo de concentração para refugiados republicanos 

espanhóis e onde esteve confinado seu avô antes da partida definitiva para o México. 

Ao avaliar a serventia dessa jornada, o narrador deixa clara a sua intenção de 

compreender, a partir da história de seu avô, sua própria construção como sujeito: 

Me quedaba todavía una semana en Europa y decidí cambiar la visita que 

pensaba hacerle a Pedro Nivela en Madrid por esa visita a Argelès-sur-Mer 

que, desde la altura de aquella cena estupenda, se me antojó como un viaje de 

arqueología interior, una experiencia cuyos probables hallazgos me ayudarían 

a obtener un mejor perfil de Arcadi y, consecuentemente, de mí mismo. 

(SOLER, 2004, p. 106)60 

 

 
60 “Restava-me ainda uma semana na Europa e decidi mudar a visita que pensava fazer a 

Pedro Nivela, em Madri, devido a essa visita a Argelès-sur-Mer que desejei como uma viagem 

de arqueologia interior, uma experiência cujas prováveis descobertas me ajudariam a obter um 

melhor perfil de Arcadi e, consequentemente, de mim mesmo.” (Tradução livre da autora) 
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 Ao adentrar nessa região, o narrador novamente se coloca como parte  da 

reconstrução histórica de sua família, afirmando: “[...] quería meterme bien en el 

paisaje, en ese territorio donde pensaba que había algo mío” (SOLER, 2004, p. 106)61. 

 No decorrer do capítulo em que descreve um pouco da vida em La Portuguesa, 

o narrador nos dá um panorama da complexidade e da heterogeneidade que compunham 

a sua identidade, que transitava continuamente entre línguas e hábitos culturais diversos, 

o que de certa forma afetava seu senso de pertencimento:  

Joan y yo éramos mexicanos y punto, habíamos nacido ahí, en la plantación 

de café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfeó 

Cátala, ni a ninguna de las instituciones que frecuentaban los hijos y los 

nietos de los republicanos. Tampoco teníamos relación ni con los 

guachupines, ni con los españoletes, esos tataranietos de españoles, 

descendientes de varias generaciones de mexicanos, que siguen ceceando 

como si hubieran nacido en Madrid y acabaran de aterrizar por primera vez 

en la Nueva España. (SOLER, 2004, p. 28)62 

 

 Dois aspectos centrais que concernem à formação identitária do narrador do 

romance serão enfocados nesta seção: a língua, como um dos mais fortes componentes 

identitários de um grupo, e a dualidade vivida pelo narrador no que diz respeito a ser 

descendente de espanhóis, catalães, por tanto, de europeus – e viver uma rotina 

carregada de seus hábitos -, mas nascido e criado na América Latina, lugar do qual, 

naturalmente, também absorveu diversos componentes culturais. 

 No livro In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (2012), o 

jornalista e escritor franco-libanês Amin Maalouf discorre sobre o tema do 

pertencimento e do reconhecimento de si enquanto sujeito portador de mais de uma 

cultura, adotando um tom um tanto quanto diferente do que correntemente se vê nas 

abordagens sobre o tema. Ainda que apresente algumas circunstâncias problemáticas 

que permeiam a existência do sujeito multicultural, Maalouf tende muito mais a uma 

postura favorável e confiante sobre sua condição, optando por associá-la não a um tipo 

 
61 “queria meter-me bem na paisagem, nesse território onde achava que havia algo meu.” 

(Tradução livre da autora) 
62 “Joan e eu éramos mexicanos e ponto final. Havíamos nascido ali, na plantação de café, 

nunca fumos nem ao Colégio Madri, nem ao Luis Vives, nem ao Orfeó Catalá, nem a nenhuma 

das instituições que frequentavam os filhos e os netos dos republicanos. Também não 

tínhamos relação nem com os guachupines, nem com os espanhoizinhos, esses tataranetos de 

espanhóis, descendentes de várias gerações de mexicanos, que continuam ceceando como se 

tivessem nascido em Madri e acabado de aterrizar pela primeira vez na Nova Espanha.” 

(Tradução livre da autora) 



58 

 

 

 

de desenraizamento ou de existência fragmentada, mas sim a uma forma muito 

particular e única de colocar-se no mundo: “What makes me myself rather than anyone 

else is the very fact that I am poised between two countries, two or three languages and 

several cultural traditions. It is precisely this that defines my identity. Would I exist 

more authentically if I cut off a part of myself?” (MAALOUF, 2012, p. 1)63.  

O narrador de Los Rojos de Ultramar (2004) observa, rememorando sua 

infância, algumas singularidades diárias que desde sempre permearam sua construção 

como indivíduo. Apesar do certo silêncio que pairava sobre o passado de seu avô, ele 

era capaz de identificar as reverberações desse período no cotidiano familiar. Relembra: 

Vivíamos una vida mexicana y sin embargo hablábamos en catalán y 

comíamos fuet, butifarra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre, el día 

de la independencia, permanecíamos encerrados en casa porque los 

mexicanos de Galatea y sus alrededores tenían la costumbre de celebrar esa 

fiesta moliendo a palos a los españoles. (SOLER, 2004, p. 28)64 

 

Segundo Maalouf (2012, p.2), a identidade de um indivíduo pertencente a mais 

de uma cultura não pode ser compartimentada, dividida em partes ou segmentada. 

Utilizando a si mesmo como exemplo, afirma que suas naturezas libanesas e francesas 

não se apresentam como fragmentos de duas identidades diversas, mas, ao contrário, 

são, conjuntamente, o que caracterizam a totalidade de sua identidade: “I haven’t got 

several identities. I’ve got just one, made up of many componentes in a mixture that is 

unique to me, just as other people’s identity is unique to them as individuals”65. 

Entretanto, entender-se como sujeito entre-culturas não é tão simples. Identificar onde 

estão fincadas as suas raízes, sendo necessário reconhecer, por vezes, que é possível que 

elas estejam em mais de um lugar, em mais de uma língua, em mais de uma sociedade, é 

um processo bastante profundo e complexo de autoconhecimento. 

 
63 “O que me torna mais eu mesmo do que qualquer outra pessoa, é o fato de estar entre dois 

países, duas ou três línguas e várias tradições culturais. É precisamente isso que define a 

minha identidade. Eu existiria com mais autenticidade se cortasse uma parte de mim?” 

(Tradução livre da autora) 
64 “Vivíamos uma vida mexicana e, entretanto, falávamos em catalão e comíamos fuet, 

butifarra, mongetes y panellets, e no 15 de setembro, dia da independência, permanecíamos 

trancados em casa, porque os mexicanos de Galatea e de seus arredores tinham o costume de 

celebrar essa festa moliendo a palos os espanhóis.” (Tradução livre da autora) 
65 “Eu não tenho várias identidades. Eu tenho apenas uma, feita de muitos componentes em 

uma mistura que é única para mim, assim como a identidade de outras pessoas é única para 

elas como indivíduos.” (Tradução livre da autora) 
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Uma das controvérsias que compõem a formação identitária do narrador de Los 

Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) é o fato de ser ele um indivíduo nascido e criado no 

México e, ao mesmo tempo, um descendente de espanhóis, mais especificamente 

catalães (o que, por si só, motivava certa complexidade com relação à língua – o catalão 

– e aos costumes – comer fuet, butifarra...- que vivenciava dentro de seu núcleo 

familiar), e que, por isso, recebe, ainda que indiretamente, a marca do europeu 

colonizador que tantos rastros bárbaros deixou na América Latina. No primeiro capítulo 

deste trabalho, pusemos luz à questão da dinâmica colonialista reproduzida por Arcadi e 

seus companheiros catalães dentro do funcionamento da plantação de café de La 

Portuguesa. Entretanto, é importante que mencionemos também o fato de que, em maior 

ou menor escala, ou com mais ou menos protagonismo, seus netos também estariam 

envolvidos neste sistema. 

Ao descrever os momentos em que Arcadi passava as tardes de domingo 

revisitando “slides” projetados por seu avô e que exibiam las Ramblas, em Barcelona, o 

narrador faz referência ao televisor presente na casa, um aparelho raro na época que, 

quando ligado na sala da família de Arcadi, funcionava, para além de distração dos 

meninos ricos, como um ponto de interesse das crianças que não possuíam o aparelho e 

que se espremiam no vão da janela – do lado de fora da casa – para tentar ver suas 

imagens. A menção ao aparelho, bem como à máquina responsável pela projeção dos 

“slides” na parede da sala reforçam a existência de um cenário bastante simbólico no 

que diz respeito à reprodução da lógica colonialista que protagonizava sua família, 

inclusive ele e seu irmão: 

El televisor era un aparato mágico del que podíamos disfrutar exclusivamente 

a cierta hora y rigurosamente supervisados por alguna de las criadas. Como 

ese aparato era un ejemplar único en los alrededores, cada vez que algo 

aparecía en la pantalla brotaba en la ventana, de manera automática, un 

montón de cabezas que crecía o decrecía según la temporada y que, de un día 

para otro, había sido reforzado por la cabezota de un elefante que vivía por 

ahí y que intentaba, sin ninguna probabilidad de éxito, confundirse con el 

resto de las cabezas. Ese montón de niños le daba estatus de bien común al 

televisor de Arcadi, pero también interrumpía la corriente de aire fresco que 

nos hubiera permitido mirar la televisión sin sudar a chorros, y además 

reforzaba nuestras diferencias con los habitantes tradicionales de la selva. 

(SOLER, 2004, p. 29)66 

 
66 “O televisor era um aparelho mágico do qual podíamos disfrutar exclusivamente à certa hora 

e rigorosamente supervisionados por alguma das criadas. Como esse aparelho era um 

exemplar único nos arredores, cada vez que algo aparecia na tela, brotava na janela, de 

maneira automática, um montão de cabeças que aumentava ou diminuía segundo a temporada 

e que, de um dia para o outro, havia sido reforçado pela cabeçorra de um elefante que vivia por 
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Em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade (2006), Stuart Hall 

discorre sobre o tema da identidade na pós-modernidade, afirmando que os conceitos de 

identidade podem ser distinguidos a partir de três diferentes concepções de sujeito: o 

sujeito do iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno. O primeiro refere-

se ao “indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades da razão, de 

consciência e de ação” (HALL, 2006, p. 11), cujo centro essencial seria sua identidade e 

que seria, segundo Hall, uma concepção bastante individualista, tanto de sujeito quanto 

de identidade. Já o segundo, o sujeito sociológico, diz respeito ao sujeito constituído a 

partir de suas relações com os outros: “O sujeito ainda tem um núcleo ou essência 

interior que é o "eu real", mas este é formado e modificado num diálogo contínuo com 

os mundos culturais "exteriores" e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL, 

2006, p. 11). 

Se recorrermos brevemente aos estudos de Bauman (2005) que versam sobre o 

conceito de identidade, nos depararemos com pontos de vista bastante semelhantes aos 

expressos por Hall (2006), já que Bauman também reforça a importância das relações e 

das conexões com o outro no processo de construção identitária dos indivíduos: 

[...] a essência da identidade [...] não pode ser constituída senão por 

referência aos vínculos que conectam o eu a outras pessoas e ao pressuposto 

de que tais vínculos são fidedignos e gozam de estabilidade com o passar do 

tempo. Precisamos de relacionamentos, e de relacionamentos em que 

possamos servir para alguma coisa, relacionamentos aos quais possamos 

referir-nos no intuito de definirmos a nós mesmos. (BAUMAN, 2005, p.74-

75) 

 

Por fim, a terceira concepção, a do sujeito pós-moderno, incorpora a ideia do 

sujeito produzido a partir da variabilidade, flexibilidade e instabilidade de sua própria 

identidade. Ele é, segundo Hall (2006, p. 12-13), “conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebração 

móvel’”. A partir dessa perspectiva, entende-se, portanto, que o sujeito não é 

constituído homogeneamente, nem consiste em um ente invariável ou plenamente 

constante, podendo manifestar, portanto, identidades díspares e, por que não, 

 
ali e que tentava, sem nenhuma possibilidade de sucesso, confundir-se com o resto das 

cabeças. Esse monte de crianças dava ao televisor de Arcadi o status de bem comum, mas 

também interrompia a corrente de ar fresco que poderia permitir-nos ver a tevê sem suar em 

bicas, e além disso, reforçava nossas diferenças com os habitantes tradicionais da selva.” 

(Tradução livre da autora) 
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incoerentes. Hall (2006, p. 16-17), recorrendo às contribuições de Ernest Laclau (1990), 

explica: 

As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele, são caracterizadas pela 

"diferença"; elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos 

sociais que produzem uma variedade de díferentes "posições de sujeito" - isto 

é, identidades - para os indivíduos. (HALL, 2006, p. 17) 

 

Inserido em determinados contextos sociais e familiares, o narrador mostra-se 

bastante consciente dos papeis identitários que involuntariamente também acaba 

desempenhando no meio ao qual está integrado, junto aos nativos mexicanos e aos 

exilados catalães. É interessante ressaltar, para fins elucidativos, as passagens, já citadas 

anteriormente, em que o narrador descreve com lucidez o retrato cotidiano dos dois 

irmãos brancos comodamente colocados em uma poltrona em frente à televisão, , “a tres 

metros escasos de esos nativos que se apelotonaban em la ventana” (SOLER, 2004, p. 

29), ao que acrescenta: “éramos el ejemplo vivo de esse encuentro entre dos mundos 

que lleva  siglos sin poder consolidarse” (SOLER, 2004, p. 29).  

No que tange às problemáticas que envolvem a construção identitária de um 

indivíduo, bem como de seu entendimento de si e suas origens, convém focalizar 

também outro determinante protagonista deste processo: a língua. Sobretudo quando o 

protagonista deste processo é um sujeito situado entre culturas que implicam línguas 

diversas, a identificação linguística exerce um papel ainda mais preponderante no 

entendimento de si. Ainda nesta seção, discutimos a fala do narrador de Los Rojos de 

Ultramar (SOLER, 2004), em que ele comenta o fato de viver uma vida mexicana e, ao 

mesmo tempo, dentro de sua casa, falar o catalão. Na tentativa de tornar mais palpável o 

papel da língua na identidade do sujeito entre culturas, bem como o sentimento desses 

indivíduos, recorremos às contribuições de Todorov (1999, p. 21): 

A impressão dominante era a de incompatibilidade. Minhas duas línguas, 

meus dois discursos se pareciam muito, de certa forma; cada um poderia 

satisfazer à totalidade de minha experiência e nenhum era claramente 

submisso ao outro. Um reinava aqui, o outro lá, mas cada um reinava 

incondicionalmente. Eles se assemelhavam e podiam, em consequência, 

substituir-se um ao outro, mas não combinar-se entre si. Donde a persistência 

desta impressão: uma de minhas vidas deve ser um sonho. 

 

 Em artigo publicado no jornal El País, em 2014, Jordi Soler afirma que o catalão 

que se falava dentro de seu círculo familiar em La Portuguesa possuía uma constituição 
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bastante híbrida, com traços muito fortes de mexicanismos usados pelos habitantes da 

região: “En La Portuguesa mi hermano y yo contábamos los números indistintamente en 

catalán o en náhuatl, decíamos un, dos, tres, quatre, cinc o se, ome, yei, nahui, mauili”67, 

ao que acrescenta: 

A los perros les decíamos chicu, en otomí, y gos, en catalán, con tanta 

consistencia que los trabajadores de la plantación, que eran o nahuas u 

otomíes, comenzaron también a usar la palabra gos para referirse al perro. 

Perro en náhuatl es itscuintli, un término que fue pasando al español de 

México como escuincle y que se ha extendido para definir a la canalla, a la 

mainada, como se les dice todavía en catalán a los niños en esa zona de 

Veracruz donde estaba el cafetal. 

Plorar sense gridas, dice todavía mi madre cuando detecta que alguien finge 

que está llorando, que es tan falso su llanto que no produce ni una grida, que 

es la palabra que usan los otomíes para decir lágrima. Hace unos años me 

escribió un lector, de esa zona de Veracruz, cuyo padre había trabajado en La 

Portuguesa. Este lector había crecido en la misma plantación y se llevó una 

gran sorpresa cuando leyó Los rojos de ultramar, esa novela con episodios de 

nuestra infancia en aquel microcosmos catalán, en medio de la selva 

veracruzana. Su carta comenzaba con un guiño al título de mi novela: 

Querido chichiltic, que es la palabra nahua que designa el color rojo.68 

(SOLER, El Catalán de Ultramar, 2014) 

 

Em uma conferência “Reflexões sobre língua e identidade”, o linguista 

brasileiro Rodolfo Ilari aborda as relações existentes entre os conceitos de língua e 

identidade e explica por que a língua caracteriza-se como um fator tão crucial na 

construção identitária de um sujeito e de uma comunidade: “A inserção de qualquer 

falante na língua é sempre altamente pessoal, circunstancial, e isso que faz da língua um 

fator de identificação muito eficaz” (ILARI, 2004, p. 10). 

Durante sua fala, Ilari (2004) relata um pouco de suas vivências enquanto uma 

criança residente na Itália. Explica que o italiano que falava junto aos seus familiares e 

 
67 “Em La Portuguesa, meu irmão e eu contávamos os números indistintamente em catalão ou 

em náuatle. Dizíamos uno, dos, tres, quatre, cinc ou se, ome, vei, nahui, mauili.” (Tradução livre 

da autora) 
68 “Aos cachorros dizíamos chicu, em otomi, e gos, em catalão, com tanta consistência que os 

trabalhadores da plantação, que eram o nahuas ou otomis, começaram também a referir-se ao 

cachorro. Cachorro em náuatle é itscuintli, um termo que foi passando ao espanhol do México 

como escuincle e que se estendeu para definir a às pessoas de maus modos, à mainada, como 

ainda dizem em catalão às crianças nessa zona de Veracruz onde estava o cafezal. Plorar 

sense gridas¸ diz ainda minha mãe quando detecta que alguém finge que está chorando, 

quando é tão falso seu choro que não produz nem uma grida, que é a palavra que usam os 

otomis para dizer lágrima. Há alguns anos um leitor me escreveu, dessa região de Veracruz, 

cujo pai havia trabalhado em La Portuguesa. Esse leitor havia crescido na mesma plantação e 

se surpreendeu quando leu Los Rojos de Ultramar, esse romance com episódios de nossa 

infância naquele microcosmo catalão, em meio à selva veracruzana. Sua carta começava com 

uma referência ao título de meu romance: Querido chichiltic, que é a palavra nauátle que 

designa a cor vermelha.” (Tradução livre da autora) 
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colegas da escola era caracterizado por uma interferência bastante intensa do dialeto 

regional de seu grupo, o que modificava a forma como falavam em relação ao que 

costumeiramente se denomina italiano standard: 

Tanto quanto consigo recuar no tempo, lembro-me do italiano standard como 

uma língua compreensível e fácil, mas a experiência de falar e escrever em 

italiano standard só aconteceu de fato quando fui para a escola primária. Em 

casa, só se falava de fato o dialeto da região – como consequência de uma 

situação de diglossia, na qual o italiano standard ou simplesmente o italiano, 

uma língua em grande parte baseada na escola, brigava secularmente com o 

dialeto que, esse sim, era a verdadeira língua vernácula dos autóctones. 

(ILARI, 2004, p. 4) 

 

Essa “inconsistência” linguística, produzia em Ilari certa dubiedade em relação à 

sua identidade linguística: “[...]a primeira reação é perguntar: por que eles não falam 

como eu? São lesos ou realmente não conhecem as personagens e as histórias que eu 

conheço?” (ILARI, 2004, p. 7). Nem uma coisa, nem outra. Como o próprio linguista 

explica mais adiante, a identificação que existe dentro de um grupo mediante o uso de 

uma língua, vincula-se preponderantemente ao que se vive e se partilha dentro dessa 

coletividade: “A bom entendedor, meia palavra basta, e o que faz os bons entendedores 

é a experiência vivida da língua, não a estrutura da língua” (ILARI, 2004, p. 14). 

Como habitante de uma região de bilinguismo e, mais ainda, de diglossia, Ilari 

afirma que compreender a complexidade desse tipo de vivência não é exatamente tarefa 

fácil, pois exige, além de tudo, que seus participantes adquiram uma visão muito clara 

da existência das diferenças em comunidades diversas. Afirma que “é preciso mudar de 

lugar, quem sabe de país, e aí se descobre que os outros têm uma outra história, um 

outro idioleto, um outro ‘estilo’” (ILARI, 2004, p. 11-12). 

No ensaio intitulado Entre Mundos (2001), Edward Said traça um paralelo entre 

parte da biografia do escritor Joseph Conrad e sua própria, usando Conrad como o 

exemplo de alguém cuja vida e cuja obra assentam-se na língua adquirida no país de 

destino, mas que ao mesmo tempo nunca se desvencilha completamente do sentimento 

de alienação proporcionado pelo novo espaço. Como indivíduo inserido entre duas 

culturas, Said afirma que a relação conflitante entre o inglês e o árabe (sua língua 

materna) acentuava os inconvenientes de sua condição de estrangeiro: 

Toda a minha educação foi anglocêntrica – tanto é verdade que eu sabia 

muito mais sobre a história e a geografia britânica e até indiana (matérias 

obrigatórias) do que sobre a história e a geografia do mundo árabe. Mas, 

embora ensinado a acreditar e pensar como um escolar inglês, também fui 
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treinado a compreender que eu era um estranho [...]. A linha que separava 

Nós de Eles era linguística, cultural, racial e étnica. Não me facilitava em 

nada ter nascido, ser batizado e confirmado na Igreja Anglicana, onde o canto 

de hinos belicosos como “Adiante, soldados cristãos” e “Das montanhas 

geladas da Groenlândia” me fazia desempenhar ao mesmo tempo o papel de 

agressor e agredido. (SAID, 2001, p. 305) 

 

Em artigo publicado, em 2010, no jornal El País, Jordi Soler, que, como 

discutimos no primeiro capítulo, apresenta muitas correspondências com seu narrador 

de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), revela que o fato de ele e sua família serem 

falantes de catalão em meio à selva mexicana lhes conferia um “lustre exótico” 

(SOLER, 2010)69, ao que acrescenta que “ser catalán en Veracruz era precisamente eso: 

ser un niño exótico que estaba obligado a explicar, con una frecuencia desesperante, la 

rara filiación de su exotismo” (SOLER, 2010)70. 

No mesmo artigo, Soler explica em mais detalhes as nuances e problemáticas 

que rondavam sua sensação conflitante de pertencimento, bem como sua volúvel 

convicção identitária em meio aos diversos estímulos culturais que pairavam dentro e 

fora de seu núcleo familiar. De acordo com o que narra, é possível detectar a 

necessidade de constantes validações sobre quem era, além da poderosa influência que o 

campo linguístico acabou desempenhando na sua construção de sujeito multicultural: 

Pasé mi infancia y mi juventud explicando que los catalanes veníamos de 

España, y no de Croacia ni de Bielorrusia, y aclarando que eso que 

hablábamos era una lengua, y no la manifestación de una patología del habla, 

y que Jordi era el equivalente catalán de Jorge, y no un diminutivo, ni un 

apodo ni tampoco, como más de alguno aseguraba, un nombre de chica o de 

travesti. (SOLER, 2010)71 

 

Em um tom divertido, Soler afirma ainda que, apesar dos inconvenientes 

gerados, as diferentes pronúncias e ortografias – “Chordi, Yoryi, Yoyis o Yuris, también 

el shakespiriano Yorick o el Llorbi más labial” (SOLER, 2010) – atribuídas pelos 

 
69 “brilho exótico” (Tradução livre da autora) 
70 “ser catalão em Veracruz era precisamente isso: ser uma criança exótica que era obrigada a 

explicar, com uma frequência desesperadora, a estranha filiação de seu exotismo.” (Tradução 

livre da autora) 
71 “Passei minha infância e minha juventude explicando que os catalães vinham da Espanha, e 

não da Croácia, nem da Bielorrússia, e esclarecendo que isso que falávamos era uma língua, e 

não a manifestação de uma patologia da fala, e que Jordi era o equivalente catalão de Jorge, e 

não um diminutivo, nem um apelido, nem também, como alguns asseguravam, um nome de 

menina ou de travesti.” (Tradução livre da autora) 
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mexicanos a seu nome carregadamente catalão (Jordi), foram peças bastante 

importantes na constituição de seus traços identitários.   

 

3.2 O rompimento e a reformulação identitária do exilado: as experiências de 

Arcadi 

 

Alguns dos momentos mais simbólicos e delicados de Arcadi ao longo da narrativa 

de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) são os que aludem aos seus contatos com 

suas raízes.  

Logo no segundo capítulo, seu neto conta que em 1970 seu avô desaparece por duas 

semanas de La Portuguesa, o que na época caracterizou-se como um evento 

extremamente raro, já que, segundo ele, em mais de 20 anos frente à colônia fundada 

junto aos outros exilados catalães, Arcadi nunca havia se ausentado, exceto por um 

acidente que o fez perder um braço, e por uma viagem de negócios à Europa.  

A forma como o narrador ingenuamente emprega o verbo “desaparecer” para contar 

a visão que tinha desse episódio quando criança, reafirma o pacto de silêncio que 

rondava seu núcleo familiar no que dizia respeito ao passado de seu avô. A ele e a seu 

irmão, contaram que Arcadi havia viajado à Holanda, onde exploraria as possibilidades 

de comprar uma máquina que os ajudaria na plantação de café: “pero como solía pasar 

con las historias en esa casa, la de la máquina despulpadora había servido para ocultar la 

verdadera historia” (SOLER, 2004, p. 40)72. A verdadeira história, descobre o narrador 

mais adiante, envolvia, na verdade, uma ida de Arcadi à França para visitar seu amigo 

catalão Putxo que, junto a ele, havia vivido os percalços do campo de Argelès-sur-Mer. 

Putxo, entretanto, estabelece-se na França pelos anos seguintes, próximo à região 

francesa onde antes havia o campo de refugiados. 

Entretanto, o retorno de Arcadi dessa viagem deixa evidente que algo dentro dele 

havia sido profundamente transformado pelo breve contato com seu lugar de origem que 

havia podido experienciar estando na fronteira da França com a Espanha e pelo 

convívio com seu compatriota espanhol: 

 
72 “mas como costumava acontecer com as histórias nessa casa, a da máquina despolpadeira 

havia servido para ocultar a verdadeira história.” (Tradução livre da autora) 
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Algo le pasó a Arcadi en aquel viaje porque a partir de entonces comenzó a 

convertirse en otra persona, tengo la sensación de que aquello que me dijo en 

las cintas de La Portuguesa, de que su guerra había sido la guerra de otro, 

empezó a operar desde que regresó de aquel viaje, aunque en realidad su 

vida, y la de sus socios, había cambiado dramáticamente después del episodio 

de los rojos de ultramar. Después de aquel viaje, durante muchas noches, oí 

como Arcadi lloraba en su habitación, con un llanto manso, bajito, atroz. 

(SOLER, 2004, p. 41)73 

 

 Subentende-se, a partir da leitura do fragmento acima, que algo no contato com 

sua pátria, seu lugar de origem e de pertencimento – a partir do encontro com seu 

compatriota -, havia gerado dentro de Arcadi uma ruptura muito profunda. 

Provavelmente, - já que apenas conseguimos supor -, uma ruptura de expectativas 

construídas, mantidas e alimentadas a partir das memórias que tinha de si mesmo e de 

sua vida quando em seu país de origem, num tempo em que toda sua existência ainda 

não havia sido profundamente afetada e modificada pela guerra.  

 Mais adiante no livro, o narrador do romance encontra-se com Putxo na França, 

quem lhe revela mais detalhes do nostálgico e doloroso encontro com seu conterrâneo: 

También me contó de las conversaciones que habían tenido y de los días 

enteros que Arcadi había pasado mirando el campo catalán desde un picacho 

en los Pirineos. Todavía faltaban cinco años para que muriera Franco y ese 

picacho en territorio francés era lo más cerca que Arcadi podía estar de 

España. Me pareció que esa imagen era la quintaesencia de la orfandad, del 

desamparo, sentí un golpe de melancolía y otro de rabia porque aquel 

dictador no sólo había destruido la vida de Arcadi, también, durante treinta y 

cinco años, le había impedido que la reconstruyera, como si perder la guerra 

y perderlo todo no hubiera sido castigo suficiente. (SOLER, 2004, p. 

113)74 

 

 
73 “Algo aconteceu com Arcadi naquela viagem, porque a partir de então começou a 

transformar-se em outra pessoa. Tenho a sensação de que aquilo que me disse nas fitas de La 

Portuguesa, de que sua guerra havia sido a guerra de outro, começou a operar desde que 

regressou daquela viagem, ainda que, na realidade, sua vida e a de seus sócios haviam 

mudado dramaticamente depois do episódio de los rojos de ultramar. Depois daquela viagem, 

durante muitas noites, ouvi como Arcadi chorava em seu quarto, com um pranto manso, 

baixinho, atroz.” (Tradução livre da autora) 
74 “Também contou-me sobre as conversas que haviam tido e dos dias inteiros que Arcadi havia 

passado olhando, de um pico nos Pirineus, o campo catalão. Ainda faltavam cinco anos para 

que Franco morresse e esse pico no território francês era o mais próximo que Arcadi podia 

estar da Espanha. Pareceu-me que essa imagem era a quintessência da orfandade, do 

desamparo, senti um golpe de melancolia e outro de raiva, porque aquele ditador não só havia 

destruído a vida de Arcadi, mas também, durante trinta e cinco anos, o havia impedido de 

reconstruí-la, como se perder a guerra e todo o resto não tivesse sido castigo suficiente.” 

(Tradução livre da autora) 
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 Em seu livro O Homem Desenraizado (1999), Tzvetan Todorov, fala, a partir de 

sua condição de exilado, sobre os diversos dilemas que vive um indivíduo nesta 

posição. Nascido na Bulgária, Todorov deixou seu país aos 24 anos para continuar seus 

estudos na França, onde se naturalizou francês e, pouco a pouco, foi-se adaptando e 

integrando totalmente ao novo país, vivenciando uma transformação natural de sua 

condição de outsider para a de insider. Todorov só retorna à Bulgária 18 anos depois de 

sua partida e descobre, assim, que não mais era um estrangeiro em Paris, mas que, ao 

mesmo tempo, também não era um francês. Era, na verdade, alguém que vivia, em seu 

interior, uma vida de duas culturas e de duas sociedades diferentes. 

 A permanente sensação de pertencer a duas culturas e, ao mesmo tempo, não 

pertencer plenamente a nenhuma delas, é o tema central do livro de Todorov, no qual 

ele propõe algumas reflexões sobre o país onde nasceu e cresceu e sobre o país do qual 

se sente cidadão. No capítulo intitulado “Em visita à própria casa” (TODOROV, 1999), 

o autor afirma que “o exilado de retorno ao país natal não é de todo semelhante ao 

estrangeiro em visita – nem mesmo ao estrangeiro que ele mesmo foi, no momento em 

que debutou no exílio” (p. 16), ao que acrescenta parte de sua experiência: 

Assim que cheguei à França, em 1963, ignorava tudo. Era um estrangeiro no 

seio da sociedade francesa, que apenas se tornou familiar a mim 

progressivamente; vivi, em meu contato com ela, não um salto brutal, mas 

uma passagem imperceptível da posição de outsider para insider (sendo o out 

e o in, o fora e o dentro, naturalmente, sempre considerados de forma 

relativa). Um dia, tive de admitir que não era mais um estrangeiro, ao menos 

não no mesmo sentido de antes. [...] De um dia para o outro ele descobre ter 

uma vida interior de duas culturas, de duas sociedades. (TODOROV, 1999, p. 

16) 

 

 Este movimento adaptativo à cultura e à sociedade do país de exílio vivenciado 

por Todorov e relatado em suas memórias, pode ser, de certa forma, observado também 

em Arcadi de maneira relativamente semelhante. No romance, dentre os fatores que 

propiciam certo ajuste do avô do narrador no México, podemos mencionar o feliz 

encontro com outros republicanos catalães exilados, a fundação da colônia de La 

Portuguesa, que permitiu a ele e aos seus semelhantes uma maior sensação de 

assentamento no novo país, e o idioma – o espanhol -, que, apesar de suas diferenças no 

país de origem e no país de exílio, não foi exatamente um fator de entrave no processo 

adaptativo de Arcadi. Todas essas circunstâncias agem ativamente no seu processo de 

transformação – também natural - de outsider para insider. Pelas palavras de Amin 
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Maalouf (2012, p. 23), “identity isn’t given once and for all: it is built up and changes 

throughout a person’s lifetime”75.  

Entretanto, ainda que consiga se sentir minimamente adequado ao lugar de 

exílio, o exilado quase sempre fantasia com o retorno ao seu país de origem, o que, para 

além de um retorno meramente territorial, significaria o retorno às suas raízes e a quem, 

a princípio, se é (ou se era). Em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2001), 

Edward Said reporta-se a Ulisses, de James Joyce, colocando-o como o arquétipo de 

herói no qual reside o desejo de um retorno que objetiva o resgate de algo que foi 

deixado para trás. Segundo as palavras de Casas e Urquijo (2002, p. 13): 

Todo el que ha de abandonar su país forzosamente sabe que allí donde es 

acogido genera pronto, pasado el primer momento de compasión y 

solidaridad por su penosa situación, un sentimiento de rechazo o 

desconfianza. […] Su vida se llenará de nostalgias y recuerdos, deseando 

siempre regresar a su patria y naufragando en el puerto de su sueño con el 

desengaño de no poder realizarlo, sobreviviendo gracias al amargo pan del 

exilio.76 

 

Esse é o anseio de todo aquele que parte, ainda que seja impossível recuperar 

aquilo que se deixou. Segundo o filósofo político Toni Negri em seu livro Exílio 

seguido de valor e de afeto (2001, p. 18), “[...] esse retorno é também um reencontro. É, 

antes de tudo, uma retomada da discussão”. Vale ressaltar que, ao longo de todo o exílio 

de Arcadi e de seus companheiros republicanos, a ideia de retornar à Espanha rodeia-os 

permanentemente, no entanto, isso só seria possível sob a condição de que o general 

Franco estivesse morto. O grupo de exilados decide aderir, então, à ideia do complô 

com vistas ao assassinato de Franco que havia planejado, nos anos 60, a esquerda 

internacional.  

Muito disso relaciona-se, obviamente, ao ressentimento causado pela guerra e 

pela expatriação, mas também ao fato de que o exilado tende a perceber o lugar de 

exílio como um espaço passageiro, momentâneo, que o receberá apenas enquanto durar 

a impossibilidade do retorno à pátria de origem. Contudo, o lugar considerado, até certo 

 
75 “ A identidade não é dada de uma vez por todas: ela é construída e muda ao longo da vida 

de uma pessoa.” (Tradução livre da autora) 
76 “Todo aquele que há de abandonar seu país forçadamente sabe que ali onde é acolhido logo 

gera, passado o primeiro momento de compaixão e solidariedade por sua penosa situação, um 

sentimento de rejeição ou desconfiança. [...] Sua vida se encherá de nostalgias e lembranças, 

desejando sempre regressar à sua pátria e naufragando no porto de seu sonho com o 

desengano de não poder realiza-lo, sobrevivendo graças ao amargo pão do exílio.” (Tradução 

livre da autora) 
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ponto, efêmero, muitas vezes acaba convertendo-se em um espaço permanente, e não 

apenas de trânsito. Em determinado momento da narrativa, no capítulo dedicado ao 

complô contra Franco, o narrador, ao descrever os participantes da colônia de La 

Portuguesa, afirma: 

[...] aquel grupo funcionaba muy bien porque los cinco estaban hermanados, 

unidos de forma irremediable por la misma desgracia, y además los cinco 

compartían la certeza de que saldrían de aquella desgracia juntos; para ellos 

México no era el exilio sino el país donde estaban pasando una temporada 

antes de que pudieran regresar a España. Sobre todo esta última condición era 

la que los mantenía herméticamente unidos, no estaban ahí construyendo una 

casa para siempre, estaban como de viaje, un viaje largo e intenso si se 

quiere, pero desde luego una estancia temporal. (SOLER, 2004, p.115-116)77 

 

 

 O penúltimo capítulo do romance Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), 

intitulado El Complot, dedica-se exclusivamente ao relato sobre o complô que 

ambicionava o assassinato de Franco e no qual estavam metidos Arcadi e seus 

companheiros republicanos. É justamente a partir deste momento da narrativa que se 

começa a notar a tomada de consciência de Arcadi quanto às problemáticas que 

envolviam seu retorno à Espanha, bem como a sua transformação de outsider para 

insider, como já foi dito, seguindo as palavras de Todorov (1999), dentro do território 

mexicano.  

 Algumas circunstâncias expostas pelo narrador evidenciam o fato de que, até 

determinado ponto, Arcadi e seus outros companheiros republicanos viviam um tanto 

quanto alheios aos indícios de que o mundo – em meados da década de 1950 – já não 

mais via a ditadura franquista como um momento atroz da história: 

Franco había conseguido atenuar su condición de dictador, para irse 

metamorfoseando en un mandatario normal, aceptado por la ONU y por la 

gran mayoría de las democracias internacionales, que había logrado situar a 

la Guerra Civil, ese cisma que había partido a España en dos, como un 

acontecimiento menor. Por esos días el poeta Jaime Gil de Biedma escribió 

un ensayo, luminoso como todos los suyos, donde decía: La Guerra Civil ha 

 
77 “Aquele grupo funcionava muito bem, porque os cinco estavam unidos de forma irremediável 

pela mesma desgraça e, além disso, os cinco compartilhavam a certeza de que sairiam 

daquela desgraça juntos; para eles, o México não era o exílio, mas sim o país onde estavam 

passando uma temporada antes de poderem regressar à Espanha. Sobretudo esta última 

condição era a que os mantinha hermeticamente unidos, não estavam ali construindo uma 

casa para sempre, estavam como que de viagem, uma viagem longa e intensa por assim dizer, 

mas, com certeza, uma estadia temporal.” (Tradução livre da autora) 



70 

 

 

 

dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como un antecedente 

inmediato, se ha vuelto de pronto remota. (SOLER, 2004, p. 129-130)78 

 

O narrador afirma ainda que “a pesar de las evidencias de que el mundo 

comenzaba a aceptar la dictadura de Franco como un gobierno normal, la gente de La 

Portuguesa seguía pensando que el dictador estaba por caer” (SOLER, 2004, p. 117)79, 

reforçando a alienação que pairava entre os exilados. A isso acrescenta o relato do 

anúncio do dia em que a Espanha se tornou membro da ONU: 

Antes del palo final, como preámbulo, llegó la noticia de que varias 

democracias de Occidente, desde luego con la excepción de México, 

comenzaban a abrir embajadas en territorio español, y unos meses más tarde, 

el 15 de diciembre de 1955, el locutor del noticiario radiofónico Sal de Uvas 

Picot dijo una línea que situó de golpe en la realidad a los habitantes de La 

Portuguesa: A partir de hoy España es país miembro de la Organización de 

las Naciones Unidas. El locutor dijo esto y, como si hubiera dicho cualquier 

cosa, pasó a comentar los resultados del béisbol regional. (SOLER, 2004, p. 

117)80 

É justamente neste momento que decidem aderir ao complô, o que, além de uma 

tentativa de revolução, seria, ao mesmo tempo, uma maneira de se constituírem como 

grupo, de pertencer a algo maior, glorioso. Edward Said (2002, p.50) afirma que os 

exilados, por estarem separados de suas origens, de sua terra natal e de seu passado, 

além de ser alguém que não possui exércitos ou Estados, ainda que estejam 

permanentemente buscando-os “sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas 

vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou 

de um povo restaurado”. Seguindo uma direção semelhante, Julia Kristeva (1999, p. 17) 

afirma que “a chama que trai o seu [do exilado] fanatismo latente só aparece quando ele 

se liga seja a uma causa, a uma profissão, ou a uma pessoa”. Segundo o narrador, 
 

78 “Franco havia conseguido atenuar sua condição de ditador, para ir metamorfoseando-se em 

um mandatário normal, aceito pela ONU e pela grande maioria das democracias internacionais, 

que havia conseguido situar a Guerra Civil, essa cisma que havia partido a Espanha em duas, 

como um acontecimento menor. Por esses dias, o poeta Jaime Gil de Biedma escreveu um 

ensaio, brilhante como todos os seus, em que dizia: A Guerra Civil deixou de gravitar sobre a 

consciência nacional como um antecedente imediato, transformando-se, de repente, em algo 

remoto.” (Tradução livre da autora) 
79 “apesar das evidências de que o mundo começava a aceitar a ditadura de Franco como um 

governo normal, as pessoas de La Portuguesa continuavam pensando que o ditador estava 

prestes a cair.” (Tradução livre da autora) 
80 “Antes do golpe final, como preâmbulo, chegou a notícia de que várias democracias do 

Ocidente, obviamente com a exceção do México, começavam a abrir embaixadas em território 

espanhol, e uns meses mais tarde, em 15 de dezembro de 1955, o locutor do noticiário 

radiofônico Sal de Uvas Picot disse uma linha que situou aos habitantes de La Portuguesa, de 

repente, a realidade: a partir de hoje, a Espanha é país membro da Organização das Nações 

Unidas. O locutor disse isto e, como se houvesse dito qualquer coisa, passou a comentar os 

resultados do beisebol regional.” (Tradução livre da autora) 
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Bages, um dos companheiros de Arcadi, menciona o fato de que pertencer ao grupo que 

planejava o complô contra Franco “lo hacía sentirse extraordinariamente vivo y con la 

sensación de que, por primera vez desde que habían perdido la guerra, tenían en sus 

manos el timón de su vida” (SOLER, 2004, p. 118)81.  

Entretanto, à medida em que o plano do assassinato vai se consolidando, Arcadi 

começa a ponderar como seria, depois de tantos anos, regressar ao país que teve de 

abandonar em circunstâncias tão dolorosas. Depois de tantos anos vivendo na selva 

mexicana, depois de ter se estabilizado no país de exílio, seria assim tão simples se 

desfazer de tudo e voltar a um lugar que talvez não mais conhecesse? O narrador-

protagonista afirma que seu avô começava a se questionar: 

[...] y si matamos a Franco y se nos abre la posibilidad de regresar a España, 

¿seré capaz de dejar todo esto y regresar? A esas alturas, a finales de 1963, 

Arcadi había pasado más de la mitad de su vida en esa selva que, 

súbitamente, sacudido por la posibilidad de irse de ahí, empezaba a 

considerar como su verdadero hogar. (SOLER, 2004, p. 123)82 

 

 Sobre o dilema que alguns exilados vivenciam quando se abre a eles a menor 

possibilidade do retorno à pátria de origem, Casas y Urquijo (2002, p. 19), citando mais 

pontualmente a redemocratização espanhola, questionam: “¿Volver a la patria de origen 

o continuar la vida hasta su agotamiento en la patria de destino? Enrevesado dilema”83, 

ao que acrescenta: “Si quedarse, el anhelo de la vuelta reproduce al cabo de tantos años 

la angustiosa nostalgia de la tierra; si marchar, se abandonan hijos, nietos, amigos, una 

vida tejida durante medio siglo”84. Neste ponto da narrativa, parece consolidar-se em 

Arcadi a ideia de certa adequação ao lugar de exílio (mas não de pertencimento) e, ao 

mesmo tempo, um certo esfumaçamento de sua pátria de origem como um dia ela havia 

 
81 “o fazia sentir-se extraordinariamente vivo e com a sensação de que, pela primeira vez desde 

que haviam perdido a guerra, tinha em suas mãos as rédeas de sua vida.” (Tradução livre da 

autora) 
82 “[...] e se matamos Franco e, então, abre-se para nós a possibilidade de voltar à Espanha, 

serei capaz de deixar tudo isso e regressar? A essa altura, ao final de 1963, Arcadi havia 

passado mais da metade de sua vida nessa selva que, subitamente, sacudido pela 

possibilidade de ir embora, começava a considerar como seu verdadeiro lar.” (Tradução livre 

da autora) 
83 “Voltar à pátria de origem ou continuar sua vida até seu esgotamento na pátria de destino? 

Complicado dilema.” (Tradução livre da autora) 
84 “Se permanece, o desejo do retorno reproduz ao longo de tantos anos a angustiante 

nostalgia da terra; se retorna, abandonam-se filhos, netos, amigos, uma vida construída 

durante meio século.” (Tradução livre da autora) 
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sido para ele. Restavam as memórias do que ele de fato conhecera e vivera, mas não 

havia nada para além delas.  

Em determinado momento do capítulo dedicado ao complô, o narrador, neto de 

Arcadi, descreve um almoço de Natal em que estavam presentes seus familiares e 

empregados da casa. A cena descrita solidifica Arcadi como um elo entre dois universos 

distintos, sendo que não pertencia de fato a nenhum deles, reforçando sua condição de 

transeunte desses dois mundos. O narrador afirma, - sempre com vistas aos possíveis 

pensamentos de Arcadi -, ao dar-se conta da feliz agitação que se desenrolava à mesa, 

com conversas descontraídas e risadas enérgicas: 

Los dos mundos que convivían en esa mesa tenían como único referente 

común a Arcadi, que pertenecía a uno y a otro pero también se daba cuenta 

de que eran mundos incompatibles, y él tenía muy claro a cuál pertenecía 

entonces. Seguramente en aquella mesa había empezado a formularse esa 

idea de que otro, y no él, había peleado la Guerra Civil. (SOLER, 2004, p. 

126)85 

 

 A idealização do complô é trágica e completamente dissolvida a partir de uma 

sucessão de catastróficos acontecimentos. Durante uma simulação do passo a passo 

estipulado para o ataque a Franco, Arcadi é acidentalmente baleado e levado às pressas 

ao hospital, onde realiza duas cirurgias. Faz-se importante mencionar que é devido a 

este acidente com arma de fogo, e não a um acidente com a máquina de despolpar café - 

como se contava na família - que Arcadi perde o braço esquerdo.  

Deste acidente produzido durante a simulação do ataque, origina-se um grave 

enfrentamento entre Doménech e Fontanet, dois homens também envolvidos no plano 

do assassinato de Franco, em que Doménech mata a tiros Fontanet, um dos cinco “rojos 

de ultramar”, amigo de Arcadi e sócio da plantação de café. Como se não fosse 

suficiente, Arcadi e seus outros companheiros logo descobrem que Doménech havia 

fugido com todo o dinheiro do banco, que haviam juntado para o complô. Dada a 

impossibilidade de concretizar o plano como havia originalmente sido estabelecido, 

apenas um dos envolvidos viaja a Madri para tentar colocá-lo em prática, mas é detido 

pela polícia de elite de Franco.  

 
85 “Os dois mundos que conviviam nessa mesa tinham como único referencial comum Arcadi, 

que pertencia a um e a outro, mas também se dava conta de que eram mundos incompatíveis, 

e ele tinha muito claro a qual pertencia. Provavelmente, naquela mesa havia começado a 

formular-se essa ideia de que outro, e não ele, havia lutado na Guerra Civil.” (Tradução livre da 

autora)  
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 Como se todos esses horríveis acontecimentos já não fossem desastrosos o 

suficiente, Arcadi e seus companheiros são expostos a outra dolorosa mostra da 

consolidação de Franco no poder como um governante comum, o que consideravam um 

ultraje: “[...] el Gobierno del dictador estrenaba, en todos los cines de España, la 

biografía filmada Franco, ese hombre, como parte de los festejos del veinticinco 

aniversario de la paz” (SOLER, 2004, p. 135)86. 

 O último capítulo do romance de Jordi Soler, denominado La guerra de Arcadi, 

é talvez o mais dolorosamente explícito no que diz respeito à condição de exilado de 

Arcadi e se inicia pontualmente no dia da morte do ditador Franco. Seu neto explica que 

nesse dia houve uma comoção geral na comunidade de La Portuguesa, mas, ao contrário 

do que se esperava como reação desse grupo tão violentado pela guerra, pela ditadura e 

pelo exílio, não celebraram a triunfante notícia, mas sim, questionaram-se sobre o que 

seria deles de ali em diante.  

A existência de Franco e da ditadura, bem como do exílio a que foram expostos 

há décadas, havia de certa forma cimentado suas vidas de determinada forma e, ainda 

que houvesse existido a ideia do complô e, com ele, uma expectativa de rompimento 

dessa fase dolorosa, a  concretização do encerramento de um período que parecia 

infindável, aparentemente, não lhes havia ocorrido de maneira clara até aquele 

momento. Em suma, a morte de Franco põe fim a um ciclo, depois de tantos anos. Mas 

a partir daí, como viver de outra maneira? Como regressar ao lugar ao qual não mais se 

pertence? Sobre esse episódio, o narrador relata: 

Aun cuando la muerte de Franco había despejado el camino, pasaron dos 

años antes de que Arcadi se decidiera a regresar a Barcelona. Cada semana le 

comunicaba a Carlota un pretexto distinto que aplazaba el viaje: cuando no 

había que supervisar una siembra, había que cosechar, o desecar, o triturar, o 

moler, cualquier cosa le servía para no enfrentar lo que él sospechaba que iba 

a sucederle. Los tres meses que habían destinado para ese viaje de 

reencuentro terminaron reduciéndose a quince días en los que Arcadi se 

paseó como una sombra por el territorio de su vida anterior. (SOLER, 2004, 

p. 136)87 

 
86 “[...] o governo do ditador estreava, em todos os cinemas da Espanha, a biografia filmada de 

Franco, esse homem, como parte dos festejos do 25º aniversário da paz.” (Tradução livre da 

autora) 
87 “Ainda quando a morte de Franco havia desocupado o caminho, passaram-se dois anos 

antes que Arcadi decidisse voltar a Barcelona. A cada semana dava a Carlota um pretexto 

diferente que suspendia a viagem: quando não tinha que supervisionar uma semeadura, tinha 

que colher, ou dessecar, ou triturar, ou moer, qualquer coisa lhe servia para não enfrentar o 

que ele suspeitava que aconteceria. Os três meses que havia destinado pra essa viagem de 
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 O narrador afirma que seu avô “llegó buscándose a Barcelona” (SOLER, 2004, 

p. 136)88, entretanto, durante os quinze dias que passou em seu país de origem, Arcadi 

não reconhece quase nada. Nem sua irmã, nem a arquitetura da cidade, nem sua língua, 

o fator que mais sofrimento lhe causa. Sobre perceber como irreconciliável sua relação 

com sua própria língua, Todorov (1999, p. 19) afirma, a partir de sua própria 

experiência como exilado: “Minha dupla vinculação produzia apenas um resultado: aos 

meus próprios olhos, ela surpreendia por inautenticidade cada um de meus dois 

discursos, já que cada um podia apenas corresponder à metade de meu ser, ou então, eu 

era um duplo”, ao que acrescenta: “Fechei-me novamente no silêncio opressor”.  

É justamente a partir do impacto sofrido ali que Arcadi, em sua longa condição 

de exilado, dá-se conta da ruptura existente com relação às suas origens e às suas raízes. 

Arcadi vive a dor de não se reconhecer no lugar ao qual um dia já pertenceu. Sobre seu 

estranhamento dentro de seu próprio país, seu neto afirma: 

Su hermana Neus, con quien había hablado por teléfono cada diciembre 

durante treinta y siete años, era una voz que para nada correspondía con esa 

señora que efectivamente se parecía a él pero con quien, y esto lo venía a 

descubrir ahí de golpe, no tenía nada que ver. Arcadi había construido otra 

vida del otro lado del mar, mientras su hermana había purgado ahí mismo, 

como había podido, varias décadas de posguerra. Lo mismo le pasó con la 

ciudad que recorrió ansioso buscando referentes, buscándose a sí mismo en 

tal bar, en tal esquina, en tal calle, hasta que se armó de valor y fue al piso de 

Marià Cubí con la idea de pedirle al conserje que lo dejara merodear, ver el 

vestíbulo y las escaleras, y si era posible entrar a su antiguo piso; pero 

cuando llegó descubrió que el edificio había sido demolido y que en su lugar 

había un mamotreto moderno de vidrios ahumados lleno de consultorios y 

oficinas. Pero el golpe definitivo, al parecer, se lo dio la lengua, el catalán 

que había preservado, junto con sus amigos, durante tanto tiempo en La 

Portuguesa, y que había transmitido a dos generaciones, era una lengua 

contaminada, híbrida, con un notorio acento del ultramar. (SOLER, 2004, p. 

136)89 

 
reencontro terminaram reduzindo-se a quinze dias, nos quais Arcadi perambulou como uma 

sobra pelo território de sua vida anterior.” (Tradução livre da autora) 
88 “chegou a Barcelona buscando a si mesmo.” (Tradução livre da autora) 
89 “Sua irmã Neus, com quem havia falado por telefone a cada dezembro durante trinta e sete 

anos, era uma voz que de nenhuma maneira correspondia a essa senhora que efetivamente se 

parecia a ele, mas com quem, e isso descobriu ali, de repente, não tinha nada a ver. Arcadi 

havia construído outra vida do outro lado do oceano, enquanto sua irmã havia purgado ali 

mesmo, como pôde, várias décadas de pós-guerra. O mesmo aconteceu com a cidade que 

percorreu ansioso, buscando referências, buscando a si mesmo no tal bar, na tal esquina, na 

tal rua, até que, enchendo-se de coragem, foi ao apartamento de Marià Cubí com a ideia de 

pedir-lhe ao concierge que o deixasse passear, ver o vestíbulo e as escadas, e, se fosse 

possível, entrar em seu antigo apartamento; mas quando chegou, descobriu que o edifício 

havia sido demolido e que em seu lugar havia uma instalação gigante, moderna, de vidros 

esfumaçados, cheia de consultórios e escritórios. Mas, aparentemente, o golpe definitivo foi 
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 Casas e Urquijo (2002, p. 19-20) compartilham duas citações bastante precisas 

sobre a tentativa de retorno do exilado à sua pátria de origem, bem como da relação que 

este acaba estabelecendo com o país de exílio. A primeira delas é de autoria da escritora 

e filósofa espanhola María Zambrano, quem, por muitos anos, também experienciou o 

exílio. Zambrano afirma que “hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza 

a saber” e que, para ela “desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir 

es esencial. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de una patria 

desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”90. Em suma, o exilado, 

tendo sua vida cindida em duas partes, não consegue renunciar a nenhuma delas. Já a 

segunda citação pertence ao filósofo espanhol Adolfo Sánchez Vázquez, quem expõe a 

permanente condição do indivíduo exilado, regresse ou não ao seu lugar de origem: 

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 

cierta ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha 

terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si 

vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado. 91 

       

 O desengano causado pelo retorno à Espanha provoca em Arcadi o que seu neto 

diz ser um “viraje vital del que no regresaría nunca” (SOLER, 2004, p. 136)92, a 

começar pela assiduidade com que começa a visitar o padre Lupe, um padre de uma 

paróquia de Galatea, lugar próximo de La Portuguesa e que por ali estava de passagem. 

Seu neto afirma que Arcadi passava horas conversando com o religioso em sua 

paróquia, até chegar ao ponto de, um dia, a criada Teodora encontra-lo na missa, ou 

seja, em um cenário bastante inusitado, “sentado entre dos viejecitas murmurantes y 

enjutas, muy peinado y bien vestido, con su prótesis de gala y un misal donde iba 

 
dado pela língua. O catalão que havia preservado junto a seus amigos durante tanto tempo em 

La Portuguesa e que havia transmitido a duas gerações, era agora uma língua contaminada, 

híbrida, com um notório acento de ultramar.” (Tradução livre da autora) 
90 “A partir desse olhar do retorno, o exílio que tive que viver é essencial. O exílio foi como 

minha pátria, ou como uma dimensão de uma pátria desconhecida, mas que, uma vez que se 

conhece, torna-se irrenunciável.” (Tradução livre da autora) 
91 “E então o exilado descobre, inicialmente com estupor, posteriormente com dor, com certa 

ironia mais tarde, no exato momento em que objetivamente terminou seu exílio, que o tempo 

não passou impunemente e que, tanto se volta quanto se não volta, jamais deixará de ser um 

exilado.” (Tradução livre da autora) 
92 “guinada vital da qual não regressaria nunca.” 
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siguiendo, fervorosamente, las oraciones que decía el padre Lupe” (SOLER, 2004, p. 

136)93.  

 O inédito comportamento de Arcadi, posterior a seu retorno da Espanha, 

simboliza, segundo o narrador, uma entre tantas mudanças que a partir daquele 

momento começaram a surgir na comunidade catalã de La Portuguesa: González, um 

dos ex-republicanos ali exilados, encontrava-se prostrado na cama depois de haver 

sofrido uma série de infartos, e morreria quatro meses depois; os Puig haviam retornado 

à Espanha no início de 1976 e desde então nunca mais haviam reaparecido; Bages, outro 

companheiro de Arcadi, havia se divorciado de sua esposa, Carmen, depois de mais de 

40 anos de casados e a partir disso, começou a ter problemas com a bebida, “de manera 

que lo de Arcadi era un elemento más de los nuevos ventos que azotaban a La 

Portuguesa” (SOLER, 2004, p. 137)94.  

 Todas essas transformações vivenciadas pelos exilados e por seus familiares em 

La Portuguesa são intensamente simbólicas quando relacionadas ao momento em que 

ocorrem: o esfacelamento do complô, tão cuidadosamente planejado, com vistas ao 

assassinato de Franco, a trágica morte de um companheiro bem como a descoberta de 

traição de outro, o retorno frustrante e desolador a uma Espanha agora desconhecida. 

Uma sequência de rupturas e decepções muito profundas que originarão uma 

igualmente profunda transformação das pessoas envolvidas nesses cenários.  

 Talvez pela necessidade de agarrar-se a algo ou, simplesmente, de pertencer, 

Arcadi começa a tornar regulares as idas - antes eventuais - à missa, o que causa certa 

contenda com seu companheiro Bages, quem encontrava certa dificuldade em 

compreender e legitimar a nova personalidade do ex-republicano, um homem que havia 

vivido uma vida de oposição a pilares conservadores que pudessem aliar-se à ideia do 

fascismo, como a igreja.  O narrador, então, relata: 

La misa de siete de Arcadi fue convirtiéndose en cosa de todos los días, oía 

los sermones del padre Lupe, comulgaba y después se iba a trabajar a la 

plantación. Tú no puedes comulgar, Arcadi – le decía Bages a la hora del 

menjul en la terraza – y eres un rojo  y los rojos no comulgan. Las misas de 

Arcadi tuvieron su efecto colateral en la gachupinada de Calatea, la sociedad 

de españoles que vivía ahí desde antes de la guerra, el grupo de católicos 

 
93 “sentado entre duas velhinhas murmurantes e enxutas, muito penteado e bem vestido, com 

sua prótese de gala e um missal onde ia seguindo, fervorosamente, as orações que proferia o 

padre Lupe.” (Tradução livre da autora) 
94 “de maneira que a questão de Arcadi era mais um elemento dos novos ventos que pairavam 

em La Portuguesa.” (Tradução livre da autora) 
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franquistas, que tradicionalmente había visto con cierta repugnancia a los 

refugiados, ahora invitaban a Arcadi y a Carlota a sus bailes en el casino 

español. Bages montaba en cólera, manoteaba y golpeaba la mesa y del golpe 

tiraba los menjules al suelo y se levantaba con los brazos al aire como un oso 

y gritaba: ¡ostiaputamecagoenesosfachasdemierda, Arcadi, collons, no 

puedes claudicar así!, y volvía a golpear la mesa y entonces se iba al suelo 

un plato con aceitunas y un servilletero. (SOLER, 2004, p. 137-138)95 

 

Com esses novos comportamentos, ergue-se um novo paradoxo na constituição 

identitária de Arcadi, pois ao mesmo tempo em que naquele momento incorporava-se 

mais e mais ao lugar de exílio, também fazia-se pertencer, de certa maneira, aos 

guachupines da comunidade, uma comunidade de espanhóis residente no México que 

era composta por membros conservadores e franquistas. A incorporação de Arcadi e ela 

acaba por colocar um ponto final ao grupo dos “rojos de ultramar”, que se juntaram 

nesse lugar e nessa situação justamente por serem contrários à ideologia dos 

conservadores que provocaram a guerra civil e suas consequências.   

O narrador relata que essa incorporação religiosa e, de certa forma, conservadora 

vivenciada por seu avô se solidificava ao ponto de estender-se também ao ato de orar à 

mesa, antes das refeições: “comenzó a darle gracias al Señor por los alimentos 

recibidos, juntó la mano con el garfio y elevó los ojos al techo y siguió com una 

parrafada sobre el pan y sobre el vino” (SOLER, 2004, p. 138)96. Ao mesmo tempo, 

Bages também vivenciava a solidificação de suas recentes condutas: cada vez começava 

a beber mais e mais cedo, além de receber visitas periódicas de mulheres. Tanto o 

comportamento de Arcadi quanto o de seu companheiro Bages começam a adquirir 

traços extremos, radicalmente opostos um ao outro, até o ponto em que ambos se veem 

obrigados a vender parte da plantação de café na tentativa de quitar dívidas adquiridas 

ao longo de anos de descuido e displicência.  

 
95 “A missa de Arcadi foi se transformando em evento de todos os dias. Ouvia os sermões do 

padre Lupe, comungava e depois ia trabalhar na plantação. Você não pode comungar, Arcadi – 

dizia-lhe Bages na hora do Menjul no terraço – e você é um rojo, e os rojos não comungam. As 

missas de Arcadi tiveram seu efeito coleteral na guachupinada de Galatea, a sociedade de 

espanhóis que vivia ali desde antes da guerra, o grupo de católicos franquistas que 

tradicionalmente havia visto com certa repugnância aos refugiados, agora convidavam Arcadi e 

Carlota a seus bailes no cassino espanhol. Bages ficava furioso, manoteava e golpeava a 

mesa e, do golpe, jogava os menjules no chão e se levantava com os braços no ar como um 

urso, gritando: ¡ostiaputamecagoenesosfachasdemierda, Arcadi, collons, no puedes claudicar 

así!, e voltava a bater na mesa e, então, ia para o chão com um prato de azeitonas e um porta-

guardanapos.” (Tradução livre da autora) 
96 “começou a agradecer a Deus pelos alimentos recebidos, juntou a mão com o gancho, e 

elevou os olhos ao teto e seguiu com uma lenga-lenga sobre o pão e sobre o vinho.” (Tradução 

livre da autora) 
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Com o passar do tempo, Arcadi deixa de frequentar o cassino espanhol e de 

assistir as missas para dar início a um processo de isolamento muito profundo, dentro do 

qual, surpreendentemente, apenas resiste, ainda que de maneira muito delicada, sua 

amizade com Bages, visto que Arcadi sai de sua reclusão somente para tomar um 

aperitivo com seu amigo: 

Arcadi había dejado de frecuentar el casino español y de asistir a sus misas, y 

en su lugar había comenzado un repliegue que al principio tuvo lugar en una 

habitación donde habilitó una especie de estudio para leer y pensar, según 

explicó, y que con el tiempo fue evolucionando en una cosa más seria, que 

para 1992 se había convertido en una guarida de donde no salía más que un 

par de horas para tomar el aperitivo con Bages. (SOLER, 2004, p. 139)97 

 

 Sobre o afastamento posto em prática pelo exilado, Julia Kristeva (1999, p. 15) 

afirma que “a indiferença é a carapaça do estrangeiro: insensível, distante, no fundo ele 

parece fora do alcance das agressões que, contudo, sente com a vulnerabilidade de uma 

medusa”, ao que acrescenta “é que o afastamento onde o mantemos corresponde àquele 

em que ele próprio se aloja, recuando até o centro indolor daquilo que chamamos de 

alma, essa humildade que, definitivamente, constitui-se de uma nítida brutalidade”. Para 

aprofundar-nos mais na experiência de Arcadi, recorremos a Paul Ilie (1981, p. 84) e 

seu conceito de exílio interior, o que, segundo o autor seria “primero, un aislamiento 

padecido por diversos grupos con respecto a los otros y com respecto a toda una cultura. 

Segundo, era uma asfixia parcial de toda la cultura que se había separado a sí misma de 

varias arterias que le daban vida”98, ao que acrescenta: “Finalmente, el exilio interior era 

un estado psicológico experimentado individual y colectivamente”99. Ilie (1981, p. 90) 

afirma ainda que “cuanto más alejada del exilio cósmico, en donde la soledad se 

convierte en ‘solitariedad’, más concreta se vuelve la sensación de pérdida social”100. 

 
97 “Arcadi havia deixado de frequentar o cassino espanhol e de assistir às suas missas, e no 

lugar, havia dado início a um recuo que, a princípio, aconteceu em um quarto onde habilitou 

uma espécie de estudio para ler e pensar, segundo explicou, e que com o tempo foi evoluindo 

para algo mais sério, que em 1992 já havia se transformado em um refúgio de onde não saía 

mais que um par de horas para encontrar-se com Bages para um aperitivo.” (Tradução livre da 

autora) 
98 “primeiro, um isolamento padecido por diversos grupos, com relação aos outros e a toda uma 

cultura. Segundo, era uma asfixia parcial de toda a cultura que havia separado a si mesma de 

várias artérias que davam-lhe vida.” (Tradução livre da autora) 
99 “Finalmente, o exílio interior era um estado psicológico experimentado individual e 

coletivamente.” (Tradução livre da autora) 
100 “quanto mais distante do exílio cósmico, onde a solidão se transforma em “solitariedade”, 

mais concreta se faz a sensação de perda social.” (Tradução livre da autora) 
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Paul Ilie (1981, p. 95) cita três possíveis transtornos que dificultam a “devolução” de 

uma cultura a si mesma: 

El primero, la alienación en residencia, conserva el contacto mínimo del 

ciudadano con su país desde el interior del mismo. El segundo, el exilio 

territorial, permite que persista el deseo de reconciliación en ausencia de 

contacto directo. Pero el tercero, la combinación de expatriación y 

extrañamiento de la patria durante la ausencia real de uno mismo, parecería 

hacer la reintegración cultural un objetivo sin sentido.101 

 

 A solidão experienciada por Arcadi, iniciada logo após sua frustrada viagem à 

Espanha, pode ser pensada como uma perda progressiva de identificação com seu meio 

e como resultado direto do impacto causado pela percepção da impossibilidade de 

reinserção à sua pátria de origem, bem como às suas raízes. Há aqui um 

aprofundamento mordaz do silenciamento do protagonista do trauma. Sobre essa 

postura de seu avô, o narrador apresenta ao leitor sua convicção: 

El repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su retirada, era 

la representación de la derrota, en el fondo se parecía al repliegue de los 

miles de individuos que vivieron la guerra y que, puestos frente a la memoria 

de aquel horror, decidieron, como él, replegarse, darle la espalda, perder 

aquel episodio incómodo de vista, pensar que esa guerra había sido peleada 

por otros, en un lugar y en un tiempo remotos, tan remotos que en aquella 

aula de la Complutense y en la playa de Argéles-sur-Mer, unas cuantas 

décadas más tarde, apenas queda memoria de esa guerra. Al final, al 

maquillaje que con tanta dedicación puso el general Franco sobre la Guerra 

Civil se fue sumando el acuerdo colectivo de olvidar. (SOLER, 2004, p. 

141)102 

  

 Santos Juliá, em seu artigo Echar al olvido: Memoria y amnistia en la transición 

a la democracia (2003), afirma que tanto a memória quanto o esquecimento são 

competencias voluntarias, ou seja, que pode-se querer lembrar, como pode-se querer 

esquecer, “y que ambas operaciones no son contrarias, que la memoria procede siempre 

 
101 “O primeiro, a alienação na residência, conserva o contato mínimo do cidadão com seu país 

a partir de seu interior. O segundo, o exílio territorial, permite que persista o desejo de 

reconciliação na ausência de contato direto. Mas o terceiro, a combinação da expatriação e do 

estranhamento da pátria durante a ausência real do indivíduo, pareceria fazer da reintegração 

cultural um objetivo sem sentido.” (Tradução livre da autora) 
102 “O recuo de Arcadi tinha a ver com seu pacto, com sua retirada, era a representação da 

derrota, no fundo se parecia ao recuo dos milhares de indivíduos que viveram a guerra e que, 

colocados frente à memória daquele horror, decidiram, como ele, recolher-se, dar as costas, 

perder de vista aquele episódio incômodo, pensar que essa guerra havia sido lutada por outros, 

em um lugar e em um tempo remotos, tão remotos que naquela sala de aula da Complutense e 

na praia de Argelés-sur-Mer, algumas décadas mais tarde, mal restavam memórias dessa 

guerra. Ao final, à maquiagem que com tanta dedicação Franco pôs sobre a Guerra Civil, foi-se 

somando o acordo coletivo de esquecer.” (Tradução livre da autora) 
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a una selección” (JULIÁ, 2003, p. 252)103. No mesmo artigo, Juliá comenta sobre o 

conceito de amnésia, condição que, segundo ele, “calla el passado, es muda, no habla, 

no dice nada” (p. 255)104. Segundo o autor, algo só pode ser relegado ao esquecimento 

contanto que, antes, seja lembrado com clareza, do contrário “cuando por evitar el dolor 

o por miedo a revivir lo ocorrido no se permite aflorar su recuerdo, entonces el pasado 

permanece, oculto, censurado, rechazado al plano de la inconciencia, pero siempre 

presente” (p. 255)105, ao que acrescenta: “Es imposible en este supuesto arreglar 

conscientemente las cuentas con ese pasado y liberarse de él” (p. 155)106. 

 No extremo oposto ao isolamento de Arcadi está seu companheiro Bages, que se 

embrenha em meio a um processo contínuo de decadência moral e social. Entregue aos 

excessos e às imoralidades, Bages move-se na direção oposta à de seu conterrâneo, 

investindo seu tempo e seu dinheiro, em extravagâncias e bebida, o que acaba por 

inseri-lo em um estado psicológico bastante turbulento: 

Bages, por su parte, en el otro extremo, había contratado una vistosa plantilla 

de criadas, excesivas para las necesidades de un viejo solo, que, según 

Teodora y Carlota, dormían por turnos con él, cosa que era de agradecerse 

porque ya entonces Bages llevaba varios años herméticamente borracho y su 

séquito impedía que se fuera a Calatea a hacer destrozos y a meterse en líos y 

así todo quedaba en familia. La cosa no pasaba de que Bages se metiera a 

correr a medianoche al cafetal y que amaneciera cubierto de tajos y 

magullones, o de que fuera a gritarle a Arcadi, en la cima de una de sus fases 

iracundas, a cualquier hora del día o de la noche, que ya era hora de que 

mataran a Franco. (SOLER, 2004, p. 139)107 

 

Entretanto, ainda que de maneiras diferentes – Arcadi imerso em seu isolamento 

e Bages entregue às extravagâncias – ambos acabam vivenciando seus últimos dias 

 
103 “e que ambas as operações não são contrárias, que a memória procede sempre a partir de 

uma seleção.” (Tradução livre da autora) 
104 “cala o passado, é muda, não fala, não diz nada.” (Tradução livre da autora) 
105 “quando, para evitar a dor ou por medo de reviver o ocorrido, não se permite aflorar sua 

lembrança, então o passado permanece, oculto, censurado, relegado ao plano da 

inconsciência, mas sempre presente.” (Tradução livre da autora) 
106 “É impossível nesta suposição acertar conscientemente as contas com esse passado e 

libertar-se dele.” (Tradução livre da autora) 
107 “Bages, por outro lado, no outro extremo, havia contratado uma vistosa equipe de criadas, 

excessivas para as necessidades de um velho solitário que, segundo Teodora e Carlota, 

dormiam por turnos com ele, coisa que era de se agradecer, porque já naquela época Bages 

levava vários anos hermeticamente bêbado, e seu séquito impedia que fosse ele a Galatea 

para fazer bobagens e meter-se em confusões. Assim, tudo ficava em família. A coisa não 

passava de Bages metendo-se a correr à meia-noite no cafezal e amanhecendo coberto de 

cortes e machucados, além de ir gritar para Arcadi, em meio a uma de suas fases coléricas, a 

qualquer hora do dia o da noite, que já era hora de que alguém matasse Franco.” (Tradução 

livre da autora) 
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experienciando a decadência física e psicológica. O narrador do romance afirma que seu 

avô, isolado em uma edícula na selva, deixara crescer cabelo e barba. Além disso, 

encontrava-se extremamente magro, mas “más que un vagabundo parecía un santo” 

(SOLER, 2004, p. 140)108.  

Construindo certa circularidade na narrativa, é justamente neste momento que o 

narrador descreve o dia em que Arcadi decide tirar suas memórias de uma caixa de 

papelão e entregá-las a seu neto, quem afirma não saber exatamente com que objetivo 

seu avô o fizera: 

[...] quizá harto de mis preguntas sobre la guerra, había cedido, no sé si para 

que por fin me callara o para ponerme sobre la pista del complot, o quizá para 

que me diera cuenta de que efectivamente había sido otro, y no él, quien 

había peleado la Guerra Civil; y para comprobarlo bastaba verlo convertido 

en un santón de la selva. (SOLER, 2004, p. 140)109 

 

 Nessas páginas finais do romance, o narrador evidencia a transformação quase 

que completa pela qual havia passado Arcadi ao longo dos anos de exílio, mas, 

principalmente, após seu derradeiro retorno à Espanha. Se, como afirma Amin Maalouf 

2012), a identidade de um indivíduo é também definida pela jornada que empreende ao 

longo da vida, pelas crenças que adquire ao longo do percurso, e pelos seus próprios 

gostos, sensibilidades e afinidades, podemos afirmar precisamente que Arcadi é um 

autêntico representante da impermanência identitária que transpassa o exilado. Como o 

próprio narrador afirma sobre o dia em que Carlota e Laia desembarcaram em Veracruz, 

“si Carlota hubiera observado con más atención habría descubierto que esse hombre era 

otro, que la pequeña Laia tenía razón cuando no vio en él al hombre de la fotografia” 

(SOLER, 2004, p. 141)110. 

 A reincidência da ideia de que havia sido outro a lutar a guerra, e não ele, traduz 

de maneira muito pungente a fragilidade de uma identidade devastada pela guerra e pelo 

fascismo. Identidade inegavelmente reconstruída ou, melhor, remodelada pelo tempo, 

 
108 “mais que um vagabundo, parecia um santo.” (Tradução livre da autora) 
109 “[...] talvez farto de minhas perguntas sobre a guerra, havia cedido, não sei se para 

finalmente calar-me ou para dar-me uma pista sobre o complô, ou talvez para que eu me desse 

conta de que efetivamente havia sido outro, e não ele, quem havia lutado a Guerra Civil; e para 

comprová-lo bastava vê-lo transformado em um austero homem da selva.” (Tradução livre da 

autora) 
110 “se Carlota houvesse observado com mais atenção, teria descoberto que que esse homem 

era outro, que a pequena Laia tinha razão quando não viu nele o homem da fotografia.” 

(Tradução livre da autora) 
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pelos novos espaços e pelas novas experiências, mas, ao mesmo tempo, uma identidade 

eternamente fraturada pelas perversas obras da tirania.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

 Em seu artigo “El Relato Catalán”, publicado em 2010 no jornal El País, Jordi 

Soler afirma: “¿Qué es un país? Una lengua, una docena de afectos, unos cuantos paisajes, 

sabores y olores, y no mucho más”111. Essa afirmação amplia a maneira como tradicionalmente 

se delimitam as fronteiras entre nações. Mais do que questões puramente territoriais, um país 

também se constrói a partir de pilares subjetivos e profundamente pessoais, como, parafraseando 

Soler (2010), o pertencimento à língua, aos afetos, às paisagens, aos sabores e aos cheiros. E é 

justamente a imaterialidade da maioria desses fatores que torna menos rígidas as divisas que nos 

separam.  

 Ao longo deste trabalho, pusemos luz ao percurso de um narrador, neto de um ex-

republicano catalão exilado no México, que percorre um longo e complexo caminho em busca 

do entendimento de sua própria constituição como indivíduo portador de culturas plurais. É 

inevitável que interliguemos a experiência desse narrador à experiência do próprio Jordi Soler. 

No romance (mas também na vida do autor), a Espanha e, principalmente, a Catalunha, 

apresentavam-se ao narrador e à sua família mexicana como um território imaginário e abstrato. 

Entretanto, o próprio autor, ao estabelecer-se em Barcelona anos depois, entende que os limites 

entre o real e o imaginário são muito mais frágeis do que supunha. No mesmo artigo mencionado 

anteriormente, Soler (2010) afirma: 

Como no se podía regresar al país de donde venía la familia, llevábamos a cuestas 

nuestra Cataluña portátil que, eventualmente, se encontraba con la de otras familias 

catalanas que compartían con nosotros el mismo país imaginario, el mismo relato, un 

relato que, curiosamente, no difiere mucho de lo que encontré, años más tarde, cuando 

llegué a vivir a Barcelona, a esa Cataluña que no quiero llamar "real", o "de verdad", 

porque me parece que, en el fondo, una es tan real, y tan imaginaria, como la otra. El 

catalán nacido en Cataluña tiene como referente un ramillete de variables similar al 

mío, un relato parecido, la diferencia, si se quiere mirar así, sería el metro cuadrado 

donde ha nacido cada uno.112 

 

 
111 “O que é um país? Uma língua, uma dúzia de afetos, umas quantas paisagens, sabores e 

cheiros, e não muito mais.” (Tradução livre da autora) 
112 “Como não podia voltar ao país de donde vinha a família, carregávamos nossa Catalunha 

portátil que, eventualmente, encontrava-se com a de outras família catalãs que compartilhavam 

conosco o mesmo país imaginário, o mesmo relato, um relato que, curiosamente, não difere 

muito do que encontrei, anos mais tarde, quando cheguei a viver em Barcelona, nessa 

Catalunha que não quero chamar ‘real’, ou ‘de verdade’, porque me parece que, no fundo, uma 

é tão real e tão imaginária quanto a outra. O catalão nascido na Catalunha tem como 

referencial um ramalhete de variáveis similar ao meu, um relato parecido, a diferença, se assim 

quer-se ver, seria o metro quadrado onde cada um nasceu.” (Tradução livre da autora) 
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 Em artigo publicado em 2013, Elina Liikanen explica que no mundo globalizado, a 

imigração é uma realidade que obriga as nações a reestabelecerem seus parâmetros identitários. 

No artigo publicado no El País, Jordi Soler, ao refletir sobre as problemáticas das políticas 

independentistas da Catalunha, acaba seguindo a mesma linha argumentativa de Liikanen 

(2013), já que ele também assume uma posição contrária às rígidas definições que 

tradicionalmente acabam sendo usadas para determinar e categorizar as nacionalidades. Soler 

(2010) afirma: 

Entonces habrá que replantearse, necesariamente, el orden y la intensidad de las 

esencias de la patria; tendrá que reflexionarse sobre el significado que conceptos como 

nacionalismo, independentismo, soberanismo, catalanismo, tendrán en el nuevo mapa 

de Cataluña; un mapa que, por cierto, ya está aquí, que ya es una realidad.113 

 

 Podemos afirmar que, no romance, o narrador se vale da história fraturada de sua  

família para, sim, pleitear sua própria constituição multicultural, mas também para 

alongar o tema de maneira a atingir outros imigrantes e outros grupos excluídos e 

oprimidos (LIIKANEN, 2013). Elina Liikanen (2013, p. 106) afirma que “en Los Rojos 

de Ultramar, Jordi Soler narra en clave autoficcional los orígenes y el proceso de 

construcción de su propia identidad plural en la intersección de la selva mexicana y la 

Barcelona imaginada”114.  

 Tzvetan Todorov, em seu livro O homem desenraizado (1999), traz 

contribuições que reforçam o caráter positivo do duplo pertencimento que constitui o 

neto de Arcadi. Todorov (1999, p. 24-25) afirma que “condenar o indivíduo a continuar 

trancado na cultura dos ancestrais pressupõe de resto que a cultura é um código 

imutável, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudança seja boa, mas toda 

cultura viva muda”, ao que acrescenta: “O indivíduo não vive uma tragédia ao perder a 

cultura de origem quando adquire outra; constitui nossa humanidade o fato de ter uma 

língua, não o de ter determinada língua”.  

Se o narrador de Los rojos de ultramar é um homem capaz de compreender-se 

como sujeito multicultural e fazer disso um fator de enriquecimento de sua existência, 

 
113 “Então, haverá que reformular, necessariamente, a ordem a intensidade das essências da 

pátria; será necessário refletir sobre o significado que conceitos como nacionalismo, 

independentismo, soberania, catalanismo, terão no novo mapa da Catalunha; um mapa que, 

certamente, já está aqui, que já é uma realidade.” (Tradução livre da autora) 
114 “Em Los Rojos de Ultramar, Jordi Soler narra em código autoficcional as origens e o 

processo de construção de sua própria identidade plural na intersecção da selva mexicana e da 

Barcelona imaginada.” (Tradução livre da autora) 
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muito disso deve-se à clareza de sua percepção quanto às inúmeras possibilidades que 

sua condição viabiliza. Uma delas, segundo Liikanen (2013, p. 106), é o fato de poder 

“ejercer de intérprete y puente cultural entre España y Latinoamérica, dos áreas 

culturales semejantes, pero distanciadas a causa del desconocimiento y los prejuicios 

mutuos”115. Na mesma linha, Todorov (1999, p. 27) explica que o homem entre 

culturas, se consegue superar o ressentimento vivenciado no exílio, “descobre a 

curiosidade e aprende a tolerância”.  

Contudo, se de um lado existe um sujeito capaz de superar suas questões de 

pertencimento, do outro existe um exilado “incapaz de asumir la calidad permanente del 

exilio y conciliar de modo positivo las dos realidades culturales e históricas en su 

identidad” (LIIKANEN, 2013, p. 106)116. Antes de entregar suas memórias ao neto e, 

então, falecer, em 2001, devido a um câncer, Arcadi vivencia um fim bastante 

melancólico e penoso, completamente imerso no silêncio advindo dos traumas, dos 

ressentimentos, das frustrações e do rompimento definitivo com suas origens.  

 Em seu livro Os Males da Ausência ou A Literatura do Exílio (1998), mais 

especificamente no capítulo intitulado “Ovídio, “o triste”, o relegado”, Maria José de 

Queiroz descreve um pouco do que se sabe sobre o exílio de um dos maiores poetas 

romanos da história, que, sabe-se, foi banido de Roma para Tômis por decreto de 

Augusto, então imperador. Contudo, Ovídio é condenado a um tipo “mais brando” de 

exílio através da pena do relegatio, que, sob a lei romana, estipulava o banimento de 

Roma, mas não a perda da cidadania ou o confisco de bens do indivíduo.  

 À semelhança de Ovídio, Arcadi também sofre o banimento imposto pela Guerra 

Civil e pela crueldade da ditadura. Queiroz (1998, p. 71) afirma que “a distância agrava 

o sofrimento. A privação dos bens inerentes à cidadania, comuns a todos os exilados, 

são mais acerbos numa paisagem que, além de adversa, nada apresenta de familiar ao 

exilado”.  Também em relação de semelhança, tanto o caso de Ovídio quanto o de 

Arcadi apresentam outro fator em comum: a angústia permanente e a tentativa, pela 

imaginação e pela memória, de recuperar o que lhes fora arrancado: 

 
115 “exercer um papel de intérprete e de ponte cultural entre Espanha e América Latina, duas 

áreas culturais semelhantes, mas distanciadas devido ao desconhecimento e aos preconceitos 

mútuos.” (Tradução livre da autora) 
116 “incapaz de assumir a qualidade permanente do exílio e conciliar de modo positivo as duas 

realidades culturais e históricas em sua identidade.” (Tradução livre da autora) 
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Num doído remoer de lembranças, insiste em recuperar, pela imaginação, a 

casa, a Cidade, a forma dos lugares onde as coisas acontecem. Só a fantasia 

lhe oferece lenitivo. [...] À chegada da primavera, vêm-lhe à memória os 

prazeres de que é privado: os jogos, a esgrima, as lutas, os cavalos, o teatro... 

Ante tamanha felicidade, exclama: “Quatro e inúmeras vezes feliz aquele a 

quem não foi proibido mas lhe permitem desfrutar a Cidade!”. Em Roma 

havia deixado o melhor de si mesmo. Só ali se revê na sua integridade 

individual, reencarnado na própria pele, reconciliado com a ideia que se fazia 

da dignidade humana. (QUEIROZ, 1998, p. 72) 

 

 Como Arcadi, Ovídio percebe com o passar do tempo a força de sua impotência 

diante de sua condição e se fecha, então, na escuridão da solidão e das ausências: dos 

seus e de si, de quem fora um dia. Queiroz (1998, p. 72) afirma: “A convicção da 

impotência diante dos obstáculos ao indulto obriga-o a reavaliar a situação. E dia-após-

dia vê baldados os seus esforços. Tal como o gladiador que perde na arena a energia e a 

força dos primeiros embates”. Também destituído de seus afetos e do convívio com os 

seus, Ovídio, bem como Arcadi, fica “reduzido ao cruel silêncio da língua materna” 

(QUEIROZ, 1998, p. 73). 

 Tal qual Arcadi, “Ovídio deplora, e com razão, não ter ao seu alcance, como 

Ulisses, o suco inebriante que o fizesse esquecer a pátria: ‘eu o pagaria com a metade da 

minha vida!’” (QUEIROZ, 1998. p. 78). Pagaram, a duras penas, Ovídio, Arcadi, e 

tantos outros massacrados e forçosamente destituídos de si ao longo dos séculos pelo 

sadismo dos poderosos e pelas perversidades impostas pela tirania.  
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