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“No fim das contas, o exilio ndo é uma questdo de escolha:
nascemos nele, ou ele nos acontece.”

(Edward Said, 2003)



AGOSTINHO, Maria Eugénia Morasco. Memdria e Identidade em Los Rojos de
Ultramar, de Jordi Soler. Sdo Carlos: UFSCar, 2023. Dissertacdo de Mestrado em
Estudos de Literatura.

Resumo: A presente dissertacdo tem por objetivo analisar como 0s conceitos de
memoria e identidade operam em Los Rojos de Ultramar (2004), romance autoficcional
do escritor mexicano Jordi Soler, a partir do aprofundamento de reflexdes acerca da
transmissdo e do resgate da memoria histérica e familiar, bem como dos reflexos e
impactos do exilio na construcdo identitaria das geracGes posteriores. A partir de
estudos sobre o pertencimento (ou ndo-pertencimento) do exilado (SAID, 2006), as
possiveis e complexas identidades adquiridas e/ou reformuladas no espaco de exilio
(CASTELLS, 2018), e também sobre a memdria e o esquecimento (JELIN, 2002), este
trabalho explorar, junto ao narrador do romance, a profunda e tortuosa biografia de
Arcadi, um ex-combatente republicano exilado no México. Na tentativa de reconstruir o
percurso trilhado por este homem, seu neto, narrador do romance, acaba se envolvendo
em uma busca pela construcdo de sua prépria identidade como sujeito portador de duas
culturas e de duas linguas. A construcdo da narrativa de Soler se alicerca nas memdrias
individuais e coletivas de seu av0 e de seus familiares — inseridos no contexto histérico
de uma Espanha marcada pela Guerra Civil (1936-1939) e pelo Po6s-Guerra Civil
Espanhola — mas também em suas proprias lembrancas. Dessa forma, a obra escrita

institui-se como um arquivo que abarca a memoria e a identidade da familia de Arcadi.

Palavras-chave: Memoria; ldentidade; Exilio; Jordi Soler.



AGOSTINHO, Maria Eugénia Morasco. Memdria e ldentidade em Los Rojos de
Ultramar, de Jordi Soler. Sdo Carlos: UFSCar, 2023. Dissertacdo de Mestrado em
Estudos de Literatura.

Resumen: EIl objetivo de este trabajo es analizar como operan los conceptos de
memoria e identidad en Los Rojos de Ultramar (2004), novela autoficcional del escritor
mexicano Jordi Soler, a partir de la profundizacion de reflexiones acerca de la
transmision y del rescate de la memoria histérica y familiar, asi como de los reflejos e
impactos del exilio en la construccion identitaria de las generaciones posteriores. A
partir de estudios sobre la pertenencia (o no- pertenencia) del exiliado (SAID, 2006), las
posibles y complejas identidades adquiridas y/o reformuladas en el espacio de exilio
(CASTELLS, 2018), y también sobre la memoria y el olvido (JELIN, 2002), este
trabajo explorard, junto al narrador de la novela, la profunda e irregular biografia de
Arcadi, un ex-combatiente republicano exiliado en México. En el intento de reconstruir
el camino recorrido por este hombre, su nieto, el narrador de la novela, acaba por
meterse en una busqueda por la construccion de su propia identidad como sujeto
portador de dos culturas y de dos lenguas. La construccién de la narrativa de Soler se
apoya en las memorias individuales y colectivas de su abuelo y de sus familiares —
insertados en el contexto histérico de una Espafia marcada por la Guerra Civil (1936-
1939) y por el periodo del posguerra — pero también en sus propios recuerdos. De esta
forma, la obra escrita se constituye como un archivo que engloba la memoria y la

identidad de toda la familia de Arcadi.

Palabras-clave: Memoria; Identidad; Exilio; Jordi Soler.
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INTRODUCAO

Los rojos de ultramar (2004), do escritor mexicano Jordi Soler!, é um romance
que percorre as memorias da Guerra Civil Espanhola e da ditadura franquista,
explorando suas consequéncias a nivel individual e coletivo a partir da experiéncia dos
exilados. O narrador da obra, semelhante ao autor em Vvarios aspectos, € neto de um
republicano cataldo exilado, de nome Arcadi, cuja biografia estd repleta de lacunas.
Pouco a pouco o narrador vai reconstruindo seu percurso, desde a fuga da Espanha ao
terminar a guerra e o periodo de mais de um ano e meio passado no campo de
concentracdo de Argeles-sur-Mer, no sul da Franca, até a partida para o México gracgas a
ajuda do embaixador mexicano Luis Ignacio Rodriguez.

Obrigado pela guerra e pelo exilio a manter-se separado de sua familia, Arcadi
finalmente reencontra-se com sua mulher e sua filha, em Veracruz, anos depois de sua
partida da Espanha. Estabelecido com elas no México e depois de trabalhar como
ajudante de sapateiro e redator de cartas e documentos em um escritério de advogados,
Arcadi acaba por estabelecer um negdcio proprio, uma plantacdo de café, gerida por ele
e outros quatro catalaes exilados, os chamados “rojos de ultramar”, aos quais alude o

titulo do romance.

Entretanto, apesar da vida construida no pais de acolhimento, a obra revela que
os exilados nunca deixaram de sonhar com o regresso a Espanha, chegando a envolver-
se, nos anos 60, em um complo que teria como objetivo o assassinato do ditador Franco,
ja que sua morte era requisito imprescindivel para que pudessem voltar a terra natal.
Assim sendo, através da historia do avo, o narrador ndo sé se aprofunda na histéria do
exilio republicano, mas também nas marcas emocionais do desterro, que resistem ao

tempo e sdo transmitidas as geracOes seguintes.

Ao leitor que desconheca a narrativa de Los Rojos de Ultramar, cabe-nos

explana-la brevemente. Ha, durante todo o romance, duas instancias narrativas que se

! Jordi Soler nasceu em 1963 em La Portuguesa (Veracruz, México). E autor de dois livros de poesia e
treze romances, traduzidos a varias linguas. Durante dez anos, de maneira paralela ao seu trabalho de
escritor, fez programas de musica e literatura em duas das esta¢des de radio mais influentes do México.
Depois foi diplomata em Dublin e atualmente vive em Barcelona, a cidade que sua familia teve que
abandonar durante a Guerra Civil Espanhola. E colaborador habitual em varios jornais e revistas e foi
condecorado Cavaleiro da irlandesa Ordem dos Finnegans.
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alternam: de um lado, em italico, as memorias de Arcadi narradas diretamente por ele,
como forma de registro para a posteridade. De outro, em tipografia normal, o leitor se
depara com o narrador-protagonista, neto de Arcadi nascido em Veracruz, professor da
Faculdade de Antropologia da Universidade Auténoma do México e quem procura
compor e estruturar os relatos de acontecimentos que nao teve a oportunidade de
conhecer ou saber por inteiro diretamente pelo seu avé ou mesmo por alguém que 0s
tivesse testemunhado ou a quem ele tivesse contado: todo o percurso vivido por seu avo
desde a saida da Espanha, os dias vividos no campo de concentracdo na Franca, o exilio
no México, - onde juntamente com seus quatro amigos cataldes, refugiados republicanos
como ele, constroem um patriménio financeiro por meio do plantio de café -, a tentativa
de compl6 contra o ditador Franco, e o Gltimo e decisivo retorno & Espanha, j& no final

de sua vida.

Mediante cartas, documentos, viagens, pesquisas e, sobretudo, depoimentos
deixados por Arcadi em gravacdes de audio, o narrador-historiador forma um coro de
vozes na tentativa de unir os fragmentos da identidade de seu avd, isto é, toda a
construcdo narrativa € articulada através de uma cuidadosa utilizacdo de memorias
diversas com vistas a construir todo o sentido da historia narrada e, especialmente, das
identidades de Arcadi e do prdprio narrador enquanto neto de um exilado, deixando a
mostra quais as possiveis consequéncias do trauma da guerra e do exilio nas geracoes
posteriores. Abordamos o romance, entdo, a partir de um fio condutor que focaliza a
constituicdo memorialistica e identitaria de Los Rojos de Ultramar (2004). Entendemos,
assim, que devido a memoria ser parte integrante (se ndo central) da narragdo, ela é,
também, a maneira pela qual ambos os narradores contam suas historias fraturadas e

fragmentadas pelo espaco e pelo tempo.

O romance de Jordi Soler apresenta uma estrutura interessante no que diz
respeito aos 6 capitulos que o compBdem, apresentando certa circularidade. O primeiro
deles, intitulado La guerra de Arcadi, traz ao leitor um panorama inicial das vivéncias
de Arcadi durante a Guerra Civil Espanhola, pinceladas dos dias vividos no trajeto a
Franca, ja em processo de exilio, bem como do trabalho inicial do narrador no que diz
respeito & recopilacdo e organizacdo dos materiais produzidos por seu avl que
pudessem contar a sua histdria. O segundo capitulo, chamado La Portuguesa, conta da
chegada de Arcadi ao exilio no México, de seu encontro, anos depois, com sua filha

Laia e sua esposa vindas da Espanha, do seu encontro com outros quatro exilados
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cataldes partidarios da republica e de seu bem-sucedido estabelecimento em terras
mexicanas a partir da solidificacdo de um neg6cio proprio, a plantacdo de café gerida

junto a seus outros quatro companheiros.

O terceiro capitulo, intitulado Argelés-sur-Mer, conta em detalhes os dias
vividos no campo de concentragdo francés, homoénimo ao titulo, bem como as
movimentacOes iniciais do entdo embaixador mexicano Luis Ignacio Rodriguez para dar
refigio, no México, aos milhares de expatriados espanhois que haviam fugido de seu
pais como consequéncia da derrota republicana. O capitulo seguinte, The French
Connection, enfoca, principalmente, os esfor¢os diplomaticos de Luis I. Rodriguez e
Leduc, seu secretério, para viabilizar a saida dos exilados da Franga, mostrando ainda

como se deu, de fato, todo esse processo para Arcadi e outros exilados.

O penultimo capitulo do romance é chamado EI Complot e narra precisamente
todo o planejamento e tentativa de execucdo do plano com vistas ao assassinato de
Franco, elaborado por Arcadi e seus outros companheiros republicanos. Ja o ultimo
capitulo, que da forma a circularidade presente no livro, também é chamado La guerra
de Arcadi, exatamente como o primeiro. Entretanto, neste Gltimo capitulo, a guerra de
Arcadi ndo é mais a Guerra Civil Espanhola e suas batalhas ndo sdo mais empunhando
armas em trincheiras. Neste ultimo momento, arrasado por um retorno frustrante a uma
Espanha ndo mais familiar, anos depois de sua saida, Arcadi acaba por travar uma
guerra consigo mesmo, desta vez interna, devastado pelo entendimento da
impossibilidade de readequacdo as suas origens. Este momento final é quando Arcadi

batalha com a complexidade de entender-se como um permanente estrangeiro.

Finalmente, cabe-nos apresentar os capitulos integrantes desta dissertacdo e sua
sequéncia légica. No primeiro capitulo, percorreremos teoricamente 0s tragos
autoficcionais de Los Rojos de Ultramar a partir, principalmente, dos escritos de José
Martinez Rubio (2012), Philippe Lejeune (2008) e Manuel Alberca (2007), além de
tentarmos responder as perguntas: quais 0s entraves identitarios gerados no exilio?
Quem sdo o0s netos do exilio e como e a qué pertencem? Para respondermos a essas
questBes, este primeiro capitulo apresentard 2 secdes. Na primeira delas, discutiremos
teoricamente a autoficcdo, valendo-nos também, ademais dos autores citados
anteriormente, de entrevistas concedidas pelo proprio Jordi Soler para elucidar as
relacOes estabelecidas entre a vida e a ficcdo. Adiante, na segunda secéo, discutiremos a

identidade, o exilio e o conceito de pertencimento a luz do exilado. Para isso, traremos
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um breve panorama histérico com o objetivo de situar e categorizar o fendmeno do
exilio, neste caso, como uma causa direta da Guerra Civil Espanhola e da ditadura
franquista. Para fundamentar a explicacdo historica, bem como o conceito de exilio, nos
apoiaremos, principalmente, nas contribui¢fes de Julio Martin Casas e Pedro Carvajal
Urquijo (2002), Edward Said (2003), Julia Kristeva (1994) e Paul Ilie (1981), autores
que permeardo quase todo o desenvolvimento deste trabalho. No que concerne ao tema
da identidade, fundamentaremos a discusséo sob o aporte tedrico do sociélogo Manuel
Castells (2018) e Tzvetan Todorov (1999).

O segundo capitulo enfocard o exilado, seu silenciamento e a transmissdo das
memorias coletivas e individuais. Nos debrucaremos sobre o funcionamento das
memorias de Arcadi quando colocadas em cena, bem como sobre a dindmica que essas
memoOrias exercem nas geracdes posteriores. Também constituido por 2 secdes, este
capitulo contard, em sua primeira secdo, com discussdes sobre o pacto de siléncio
propostas por Mercedes Yusta Rodrigo (2014), com o aporte histérico de Santos Julia
(2003) e com as contribuicdes sobre memdria e esquecimento de Aleida Assmann
(2011), Paul Ricoeur (2007) e Elizabeth Jelin (2002). Para a segunda secdo, que tratara
especificamente sobre a dindmica de transmissdo da memoria as geracdes posteriores,
nos apoiaremos no aporte tedrico de Tzvetan Todorov (1999), de Elizabeth Jelin (2002)
e Maurice Halbwachs (1990).

Por fim, o terceiro e Ultimo capitulo desta dissertacdo trard discussdes
majoritariamente focadas no tema da identidade, porém, pretendendo unir 0s conceitos
de memodria e identidade, além de analisar, sempre a luz do romance, 0 que, nos netos
do exilio, advém da historia de seus antepassados, também observando e destacando
como a identidade de um sujeito pode ser rompida e remodelada como consequéncia
dos efeitos tragicos da guerra. Também composto por 2 secBes, neste capitulo
recorreremos as contribui¢Bes tedricas de Amin Maalouf (2012), Stuart Hall (2006),
Zygmunt Bauman (2005), Tzvetan Todorov (1999) e também do linguista brasileiro
Rodolfo Ilari (2004) para que discutamos o protagonismo da lingua no processo de

construcdo identitaria.
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CAPITULO 1 -
SOBRE IDENTIDADE E PERTENCIMENTO

1.1 Jordi Soler em Los Rojos de Ultramar: atravessamentos autoficcionais

Em entrevista concedida ao jornal The San Diego Tribune (2019), Jordi soler
afirma: “En Los rojos de ultramar yo me disfracé de profesor de la UNAM, es una
novela tan cercana a la realidad, en Francia le pusieron que era una historia real,
autobiogréafica y en ese pais creen que si soy profesor universitario”. Ao discutir o
conceito de autoficcdo, é imprescindivel recorrer a aportes tedricos que possam pontuar
alguns recortes que a diferenciem de outra vertente narrativa muito semelhante: a
autobiografia. Em primeiro lugar, faz-se importante ressaltar que Los Rojos de Ultramar
(SOLER, 2004) pode ser considerado um romance investigativo, dada a forma como o
narrador empreende o processo de descoberta e assimilacdo das informacOes e
documentos que vai recolhendo ao longo do percurso. Segundo Elina Liikanen (2013, p.
81):

En muchos casos, las novelas-investigacion contienen un juego autoficticio.
Este se produce cuando, en principio, el autor, el narrador y el personaje de la
novela se identifican como una misma persona, aunque las caracteristicas de
los dos Gltimos no coincidan plenamente con las del referente externo. De
este modo, la referencialidad se afirma y se desmiente a la vez, lo que da
lugar a un pacto ambiguo entre la autobiografia y la ficciéon. La modalidad
narrativa de la novela-investigacion también toma prestados algunos
elementos propios de la novela de aprendizaje (bildungsroman) y de la
novela negra. Casi siempre, la pesquisa histérica del narrador se convierte en
una busqueda identitaria, en un viaje a las propias raices. En el curso de la
investigacion, el narrador llega a identificarse con un personaje del pasado,
testigo o protagonista de los hechos bajo escrutinio. Esta conexion
intergeneracional hace que los acontecimientos pretéritos vayan recobrando
vida y sentido para el narrador, que al final acaba reconociéndolos como
parte de su propia memoria. El hecho de restablecer una conexién entre el
pasado y el presente permite al narrador afirmar sus sefias de identidad, asi
como su pertenencia a una comunidad especifica.®

2 “Em Los Rojos de Ultramar eu me disfarcei de professor da UNAM, é um romance tédo
proximo a realidade, na Franga taxaram-no como uma histéria real, autobiografica e nesse pais
acreditam que sou professor universitario.” (Traducéo livre da autora)

3 “Em muitos casos, os romances de investigagdo possuem um jogo autoficticio. Este se produz
guando, a principio, o autor, o narrador e 0 personagem do romance se identificam como uma
mesma pessoa, ainda que as caracteristicas dos dois Ultimos ndo coincidam plenamente com
as do referencial externo. Deste modo, a referencialidade se afirma e se desmente a0 mesmo
tempo, o que da lugar a um pacto ambiguo entre a autobiografia e a ficcdo. A modalidade
narrativa do romance de investigagdo também toma emprestados alguns elementos préprios
do romance de aprendizado (bildunsroman) e da novela negra. Quase sempre, a pesquisa



16

Em O Pacto Autobiogréfico (2008), Philippe Lejeune explora, entre outras questdes,
0 conceito homénimo ao livro. Entretanto, é interessante ressaltar que o proprio
conceito de autobiografia ja abre margem para imprecisfes em sua definicdo. Logo de
inicio, Lejeune coloca-se em um tom irresoluto ao abrir o texto com a seguinte
pergunta: “seria possivel definir a autobiografia?” (p. 13). De qualquer forma, o autor
tenta encontrar respostas discutindo questbes ligadas as divergéncias entre
autobiografia, biografia e romance, bem como as relacdes de identidade entre autor,

narrador e personagem.

No que diz respeito ao “pacto autobiografico” citado anteriormente, Lejeune o
define, em linhas gerais, como um tipo de contrato de leitura estabelecido entre o autor
e o leitor. Essa convencdo corresponderia aos principios de veracidade e de identidade
entre o autor, o narrador, e 0 personagem-protagonista. Dentro dessa dindmica, é natural
que o leitor considere o texto autobiografico (seja ele uma autobiografia, um
testemunho, um diario...) como a “verdade do individuo”, o que o diferencia, por
exemplo, do romance, jA que neste Ultimo ndo ha rigor no compromisso com a
realidade, diferente da autobiografia, em que se pressupde a precisdo do pacto de
veracidade.

Logo nos capitulos iniciais de O Pacto Autobiografico (2008), Lejeune conta com as
contribuicbes de Benveniste para expor a problemética da referenciagdo do “eu” na
autobiografia. Em linhas gerais, inicialmente afirma que, partindo da premissa do
discurso oral, a recorrente identificacdo, por parte do interlocutor ou ouvinte, do “eu”
como aquele que fala, pode ser problematica por alguns fatores, como por exemplo pelo
discurso dentro do discurso presente na situacdo teatral ou pela problematica do que
chama de “discurso oral a distancia” (p. 21), um discurso no qual ndo héa outros meios
de identificar o locutor sendo pela voz, como um dialogo a distancia ou no escuro, por

exemplo. Na sequéncia, complementa:

histérica do narrador se converte em uma busca identitaria, em uma viagem as proprias raizes.
No curso da investigacéo, o narrador chega a identificar-se com um personagem do passado,
testemunha ou protagonista dos acontecimentos sob escrutinio. Esta conexao intergeracional
faz com que os acontecimentos pretéritos vao recobrando vida e sentido para o narrador, que
ao final acaba reconhecendo-os como parte de sua prépria memoéria. O fato de reestabelecer
uma conexdo entre passado e presente permite que o narrador afirme seus tracos de
identidade, bem como seu pertencimento a uma comunidade especifica.” (Tradugdo livre da
autora)
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Quando a comunicagdo oral se baralha, a identidade torna-se um problema.
Mas no caso da comunicacdo escrita, a menos que a pessoa deseje
permanecer no anonimato (0 que pode acontecer!), quem enuncia o discurso
deve permitir sua identificacdo, no proprio discurso, de algum outro modo
que por signos materiais tais como o carimbo do correio, o grafismo ou as
singularidades ortograficas. (LEJEUNE, 2008, p. 21)

Dessa discussdo surge, segundo Lejeune (2008), a problemética da
autobiografia: 0 nome préprio. Segundo o autor, é nesse nome que se insere toda a
existéncia do autor, “nica marca no texto de uma realidade extratextual indubitavel,
remetendo a uma pessoa real, que solicita, dessa forma, que lhe seja, em ultima
instancia, atribuida a responsabilidade da enunciagdo de todo o texto escrito” (p. 23). E
é esse nome que, segundo Lejeune (2008), liga-se ao compromisso de responsabilidade
de uma pessoa real, de uma pessoa “cuja existéncia ¢ atestada pelo registro em cartério
e verificavel” (p. 23). E a sua existéncia, nunca posta em davida, que confirma a
credibilidade concedida a esse tipo de pacto, de contrato social estabelecido dentro do

texto autobiogréfico.

Dado o panorama geral do que propde Philippe Lejeune (2008) sobre o conceito
de autobiografia, debru¢camo-nos sobre os estudos de Manuel Alberca em seu livro El
Pacto Ambiguo: de la novela autobiografica a la autoficcion (2007). Enfocaremos seu
terceiro capitulo, intitulado “Aventis’ de autor”, no qual predominam as reflexdes sobre
0 conceito da autoficcdo, bem como as distin¢des entre o romance autobiografico e a
autoficcdo. Em determinado momento, Alberca explica que nas histérias de aventura, as
“aventis” (diversdo preferida das criancas pobres no periodo do pds-guerra), cada
narrador/crianga, no seu turno de fala, assumia o papel de protagonista com seu nome
proprio e integrava as outras criangas do grupo nos relatos, repartindo papeis e
improvisando a narra¢do. O autor afirma que “las historias se podian enriquecer con los
argumentos de las peliculas vistas en el cine del barrio o con las historias y sucesos
verdaderos que los pequefios escuchaban contar a los mayores” (p. 127)*. O tedrico
relaciona, entdo, o mecanismo dessas historias de aventura a préatica autoficcional atual,
ja que ambas acabam por ser transposicdes e reelaboragdes literarias de historias ou

aventuras.

4 “as historias podiam ser enriquecidas com os enredos dos filmes vistos no cinema do bairro
ou com as histdrias e acontecimentos verdadeiros que 0s pequenos escutavam os adultos
contarem.” (Traducéo livre da autora)
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No que diz respeito ao romancista da autoficcdo, Alberca explica que este acaba
sendo um “fabulador de su propia vida” (p. 128), uma vez que, segundo o autor, ele cria
historias a partir de sua vida e aproveita a dos outros para construir uma aventura
prépria, principalmente em um cenario duro como o do pds-guerra e em épocas

chamadas por ele de épocas de “falsa paz” (p. 128).

Para Alberca, a autoficcdo ndo é exatamente um outro tipo de romance
autobiografico, mas sim uma proposta ficticia e/ou autobiografica mais transparente e

mais ambigua. Segundo o tedrico:

La autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que simula o
aparenta ser una historia autobiogréfica con tanta transparencia y claridad que
el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato encerrado”.
Su transparencia autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o
implicita, del narrador y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma
preside la portada. Este rasgo resulta inimaginable en los novelistas
autobiograficos, toda vez que éstos aspiran a ocultarse, es verdad que de
forma contradictoria, en un personaje ficticio y distanciarse de él mediante
una nominacion distinta a la suya. (ALBERCA, 2007, p. 128)°

Los Rojos de Ultramar (2004), como foi dito anteriormente, é um romance em
que o narrador conta a historia de seu préprio avd, um exilado cataldo da Republica que,
no exilio, funda uma pequena coldnia na selva mexicana e que posteriormente participa
de um projeto de atentado contra o general Francisco Franco. Durante toda a narrativa,
os tracos de ficcdo constantemente se mesclam aos eventos factuais vivenciados pelo
autor Jordi Soler e Francesc - o avd de Soler na vida real -, bem como as suas

memoarias.

O narrador do romance, sem nome, é um professor da Faculdade de
Antropologia da Universidade Autdnoma do México, nascido e criado em Veracruz,
mais especificamente na col6nia de La Portuguesa, criada por seu avé e outros exilados
cataldes da, entdo, Republica Espanhola. Em relagéo a esses dados, o autor, Jordi Soler,
difere do personagem apenas no que diz respeito a profissao. Arcadi, avé do narrador, é

5> “A autoficgdo se apresenta como um romance, mas um romance que simula ou aparenta ser
uma histéria autobiografica com tanta transparéncia e clareza que o leitor pode suspeitar que
se trata de um pseudo-romance ou de uma pseudo-autobiografia, ou que aquele relato tem
“algo suspeito”. Sua transparéncia autobiografica advém da identidade nominal, explicita ou
implicita, do narrador e/ou protagonista com o autor da obra, cuja assinatura preside a primeira
pagina. Este traco faz-se inimaginavel nos romancistas autobiogréaficos, toda vez que estes
aspiram a ocultarem-se, € verdade que de forma contraditéria, em um personagem ficticio e
distanciar-se dele mediante uma nominagao distinta a sua.” (Traducdo livre da autora)
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um ex-combatente da frente republicana na Guerra Civil Espanhola e posteriormente
exilado no México, onde se estabelece e vive até seu falecimento. Nesse panorama

geral, o avd de Jordi Soler se difere de Arcadi apenas pelo nome. Chamava-se Francesc.

Os cenarios e eventos que compdem a narrativa também associam-se a realidade
vivida por Francesc: a montanha de Monjuic de Barcelona, onde exerceu seu posto na
artilharia durante a Guerra Civil, a fuga a Franca ao final de janeiro de 1939 e o campo
de concentracdo na praia de Argeles-sur-Mer, a fundacdo da plantacdo e colonia de La
Portuguesa junto a outros cataldes, em plena selva, a relacdo com o embaixador do

México na Franca.

Em uma entrevista concedida em 2005 ao El Pais, a jornalista Rosa Mora, Jordi
Soler afirma que seu avb deu a ele suas memadrias, pois era justamente ele quem mais
Ihe perguntava sobre a Espanha e sobre a guerra. Conta ainda que Francesc pediu que
nada fosse feito com elas e que, ao publica-las em uma reportagem no El Pais Semanal,
seu avo ficou enfurecido. Muito dessas memarias entregues a Jordi Soler sdo claramente
identificadas ao longo de toda a narracdo do romance, porém com interposicdes de
elementos ficcionais e subjetivos insertados pelo autor. Na mesma entrevista, Rosa
Mora afirma que as memdrias de Francesc acabam se misturando as préprias memdrias
de Soler, ao que o autor de Los Rojos de Ultramar responde: “Vivi toda mi infancia en
La Portuguesa, todo lleno de bichos, al aire libre, a 800 metros sobre el nivel del
mar...”® (apud MORA, 2005) ao que acrescenta: “La memoria de mi abuelo es la mia,
este libro es la reconstruccion de su memoria. EI me dio las claves, pero a medida en
que avanzaba, mis abuelos se convirtieron en paisajes literarios. La escribi como mis

anteriores novelas”.” (idem, idem).

Em seu livro Magia e técnica, arte e politica (1987), Walter Benjamin faz uma
assercao sobre o narrador que muito se conecta a esse processo vivido pelo neto de
Arcadi ao longo da narrativa, bem como ao papel por ele desempenhado ao longo da

recuperacao e transmissao das memorias de seu avo, afirmando:

O narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar conselhos: néo
para alguns casos, como o0 provérbio, mas para muitos casos, como o sabio.

& “Vivi toda a minha infancia em La Portuguesa, rodeado por bichos, ao ar livre, 800 metros
acima do nivel do mar...” (Traducdo livre da autora)

7“A memodria do meu avd é a minha, este livro é a reconstrugcdo de sua memoaria. Ele me deu
os coédigos, mas a medida em que avangcava, meus avos se transformaram em paisagens
literarias. Escrevi-a como meus romances anteriores.” (Tradugéo livre da autora)
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Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a prépria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O
narrador assimila & sua substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir
dizer). (p. 221)

Ao adentrarmos o campo onde deve-se discutir algumas questdes ligadas a
oposicdo (ou correlacdo) entre realidade e ficcionalidade, recorremos as contribuicdes
de José Martinez Rubio (2012) e Manuel Alberca (2007). Em artigo publicado em 2012,
Martinez Rubio cita o “pacto de ficcionalidade” sugerido por Lejeune em sua obra El

Pacto Autobiogréfico y otros estudios (1994), e acrescenta:

[...] el autor se compromete a fabular sin perjuicio de lo extraliterario, es
decir, lo que conocemos como novela de ficcion. Los documentos tendrén un
papel distinto: en el primero de los casos, intentaran ser la demostracion de la
parte de verdad que se persigue; en el segundo, orquestaran toda una
estrategia de verosimilitud, como un “efecto de autenticidad”, derivado del
“efecto de realidad” de Barthes.

(RUBIO, 2012, p. 415)2

Manuel Alberca (2007) descreve uma via intermediaria entre o real e o ficcional
que contempla com bastante precisdo nossa proposta de analise de Los Rojos de
Ultramar (SOLER, 2004), visto que estipula um tipo de narracdo em primeira pessoa
que unifica autor, narrador e personagem, mas cujas propriedades no romance sdo, as
vezes, irreconheciveis no referencial externo. E o que chama de autoficcdo. Essa
imprecisdo no reconhecimento externo estabelece o que chama de “pacto de
ambiguidade” entre o autor ¢ o leitor, porque, como explica Rubio (2012) “la

referencialidad se afirma y se desmiente a lo largo de toda la obra” (p. 415)°.

Rubio (2012, p. 415) ainda menciona outro conceito bastante pertinente para a
presente discussdo: a docuficcdo, de Christian von Tschilschke e Dagmar Schmelzer
(2010 apud Rubio, 2012, p. 415). Segundo os tedricos, a docuficgdo é ““un modo
representativo que supera barreras mediaticas y de género en el que se entrecruzan

elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer,

8 “[...] o autor se compromete a fabular sem prejuizos do extraliterario, ou seja, do que
conhecemos como romance de ficcdo. Os documentos terdo um papel distinto: no primeiro
caso, tentardo ser a demonstracdo da parte de verdade que se persegue; no segundo,
orquestrardo toda uma estratégia de verossimilhangca, como um ‘efeito de autenticidade’,
derivado do ‘efeito de realidade’ de Barthes.” (Tradug&o livre da autora)

9 “a referencialidade se afirma e se desmente ao longo de toda a obra”. (Traducao livre da
autora)
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2010, p. 16 apud Rubio, 2012, p. 415)%. Jorge Semprun, escritor, intelectual, e roteirista
cinematogréfico espanhol, em seu livro La escritura o la vida (1995, p. 141)

exemplifica o conceito quando afirma:

Habra testimonios en abundancia... Valdran lo que
valga la mirada del testigo, su agudeza, su
perspicacia... Y luego habrd documentos... Mas
tarde, los historiadores recogeran, recopilarén,
analizaran unos y otros: hardn con todo ello obras
muy eruditas... Todo se dira, constard en ellas...
Todo serd verdad... salvo que faltara la verdad
esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion
histérica podra alcanzar, por perfecta vy
omnicomprensiva que sea...!!

Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), mais do que simplesmente contar
com a rememoracédo dos relatos de seu avd, o narrador-protagonista opta por desbravar
0 passado de Arcadi a partir de elementos documentais, como gravacdes de audios que
contam com a narracdo do proprio protagonista dessas historias, bem como fotos,
escritos, e uma prépria conduta investigativa que permeia todo o processo empreendido
pelo narrador. Entretanto, ainda que tenha em maos todo esse aporte comprobatério, a
todo momento insere pensamentos, crencgas e criacbes proprias para compor com mais
totalidade um relato naturalmente repleto de lacunas, como sdo todas as narrativas que

dependem da memoria, tema este a ser tratado mais adiante.

1.2 Sobre identidade e suas implicacfes no exilio

Previamente a discussdo que se aprofunda na relacéo entre identidade e exilio, faz-
se produtiva uma breve contextualizacdo histérico-social do periodo a que corresponde
parte da narrativa de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004): a Guerra Civil Espanhola
e 0 periodo subsequente a ela, que é justamente 0 momento em que o exilio republicano

espanhol cria forma e se solidifica.

10 “um modo representativo que supera barreiras midiaticas e de género e no qual que se
entrecruzam elementos, técnicas y estrategias documentais e ficcionais.” (Traducéo livre da
autora)

11 “Havera testemunhas em abundancia... Valerdo o que valha o olhar da testemunha, sua
agudeza, sua perspicacia... E entdo havera documentos... Mais tarde, os historiadores
recolherdo, recopilardo, analisardo unos e outros: fardo com tudo isso obras muito eruditas...
Tudo sera dito, constara nelas... Tudo sera verdade... salvo que faltara a verdade essencial,
aquela que jamais nenhuma reconstrucao histérica poderd alcancar, por mais perfeita e
omnicompreensiva que seja...” (Traducéo livre da autora)
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Tentar estabelecer um Unico agente que possa ser dado como causa principal do
estopim e da porta de entrada para a Guerra Civil Espanhola resume-se a um ato
simplista. Diferentes aspectos foram fundamentais na explosdo do conflito: a extrema e
apaixonada polarizagédo (apaixonada, pelo fervor com que defendiam seus ideais) entre
0 eixo politico de esquerda (que defendia revolucdo e distribuicdo de renda como
formula para o bem estar universal) e de direita (intimidada por uma difusdo do
pensamento Bolchevique, gerado por uma retérica do medo, e com a esséncia
reacionaria ja historicamente enraizada); a questdo do autoritarismo em oposicdo a
liberdade individual e a questdo do centralismo estatal versus. as ja crescentes
aspiracdes regionalistas que surgiam por toda a Espanha. Une-se a isso um “egoismo
suicida” dos grandes proprietarios de terra e a retérica que aticava o medo do
bolchevismo e empurrava a classe média para o rol de ideais do fascismo (BEEVOR,
2007).

Eclode, pois, em julho de 1936, ap6s a convergéncia inevitavel dos determinantes
citados unidos ao golpe ao estado democratico vigente da Il Republica Espanhola,
liderado pelo General Francisco Franco, a Guerra Civil Espanhola, que tem como
protagonista os conflitos extremamente violentos entre a Frente Popular (composta por
inimeros partidos de esquerda e organizacgdes afiliadas) — de caréater republicano — e a
extrema direita, com destaque para a Falange (partido de estilo fascista criado em 1933,
por José Antonio Primo de Rivera, mais tarde unido aos Carlistas, partido
ultraconservador que se originou no século XIX) — apoiadores dos ideais nacionalistas
da Velha Espanha. A Espanha transformara-se em um caldeir&o prestes a explodir.

Em 1939, a guerra civil se encerra e, por fim, os militares saem vitoriosos e €
instaurado o regime de carater fascista gerido pelo general Francisco Franco, que
comandava o exercito vencedor. Implanta-se novamente, com este regime, um governo
pautado em moldes extremamente violentos e conservadores que perdurariam, com

algumas mudancgas modestas, quase quarenta anos.

O que nos interessa de maneira central neste capitulo, dentre os inimeros flagelos
gerados na Espanha a partir da Guerra Civil e do consequente regime ditatorial, € o
exilio. Este fendbmeno, podendo ser também chamado de expatriacdo forcada, ou
degredo, assolou a Espanha no periodo do pds-guerra, justamente porque o pais havia se

tornado um territorio de terror e perseguicao aos vencidos.
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Sob o comando do general Lazaro Cardenas, México foi um dos paises a abrir suas
fronteiras e receber um grande contingente de exilados espanhois. Entretanto, cabe
destacar que esta ajuda diploméatica mexicana ndo correspondia somente a um ato de
solidariedade, mas ao se opor a intervencdo de poténcias estrangeiras na Espanha, se
produziria uma mensagem preventiva com relacdo a expropriacdo e nacionalizacdo das
empresas petroliferas que realizaria Cardenas. Segundo dados da Agencia da ONU para
os Refugiados (UNHCR - ACNUR) estima-se que entre 20,000 e 25,000 espanhdis se
exilaram no México entre 1939 e 1942. Julio Martin Casas e Pedro Carvajal Urquijo

(2002, p.226) explicam que:
El grueso del exilio que lleg6 a México fue muy representativo de la Espafia
de la época, o sea, una gran cantidad de campesinos, una gran cantidad de
obreros, de profesionales liberales, de funcionarios, de burdcratas, que
Ilamamos aqui a los trabajadores del Estado, y luego una gran cantidad de
mujeres que en su mayoria no tenia profesién y venian siguiendo a sus
hombres. La mujer, desde mi punto de vista, desarroll6 un papel
fundamental, que fue el de conservar para los hijos la identidad del exiliado.
Es la que mantuvo en el interior de las casas y muy en relacion con las

escuelas que fundaron los exiliados en México este concepto de ser
republicano espariol y, por ende, exiliado espafiol.*?

Como bem o definiu Said (2003, p. 46), “ele [0 exilio] ¢ uma fratura incurdvel entre
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar”. O sentimento central
do exilado é o de ndo pertencer a nenhum lugar, de estar desgarrado e de ndo ter um
lugar para chamar de seu. Maria Jos¢ de Queiroz (1998, p. 41) afirma que “na literatura,
0s sem-lar — an-hestios, e os sem-cidade — a-polis, equivalem aos nossos fora-da-lei”,
ao que acrescenta: “Do afastamento da casa e da patria resultam, além da caréncia
afetiva e dos danos civis, de dolorosa repercussao na rotina, a morte degradante, [...] a
escraviddo em terra alheia, a ruptura do habito, a perda dos bens e, a volta, as

dificuldades de readaptacao”.

120 grosso do exilio que chegou a México foi muito representativo sobre a Espanha da época,
ou seja, uma grande quantidade de camponeses, uma grande quantidade de operarios, de
profissionais liberais, de funcionarios publicos, de burocratas, que chamamos aqui de
trabalhadores do Estado e, entdo, uma grande quantidade de mulheres que na sua maioria hdo
tinham profissédo e vinham seguindo seus homens. A mulher, desde o meu ponto de vista,
desenvolveu um papel fundamental, que foi o de conservar para os filhos a identidade do
exilado. E quem manteve no interior das casas e muito com relagdo as escolas que os exilados
fundaram no México este conceito de ser republicano espanhol e, além disso, exilado
espanhol.” (Traducéo livre da autora)
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Em seu livro Estrangeiros Parar Nos Mesmos (1994), Julia Kristeva, fildsofa,
escritora e critica literaria bulgaro-francesa, debruga-se sobre o fendmeno do exilio e

define sua esséncia da seguinte maneira:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem
perdida, o enraizamento impossivel, a memdria imergente, o presente em
suspenso. O espago do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno
ar, a propria transi¢do que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O
seu tempo? O de uma ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas
perde a gloria do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado. (p. 15)

E interessante a maneira como Kristeva constroi a imagem do “estrangeiro”,
correntemente associada a figura daquele que ndo nasceu no nosso pais, Ndo vive no
mesmo lugar que nds, ndo fala a nossa lingua ou ndo conhece nossos costumes. N&o so.
Para a autora, o estrangeiro é também aquele que ndo frequenta 0s mesmos espacos
sociais que nos frequentamos, ndo torce para 0 mesmo time, ndo pertence a nossa tribo,
ao nosso grupo. Em suma, o estrangeiro, segundo Kristeva, é todo aquele que seja
diferente de n6s mesmos: o outro. Esse duplo panorama do que é ser um exilado reforca
ainda mais a condicdo daquele que experiencia o exilio, pois ainda que esse individuo se
integre fisicamente a nova comunidade a qual, muitas vezes, parcamente pertence no
exilio, continuard marcado como o outro, o de fora, o dessemelhante. “[...] O estrangeiro
comeca quando surge a consciéncia de minha diferenca e termina quando nos
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades”

(KRISTEVA, 1994, p. 9).

Em seu livro, Reflexfes Sobre o Exilio e Outros Ensaios (2003), Edward Said,
critico literério e pensador do mundo &rabe, traca um preciso paralelo entre o conceito
de nacionalismo - sélido constituinte dos regimes ditatoriais - e o fenbmeno do exilio.
Explica que 0 nacionalismo ¢ “uma declaragdo de pertencer a um lugar, a um povo, a
uma heranca cultural” (p. 49), e que ele, ao estabelecer uma patria criada por uma
comunidade de identificagdes em comum (lingua, cultura, costumes), nega o exilio e
combate veementemente o0s possiveis estragos que dele possam advir. Said (2003, p. 49

- 50) afirma ainda que:

[...] a interac@o entre nacionalismo e exilio é como a dialética hegeliana do
senhor e do escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em
seus primeiros estagios, todos 0s nacionalismos se desenvolvem a partir de
uma situacdo de separacdo. [...] Com o tempo, os nacionalismos bem-
sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e relegam a
falsidade e a inferioridade aos outros [...]
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Para que se possa demonstrar um pouco da profundidade e da complexidade do
que permeia o conceito de exilio, é conveniente ressaltar que, além dos espagos de
exilio buscados fora do pais de origem, deve-se também levar em consideracdo a
prépria patria como uma possivel zona de exilio e o sujeito que ndo encontra meios de ir
embora, como um exilado. Paul llie, em seu livro Literatura y exilio interior (1981),
afirma que “si hay uma Espafia Peregrina, la causa, como lo expresa Francisco Ayala,
es la existencia de una Espaiia Cautiva”®3, ao que acrescenta que “ambas Espaiias, la
peregrina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan

reciprocamente, victimas de un mismo destino” (ILIE, 1981, p. 27)*.

Esse panorama exposto por Paul llie € evidenciado logo no primeiro capitulo do
romance, quando o narrador descreve as ligacoes telefénicas anuais, em época de Natal,

feitas para além-mar:

Aun cuando no se podia regresar a Espafia, aquella ciudad se nos presentaba
como el objeto del deseo, que era semanalmente espoleado con los paseos
por las Ramblas que Arcadi proyectaba sobre el tapiz verde del sal6n, y con
menos frecuencia, pero con una intensidad, digamos, anual, con la llamada
telefonica que ejecutaba, en presencia de todos, desde el teléfono que estaba
atornillado a la pared del desayunador. Marcaba el cero y esperaba,
esperabamos, a que la operadora le preguntara la fila de nimeros que se sabia
de memoria y que iba diciendo de manera pausada, paladeada incluso, era la
Unica vez en el afio que dictaba esa cifra que era, en cierto modo, su cordén
umbilical con Barcelona. Luego volviamos a esperar, a veces mucho, a veces
tanto que la operadora le pedia que volviera a paladear la cifra. Finalmente
contestaban del otro lado del océano, Alicia o la tia Neus, daba lo mismo, de
todas formas, alla en el piso de Viladomat, se arrebataban el teléfono para
hablar con su familia de México, a la que no veian desde hacia décadas,
desde el final de la guerra. El segundo acto de la llamada navidefia, luego del
dialogo de Arcadi, que era una mezcla inconcebible de nostalgia y tristeza,
era irnos pasando a cada uno el auricular. Todo lo que conociamos de esas
mujeres eran sus voces, a partir de ahi teniamos que hacer el ejercicio de
inventarlas. Fotos no habia, cada quien, supongo, combate la nostalgia como
puede. (SOLER, 2004, p. 40)%°

13 “se existe uma Espanha Peregrina, a causa, como expressa Francisco Ayala, é a existéncia
de uma Espanha Cativa”. (Tradugéo livre da autora)

14 “ambas Espanhas, a peregrina e a cativa, a fugitiva de si mesma e a subjugada em si,
desejam-se reciprocamente, vitimas de um mesmo destino”. (Tradugéo livre da autora)

15 “Mesmo quando ndo se podia regressar a Espanha, aquela cidade apresentava-se a nos
como o objeto de desejo, que era semanalmente estimulado pelos passeios pelas Ramblas
que Arcadi projetava sobre o tapete verde da sala, e com menos frequéncia, mas com uma
intensidade, digamos, anual, com a chamada telefénica que executava, na presenca de todos,
do telefone que estava preso a parede da copa. Marcava 0 zero e esperava, esperavamos, que
a operadora Ihe perguntasse a sequéncia de nimeros que sabia de cor e que ia dizendo de
maneira pausada, com gosto até, era a Unica vez no ano que ditava esses nimeros que eram,
de certo modo, seu corddo umbilical com Barcelona. Depois voltavamos a esperar, as vezes
muito, as vezes tanto que a operadora pedia-lhe para repetir os algarismos. Finalmente
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Ao narrar as experiéncias de seu avd no campo de Argelés-Sur-Mer, o narrador
de Los Rojos de Ultramar (2004, p. 46) diz que alguns, aterrorizados pelos sofrimentos
vividos ali, decidiam, por fim, voltar a Espanha “a purgar la pena que les tocara durante
los afios que fueran necesarios para finalmente reunirse con su familia y rehacer su
vida™'®, e acrescenta, fazendo-nos compreender com precisdo o grande estigma que

permanentemente acompanharia esses individuos marcados pela guerra:

Los que optaban por esto se ganaban el rechazo de aquella mayoria
republicana que, aun cuando pasaba las de Cain en esa playa, no pensaba
manchar el resto de su vida con la catastrofe personal de irse a rendir ante
Franco. (SOLER, 2004, p. 46)

O fim da Guerra Civil Espanhola cinde ainda mais o pais, agora com vencedores e
vencidos. Os vencidos, ou seja, 0s que apoiavam o levante fascista, tomaram a Espanha
como seu patrimdnio exclusivo e acusavam de anti-Espanha os demais, incluindo os
exilados; e os outros, os que lutavam pela democracia e pela liberdade, consideravam o
conceito de pétria contaminado pela retdrica do regime autoritario. Desta forma, viver
em meio a essa atmosfera ndo s6 de ndo identificacdo e exclusdo, mas também de medo,
sem poder optar pela partida, também consistia em um tipo de exilio. Julio Martin Casas

e Pedro Carvajal Urquijo (2002, p.127), afirmam:

En Espafia, la dictadura de Franco se vio con las manos libres para llevar a
cabo una implacable represion sobre los vencidos: fusilamientos en masa,
juicios sumarisimos, campos de concentracion, batallones de castigo y graves
condenas a la poblacidn considerada no afecta. [...] se aplico la tarea de
limpiar la Patria de elementos indeseables que cometieron la felonia de
apoyar 0 respetar la legalidad republicana.’

respondiam do outro lado do oceano, Alicia ou a tia Neus, tanto fazia, de qualquer forma, la no
apartamento de Viladomat, corriam ao telefone para falar com sua familia do México, a qual
ndo viam ha décadas, desde o final da guerra. O segundo ato do telefonema natalino, depois
do diadlogo de Arcadi, que era uma mistura incompreensivel de nostalgia e tristeza, era
passarmos o telefone um ao outro. Tudo o que conheciamos dessas mulheres eram suas
vozes, a partir disso, tinhamos que fazer o exercicio de inventa-las. Nao havia fotos, cada qual,
suponho, combate a nostalgia como pode.” (Traducéo livre da autora)

16 “parar purgar a afligdo que os acometera durante os anos que foram necessarios para
finalmente reunirem-se com sua familia e refazerem suas vidas”. (Tradugéo livre da autora)

17 *Os que optavam por isto, ganhavam a rejeicdo daquela maioria republicana que, ainda
quando passava as de Cain nessa praia, ndo pensava manchar o resto de suas vidas com a
catastrofe pessoal de ir embora e render-se diante de Franco.” (Traducéo livre da autora)

18 “Na Espanha, a ditadura de Franco viu-se com as maos livres para colocar em pratica uma
implacavel repressao sobre os vencidos: fuzilamentos em massa, julgamentos sumarissimos,
campos de concentracdo, batalhes de castigo e graves condenacBes a populacéo
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Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004, p. 18), o narrador, neto de Arcadi, ao
iniciar o relato da saida de seu avé da Espanha, muito precisamente afirma: “nadie deja
su pais y a su familia mientras exista la minima esperanza de resolver las cosas de otra

manera”. 1

Em 1939, devido a queda de Barcelona e ao avango das forgas franquistas na
Catalunha, boa parte da populacéo republicana se viu obrigada a dirigir-se a Franca, em
busca de protecdo. Este foi o inicio de experiéncias dramaticas no exilio, como a
reclusdo dos refugiados em campos de internamento franceses, comumente
denominados como campos de concentragdo. Um desses campos estabelecidos no
territorio francés foi o campo de Argelés-sur-Mer, onde Arcadi, o av6 republicano do
narrador de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), acaba permanecendo por mais de

um ano e meio em condig¢des sub-humanas, junto a outros milhares de refugiados.

Casas e Urquijo (2002, p. 99-100) explicam que para 0s anarquistas a Guerra
Civil Espanhola foi uma ultima oportunidade para fazer revolugdo. Muitos deles
acabaram ficando na Franca, como Federica Montseny, ministra da Republica

espanhola, de quem os autores compartilham uma fala sobre esse cenario:

Esperdbamos también una solidaridad masiva del pueblo francés hacia
nosotros, que habiamos hecho todo cuanto habia sido posible a favor de la
Republica francesa y de los antifascistas franceses. No fue asi, se nos trat6
como enemigos. Se cogid a nuestra gente en masa, y se nos llevd a los
campos de concentracion...?°

Apos 0s mais de dezessete meses no campo, vivendo sob condi¢des degradantes,
Arcadi finalmente parte para Veracruz, no México, onde acabaria por se estabelecer
pelos proximos 60 anos, até a sua morte, em meados de 2001. As partes da narrativa que
tratam dos momentos de chegada, assimilacdo e incorporacdo de Arcadi a Veracruz,

mais especificamente a comunidade de La Portuguesa, na selva mexicana, o narrador

considerada ndo afecta. [...] aplicou-se a tarefa de limpar a Patria de elementos indesejaveis
que cometeram a felonia de apoiar ou respeitar a legalidade republicana.” (Traducao livre da
autora)

¥ “ninguém deixa seu pais e sua familia enquanto exista a minima esperanga de resolver as
coisas de outra maneira.” (Traducéo livre da autora)

20 “Esperavamos também uma solidariedade massiva do povo francés com relagédo a nds, que
haviamos feito todo o possivel a favor da Republica francesa e dos antifascistas franceses.
N&o foi assim, trataram-nos como inimigos. Pegaram nossa gente em massa e nos levaram
aos campos de concentragdo...” (Traducdo livre da autora)
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traz sempre a tona as vivéncias entre culturas de seu avd, que também pertenceram a ele

e ao resto de sua familia, ainda que em proporcoes variaveis.

A ruptura gerada pela expatriagdo forcada, que se da de maneira externa e
interna ao individuo, causa uma profunda violacdo de sua construgdo identitaria ja
solidificada em seu espaco de origem e provoca, além disso, complexos obstaculos na
consequente vivéncia entre culturas. O sociélogo espanhol Manuel Castells, em seu
livro O Poder da Identidade (2018), afirma que, do ponto de vista socioldgico, toda e

qualquer identidade é fruto de uma construcdo, e diz:

A construgdo de identidades vale-se da matéria-prima fornecida pela historia,
geografia, biologia, instituicdes produtivas e reprodutivas, pela memodria
coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelacGes de
cunho religioso. Porém, todos esses materiais sdo processados pelos
individuos, grupos sociais e sociedades, que organizam seu significado em
funcdo de tendéncias sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura
social, bem como em sua visao tempo/espaco. (p. 55)

Em seu livro, Castells ressalta também a importancia de demarcar a diferenca
entre identidade e papéis. Para o socidlogo, a principal delas seria o fato de que a
construcdo da identidade é sempre gerada de dentro para fora, a partir de caracteristicas
coletivas, ou seja, a partir do reconhecimento que o individuo produz na semelhanca
com o outro. Ja os papéis, segundo Castells, sdo construidos no movimento oposto ao da
identidade: de fora para dentro, sendo estabelecidos principalmente pela estrutura que

cerca o individuo.

Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), ha um momento bastante simbélico
no que concerne a identidade coletiva da qual Arcadi se vé forcadamente distanciado
pelas adversidades geradas pela guerra: um dia, enquanto bebia um menjul na Plaza de
Armas, percebe, a algumas mesas de distancia, um grupo de homens conversando
vivamente. Entdo, consegue escutar, apesar do barulho que se produzia no efusivo
dialogo, que a conversa se desenrolava em cataldo e que um de seus protagonistas era
Bages, um de seus companheiros republicanos de quem havia se separado na fronteira
francesa. O narrador conta que Arcadi “dejo el vaso en la mesa, y antes de que pudiera
salir de su asombro, del asombro que le producia oir su lengua en aquel rincén del

mundo, repar6 en la carcajada del hombre que le daba la espalda y reconocio, por la
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risa, los manoteos y el tamafio del cuerpo, a su amigo Bages” (p. 25)%*. O relato feito
pelo narrador e naturalmente adornado com pitadas ficcionais, é complementado pelo
relato autobiogréfico de Arcadi, que evidencia a forca daquele momento de

identificacdo e reconhecimento da identidade coletiva a qual sempre pertencera:

Era tan improbable aquello, y me pareci6 tan terrible y tan doloroso estarme
equivocando, confundirlo, entusiasmarme y que al final no fuera Bages, que
me quedé de piedra, inmévil esperando a que aquel hombre mandara una
sefial mas clara, pero un minuto después ya habia corrido a plantarme
enfrente de él. [...] Cinco catalanes reunidos en el culo vegetal del mundo,
mas tres menjules por cabeza, fueron acontecimiento suficiente para
replantear sus expectativas y empezar a acariciar un proyecto colectivo. (p.
25)22

Esse projeto coletivo mencionado pelo narrador é efetivamente implementado
por Arcadi junto a seu grupo de cataldes exilados em Veracruz. Juntos, criam uma
comunidade em plena selva mexicana, onde se fala cataldo, se cultiva café e onde,
pouco a pouco, vai se criando a ideia de que, para poder voltar a Espanha, seria
necessario matar o general Franco. Said (2003, p. 54) afirma que “grande parte da vida
de um exilado é ocupada em compensar a perda desorientadora, criando um novo

mundo para governar”.

Entre os trés tipos de construcdo identitaria propostos por Castells (2018, pp. 55,
56), um deles é o da intitulada identidade de resisténcia que, segundo o socidlogo
espanhol, é aguela construida por sujeitos que se encontram em posicdo desfavoravel
com relacdo a logica de dominagdo estabelecida e que constroi, assim, “trincheiras de
resisténcia e sobrevivéncia com base em principios diferentes dos que permeiam as
instituicdes da sociedade, ou mesmo opostos a estes ultimos” (p. 56). Nesta categoria,
encaixam-se perfeitamente as vivéncias de Arcadi desde o inicio do processo de
expatriagdo forcada até 0 momento em que se inicia 0 progresso de seu assentamento

em Veracruz, com a criacdo da comunidade junto aos outros cataldes. Esta condicao é

21 “deixou 0 copo na mesa e, antes que pudesse sair de seu assombro, do assombro produzido
ao ouvir sua lingua naquele canto do mundo, reparou na gargalhada do homem que lhe dava
as costas e reconheceu, pela risada, pelos gestos e pelo tamanho do corpo, seu amigo Bages”.
(Traducdo livre da autora)

22 “Aquilo era tdo improvavel, e me pareceu tao terrivel e tdo doloroso a ideia de poder estar
errado, de confundir, de entusiasmar-me y que, no final das contas, ndo fosse Bages, que
fiquei paralisado, imével esperando que aquele homem mandasse um sinal mais claro, mas um
minuto depois ja havia corrido e me colocado frente a ele. [...] Cinco cataldes reunidos num
buraco vegetal do mundo, mais trés menjules por cabeca, foram acontecimento suficiente para
reorganizar suas expectativas y comecgar a acariciar um projeto coletivo.” (Tradugéo livre da
autora)
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exposta no capitulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) em que Se narra o
periodo de Arcadi no campo de Agelés-sur-Mer, em que o narrador esclarece muito
precisamente uma motivacdo fundamental, ndo s6 de seu avd, mas de boa parte

daqueles que partem para o exilio em situacdes de conflito politico:

La idea fundamental era la necesidad de conservar la republica, aunque fuera
en el exilio, era imperativo seguir funcionando como contrapeso del
totalitarismo franquista, era capital que esas quinientas mil personas que
habian tenido que exiliarse sirvieran de referente y fueran la semilla de la
repUblica espafiola del futuro. A la luz de esta idea cada republicano que se
rendia en algo debilitaba el disefio del porvenir. (pp. 46, 47)%

A relacéo entre a identidade de resisténcia (CASTELLS, 2018) e a solidificacéo
da permanéncia de Arcadi em Veracruz, seu mais contundente espaco de exilio, também
fica exposta a partir da narracdo de seu neto. No capitulo denominado La Portuguesa, o
narrador, ao descrever o inicio da materializacdo da plantacdo de café construida por seu
avo e seus companheiros cataldes republicanos, explica que, para eles, “un negocio
propio era la tnica forma de salir adelante” (p. 27)%*, ja que o grupo batalhava todos os
dias para “quitarse de encima el fantasma de Hernan Cortés, y de sus conquistadores
despiadados, que la gente simple de Galatea identificaba en ellos” (SOLER, 2004, p. 27,
28)?°. Segundo Castells (2018), a identidade de resisténcia é provavelmente o tipo mais
importante de construcdo identitaria em nossa sociedade, isso porque ela é a responsavel
por originar formas de resisténcia coletiva durante periodos de opressdo que, de outro
modo “ndo seria suportavel, em geral com base em identidades que, aparentemente,
foram definidas com clareza pela histéria, geografia ou biologia, facilitando assim a
‘essencializacdo’ dos limites da resisténcia” (CASTELLS, 2018, p. 57).

Dentro de toda a complexidade que forma parte do(s) conceito(s) de identidade,
principalmente daqueles que vivenciam o exilio, outra nuance faz-se importante nesta
analise: a identidade colonialista adotada por Arcadi e seus companheiros cataldes, em
La Portuguesa, na dinamica de funcionamento da plantacdo de café. Com esse cenario,

Jordi Soler, através de nosso narrador protagonista, conduz, como tema de reflexdo ao

3 “A ideia fundamental era a necessidade de conservar a republica, mesmo que no exilio, era
imperativo continuar funcionando como contrapeso do totalitarismo franquista, era capital que
essas quinhentas mil pessoas que haviam tido que exilar-se servissem de referéncia e fossem
sementes da republica espanhola do futuro. A luz dessa ideia cada republicano que se rendia,
enfraquecia em algo a imagem do porvir”. (Traducao livre da autora)

24 “um negdcio préprio era a Unica forma de seguir em frente”. (Tradugéo livre da autora)

% “livrar-se do fantasma de Hernan Cortés e de seus conquistadores impiedosos que as
pessoas simples de Galatea identificavam neles”. (Tradugéao livre da autora)
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leitor, a heranca da colonizacdo espanhola na América e denuncia as estruturas coloniais
que se conservam, tanto no México contempordneo, quanto dentro de sua propria
familia. Esse traco identitario exercido pelos exilados acaba por evidenciar algumas
contradicGes que permeiam suas trajetdrias, bem como a propria construcdo social

desses individuos.

E certo que Arcadi e seus companheiros cataldes, exilados que chegam ao
México porque ndo tém outro lugar a que possam ir, sdo recebidos com desconfianca
pelos nativos, que logo associam a eles a imagem naturalmente estigmatizada dos
conquistadores do século XVI. Por outro lado, o narrador examina como os exilados,
apesar de toda a militancia republicana, acabam prontamente assumindo o papel do
colonizador. Durante parte da narracdo de sua vida em La Portuguesa, o neto de Arcadi
ilustra precisamente a discussdo anterior, incluindo-se na dinamica colonialista

vivenciada pela propria familia:

La Portuguesa era una comunidad de blancos rodeada de nativos por los
cuatro costados, el tipico esquema social latinoamericano donde blancos y
morenos conviven en santa paz, siempre y cuando los morenos entiendan que
los blancos mandan y que, de vez en vez, lo manifiesten, para que los blancos
no se inquieten, para que no empiecen a pensar que la cosa se esta poniendo
del cocol, que los criados empiezan a treparseles por las barbas, jpinches
indios!, les da uno la mano y luego te agarran el pie. Ese estilo convivencial
vigente desde el afio 1521 que se sigue aplicando en México en todos los
rincones de la cotidianidad, en la calle, en una tienda, adentro de la casa con
las criadas y el chéfer. Ahi estdbamos mi hermano y yo, el par de blancos,
mirando cémodamente el televisor desde nuestro sillon verdoso, a tres metros
escasos de esos nativos que se apelotonaban en la ventana, éramos el ejemplo
vivo de ese encuentro entre dos mundos que lleva siglos sin poder
consolidarse. (SOLER, 2004, pp. 48-49)%

N&o se pode dizer que essa assuncdo colonialista adotada por Arcadi e seus
companheiros seja exatamente uma inesperada guinada em suas constituicdes
identitarias outrora ja bem definidas. Na verdade, este processo caracteriza-se muito

mais como um despertar identitario de herancgas politicas, sociais e econdmicas que ja

%6 “| a Portuguesa era uma comunidade de brancos rodeada de nativos por todos os lados, o
tipico esquema social latino-americano em que brancos e negros convivem em santa paz,
sempre e quando os negros entendam que os brancos mandam e que, de tempos em tempos,
manifestem-no para que 0s brancos ndo se inquietem, para que nao comecem a pensar que a
coisa esta indo de mal a pior, que os criados comecem a abusar. Malditos indios! Vocé da a
mao e eles logo querem o braco. Esse estilo de convivéncia vidente desde o ano 1521 continua
sendo aplicado no México e em todos os lugares do cotidiano, na rua, em uma loja, dentro de
casa com as criadas e o chofer. Ali estavamos meu irméo e eu, um par de brancos, olhando o
televisor, comodamente, da nossa poltrona esverdeada, a trés curtos metros desses nativos
que se amontoavam na janela. Eramos o exemplo vivo desse encontro entre dois mundos que
ha séculos ndo consegue se consolidar”. (Tradugao livre da autora)
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culturalmente os constituiam como sujeitos provenientes de um pais e de um continente
que, historicamente, fora consolidado com base em préticas de dominacédo e exploracéo
de colbnias latino-americanas. Anteriormente, vimos, segundo os estudos de Manuel
Castells (2018), que a construcdo da identidade se da também pela matéria-prima da
historia e das relagdes de poder. E interessante ressaltar a consciente passagem em que 0
narrador, neto de Arcadi, ao evidenciar o trato desigual que compunha a relacdo com os
nativos mexicanos, afirma que ele e sua familia eram “el ejemplo vivo de ese encuentro

entre dos mundos que lleva siglos sin poder consolidarse” (SOLER, 2004, p. 29).

Na introducdo de As Veias Abertas da América Latina (2010), Eduardo Galeano
expde de maneira muito precisa a problemética em torno da dindmica de manutengéo da

I6gica explorador-explorado que ainda se mantém em nosso continente, dizendo:

A divisdo internacional do trabalho significa que alguns paises se
especializam em ganhar e outros em perder. Nossa comarca no mundo, que
hoje chamamos Ameérica Latina, foi precoce: especializou-se em perder desde
0s remotos tempos em que os europeus do Renascimento se aventuraram
pelos mares e Ihe cravaram os dentes na garganta. Passaram-se os séculos e a
América Latina aprimorou suas func¢des. Ela ja ndo é o reino das maravilhas
em que a realidade superava a fabula e a imaginacdo era humilhada pelos
troféus da conquista, as jazidas de ouro e as montanhas de prata. Mas a regido
continua trabalhando como servigal, continua existindo para satisfazer as
necessidades alheias, como fonte e reserva de petroleo e ferro, de cobre e
carne, frutas e café, matérias-primas e alimentos, destinados aos paises ricos
que, consumindo-o0s, ganham muito mais do que ganha a América Latina ao
produzi-los. (p. 7)

O fato de que Jordi Soler, por meio do narrador de Los Rojos de Ultramar
(SOLER, 2004), vire os holofotes para esse cenario de comportamentos de dominacéo e
exploracdo postos em pratica pelos exilados republicanos de La Portuguesa, sugere uma
visdo bastante incomum sobre aqueles que experienciam o exilio, pois ndo os fixa em
papéis de her6is ou de vitimas permanentes de uma circunstancia. Justamente o
contrario, mostra que é perfeitamente possivel que acabem adquirindo atitudes e
comportamentos semelhantes aos daqueles contra os quais lutaram na Espanha. Em seu

livro Identidade (2005, p. 17), Zigmunt Bauman afirma que

Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ ndo tém a
solidez de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisbes que o prdprio individuo toma,
0s caminhos que percorre, a maneira como age [...] sdo fatores cruciais tanto
para o ‘pertencimento’ quanto para a ‘identidade’.
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Em determinado momento da narrativa, o neto de Arcadi expde um episodio
ocorrido com Lauro, empregado da familia, filho de Teodora, mulher que também
trabalhava como empregada na casa dos espanhdis, e homem a quem Arcadi e sua
familia tentaram impor uma vida que julgavam, a partir de seus preceitos brancos e
europeizantes, adequada e correta. A Lauro haviam sido dadas, por exemplo, a
possibilidade de estudar na universidade da capital, como também a de trabalhar como
técnico eletricista. Entretanto, vivenciando um periodo de bebedeiras e atitudes pouco
louvaveis, e sendo constantemente repreendido por Arcadi, que ja possuia um histérico
de certa postura dominadora com relacdo a Lauro e sua mée, vivencia um rompante de
faria:

Una noche de sdbado Lauro irrumpié en una cena que ofrecian mis abuelos, a
propésito de un aniversario de la plantacion de café. [...] Con los ojos
inyectados y una voz donde campeaban veinte afios de rencor y
resentimiento, dijo que estaba cansado de tantas humillaciones y que Arcadi

era, como todos los espafioles, un explotador hijo de la chingada. (SOLER, p.
35)27

Segundo Tzvetan Todorov (1999, p. 82-83), as vitimas “também carregam as
marcas de sua condi¢do anterior, mesmo depois de terem reencontrado a integridade
fisica. As vezes experimentam a tentacio de instalar-se eternamente no papel de

vitimas”, ao que acrescenta:

No tempo em que eram perseguidos, os antigos detentos eram considerados
ndo como vitimas, mas como inimigos. Uma vez restaurada a justica, o
inimigo de antes torna-se “vitima”. E a condi¢@o de vitima o leva a procurar
tirar vantagem: algumas compensagdes materiais talvez, mas sobretudo um
status simbolico invejavel. Esta posi¢do, no entanto, corrompe o interior dos
que a assumem. O reinado da justica é preferivel ao da injusti¢a, mas nenhum
reinado produz por si mesmo a virtude moral. Acontece que essa virtude ndo
acompanha um ato se € seu sujeito quem se beneficia.

Em suma, a maneira como o narrador apresenta seu avé faz apontar para a
complexidade da identidade do sujeito exilado, que ndo apaga a longa historia do
colonialismo vivenciado pelas col6nias latino-americanas, bem como a condic¢éo de
vitimas de uma guerra e de uma ditadura, que ndo elimina a possibilidade de que eles,

por sua vez, exergcam um papel opressivo quando inseridos em outro contexto.

27 “Uma noite de sabado, Lauro irrompeu em um jantar que ofereciam meus avés, em
celebracdo a um aniversario da plantacéo de café. [...] Com os olhos vidrados e uma voz onde
habitavam vinte anos de rancor e ressentimento, disse que estava cansado de tantas
humilhacdes e que Arcadi era, como todos os espanhdis, um explorador filho da puta”.
(Traducéo livre da autora)
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CAPITULO 2

SE FALA O EXILADO, O QUE FALA?

2.1 O siléncio advindo do trauma e suas reverberacoes

Um dos grandes temas suscitados pela obra de Jordi Soler é o da transmisséo e
do resgate da memoria histdrica coletiva e individual. Contudo, antes de analisa-los, é
necessario explorar os hiatos existentes na transmissao de memadrias, principalmente no

que diz respeito as memdrias traumaticas.

Mercedes Yusta Rodrigo, em seu artigo sobre a recuperacdo da memoria
histérica na Espanha atual, cita o chamado “pacto del olvido”?® (2014, p. 25), acordo
estabelecido no pais pelas elites politicas ap6s a morte de Francisco Franco como
condicdo para colocar em prética um processo pacifico de democratizacdo, o0 que
acabou por anular do debate publico um possivel espaco de legitimidade que desse voz

as experiéncias e as reivindicacdes das vitimas da ditadura franquista. A autora afirma:

[...] esta transicién sin ruptura, que hizo surgir la legalidad democratica
directamente del aparato legal franquista, no permitiria una condena de este
sin poner en cuestion los cimientos de la actual monarquia parlamentaria. Por
otra parte, en ausencia de una condena publica del franquismo no se genero
en el espacio publico un espacio de legitimidad que hiciese audibles las
experiencias y las reclamaciones de las victimas. (2014, p. 25)%

No mesmo artigo, Yusta Rodrigo (2014, p. 24) demarca 0 momento em que 0
debate sobre a recuperacdo da memoria histérica se fortifica e se consolida na sociedade
espanhola: nos anos iniciais do século XXI. Segundo a autora, este € o ponto de partida
de uma amplificacéo dessa discussao, pois esse foi o periodo quando, em face do grande
apelo midiatico gerado em torno das aberturas das valas comuns das vitimas da Guerra
Civil e da ditadura, deu-se uma erupgdo das demandas memoriais e da presenca publica
do passado. Entretanto, € importante mencionar que a autora ndo estabelece como
ausentes do debate publico as memorias da guerra e da ditadura nos anos da Transicao.

2 “pacto de esquecimento” (Tradugéo livre da autora)

2 “gsta transigdo sem ruptura, que fez surgir a legalidade democratica diretamente do aparato
legal franquista, ndo permitiria uma condenacédo deste sem colocar em cheque as bases da
atual monarquia parlamentaria. Por outro lado, com a auséncia de uma condenagéo publica do
franquismo, ndo se gerou no espacgo publico um espaco de legitimidade que torna-se audiveis
as experiéncias e as reclamacdes das vitimas” (Tradugao livre da autora)
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Na verdade, afirma que ndo havia hegemonia dentro do espaco de debate publico entre

os discursos dos vencedores e dos vencidos. Sobre isso, afirma que:

“[...] nada de lo publicado o sucedido previamente al afio 2000 puede
compararse al impacto, que podria calificarse de catarsis colectiva,
experimentado por la sociedad espafiola puesta frente a la evidencia macabra
de las fosas comunes del franquismo.” (p. 32)%

Inclusive, € justamente a esse cendrio que se associa, de certa forma, o impeto
inicial do narrador de Los rojos de ultramar (2004), como ja sabido um professor da
Facultad de Antropologia da Universidad Auténoma de México, de resgatar as
memorias de seu avé. Em uma viagem a Madri, o narrador é convidado a ministrar uma
aula para jovens estudantes do curso de jornalismo da Universidade Complutense e, em
determinado momento, é questionado por um dos alunos quanto as razdes de possuir um
sobrenome cataldo, tendo em vista sua nacionalidade mexicana, percebendo, assim, que
a histdria do exilio republicano havia sido extirpada, eliminada da historia oficial. Sobre

esse episadio, relata:

[...] cuando explicaba la simbologia de la piramide de la luna, e
interrumpiendo lo que estaba diciendo me preguntd a bocajarro que por qué
si yo era mexicano tenia un nombre tan catalan. Me detuve en seco
desconcertado y al borde del enfado, pero enseguida comprendi que se
trataba de una pregunta pertinente, por mas que a mi esa situacion me habia
parecido siempre normal y sin ningln misterio, asi que conté a grandes
rasgos la historia del exilio de mi familia, lo hice r&pido, en no mas de diez
minutos. Cuando terminé mi explicacién veloz los alumnos se quedaron
mirandome desconcertados, como si acabara de contarles una historia que
hubiera sucedido en otro pais, 0 en la época del imperio romano. Pero, ¢por
qué tuvieron que irse de Espafia?, pregunté una alumna, e inmediatamente
después expreso su duda completa: ¢y por qué a México? Entonces yo, mas
confundido que ellos, les preguntd que si no sabian que mas de medio millén
de espafioles habian tenido que irse del pais en 1939 para evitar las
represalias del general Franco. El silencio y las caras de asombro que
vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado la mitologia
teotihuacana, y ponerme a contarles la version larga y detallada del exilio
republicano, esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de ellos como
mia. (SOLER, 2004, p. 10)

Os sentimentos conflitantes causados por esse episodio atuam na narrativa como
um estimulo preliminar para que o narrador se convenca a desbravar o passado de seu

avo, afim de ndo s6 entendé-lo, mas também de entender a si mesmo como herdeiro de

30 “nada do publicado ou acontecido anteriormente ao ano 2000 pode ser comparado ao
impacto, que poderia qualificar-se como uma catarse coletiva, experimentado pela sociedade
espanhola colocada frente a frente a evidéncia macabra das fosas comuns do franquismo.”
(Traducéo livre da autora)
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um trauma que, ainda que nao fosse diretamente seu, ecoava e ecoaria sempre em sua

geracao e nas posteriores.

(...) De regreso a México, espoleado por mi experiencia en la Complutense,
sintiéndome un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido
extirpado de la historia oficial de Espafia, busqué el sobre que contenia las
memorias y las cintas que le habia grabado a Arcadi en La Portuguesa y que
Ilevaba afios guardado en un cajon de mi oficina. Lo puse sobre mi escritorio
y lo observé detenidamente como si se tratara de una criatura lista para la
diseccidn. Lo abri como quien abre un sobre, no me di cuenta de que estaba
detonando una mina. (SOLER, 2004, p.10)%

Contudo, quando retomamos nosso olhar a discussdo inicial, podemos elencar
outras possiveis contribuicdes para a solidificacdo do pacto do siléncio firmado durante
o0 periodo de transicdo a democracia — e a consequente dificuldade em se conhecer e
transmitir memarias do pds-guerra e da ditadura, sendo algumas delas a resisténcia que
muitos protagonistas apresentam em relatar vivéncias traumaticas, a auséncia de
protagonistas que possam fazé-lo ou mesmo a propria subjetividade que compbe 0s

relatos da memoria, o que acaba criando lapsos em sua transmissao.

Em seu livro Magia e técnica, arte e politica (1987), mais especificamente no
ensaio intitulado “A imagem de Proust” (1987, p.37), Benjamin explora o conceito de
rememoracdo. O autor afirma que em Em busca do tempo perdido (1930), Marcel
Proust ndo descreveu “uma vida como ela de fato foi, ¢ sim uma vida lembrada por

quem a viveu” (BENJAMIN, 1987, p.37), ao que acrescenta:

[...] o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o
tecido de sua rememoragdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou
seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memoria
involuntéria, de Proust, ndo estd mais préxima do esquecimento que daquilo
que em geral chamamos de reminiscéncia. N&o seria esse trabalho de
rememoracao espontanea, em que a recordagdo € a trama o esquecimento a
urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua copia? Pois aqui € 0
dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhd, ao acordarmos, em geral
fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas
franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu
para nds (BENJAMIN, 1987, p. 37)

Benjamin lanca mao da rememoracdo para explorar as imagens nascidas no

passado que em contato com o presente sdo capazes de nele criar novas configuracdes.

31 “De volta ao México, instigado pela minha experiéncia na Complutense, me sentindo um
pouco ofendido pelo fato de que o exilio republicano houvesse sido extirpado da historia oficial
da Espanha, procurei o envelope que continha as memérias e as fitas com as quais havia
gravado Arcadi em La Portuguesa e que estava ha anos guardado em uma gaveta do meu
escritorio. Coloquei-o sobre minha escrivaninha e observei-o detidamente como se se tratasse
de uma criatura pronta para ser dissecada. Abri-o como quem abre um envelope, ndo me dei
conte de que estava detonando uma mina.” (Traducao livre da autora)
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No entanto, o capitalismo da inicio a um novo modelo de sociedade, muito marcada
pela dissolugdo da experiéncia. Nos ensaios “Experiéncia e pobreza” e “O contador de
historias: consideracfes sobre a obra de Nikolai Leskov” (2018), Benjamin afirma que a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) foi a grande responsavel pelo estabelecimento,
ainda que gradual, da extincdo da experiéncia nas sociedades modernas, ja que a
experiéncia advinda do trauma fez com que os individuos retornassem “mais pobres em
experiéncias comunicaveis” (BENJAMIN, 2018, p. 21). Em seu texto, “O contador de
historias: consideracfes sobre a obra de Nikolai Leskov” (2018, p. 20-21), Benjamin

afirma;

Com a Guerra Mundial, comegou a tornar-se manifesto um processo que
desde entdo ndo encontrou repouso. Ndo reparamos que, quando a guerra
acabou, os soldados voltaram mudos dos campos de batalha? Nao mais ricos,
mas mais pobres em experiéncias comunicaveis. O que se difundiu dez anos
depois, com a enxurrada de livros sobre a guerra, ndo tinha nada a ver com
uma experiéncia passada de boca em boca. E ndo havia nada de estranho
nisso. Pois nunca experiéncias foram tdo fundamentalmente desmentidas
quanto a experiéncia estratégica, pela guerra de trincheira, a experiéncia
econdmica, pela inflagdo, a experiéncia corporal, pela batalha com
armamentos pesados e com avides, e a experiéncia ética, pelos detentores do
poder. (BENJAMIN, 2018, p. 20-21)

As experiéncias partilhdveis que Benjamin menciona podem ser melhor
compreendidas a partir do ensaio “Experiéncia e Pobreza” (1933), mencionado
anteriormente. Logo no inicio do texto, Benjamin nos apresenta uma histéria em que um
senhor, ja em seu leito de morte, transmite aos seus filhos a informacdo de que ha um
tesouro enterrado em seus vinhedos. Entretanto, ap6s revirarem o solo diversas vezes,
os filhos nada encontram. Posteriormente, com a chegada do outono, o vinhedo acaba
produzindo muito mais do que qualquer outro da regido (BENJAMIN, 1987, p. 114). A
conclusdo dessa parabola é a de que a experiéncia foi o grande tesouro transmitido. E
foi justamente esta forma de experiéncia, difundida de geracdo a geracdo, que foi
devastada pela guerra mundial. Desta forma, Benjamin aponta para uma 0posi¢do no
que diz respeito a experiéncia: o esvaziamento da experiéncia coletiva (Erfahrung) em
prol da vivéncia individual (Erlebnis), ja que o espaco de experiéncia coletiva acaba
sendo gradualmente reduzido, enquanto que a experiéncia individual do protagonista do
trauma — resultado, principalmente, das guerras de trincheiras -, acaba tomando para si

os holofotes.
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Ao longo do primeiro capitulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o
narrador, neto de Arcadi, relata uma certa dificuldade em gravar as histdrias de seu avd,
justamente porque Arcadi, inconscientemente ou ndo, esquivava-se, vez ou outra, de
comunica-las: “La tarea de grabar a Arcadi fue um estira y afloja, cada vez que echaba a
andar el magnetofono él cambiaba el tema o se sumia en un mutismo del que era muy
dificil sacarlo” (p. 9).%

O abandono obrigatorio de seu pais de origem, 0 medo e a consolidacdo forcada
em novo territério, permeado por uma cultura completamente diferente produzem em
Arcadi siléncio, que se reflete também na narracéo de suas histdrias. Sua narrativa esta
constituida também por essas zonas mudas, que de certa forma funcionam como um
agente que impele o narrador-historiador a buscar camadas cada vez mais profundas de
seu passado familiar. Também ¢é interessante mencionar que o narrador-protagonista de
Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), por mais perto que esteja de seu avd e de suas
memadrias, jamais 0s acessa totalmente. Esses hiatos surgem necessariamente em razéo

da impossibilidade ou da recusa de Arcadi em comunicar suas vivéncias.

Para tentar alcancar a complexidade desses processos vividos pelo sujeito
apatrida, é preciso que nos questionemos sobre quais sdo as forcas que operam no
processo de readaptacdo do exilado politico no pais que o recebe, bem como sobre quais
sdo os limites entre a relevancia de uma memdria nacional e coletiva, pertencente a sua
origem, a sua identidade primeira, e a necessidade pessoal do esquecimento do trauma
vivido. Depois de ouvir a fita em que seu av0 conta as experiéncias vividas no campo de

batalha, entre tiros e bombardeios que muitas vezes ele era obrigado a efetuar, comenta:

[...] ¢qué sentia cuando esa voz distante le comunicaba que habia dado en el
blanco? Eso le pregunté, de manera torpe y brusca, en las cintas de La
Portuguesa. ;Y sabes si mataste a alguien?, se oye que le digo. Después viene
un silencio incobmodo en el que Arcadi, me acuerdo muy bien, se mird
detenidamente el garfio, primero un costado, luego el otro y luego arrugo la
frente y la nariz con cierta molestia, como si no hubiera dado con lo que
buscaba; después levanto la cara y puso sus ojos azules en un punto lejano
antes de decirme: no sé si vas a entender esto pero aquélla era la guerra de
otro.®

32 “A tarefa de gravar Arcadi foi um alarga e afrouxa, cada vez que comegava a correr o
gravador, ele mudava de assunto ou se recolhia em um mutismo do qual era muito dificil tira-
lo.” (Traducao livre da autora)

3“0 que sentia quando essa voz distante lhe comunicava que havia acertado o alvo? Isso
perguntei-lhe, de maneira torpe e brusca, nas fitas de La Portuguesa. “E sabe se matou
alguém?” é possivel ouvir-me dizendo. Depois vem um siléncio incbmodo em meio ao qual
Arcadi, me lembro muito bem, olhou detidamente o gancho, primeiro de um lado, depois do
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Grande parte dessa incomunicabilidade do exilado e da propensédo ao
esquecimento arbitrario precisamente demonstrada pelo personagem do romance pode
estar relacionada a uma recusa voluntaria em exteriorizar recordacfes de vivéncias que
continuamente Ihe causam magoa e sofrimento. J& outra parte desse siléncio pode estar
conscientemente relacionada a uma movimentacdo do que é externo ao sujeito, ja que
ndo tocar em determinados assuntos é também uma maneira de evitar que o seu entorno
se contamine com essas manifestacdes, preservando-o de rememoragdes que possam
produzir desconforto e aflicdo. Segundo o socidlogo e historiador espanhol Santos Julia
(2003, p. 254):

(...) Borrar como cosa no sucedida, no renovar la memoria: echamos al
olvido cuando lo que se trata de afirmar es la voluntad de que algo sucedido
en el pasado, y de lo que conservo muy vivo y hasta doloroso recuerdo, no
contara en el futuro. Son, en la experiencia individual, los amantes,
hermanos, amigos que deciden echar al olvido algin suceso que los distancio
en el pasado o que les llevo hasta romper la relaciéon. Cuando algo asi ocurre
no se quiere decir en absoluto que no se recuerda; todo lo contrario, lo que se
dice es que se enfrenta conscientemente ese pasado y se decide olvidarlo
porque su memoria impediria la reconstruccién de la relaciéon quebrada.®*
(JULIA, 2003, p. 254)

Ruth Kliger, escritora judia-austriaca e sobrevivente dos campos de
concentracdo alemées, onde foi internada pela primeira vez aos 11 anos, conta em seu
livro Paisagens da Memdria — Autobiografia de uma Sobrevivente do Holocausto
(2005) a maneira como as criancas sobreviventes aos ataques a judeus deveriam,

teoricamente, comportar-se para evitar maiores aborrecimentos. Diz:

Criancas que sobreviveram a pogroms e a outras catastrofes muitas vezes séo
proibidas de elaborar essas experiéncias e obrigadas a se comportar como
“criangas normais”. Isto acontece para o bem das criancas, que nao devem
falar sobre “estas coisas”. Freqiientemente, elas elaboram seus traumas
inventando brincadeiras que escondem dos adultos. (p. 69)

outro, e entdo enrugou a testa e o nariz com certo desconforto, como se n&do houvesse
encontrado o que buscava; depois levantou o rosto e pds seus olhos azuis em um ponto
distante antes de dizer-me: ndo sei se vocé vai entender isso, mas aquela era a guerra de
outro.” (Traducéo livre da autora)

34 “Apagar como coisa ndo sucedida, ndo renovar a memdria: langamos ao esquecimento quando o que
se trata de afirmar é a vontade de que algo sucedido no passado, e do que conservo muito vivo e até
como recordagdo dolorosa, ndo contara no futuro. Sdo, na experiéncia individual, os amantes, irmaos,
amigos que decidem lancar ao esquecimento algum acontecimento que os distanciou no passado ou que
os tenha levado até romper a relagdo. Quando alguma coisa assim ocorre ndo se quer dizer em absoluto
que nao se recorda; justamente o contrario, o que se diz € que se enfrenta conscientemente esse
passado e se decide esquecé-lo porque sua memoria impediria a reconstrucao da relagdo quebrada.”
(Traducéo livre da autora)
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Talvez em diferentes medidas e proporcGes, o que relata Kluger é vivido de
maneira bastante semelhante por muitos dos protagonistas de eventos traumaticos, ainda
que ndo sejam mais criancas. Se sdo elas proibidas de elaborar as experiéncias e
obrigadas a se comportar como ‘“‘criangas normais”, muitas vezes sao também obrigados
a se comportar como “adultos normais” aqueles que tiveram seu caminho atravessado
por episodios perturbadores, sendo muitas vezes inibidos (de maneira consciente ou

ndo) de tornarem audiveis suas dores e angustias.

Dando sequéncia as discussdes que envolvem as outras possiveis causas do
siléncio, contamos com os estudos de Aleida Assmann em seu livro Espacos de
recordacdo: formas e transformacfes da memoria cultural (2011). Nele, a autora
investiga as diferentes funcdes da recordacdo cultural, e quais 0s seus instrumentos
(escrita, imagens, memoriais) no processo de transformacdo histérica, além de explorar
os pilares de sustentacdo da conservacao da memoria, a evolugdo da tecnologia e, ao
mesmo tempo, a problematica da conservacdo dos dados. Na primeira parte do livro,
Assmann menciona dois modos de recordacdo, denominados memdria funcional e a
memoria cumulativa. A primeira é, segundo Assmann, caracterizada por assegurar a
identidade de um grupo, estar diretamente vinculada a um portador especifico, seja ele
uma instituicdo, um grupo ou um individuo, e por encadear passado, presente e futuro,
além de ser seletiva. J& a memdria cumulativa (ou histérica) se encontraria no extremo
oposto a primeira, caracterizando-se pela ndo seletividade (ou seja, toda informacao é
igualmente relevante) e pela separacdo que exerce entre passado, presente e futuro.

Assmann ainda faz uma associagdo entre memoria funcional e memoria coletiva,
chamando-a, entdo, de habitada, e entre memdria cumulativa e memdria histdrica,
denominada memoria inabitada. Quanto a transmissdao e “manutencao” da memoria
funcional, faz-se importante mencionar novamente uma problematica a que a ela se liga,
e que contribui para reforcar os pilares do siléncio: a auséncia de protagonistas que
possam narrar suas vivéncias, ja que, como € natural, a depender de quando esses
eventos ocorreram, chega-se a um ponto em que seus protagonistas ndo mais existem, o
gue compromete permanentemente a transmissdo das memorias de suas experiéncias.

Em seu livro, Assmann (2011, p. 18) aporta algumas contribuicGes de Pierre Nora e diz:

Nora descreve a crise da memoria como um desacoplamento entre passado e
presente. Ele fala de uma “queda acelerada em um passado morto e
irrecuperavel”; de um dilaceramento “do que Se experiencia e ainda esta
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enraizado no calor da tradicdo, no siléncio dos costumes e na repeticdo do
que ¢ legado por geragdes anteriores”, para entdo identificar a forga
destruidora em acdo: “uma onda fundamental da historicidade arrasadora”.
Tudo o que ainda hoje se entende como memoria esta “destinado ao
desaparecimento definitivo no fogo da historia”. Essas afirmagdes poderiam
ser relacionadas a wuma crise atual da memoéria experiencial
[Erfahrungsgedachtnis], que consiste no fato de que, com o avanco rumo a
préxima geracdo, as testemunhas que sobreviveram a maior catastrofe deste
século, a SHOAH, terdo morrido uma a uma.

Em determinado momento do primeiro capitulo de Los Rojos de Ultramar, o
narrador-protagonista externa, com certa frustracdo, certas lacunas deixadas nos relatos

do av6 justamente pela sua auséncia, por ter morrido antes de termina-los. Conta:

Afios més tarde, muchos menos de los que yo esperaba, le brotd un cancer
que le hizo lo que no habia podido ni la guerra, ni Argelés-sur-Mer, ni
Franco. Murié en los huesos, en unas cuantas semanas, consumido por la
enfermedad, y se llevo a la tumba el secreto que, justamente entonces, yo
estaba a punto de descubrir, a partir de un episodio que me habia sacudido de
arriba abajo en Madrid, en un aula de la Universidad Complutense. (p. 9)%°

Mais adiante, o narrador serve-se de todo um capitulo para explorar um compl6
(sobre o qual trataremos futuramente) em que esteve envolvido Arcadi com o intuito de,
junto a outros republicanos, assassinar o general Franco. Ao longo desse momento da
narrativa, dedicado a apresentacdo e ao detalhamento do complé pretendido por Arcadi
e seus companheiros, inUmeras passagens sdo bastante simbdlicas, tanto para o leitor,
quanto para o préprio narrador, que € surpreendido por descobertas sobre seu avd que
nunca antes havia imaginado, reforcando, mais uma vez, o qudo restritas eram as
informacdes sobre Arcadi, e 0 quao escasso era 0 que havia ele comunicado ao longo de

sua vida em La Portuguesa.

Um exemplo dessas descobertas € 0 momento em que, de viagem a Paris, em
meio a inmeros documentos arquivados em um edificio da Rue Longchamp, o narrador
encontra um relatorio levantado pela Gestapo em uma noite em que Arcadi havia sido
preso em Toulouse. Descobre que seu avd era membro do Partido Comunista,
informagdo que durante toda sua vida havia omitido de seu neto, ja que afirmava nunca

haver pertencido a nenhum partido nem organizacéo politica.

% “Anos mais tarde, muitos menos do que os que eu esperava, lhe surgiu um cancer que o
causou o que nao havia conseguido causar nem a guerra, hem Argeles-sur-Mer, nem Franco.
Morreu depois de algumas semanas, consumido pela doenga, e levou a tumba o segredo que
eu estava a ponto de descobrir, a partir de um episédio que havia mexido comigo em Madri, em
uma sala da Universidade Complutense”. (Tradugéo livre da autora)
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Outro ponto por nos elencado a fim de discutir alguns possiveis motivadores do
siléncio foi o da propria subjetividade que compde os relatos da memoria e que acaba
criando lapsos naturais em sua transmissao. Ao longo de toda a narrativa de Los Rojos
de Ultramar (SOLER, 2004), nota-se um entrelacamento entre as memorias narradas
por Arcadi e o discurso proprio do autor, que tenta preencher os espacos nao revelados
pelo avl. Faz-se clara a impossibilidade de fidelizar a memdria a realidade pela propria
imaterialidade que naturalmente compfe esse tipo de relato. Sobre esta tortuosa
pretensdo, Paul Ricoeur (2007, p. 40) diz que “uma ambicdo, uma pretensdo esta

vinculada a memdria: a de ser fiel ao passado” e continua:

[...] desse ponto de vista, as deficiéncias procedentes do esquecimento [...]
ndo devem ser tratadas de imediato como formas patoldgicas, como
disfungBes, mas como o0 avesso de sombra da regido iluminada da memdria,
que nos liga ao que se passou antes que o transformassemos em memoria. Se
podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confiavel, é precisamente
porque ela é o nosso Unico recurso para significar o carater passado daquilo
de que declaramos nos lembrar. [...] Para falar sem rodeios, ndo temos nada
melhor que a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou
antes que declardssemos nos lembrar dela. Os falsos testemunhos [...] s6
podem ser desmascarados por uma instancia critica cujo Unico recurso é opor
aos testemunhos tachados de suspeitos outros testemunhos reputados mais
confiaveis. [...] o testemunho constitui a estrutura fundamental de transicdo
entre a memoéria e a  histéria. (RICOEUR, 2007, p. 40)

Ao longo da narracdo que faz o neto de Arcadi sobre as memdrias de seu avo,
fica clara certa hesitacdo em afirmar categoricamente determinados eventos, pelo uso
constante que faz de particulas como “quiza”, “supongo que” e “debe de”, além de
descrices ilusoriamente precisas de eventos bastante subjetivos, que seriam quase
impossiveis de serem resgatados pela simples rememoracdo de Arcadi. O proprio
narrador afirma que o compilado de relatos de seu av0 sdo, em certa medida,
impublicaveis, porque eles constroem uma obra “llena de errores e imprecisiones”
(SOLER, p. 8)%. Por isso, faz-se quase que necessario que o narrador insira certos
toques de criacdo em meio aos relatos originais, para que eles possam adquirir certa

coesdo e solidez, ja que as memarias por si s6 ndo sao capazes de comunicar tudo.

Em diversos momentos da narrativa, 0 neto do ex-combatente republicano cria
possiveis cenarios que Ihe possam ajudar a amplificar o entendimento do passado de seu
avo:

Era la segunda vez que leia ese pasaje y hasta entonces, quiza porque en la
ocasion anterior me habia dejado impresionar por el bombardeo, no habia

3% “cheia de erros e imprecisdes.” (Traducéo livre da autora)
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reparado en la dinamica delirante del artillero: un hombre situado entre el
puesto de observacion y las filas enemigas, disparando cada vez que se lo
ordena una voz por teléfono, tratando de hacer blanco en un ejército que
nunca ve. ;Qué pensaria Arcadi después de esa media hora de disparos al
vacio? Cada vez que le comunicaban que habia hecho blanco, existia la
posibilidad de que la granada que habia disparado hubiera destruido un
almacén o una casa, pero también podia ser que hubiera matado a un soldado,
0 a varios, cuando el tiro habia sido afortunado, si es que vale el término para
el acto de disparar y no saber, a ciencia cierta, cuanto dafio se hizo, si se matd
a alguien, o si no se matd. (Como lidiaba Arcadi com esto? Supongo que
algo en él descansaba cuando la voz del teléfono le comunicaba que habia
fallado, que era necesario corregir el tiro, y entonces él podia imaginar, con

cierto alivio, el hueco que habia producido su granada en el suelo [...]
(SOLER, 2004, p. 11)%

Faz-se necessario que fagamos uma reflexdo, em virtude das discussdes
empreendidas até o momento, sobre a possibilidade de interrupcdo dessa cadeia de
siléncio firmada pelos protagonistas de traumas, bem como da possibilidade de
reestabelecer uma perspectiva da cultura coletiva a que pertencia o exilado, e que acaba
se perdendo no processo de expatriagdo. Em seu livro, Los Trabajos de la Memoria
(2002), mais especificamente no capitulo “Transmisiones, herencias, aprendizajes”, a
cientista social Elizabeth Jelin comenta a condicdo dos sobreviventes judeus no periodo
do pos-guerra, explicando que muitos deles conseguiam manter ou recuperar suas vidas
culturais privadas, mas ndo sua cultura coletiva. Cita, entdo, a historiadora francesa
Annette Wieviorka, que diz que “la masacre no era simplemente la destruccion de una
comunidad dada, la muerte de tal persona. Era la abolicion total de una colectividad, de
una cultura, de un modo de vida [...]”(WIEVIORKA apud JELIN, 2002, p. 117).

Jelin explica que esse cenario de rompimento do sobrevivente da guerra com sua
cultura nacional, coletiva, acabou impedindo a transmissdo das particularidades que
compunham o modo de vida que pertencia as geracOes seguintes. Dai, segundo a autora,

surge a necessidade do sobrevivente de “rescatar a los muertos del olvido” (JELIN,

37 “Era a segunda vez que eu lia essa passagem e, até aquele momento, talvez porque na
ocasiao anterior me havia deixado impressionar pelo bombardeio, ndo havia reparado na
dindmica delirante do artilheiro: um homem situado entre o posto de observacéo e as filas
inimigas, disparando cada vez que uma voz por telefone ordenava-o, tratando de mirar em um
exército que nunca via. O que pensaria Arcadi depois dessa meia hora de disparos ao vazio?
Cada vez que comunicavam-lhe que haviam acertado o alvo, existia a possibilidade de que a
granada que havia disparado houvesse destruido um depédsito ou uma casa, mas também
podia ser que houvessem matado um soldado, ou varios, quando o tiro havia sido afortunado,
se é que vale o termo para o ato de disparar e ndo saber exatamente quanto dano foi causado,
se alguém foi morto ou ndo. Como Arcadi lidava com isto? Suponho que algo nele descansava
guando a voz do telefone comunicava que ele havia falhado, que era necessario corrigir o tiro,
e entdo ele podia imaginar, com certo alivio, o buraco que sua granada havia produzido no
chao.” (Traducao livre da autora)
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2002, p. 117), o que gerou uma “obsessao”, nas palavras de Jelin, por produzir livros de

memorias detalhados:

Sin embargo, estos libros quedaron olvidados e ignorados y se desvanecieron
de la memoria de los descendientes de sus autores. El vinculo entre las
generaciones se habia quebrado por la muerte de los abuelos o porque los
abuelos no hablan bien las lenguas de cada pais donde se instalaron. (JELIN,
p. 117)

Em Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), aplica-se precisamente o que
menciona Jelin (2002) em seu livro. A narrativa a qual temos acesso compreende a
segunda tentativa do narrador, neto de Arcadi, de lidar com a compilacdo de memdrias
de seu avd. Logo no inicio do livro, revela que, pela imprecisdo dos relatos e pelas
lacunas que o compunham, decide abandonar o projeto de recuperacdo do passado de
seu avo: “Regresé a la Ciudad de México con la idea firme de abandonar el proyecto de
las memorias de Arcadi. Guardé el mazo de hojas en un sobre junto con las cintas de

testimonios, inttiles, pensaba entonces” (SOLER, 2004, p. 9)%8.

Além disso, ainda que Arcadi e sua familia ndo houvessem passado pelos
entraves linguisticos que menciona Jelin — pois eram falantes de espanhol, além de
cataldo —, passaram pelo rompimento geracional, ocasionado principalmente pela
concepcao central desta secdo: o siléncio. O narrador de Los Rojos de Ultramar
(SOLER, 2004), quando crianca, pouco sabia do passado crucial de seu avd, que,
inclusive, havia sido o grande agente de transformacdo do homem que conhecera e da

familia a que pertencera:

Cuando éramos nifios Joan y yo sabiamos que Arcadi habia sido artillero y
que mama habia nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo. En
la casa de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la guerra ni de Espafia, o
mas bien, no se hablaba como se debia de ese pais donde habia algo que era
nuestro ni de esa guerra que habia hecho pedazos la vida de la familia.
(SOLER, p. 28)%

3 “Regressei a Cidade do México com a firme ideia de abandonar o projeto das memérias de
Arcadi. Guardei o maco de folhas em um envelope, junto as fitas dos inlteis testemunhos,
pensava entdo.” (Traducéo livre da autora)

3 “Quando éramos crianga, Joan e eu sabiamos que Arcadi havia sido artilheiro e que mamée
havia nascido em Barcelona em meio a guerra. Isso era tudo. Na casa de La Portuguesa nunca
se falava nem da guerra, nem da Espanha, ou melhor, ndo se falava como se devia desse pais
onde havia algo que era nosso, nem dessa guerra que havia estilhagado a vida da familia.”
(Traducéo livre da autora)
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Na proxima secdo, seguindo com as contribuicdes de Elizabeth Jelin (2002),
daremos continuidade aos desdobramentos da discussdo iniciada anteriormente. A
autora afirma que os jovens, as geracOes posteriores a dos protagonistas das guerras,
possuem uma “mirada diferente al passado y una otra manera de rescatar la memoria”
(JELIN, 2002, p. 118)*. Em vista disso, trataremos sobre a transmissdo da memoria

individual e coletiva as geracdes posteriores.

2.2 A transmissdo da memaria individual e coletiva: um olhar sobre Arcadi

Logo nas primeiras paginas de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o
narrador-protagonista, dando inicio aos relatos das vivéncias de guerra de seu avo,
questiona-se a respeito do momento exato em que Arcadi toma a decisdo de ir a guerra,
modificando, desde esse exato momento e talvez sem que tivesse a exata dimensao,
todo o rumo de sua propria vida e também daqueles que viriam depois e que, sem a
menor pretensdo de fazé-lo, herdariam as consequéncias de uma guerra de outros. Em
uma de suas gravacGes, Arcadi explica por que se propés a expor, nhaquele momento, 0s
relatos que havia escrito sobre sua vida pouco depois de chegar ao México, ao que
afirma: “Me he propuesto al escribir este relato, compendiar en pocas cuartillas estos
relevantes hechos de mi vida, para que mi hija Laia los conozca un dia” (SOLER, 2004
p. 7)41_

A partir dessa introducdo, o narrador reflete acerca da hereditariedade que
involuntariamente acabara permeando os caminhos e a prépria existéncia daqueles que
viriam depois de seu avd, o protagonista daqueles episodios: “Tengo la impresion de
que Arcadi se disculpa con ella [Laia], con nosotros, de antemano, por esa historia de
guerra que desde entonces habia comenzado a heredarnos” (SOLER, 2004 p. 7)*.

Entretanto, Arcadi também havia tido sua realidade remodelada por tudo aquilo que

40 “um olhar diferente ao passado e uma outra maneira de resgatar a memoaria.” (Tradugéo livre
da autora)
41 “Me propus, ao escrever este relato, resumir em poucas folhas esses relevantes
acontecimentos de minha vida para que minha filha Laia os conhega um dia.” (Traducao livre
da autora)
4 “Tenho a impressdo de que Arcadi se desculpa com ela, conosco, de antemao, por essa
histéria de guerra que desde agquele momento haviamos comegado a herdar.” (Traducao livre
da autora)
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involuntariamente se herda durante uma guerra — e depois dela — em que, na realidade,

mal se pode exercer poder de deciséo sobre nada.

Arcadi também se constituia do mesmo enredo da hereditariedade forcada. Seu
pai, Marti, antes chefe de redagdo do jornal El Noticiero Universal de Barcelona, havia
sido o primeiro da familia a alistar-se como voluntério na batalha pela republica. Conta
o0 narrador que seu bisavl, como jornalista, “estaba fatigado de escribir sobre la guerra
de los otros, queria empezar la suya, pelear por la republica en una trinchera y con un
arma” (SOLER, 2004 p. 6)*3. Dentro das especulagBes necessarias a uma narrativa que
une o discurso histoérico a criacao de sensibilidades, o neto de Arcadi se questiona sobre
a forca da decisdo de Marti sobre a decisdo de Arcadi de seguir 0 mesmo caminho, e
ainda se pergunta se ndo foi, na verdade, seu bisavd quem “detoné la mina” (SOLER,
2004, p.6) e deu inicio a guinada que modificaria as vidas de todos que viessem depois,

permanentemente.

As circunstancias a que sao submetidos os individuos participes de uma guerra
tém forca o suficiente para aniquilar as possibilidades de futuro planejadas durante o
curso habitual da vida existente antes dos conflitos. Para fundamentar essa discusséo,
vale revisitar o capitulo que enfoca a vida em La Portuguesa, em que o narrador, neto de
Arcadi, menciona Penagos e seus dois irmdos. Penagos era o jovem advogado cataldo
que havia sido responsavel por indicar Arcadi no escritorio de advocacia onde acabaria
trabalhando apds exercer a funcdo de auxiliar de sapateiro. Ele e seus outros dois irmaos
eram, segundo o narrador, trés advogados “de linea um poco mas barbara” (SOLER,
2004 p. 25)*, pela forma que se vestiam, se portavam e exerciam a profissdo. Conta que
0s dois “llevaban sombrero, revolver y cefio arrugado y cuando ganaban un caso lo
celebraban con vasos de ron y poderosas vociferaciones” (SOLER, 2004, p.25). O
narrador afirma, ainda, que “[...] los tres distaban mucho de parecerse al modelo de
abogado en que Arcadi habia querido convertirse antes de que la guerra cambiara el
rumbo de su vida” (SOLER, 2004 p. 25)%.

Impbe-se a nos a seguinte reflexdo, que pode muito bem ser ampliada a um

contexto social extra-literario: quem haveria se tornado Arcadi e a que caminhos a vida

4 “Estava cansado de escrever sobre a guerra dos outros, queria comegar a sua, lutar pela
republica em uma trincheira e com uma arma.” (Traducao livre da autora)

44 “de linha um pouco mais barbara.” (Traducéo livre da autora)

4 “Os trés estavam longe de parecer-se ao modelo de advogado em que Arcadi havia querido
um dia tornar-se, antes que a guerra mudasse o rumo de sua vida.” (Traducéo livre da autora)
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o teria levado se ndo fosse a guerra? Em lugar das herancas tanto traumaticas quanto
heroicas de guerra, quais seriam os legados a serem transmitidos? Em suma: quem

seriam Arcadi e seus descendentes se ndo fosse a guerra?

Em seu livro O Homem Desenraizado (1999), Tzvetan Todorov, ao narrar sua
propria experiéncia como exilado, recorre ao conto “O Recanto Agradavel”, de Henry
James, onde o personagem principal retorna ao seu pais de origem apos trinta e trés anos
de auséncia: “Este homem encontra-se confrontado com uma questdo que nao vem com
frequéncia ao espirito sedentario: o que teria sido eu, em que teria podido transformar-

me caso tivesse permanecido em casa?” (TODOROV, 1999, p. 22).

Entre os varios momentos bastante simbdlicos apresentados pela narrativa de
Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2008), que muito bem revela a intensidade do que se
perde durante a guerra, estda 0 momento do reencontro de Arcadi com sua esposa e sua
filha, j& no México, depois de anos desde sua Ultima reunido. Seu neto conta que sua
mée e sua avd saem de Vigo, na Espanha, a bordo do El Marqués de Comillas, em 3 de
julho de 1943. Depois de alguns dias, desembarcam em Veracruz sob o temor que sentia
sua avo dos possiveis resultados desse reencontro, principalmente por ndo saber quem
encontraria ao chegar. Sabia, ou a0 menos supunha, que Arcadi ndo era 0 mesmo: “Mi
abuela iba temiendo lo peor del reencuentro, nadie sale ileso después de tantos meses en
un campo de prisioneiros, el dafio inflingido por el hambre y el maltrato fisico deja,
inevitablemente, secuelas” (SOLER, 2004, p. 26)%.

Ao desembarcar com Laia, sua filha com Arcadi, Carlota, a avé do narrador,
apresenta o pai a propria filha; atitude necesséria, visto a lacuna de esquecimento gerada
pela distancia e pelo tempo. Como se 0 momento ja ndo fosse suficientemente confuso e

complexo, Laia verbaliza sua deslembranca:

Laia, por si el momento fuera poco, agregd una tensién inesperada, dijo, sin
soltar la mano de su madre: aquest no és meu pare. Arcadi perdi6 el color, y
mi abuela el habla, durante los intantes que tardé la nifia en meter la mano en
la bolsa de su madre y sacar la cartera donde venia una fotografia de Arcadi
vestido de militar y decir, poniendo su dedo minimo encima de la foto:
aquest és el meu pare. (SOLER, 2008, p. 26)*

46 “Minha avo6 ia temendo o pior do reencontro. Ninguém sai ileso depois de tantos meses em
um campo de prisioneiros. O dano causado pela fome e pelo maltrato fisico deixa,
inevitavelmente, sequelas.” (Traducéo livre da autora)

47 “Laia, como se o momento fosse simples, acrescentou uma tensdo inesperada. Disse, sem
soltar a mao de sua mée: aquele ndo é meu pai. Arcadi empalideceu e minha avo perdeu a fala
durante o tempo que a menina demorou para meter a mao na bolsa de sua mée e tirar a
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Nessa passagem do romance, € possivel ver as lacunas que se formam naqueles
que vivenciaram a guerra. A cientista social Elizabeth Jelin, em seu livro Los Trabajos
de la Memoria (2002), aborda com bastante precisdo o tema da transmisséo geracional e
da perpetuacdo das vivéncias traumaticas como heranca das geragdes posteriores.

Segundo Jelin, ainda que diferentes individuos pertengam a um mesmo grupo,
seja como familia ou, de maneira mais ampla, como sociedade, a vivéncia de um
acontecimento historico atinge de maneira completamente diferente a cada um dos
envolvidos e alguns fatores como género e grau de proximidade ou distancia dos
episddios sdo também determinantes na dimensdo e na forma do impacto causado. Mas
dentre esses fatores, é ainda mais influente a idade, pois é ela, segundo Jelin, a
responsavel por definir uma coletividade, ainda que imaginaria, de pessoas que
compartilham as mesmas oportunidades e limita¢6es histdricas que as encaminham para
0 que chama de um “destino comum”. Entretanto, a autora ressalta que essa idade ndo
pertence apenas a esfera da idade cronoldgica, e que a mera localizacdo de um grupo de
individuos em um mesmo tempo e espaco é mais que suficiente para criar vivéncias
comuns que também levam a esse “destino comum”. Este ¢, segundo Jelin, o conceito

de “geracdo” de Karl Mannheim. Sobre a nogéo do termo, afirma:

Ademas de estar en los libros especializados, la nocion de generacion esta
instalada en el sentido comdn: hablamos de la generacion de posguerra, la de
1968 o la de la democracia. Los limites son siempre difusos, porque se trata
de categorias sociales de experiencia, marcadas por la temporalidad, pero
también por compartir algin campo de experiencia y alguna pertenencia
especifica (se habla de generaciones literarias y de generaciones politicas).
(JELIN, p. 119-120)*

Jelin também explica que a sucessdo de geragdes esta intimamente ligada aos
processos de memoria social e questiona-se: “;Qué huellas del passado se borran de

manera irrecuperable? ¢Cuales quedan, activas o guardadas en el olvido, para ser

carteira de onde vinha uma fotografia de Arcadi vestido de militar para entdo dizer, colocando
seu mindinho em cima da foto: aquele é meu pai.” (Traduc¢do livre da autora)

4 “Além de estar nos livros especializados, a nocdo de geracdo esta instalada no senso
comum: falamos da geracdo do pés-guerra, a de 1968 ou a da democracia. Os limites sédo
sempre difusos, porque trata-se de categorias sociais de experiéncia, marcadas pela
temporalidade, mas também por compartilhar algum campo de experiéncia e algum
pertencimento especifico (fala-se de geragdes literarias e de geragbes politicas).” (Tradugdo
livre da autora)
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eventualmente recuperadas?” (JELIN, 2002, p. 120)*°. E a essas questdes relacionam-se
trés processos de transformacéo que, segundo a autora, sdo resultado da multiplicidade
de temporalidades: primeiro, o crescimento, amadurecimento e envelhecimento pessoal;
segundo, o tempo do devir da historia e o terceiro, a sucessao e renovacdo geracional

dos agentes historicos.

O primeiro processo tem relacdo com a inflexibilidade do curso da vida e da
atuacdo do tempo sobre o individuo. Segundo Jelin, as memorias de tudo aquilo que foi
vivido, o0 esquecimento, o sentido de urgéncia se modificam, bem como a urgéncia de
conservar certas marcas e constituir legados e herancas que perdurem nas geracgoes
seguintes: “en la vejez, muchos quieren ‘transmitir’, dejar algo de su experiencia a las
generaciones posteriores” (JELIN, 2002, p. 120)°°. As memérias de Arcadi sobre a
guerra comecam a ser escritas por ele um més depois de chegar a Veracruz, quando
ainda era bastante jovem. Sua intencdo, como ele mesmo manifesta, era, de alguma
maneira, transmiti-las a sua filha Laia, para que ela pudesse um dia conhecer sua
historia: “Me he propuesto al escribir este relato compendiar en pocas cuartillas estos
relevantes hechos de mi vida, para que mi hija Laia los conozca un dia” (SOLER, 2004,
p. 7). Entretanto, é importante ressaltar que os escritos de Arcadi chegam, depois de
meio século, as maos de seu neto, o narrador, e ndo as maos de Laia, sua destinataria
original. Nesse momento, entdo, ao entrega-los ao neto e aceitar seu convite para gravar
em audio suas memorias de soldado e exilado, acaba atendendo a esse “sentido de
urgéncia” de que trata Jelin (2002). Mesmo assim, Arcadi ndo revela tudo o que teria a

contar ao neto.

O segundo processo demonstrado por Jelin, o do devir da histéria, engloba o
atravessamento de acontecimentos publicos e processos historicos ao que a autora

chama de dindmicas institucionais, demograficas, politicas, econdmicas, etc.

Ese devenir estd hecho a partir de proyectos y expectativas de grupos
humanos, en condiciones y circunstancias que generalmente no controlan, y
con consecuencias que no siempre fueron previstas. Pero son hombres y
mujeres que también crecen, envejecen y mueren. (JELIN, p. 120)%

49 “Qué marcas do passado apagam-se de maneira irrecuperavel? Quais permanecem, ativas
ou guardadas no esquecimento, para serem eventualmente recuperadas?” (Traducéo livre da
autora)

50 “Na velhice, muitos querem transmitir, deixar as geragdes posteriores algo de sua
experiéncia.” (Tradugéo livre da autora)

51 “Esse devir é feito a partir de projetos e expectativas de grupos humanos, em condigdes e
circunstancias que geralmente ndo controlam, e com consequéncias que nem sempre foram
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Este segundo processo implica na existéncia do terceiro, ja que, como explica
Jelin, as instituicbes podem ter uma continuacao de longa duracéo, mas seu lugar social,
seu sentido e as pessoas que as constituem vao se renovando continuamente “aunque a
veces se ‘eternice’ alguna figura, mostrando que el envejecimiento no es obstaculo para
la permanencia durante décadas — Franco, Stroessner o el papa Wojtyla” (JELIN, p.
121)%2,

Bem como Jelin, é importante que reflexionemos sobre quais podem ser as
licbes e os aprendizados que o passado pode legar ao presente. De maneira muito
precisa, a autora afirma que “la memoria vincula pasados con expectativas futuras”
(JELIN, p. 121) e que as experiéncias passadas, em seus movimentos naturais de
rememoracgao, permanéncia e esquecimento se transformam em meio aos cenarios do
presente e as expectativas advindas da perspectiva do futuro. Mencionando uma
perspectiva psicanalitica, Jelin afirma que o passado habita o presente através do

inconsciente, ao que acrescenta:

[...] desde el campo de lo cultural, el énfasis esta puesto sobre el sentido que
se da al pasado, segun el marco interpretativo y los cddigos culturales que
permiten interpretarlo — de manera racional, planificada, pero también en
practicas simbodlicas y performativas de actores que, mas que representar o
recordar, se apropian y ponen en acto elementos de ese pasado. (p. 121)3

No intuito de elucidar o que explica a autora, tornam-se quase didaticos alguns
fragmentos da narrativa de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2008), nos quais é possivel
encontrar fragmentos que demonstram precisamente o que diz Jelin a respeito dos
marcos interpretativos, codigos culturais, praticas simbdlicas e performativas que
permitem interpretar, representar e relembrar o passado. Durante todo o relato

empreendido pelo narrador, ficam expostos inimeros momentos em que Arcadi, como

previstas. Mas sdo homens e mulheres que também crescem, envelhecem e morrem.”
(Traducéo livre da autora)

52 “ainda que as vezes se eternize alguma figura, mostrando que o envelhecimento nao é
obstaculo para a permanéncia durante décadas — Franco, Stroessner ou o Papa Wojtyla.”
(Traducéo livre da autora)

53 “Desde o campo cultural, a énfase esta posta sobre o sentido que se da ao passado,
segundo o0 marco interpretativo e os cédigos culturais que permitem interpreta-lo — de maneira
racional, planificada, mas também em praticas simbdlicas e performativas de atores que, mais
gue representar ou recordar, apropriam-se e colocam em acdo elementos desse passado.”
(Traducéo livre da autora)
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diz Jelin, performa, de maneira a trazer ao presente seu passado na Espanha, nem
sempre traumatico e muitas vezes nostalgico, a fim de revivé-lo e de permanecer, de
alguma maneira, a ele conectado. Em determinado momento, seu neto compartilha com

o leitor um habito de seu avd durante as tardes de domingo em La Portuguesa:

Los domingos por la tarde Arcadi sacaba de su armario un aparato de metal
negro y proyectaba, sobre la pared verdosa del salén, una serie de
diapositivas que recorria las Ramblas, de la fuente de Canaletas a la estatua
de Colon. La mayor parte de esas sesiones transcurria en silencio, aunque a
veces, cuando Arcadi estaba de vena, comentaba algo sobre alguna fotografia
Y, en ocasiones excepcionales, sacaba una de su lugar para mostrarnos un
detalle directamente en el negativo. (SOLER, 2004, p. 28)%

Em um artigo publicado em 2014, no jornal El Pais, Jordi Soler conta que
muitos dos habitos cataldes que se conservavam em sua casa, principalmente por
exercicio de seu av0, eram conservados justamente na tentativa de manter-se, de alguma
maneira, conectado ao passado a que pertencera, e de preservar parte de um tempo e de

um espaco que, além de constitui-lo como individuo, legaria aos seus descendentes:

En aquella aldea, que se llamaba La portuguesa, se hablaba en catalan y se
comian butifarras, panellets y vinos que se importaban de Catalufia, con la
idea de mantener el contacto con ese pafs al que no regresarian nunca.>®

Apesar dos entraves, ja tratados anteriormente, que muitas vezes se apresentam
na dindmica de transmissdo das memorias coletivas e individuais, cabe-nos refletir sobre

a importancia da realizacdo plena desse percurso.

Maurice Halbwachs, sociélogo dedicado ao tema da memdria coletiva (ou
memoria social), discute, de maneira bastante abrangente, construcfes coletivas de
pessoas e grupos relacionadas ao passado. Segundo Halbawachs (1990, pp. 56-57),
lugares, palavras, formas de linguagem e datas seriam representacdes partilhadas por
todos aqueles que possuem lembrancas comuns. Para ele, a chamada memdria coletiva

ndo seria exatamente uma manifestacdo do que aconteceu no passado, mas sim uma

% “Aos domingos a tarde, Arcadi tirava de seu armario um aparelho preto de metal e projetava
sobre a parede esverdeada da sala, uma série de transparéncias que recorriam as Ramblas,
da fonte de Canaletas a estatua de Colombo. A maior parte dessas sessdes transcorria em
siléncio, ainda que as vezes, quando Arcadi estava inspirado, comentava algo sobre alguma
fotografia e, em ocasides excepcionais, tirava uma de seu lugar para mostrar-nos um detalhe
diretamente no negativo.” (Traducéo livre da autora)

% “Naquela aldeia que se chamava La Portuguesa, falava-se cataldo e se comiam butifarras,
panellets e vinhos que eram importados da Catalunha, com a ideia de manter contato com
esse pais ao qual ndo regressariam nunca.” (Traducéo livre da autora)
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construcdo coletiva do passado produzida pelos individuos pertencentes a determinada

coletividade.

Para Halbawachs, quando as memorias de uma sequéncia de eventos nao
encontram mais sustentagdo em um determinado conjunto de pessoas, “aquele mesmo
em que esteve engajada ou que dela suportou as consequéncias” (HALBAWACHS, p.
80), deve-se entdo perpetua-las, salva-las de alguma forma. Para ele, a maneira mais
solida de fazé-lo seria através das narrativas escritas, “uma vez que as palavras e os
pensamentos morrem, mas os escritos permanecem” (HALBAWACHS, p. 81).
Podemos, assim, expandir a ideia de narrativa escrita mencionada por Halbawachs para
além dos registros escritos produzidos por Arcadi um més depois de chegar ao México,
ja que grande parte da documentacdo de suas memorias € feita também por meio de
registros orais copilados e organizados por seu neto em gravacdes de audio produzidas
diretamente com seu avd, que, além de conservarem suas memdrias, tornam-nas mais
fidedignas as vivéncias de seu protagonista, tornando possivel, entdo, uma transmissao

mais “confiavel” desse passado que apenas ele conheceu.

Esbarramos, assim, nas particularidades que envolvem a construcdo do discurso
histérico em oposicao ao discurso da memoria. Ao explorar os aspectos que diferem a
memoria histérica da memoria coletiva, Halbawachs (1990) explica que a historia
muitas vezes recai na falha de utilizar de seu discurso apenas para tentar conservar e
reproduzir uma imagem fiel do passado que possa ainda, de alguma forma, encaixar-se
¢ habitar a memoria coletiva de hoje, retendo dela apenas “aquilo que ainda interessa as
nossas sociedades” (p. 81). Ja a memoria coletiva seria, segundo ele, uma corrente
continua de pensamento, um ente mais organico, “ja que retém do passado somente

aquilo que ainda esta vivo ou é capaz de viver na consciéncia do grupo que a mantém”
(p. 82).

A historia divide a sequéncia dos séculos em periodos, como se distribui 0
contetdo de uma tragédia em varios atos. Porém, enquanto que numa peca,
de um ato para outro, a mesma agao prossegue com 0S Mesmos personagens,
que permanecem até o desenlace de acordo com seus papéis, e Cujos
sentimentos e paixdes progridem num movimento ininterrupto, na histéria se
tem a impressdo de que, de um periodo a outro, tudo é renovado, interesses
em jogo, orientagbes dos espiritos, maneiras de ver os homens e o0s
acontecimentos, tradigdes também e perspectivas para o futuro, e que se,
aparentemente reaparecem 0S mesmos grupos, € porque as divisGes
exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes, e também da natureza geral
das sociedades, subsistem. Mas os conjuntos de homens que constituem um
mesmo grupo em dois periodos sucessivos sdo como duas barras em contato
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por suas extremidades opostas, mas que ndo se juntam de outro modo, e ndo
formam realmente um mesmo corpo. (HALBAWACHS, p. 82)

No que tange a reaparicdo dos mesmos grupos de que fala Halbawachs, bem
como aos conjuntos de homens que constituem um mesmo grupo em periodos
diferentes, retornamos as contribuicdes de Elizabeth Jelin para que possamos aclarar,
enfim, a importancia da manutencdo da transmissdo da memdria. Pode-se aprender algo

com o passado? Definitivamente. Mas o qué?

Segundo Jelin (2002, p. 124), “solo se pueden olvidar los acontecimientos que
uno vivié; no se puede olvidar lo que no se vivio”*®. Assim sendo, se dizemos que uma
coletividade se lembra de algo, é porque o passado foi ativamente transmitido as
geracOes posteriores e, mais do que isso, obteve delas uma recepcéo ressignificada pelo
presente e pelas circunstancias em que estdo inseridas (JELIN, 2002, p. 124). Ao longo
de seu texto, a autora langa méao das contribui¢c@es de Paloma Aguilar Fernandez (1996,
p. 52 apud JELIN, 2002, p. 122) para aplicar ao contexto espanhol o conceito de
aprendizado politico. Explica que existe uma tendéncia a aprender mais com as préprias
experiéncias, ou seja, com aquelas ocorridas dentro de seu grupo de pertencimento (a

nacao), do que com as experiéncias alheias.

La conclusién que saca de este “peso del pasado” de la Guerra Civil Espafiola
es que “[...] era necesario, incluso imprescindible, el relevo generacional,
sobre todo si tenemos en cuenta que habia que lidiar con un pasado dramaético
y dificil, plagado de heridas mal cicatrizadas” (AGUILAR FERNANDEZ,
1996, p. 52 apud JELIN, 2002, p. 122). Ademas, en términos del curso de
vida de los actores sociales, los acontecimientos que dejan marcas mas
profundas son los de las etapas tempranas de la vida y las del momento en
que se comienza a tomar conciencia del juego politico en que uno esta
inmerso, lo cual implica un “efecto retardado” de los aprendizajes. La
aplicacion de las lecciones de la historia ocurre al menos con veinte afios de
distancia, por el tiempo que le lleva a la nueva generacién acceder al poder
(AGUILAR FERNANDEZ, 1996, p. 53 apud JELIN, 2002, p. 122). (p.
122)%

56 “Somente podem-se esquecer 0s acontecimentos que foram vividos; ndo se pode esquecer o
que nao se viveu.” (Traducéo livre da autora)

57 “A conclusdo que tira deste ‘peso do passado’ da Guerra Civil Espanhola é que ‘[...] era
necessario, até imprescindivel, o relevo geracional, sobretudo se levamos em consideragcéo o
fato de que existia a necessidade de lidar com um passado dramético e dificil, castigado por
feridas mal cicatrizadas’. Além disso, em termos do curso da vida dos atores sociais, os
acontecimentos que deixam marcas mais profundas sédo os das etapas iniciais da vida e as do
momento em que se comeca a tomar consciéncia do jogo politico em que se esta imerso, o
que implica em um ‘efeito retardado’ dos aprendizados. A aplicagdo das licdes da historia
ocorre ao menos com vinte anos de distancia, pelo tempo que a nova geracao leva para chegar
ao poder.” (Tradugéo livre da autora)
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E possivel perceber, ndo s6 no contexto espanhol, mas também dentro da
América Latina, em contextos de transicdo politica com vistas & democracia, um novo
tipo de movimentacdo promovido pelas novas geragcdes e que se caracteriza, se nédo
como o principal, como um dos principais aprendizados advindos da manutencdo da
transmissdo da memdaria dos que vieram antes: a recusa em permitir que o0 seu e outros
grupos vivenciem episodios violentos e traumaticos como os ocasionados por conflitos
de guerras e ditaduras. Segundo Tzvetan Todorov em seu livro O Homem Desenraizado
(1999, p. 75), “toda sociedade tem um dever com relagdo a seu passado: ela deve

impedir que ele seja irremediavelmente apagado”. Explica:

N&o que seja preciso subjugar o presente ao passado, nem que todas as ligdes
do passado sejam igualmente recomendaveis. A memoria coletiva prefere
habitualmente guardar, no passado da comunidade, dois tipos de situagdes:
aquelas em que fomos herdis vitoriosos ou vitimas inocentes. As duas
permitem legitimar nossas reinvindicages presentes. Mas tais situacdes, que
podem ter realmente existido, contribuem para nos cegar com relacdo ao
presente mais do que para nos deixar licidos. As paginas menos gloriosas de
nosso passado seriam as mais instrutivas, se nds aceitdssemos Ié-las
inteiramente. O passado é benéfico ndo quando alimenta o ressentimento ou o
triunfalismo, mas quando seu gosto amargo nos leva a transformar-nos a nds
mesmos.

Segundo Jelin (2022, p. 125-126), a familia e as demais instituicdes possuem um
papel central na socializacdo dessas novas geracOes a partir da perpetuacdo das
memorias de um passado do qual € necessario lembrar-se, mas com liberdade o
suficiente para ressignifica-lo e reintermpreta-lo a partir dos novos contextos e das
novas demandas de cada época: “[...] transmision, herencias y legados (como cosa
dejada a alguien en testamento) suponen la inscripcién de sentidos en un mensaje con la

intencion de preservacion” (JELIN, p. 131)%.

Santos Julia, em seu artigo “Echar al olvido: Memoria y amnistia en la transicion
a la democracia” (2003, p. 263), menciona um trabalho do fil6sofo e ensaista espanhol
José Luis Lopez Aranguren no qual comenta alguns textos do escritor Francisco Ayala

produzidos no exilio. Neste trabalho, Aranguren afirma que a Unica saida decente para a

58 “[...] transmissdo, herancas e legados (como coisa deixada em testamento a alguém) supdem
a fixagéo de sentidos em uma mensagem com a intengdo de preservagéo.” (Tradugdo livre da
autora)
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tragédia da Guerra Civil Espanhola seria “la catarsis mediante la ndusea que produce la

contemplacion del espantable suceso”®.

Para a cientista social Elizabeth Jelin (2002, p. 130), a maneira ideal de suprir a
urgéncia dessa catarse € justamente unindo a transmissdo de informacdo e de
conhecimento, aproximando-nos mais do discurso historico, ao incentivo ao
desenvolvimento do que ela chama de “certas sensibilidades™ , para que, mais do que a
mera transmissdo de dados e informacgfes, as novas geracdes sejam capazes de, a sua
maneira, apropriarem-se e reconhecerem-se dentro desse passado e desses eventos que,
de uma maneira ou de outra, com mais ou menos veeméncia, serdo permanentemente

parte da coletividade que as compdem.

% “a catarse mediante a nausea que produz a contemplagdo do espantoso acontecimento.”
(Traducéo livre da autora)
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CAPITULO 3

A IDENTIDADE POSTA EM CENA

3.1 A construcéo identitaria dos netos do exilio: um olhar sobre o narrador

Ao longo do primeiro capitulo de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), o
narrador-protagonista, neto de Arcadi, afirma que seu avd, ao chegar ao México,
experimentou, através da escrita, exorcizar os demonios da guerra e tentar acertar as
contas com seu passado e consigo mesmo. Percebe-se, a0 mesmo tempo, que muito
dessa tentativa esta também presente na busca por respostas que ele mesmo empreende
ao longo de sua jornada um tanto quanto investigativa. O neto de Arcadi é também
alguém que se empenha, com a escrita e através dela, no acerto de contas com o passado
de sua familia e com sua propria identidade para entender-se como sujeito portador de
mais de uma cultura. Em suma, a busca pelo entendimento do passado de seu avd €, ao

mesmo tempo, a busca pelo entendimento de si.

Em viagem a Europa, em meio a seu processo historico-investigativo, o narrador
consegue um encontro com o consul geral do México em Paris. No capitulo em que
discorre sobre esse momento, revela que o homem lhe sugere uma visita - a praia de
Argelés-Sur-Mer, onde existiu um campo de concentracdo para refugiados republicanos
espanhois e onde esteve confinado seu avo antes da partida definitiva para o México.
Ao avaliar a serventia dessa jornada, o narrador deixa clara a sua intencdo de

compreender, a partir da historia de seu avd, sua propria constru¢cdo como sujeito:

Me quedaba todavia una semana en Europa y decidi cambiar la visita que
pensaba hacerle a Pedro Nivela en Madrid por esa visita a Argelés-sur-Mer
que, desde la altura de aquella cena estupenda, se me antojé como un viaje de
arqueologia interior, una experiencia cuyos probables hallazgos me ayudarian
a obtener un mejor perfil de Arcadi y, consecuentemente, de mi mismao.
(SOLER, 2004, p. 106)%

¢ “Restava-me ainda uma semana na Europa e decidi mudar a visita que pensava fazer a
Pedro Nivela, em Madri, devido a essa visita a Argelés-sur-Mer que desejei como uma viagem
de arqueologia interior, uma experiéncia cujas provaveis descobertas me ajudariam a obter um
melhor perfil de Arcadi e, consequentemente, de mim mesmo.” (Traducéo livre da autora)
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Ao adentrar nessa regido, o narrador novamente se coloca como parte da
reconstru¢do historica de sua familia, afirmando: “[...] queria meterme bien en el

paisaje, en ese territorio donde pensaba que habia algo mio” (SOLER, 2004, p. 106)%L,

No decorrer do capitulo em que descreve um pouco da vida em La Portuguesa,
o narrador nos d& um panorama da complexidade e da heterogeneidade que compunham
a sua identidade, que transitava continuamente entre linguas e habitos culturais diversos,

0 que de certa forma afetava seu senso de pertencimento:

Joan y yo éramos mexicanos y punto, habiamos nacido ahi, en la plantacion
de café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfe6
Catala, ni a ninguna de las instituciones que frecuentaban los hijos y los
nietos de los republicanos. Tampoco teniamos relacion ni con los
guachupines, ni con los espafioletes, esos tataranietos de espafoles,
descendientes de varias generaciones de mexicanos, que siguen ceceando
como si hubieran nacido en Madrid y acabaran de aterrizar por primera vez
en la Nueva Espafia. (SOLER, 2004, p. 28)¢2

Dois aspectos centrais que concernem a formacdo identitaria do narrador do
romance serdo enfocados nesta secdo: a lingua, como um dos mais fortes componentes
identitarios de um grupo, e a dualidade vivida pelo narrador no que diz respeito a ser
descendente de espanhois, cataldes, por tanto, de europeus — e viver uma rotina
carregada de seus habitos -, mas nascido e criado na América Latina, lugar do qual,

naturalmente, também absorveu diversos componentes culturais.

No livro In the Name of Identity: Violence and the Need to Belong (2012), o
jornalista e escritor franco-libanés Amin Maalouf discorre sobre o tema do
pertencimento e do reconhecimento de si enquanto sujeito portador de mais de uma
cultura, adotando um tom um tanto quanto diferente do que correntemente se vé nas
abordagens sobre o tema. Ainda que apresente algumas circunstancias problematicas
que permeiam a existéncia do sujeito multicultural, Maalouf tende muito mais a uma

postura favoravel e confiante sobre sua condicéo, optando por associa-la ndo a um tipo

61 “queria meter-me bem na paisagem, nesse territério onde achava que havia algo meu.”
(Traducéo livre da autora)

62 “Joan e eu éramos mexicanos e ponto final. Haviamos nascido ali, na plantacdo de café,
nunca fumos nem ao Colégio Madri, nem ao Luis Vives, nem ao Orfeé Catala, nem a nenhuma
das instituicbes que frequentavam os filhos e os netos dos republicanos. Também néo
tinhamos relacdo nem com os guachupines, nem com os espanhoizinhos, esses tataranetos de
espanhdis, descendentes de varias geragdes de mexicanos, que continuam ceceando como se
tivessem nascido em Madri e acabado de aterrizar pela primeira vez na Nova Espanha.”
(Traducéo livre da autora)



58

de desenraizamento ou de existéncia fragmentada, mas sim a uma forma muito
particular e Unica de colocar-se no mundo: “What makes me myself rather than anyone
else is the very fact that | am poised between two countries, two or three languages and
several cultural traditions. It is precisely this that defines my identity. Would | exist
more authentically if | cut off a part of myself?” (MAALOUF, 2012, p. 1),

O narrador de Los Rojos de Ultramar (2004) observa, rememorando sua
infancia, algumas singularidades diarias que desde sempre permearam sua construcao
como individuo. Apesar do certo siléncio que pairava sobre o passado de seu avd, ele

era capaz de identificar as reverberagdes desse periodo no cotidiano familiar. Relembra:

Viviamos una vida mexicana y sin embargo hablabamos en cataldn y
comiamos fuet, butifarra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre, el dia
de la independencia, permaneciamos encerrados en casa porque los
mexicanos de Galatea y sus alrededores tenian la costumbre de celebrar esa
fiesta moliendo a palos a los espafioles. (SOLER, 2004, p. 28)5

Segundo Maalouf (2012, p.2), a identidade de um individuo pertencente a mais
de uma cultura ndo pode ser compartimentada, dividida em partes ou segmentada.
Utilizando a si mesmo como exemplo, afirma que suas naturezas libanesas e francesas
ndo se apresentam como fragmentos de duas identidades diversas, mas, ao contrario,
sdo, conjuntamente, o que caracterizam a totalidade de sua identidade: “I haven’t got
several identities. I’ve got just one, made up of many componentes in a mixture that is
unigue to me, just as other people’s identity is unique to them as individuals®.
Entretanto, entender-se como sujeito entre-culturas ndo é tdo simples. Identificar onde
estdo fincadas as suas raizes, sendo necessario reconhecer, por vezes, que é possivel que
elas estejam em mais de um lugar, em mais de uma lingua, em mais de uma sociedade, é

um processo bastante profundo e complexo de autoconhecimento.

8“0 que me torna mais eu mesmo do que qualquer outra pessoa, é o fato de estar entre dois
paises, duas ou trés linguas e varias tradicdes culturais. E precisamente isso que define a
minha identidade. Eu existiia com mais autenticidade se cortasse uma parte de mim?”
(Traducéo livre da autora)

6 “Viviamos uma vida mexicana e, entretanto, faldvamos em cataldo e comiamos fuet,
butifarra, mongetes y panellets, e no 15 de setembro, dia da independéncia, permaneciamos
trancados em casa, porque 0s mexicanos de Galatea e de seus arredores tinham o costume de
celebrar essa festa moliendo a palos os espanhdéis.” (Traducao livre da autora)

8 “Eu ndo tenho varias identidades. Eu tenho apenas uma, feita de muitos componentes em
uma mistura que é Unica para mim, assim como a identidade de outras pessoas € Unica para
elas como individuos.” (Traducéo livre da autora)
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Uma das controvérsias que compdem a formacéo identitaria do narrador de Los
Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) é o fato de ser ele um individuo nascido e criado no
México e, ao mesmo tempo, um descendente de espanhdis, mais especificamente
cataldes (o que, por si s0, motivava certa complexidade com relacdo a lingua — o cataldo
— e aos costumes — comer fuet, butifarra...- que vivenciava dentro de seu nucleo
familiar), e que, por isso, recebe, ainda que indiretamente, a marca do europeu
colonizador que tantos rastros barbaros deixou na América Latina. No primeiro capitulo
deste trabalho, pusemos luz a questdo da dinamica colonialista reproduzida por Arcadi e
seus companheiros cataldes dentro do funcionamento da plantacdo de café de La
Portuguesa. Entretanto, € importante que mencionemos também o fato de que, em maior
ou menor escala, ou com mais ou menos protagonismo, seus netos também estariam

envolvidos neste sistema.

Ao descrever os momentos em que Arcadi passava as tardes de domingo
revisitando “slides” projetados por seu avo e que exibiam las Ramblas, em Barcelona, o
narrador faz referéncia ao televisor presente na casa, um aparelho raro na época que,
quando ligado na sala da familia de Arcadi, funcionava, para além de distracdo dos
meninos ricos, como um ponto de interesse das criancas que ndo possuiam o aparelho e
que se espremiam no véo da janela — do lado de fora da casa — para tentar ver suas
imagens. A mencdo ao aparelho, bem como a maquina responsavel pela projecdo dos
“slides” na parede da sala reforcam a existéncia de um cenario bastante simbolico no
que diz respeito a reproducdo da logica colonialista que protagonizava sua familia,

inclusive ele e seu irmao:

El televisor era un aparato magico del que podiamos disfrutar exclusivamente
a cierta hora y rigurosamente supervisados por alguna de las criadas. Como
ese aparato era un ejemplar Unico en los alrededores, cada vez que algo
aparecia en la pantalla brotaba en la ventana, de manera automaética, un
montén de cabezas que crecia o decrecia segln la temporada y que, de un dia
para otro, habia sido reforzado por la cabezota de un elefante que vivia por
ahi y que intentaba, sin ninguna probabilidad de éxito, confundirse con el
resto de las cabezas. Ese montdn de nifios le daba estatus de bien comdn al
televisor de Arcadi, pero también interrumpia la corriente de aire fresco que
nos hubiera permitido mirar la television sin sudar a chorros, y ademas
reforzaba nuestras diferencias con los habitantes tradicionales de la selva.
(SOLER, 2004, p. 29)

8 “Q televisor era um aparelho magico do qual podiamos disfrutar exclusivamente a certa hora
e rigorosamente supervisionados por alguma das criadas. Como esse aparelho era um
exemplar Unico nos arredores, cada vez que algo aparecia na tela, brotava na janela, de
maneira automatica, um montao de cabecas que aumentava ou diminuia segundo a temporada
e que, de um dia para o outro, havia sido reforcado pela cabecorra de um elefante que vivia por
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Em seu livro A identidade cultural na pos-modernidade (2006), Stuart Hall
discorre sobre o tema da identidade na p6s-modernidade, afirmando que os conceitos de
identidade podem ser distinguidos a partir de trés diferentes concepgdes de sujeito: o
sujeito do iluminismo, o sujeito socioldgico e o sujeito pds-moderno. O primeiro refere-
se ao “individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades da razdo, de
consciéncia e de agdo” (HALL, 2006, p. 11), cujo centro essencial seria sua identidade e
que seria, segundo Hall, uma concepcéo bastante individualista, tanto de sujeito quanto
de identidade. Ja o segundo, o sujeito socioldgico, diz respeito ao sujeito constituido a
partir de suas relagdes com os outros: “O sujeito ainda tem um nitcleo ou esséncia
interior que é o "eu real”, mas este é formado e modificado num didlogo continuo com
os mundos culturais "exteriores" e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL,

2006, p. 11).

Se recorrermos brevemente aos estudos de Bauman (2005) que versam sobre o
conceito de identidade, nos depararemos com pontos de vista bastante semelhantes aos
expressos por Hall (2006), ja que Bauman também reforca a importancia das relacdes e

das conexdes com 0 outro no processo de construcdo identitaria dos individuos:

[...] a esséncia da identidade [..] ndo pode ser constituida sendo por
referéncia aos vinculos que conectam o eu a outras pessoas e a0 pressuposto
de que tais vinculos sédo fidedignos e gozam de estabilidade com o passar do
tempo. Precisamos de relacionamentos, e de relacionamentos em que
possamos servir para alguma coisa, relacionamentos aos quais possamos
referir-nos no intuito de definirmos a ndés mesmos. (BAUMAN, 2005, p.74-
75)

Por fim, a terceira concepc¢do, a do sujeito pos-moderno, incorpora a ideia do
sujeito produzido a partir da variabilidade, flexibilidade e instabilidade de sua propria
identidade. Ele ¢, segundo Hall (2006, p. 12-13), “conceptualizado como ndo tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebragdo
moével’”. A partir dessa perspectiva, entende-se, portanto, que 0 sujeito ndo é
constituido homogeneamente, nem consiste em um ente invaridvel ou plenamente

constante, podendo manifestar, portanto, identidades dispares e, por que nao,

ali e que tentava, sem nenhuma possibilidade de sucesso, confundir-se com o resto das
cabecas. Esse monte de criancas dava ao televisor de Arcadi o status de bem comum, mas
também interrompia a corrente de ar fresco que poderia permitir-nos ver a tevé sem suar em
bicas, e além disso, reforcava nossas diferengas com os habitantes tradicionais da selva.”
(Traducéo livre da autora)
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incoerentes. Hall (2006, p. 16-17), recorrendo as contribuicdes de Ernest Laclau (1990),
explica:
As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele, sdo caracterizadas pela
"diferenca”; elas sdo atravessadas por diferentes divisGes e antagonismos

sociais que produzem uma variedade de diferentes "posi¢Ges de sujeito” - isto
é, identidades - para os individuos. (HALL, 2006, p. 17)

Inserido em determinados contextos sociais e familiares, o narrador mostra-se
bastante consciente dos papeis identitarios que involuntariamente também acaba
desempenhando no meio ao qual esta integrado, junto aos nativos mexicanos e aos
exilados cataldes. E interessante ressaltar, para fins elucidativos, as passagens, ja citadas
anteriormente, em que o narrador descreve com lucidez o retrato cotidiano dos dois
irmaos brancos comodamente colocados em uma poltrona em frente a televisao, , “a tres
metros escasos de esos nativos que se apelotonaban em la ventana” (SOLER, 2004, p.
29), ao que acrescenta: “éramos el ejemplo vivo de esse encuentro entre dos mundos

que lleva siglos sin poder consolidarse” (SOLER, 2004, p. 29).

No que tange as problematicas que envolvem a construcdo identitaria de um
individuo, bem como de seu entendimento de si e suas origens, convém focalizar
também outro determinante protagonista deste processo: a lingua. Sobretudo quando o
protagonista deste processo € um sujeito situado entre culturas que implicam linguas
diversas, a identificacdo linguistica exerce um papel ainda mais preponderante no
entendimento de si. Ainda nesta secdo, discutimos a fala do narrador de Los Rojos de
Ultramar (SOLER, 2004), em que ele comenta o fato de viver uma vida mexicana e, ao
mesmo tempo, dentro de sua casa, falar o cataldo. Na tentativa de tornar mais palpavel o
papel da lingua na identidade do sujeito entre culturas, bem como o sentimento desses

individuos, recorremos as contribuicdes de Todorov (1999, p. 21):

A impressdo dominante era a de incompatibilidade. Minhas duas linguas,
meus dois discursos se pareciam muito, de certa forma; cada um poderia
satisfazer a totalidade de minha experiéncia e nenhum era claramente
submisso ao outro. Um reinava aqui, o outro 14 mas cada um reinava
incondicionalmente. Eles se assemelhavam e podiam, em consequéncia,
substituir-se um ao outro, mas ndo combinar-se entre si. Donde a persisténcia
desta impressdo: uma de minhas vidas deve ser um sonho.

Em artigo publicado no jornal El Pais, em 2014, Jordi Soler afirma que o cataldo

que se falava dentro de seu circulo familiar em La Portuguesa possuia uma constitui¢do
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bastante hibrida, com tracos muito fortes de mexicanismos usados pelos habitantes da
regido: “En La Portuguesa mi hermano y yo contdbamos los numeros indistintamente en
catalan o en nahuatl, deciamos un, dos, tres, quatre, cinc o se, ome, yei, nahui, mauili”®’,

a0 que acrescenta:

A los perros les deciamos chicu, en otomi, y gos, en catalan, con tanta
consistencia que los trabajadores de la plantacién, que eran o nahuas u
otomies, comenzaron también a usar la palabra gos para referirse al perro.
Perro en nahuatl es itscuintli, un término que fue pasando al espafiol de
México como escuincle y que se ha extendido para definir a la canalla, a la
mainada, como se les dice todavia en catalan a los nifios en esa zona de
Veracruz donde estaba el cafetal.
Plorar sense gridas, dice todavia mi madre cuando detecta que alguien finge
que esta llorando, que es tan falso su llanto que no produce ni una grida, que
es la palabra que usan los otomies para decir lagrima. Hace unos afios me
escribié un lector, de esa zona de Veracruz, cuyo padre habia trabajado en La
Portuguesa. Este lector habia crecido en la misma plantacion y se llevd una
gran sorpresa cuando ley6 Los rojos de ultramar, esa novela con episodios de
nuestra infancia en aquel microcosmos catalan, en medio de la selva
veracruzana. Su carta comenzaba con un guifio al titulo de mi novela:
Querido chichiltic, que es la palabra nahua que designa el color rojo.%
(SOLER, EI Catalén de Ultramar, 2014)

Em uma conferéncia “Reflex6es sobre lingua e identidade”, o linguista
brasileiro Rodolfo llari aborda as relacdes existentes entre os conceitos de lingua e
identidade e explica por que a lingua caracteriza-se como um fator tdo crucial na
construcdo identitaria de um sujeito e de uma comunidade: “A inser¢do de qualquer
falante na lingua é sempre altamente pessoal, circunstancial, e isso que faz da lingua um
fator de identificagdo muito eficaz” (ILARI, 2004, p. 10).

Durante sua fala, Ilari (2004) relata um pouco de suas vivéncias enquanto uma

crianga residente na Italia. Explica que o italiano que falava junto aos seus familiares e

67 “Em La Portuguesa, meu irmdo e eu contdvamos os numeros indistintamente em cataldo ou
em nauatle. Diziamos uno, dos, tres, quatre, cinc ou se, ome, vei, nahui, mauili.” (Tradugéo livre
da autora)

& “Aos cachorros diziamos chicu, em otomi, e gos, em cataldo, com tanta consisténcia que os
trabalhadores da plantacao, que eram o nahuas ou otomis, come¢caram também a referir-se ao
cachorro. Cachorro em nauatle é itscuintli, um termo que foi passando ao espanhol do México
como escuincle e que se estendeu para definir a as pessoas de maus modos, a mainada, como
ainda dizem em cataldo as criangas nessa zona de Veracruz onde estava o cafezal. Plorar
sense gridas, diz ainda minha mée quando detecta que alguém finge que esta chorando,
quando é tao falso seu choro que ndo produz nem uma grida, que € a palavra que usam 0s
otomis para dizer lagrima. H& alguns anos um leitor me escreveu, dessa regiao de Veracruz,
cujo pai havia trabalhado em La Portuguesa. Esse leitor havia crescido na mesma plantacao e
se surpreendeu quando leu Los Rojos de Ultramar, esse romance com episédios de nossa
infancia naquele microcosmo cataldo, em meio a selva veracruzana. Sua carta comegava com
uma referéncia ao titulo de meu romance: Querido chichiltic, que é a palavra nauatle que
designa a cor vermelha.” (Traducdo livre da autora)
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colegas da escola era caracterizado por uma interferéncia bastante intensa do dialeto
regional de seu grupo, o que modificava a forma como falavam em relagdo ao que

costumeiramente se denomina italiano standard:

Tanto quanto consigo recuar no tempo, lembro-me do italiano standard como
uma lingua compreensivel e féacil, mas a experiéncia de falar e escrever em
italiano standard s6 aconteceu de fato quando fui para a escola primaria. Em
casa, sO se falava de fato o dialeto da regido — como consequéncia de uma
situacdo de diglossia, na qual o italiano standard ou simplesmente o italiano,
uma lingua em grande parte baseada na escola, brigava secularmente com o
dialeto que, esse sim, era a verdadeira lingua vernacula dos autdctones.
(ILARI, 2004, p. 4)

Essa “inconsisténcia” linguistica, produzia em Ilari certa dubiedade em relagdo a
sua identidade linguistica: “[...]Ja primeira reagcdo ¢ perguntar: por que eles ndo falam
como eu? S&o lesos ou realmente ndo conhecem as personagens e as historias que eu
conhego?” (ILARI, 2004, p. 7). Nem uma coisa, nem outra. Como o proéprio linguista
explica mais adiante, a identificacdo que existe dentro de um grupo mediante o uso de
uma lingua, vincula-se preponderantemente ao que se vive e se partilha dentro dessa
coletividade: “A bom entendedor, meia palavra basta, e o que faz os bons entendedores

¢ a experiéncia vivida da lingua, ndo a estrutura da lingua” (ILARI, 2004, p. 14).

Como habitante de uma regido de bilinguismo e, mais ainda, de diglossia, llari
afirma que compreender a complexidade desse tipo de vivéncia ndo é exatamente tarefa
facil, pois exige, além de tudo, que seus participantes adquiram uma visdo muito clara
da existéncia das diferencas em comunidades diversas. Afirma que *“é preciso mudar de
lugar, quem sabe de pais, e ai se descobre que os outros tém uma outra historia, um
outro idioleto, um outro ‘estilo’” (ILARI, 2004, p. 11-12).

No ensaio intitulado Entre Mundos (2001), Edward Said traca um paralelo entre
parte da biografia do escritor Joseph Conrad e sua prépria, usando Conrad como o
exemplo de alguém cuja vida e cuja obra assentam-se na lingua adquirida no pais de
destino, mas que a0 mesmo tempo nunca se desvencilha completamente do sentimento
de alienacdo proporcionado pelo novo espago. Como individuo inserido entre duas
culturas, Said afirma que a relagdo conflitante entre o inglés e o arabe (sua lingua

materna) acentuava os inconvenientes de sua condigéo de estrangeiro:

Toda a minha educacdo foi anglocéntrica — tanto é verdade que eu sabia
muito mais sobre a historia e a geografia britanica e até indiana (matérias
obrigatdrias) do que sobre a historia e a geografia do mundo arabe. Mas,
embora ensinado a acreditar e pensar como um escolar inglés, também fui
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treinado a compreender que eu era um estranho [...]. A linha que separava
No6s de Eles era linguistica, cultural, racial e étnica. Nao me facilitava em
nada ter nascido, ser batizado e confirmado na Igreja Anglicana, onde o canto
de hinos belicosos como “Adiante, soldados cristdos” e “Das montanhas
geladas da Groenlandia” me fazia desempenhar ao mesmo tempo o papel de
agressor e agredido. (SAID, 2001, p. 305)

Em artigo publicado, em 2010, no jornal El Pais, Jordi Soler, que, como
discutimos no primeiro capitulo, apresenta muitas correspondéncias com seu narrador
de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004), revela que o fato de ele e sua familia serem
falantes de cataldo em meio & selva mexicana lhes conferia um “lustre exotico”
(SOLER, 2010)%, ao que acrescenta que “ser catalan en Veracruz era precisamente eso:
ser un nifio exotico que estaba obligado a explicar, con una frecuencia desesperante, la
rara filiacién de su exotismo” (SOLER, 2010).

No mesmo artigo, Soler explica em mais detalhes as nuances e problematicas
que rondavam sua sensacdo conflitante de pertencimento, bem como sua vollvel
conviccdo identitaria em meio aos diversos estimulos culturais que pairavam dentro e
fora de seu nacleo familiar. De acordo com o que narra, é possivel detectar a
necessidade de constantes validacfes sobre quem era, além da poderosa influéncia que o

campo linguistico acabou desempenhando na sua construcéo de sujeito multicultural:

Pasé mi infancia y mi juventud explicando que los catalanes veniamos de
Espafia, y no de Croacia ni de Bielorrusia, y aclarando que eso que
hablabamos era una lengua, y no la manifestacion de una patologia del habla,
y que Jordi era el equivalente catalan de Jorge, y no un diminutivo, ni un
apodo ni tampoco, como méas de alguno aseguraba, un nombre de chica o de
travesti. (SOLER, 2010)™

Em um tom divertido, Soler afirma ainda que, apesar dos inconvenientes
gerados, as diferentes pronuncias e ortografias — “Chordi, Yoryi, Yoyis o Yuris, también
el shakespiriano Yorick o el Llorbi mas labial” (SOLER, 2010) — atribuidas pelos

8 “brilho exotico” (Tradugao livre da autora)

0 “ser cataldo em Veracruz era precisamente isso: ser uma crianga exética que era obrigada a
explicar, com uma frequéncia desesperadora, a estranha filiacdo de seu exotismo.” (Traducéo
livre da autora)

"1 “Passei minha infancia e minha juventude explicando que os cataldes vinham da Espanha, e
nao da Croacia, nem da Bielorrussia, e esclarecendo que isso que faldvamos era uma lingua, e
ndo a manifestacdo de uma patologia da fala, e que Jordi era o equivalente cataldo de Jorge, e
ndo um diminutivo, nem um apelido, nem também, como alguns asseguravam, um nome de
menina ou de travesti.” (Traducéo livre da autora)
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mexicanos a seu nome carregadamente cataldo (Jordi), foram pecas bastante

importantes na constituicdo de seus tracos identitarios.

3.2 O rompimento e a reformulacdo identitaria do exilado: as experiéncias de
Arcadi

Alguns dos momentos mais simbdlicos e delicados de Arcadi ao longo da narrativa
de Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004) sdo os que aludem aos seus contatos com

suas raizes.

Logo no segundo capitulo, seu neto conta que em 1970 seu av6 desaparece por duas
semanas de La Portuguesa, 0 que na época caracterizou-se como um evento
extremamente raro, ja que, segundo ele, em mais de 20 anos frente a coldnia fundada
junto aos outros exilados cataldes, Arcadi nunca havia se ausentado, exceto por um

acidente que o fez perder um braco, e por uma viagem de negdcios a Europa.

A forma como o narrador ingenuamente emprega o verbo “desaparecer” para contar
a visdo que tinha desse episddio quando crianca, reafirma o pacto de siléncio que
rondava seu nucleo familiar no que dizia respeito ao passado de seu avd. A ele e a seu
irmdo, contaram que Arcadi havia viajado a Holanda, onde exploraria as possibilidades
de comprar uma maquina que os ajudaria na plantag¢do de café: “pero como solia pasar
con las historias en esa casa, la de la maquina despulpadora habia servido para ocultar la
verdadera historia” (SOLER, 2004, p. 40)’2. A verdadeira historia, descobre o narrador
mais adiante, envolvia, na verdade, uma ida de Arcadi a Franca para visitar seu amigo
cataldo Putxo que, junto a ele, havia vivido os percal¢os do campo de Argelés-sur-Mer.
Putxo, entretanto, estabelece-se na Franca pelos anos seguintes, proximo a regido

francesa onde antes havia o campo de refugiados.

Entretanto, o retorno de Arcadi dessa viagem deixa evidente que algo dentro dele
havia sido profundamente transformado pelo breve contato com seu lugar de origem que
havia podido experienciar estando na fronteira da Franca com a Espanha e pelo

convivio com seu compatriota espanhol:

2 “mas como costumava acontecer com as histérias nessa casa, a da maquina despolpadeira
havia servido para ocultar a verdadeira histéria.” (Traducao livre da autora)
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Algo le paso a Arcadi en aquel viaje porque a partir de entonces comenzé a
convertirse en otra persona, tengo la sensacion de que aquello que me dijo en
las cintas de La Portuguesa, de que su guerra habia sido la guerra de otro,
empez0O a operar desde que regreso de aquel viaje, aunque en realidad su
vida, y la de sus socios, habia cambiado dramaticamente después del episodio
de los rojos de ultramar. Después de aquel viaje, durante muchas noches, of
como Arcadi lloraba en su habitacién, con un llanto manso, bajito, atroz.
(SOLER, 2004, p. 41)™

Subentende-se, a partir da leitura do fragmento acima, que algo no contato com
sua pétria, seu lugar de origem e de pertencimento — a partir do encontro com seu
compatriota -, havia gerado dentro de Arcadi uma ruptura muito profunda.
Provavelmente, - j& que apenas conseguimos supor -, uma ruptura de expectativas
construidas, mantidas e alimentadas a partir das memorias que tinha de si mesmo e de
sua vida quando em seu pais de origem, num tempo em que toda sua existéncia ainda

n&o havia sido profundamente afetada e modificada pela guerra.

Mais adiante no livro, o narrador do romance encontra-se com Putxo na Franca,

quem lhe revela mais detalhes do nostalgico e doloroso encontro com seu conterraneo:

También me contd de las conversaciones que habian tenido y de los dias
enteros que Arcadi habia pasado mirando el campo cataldn desde un picacho
en los Pirineos. Todavia faltaban cinco afios para que muriera Franco y ese
picacho en territorio francés era lo mas cerca que Arcadi podia estar de
Espafia. Me parecid que esa imagen era la quintaesencia de la orfandad, del
desamparo, senti un golpe de melancolia y otro de rabia porque aquel
dictador no sélo habia destruido la vida de Arcadi, también, durante treinta 'y
cinco afos, le habia impedido que la reconstruyera, como si perder la guerra
y perderlo todo no hubiera sido castigo suficiente. (SOLER, 2004, p.

113)

3 “Algo aconteceu com Arcadi naquela viagem, porque a partir de entdo comegou a
transformar-se em outra pessoa. Tenho a sensacao de que aquilo que me disse nas fitas de La
Portuguesa, de que sua guerra havia sido a guerra de outro, comecou a operar desde que
regressou daquela viagem, ainda que, na realidade, sua vida e a de seus socios haviam
mudado dramaticamente depois do episddio de los rojos de ultramar. Depois daquela viagem,
durante muitas noites, ouvi como Arcadi chorava em seu quarto, com um pranto manso,
baixinho, atroz.” (Traducéo livre da autora)

4 “Também contou-me sobre as conversas que haviam tido e dos dias inteiros que Arcadi havia
passado olhando, de um pico nos Pirineus, o campo cataldo. Ainda faltavam cinco anos para
gue Franco morresse e esse pico no territério francés era o mais proximo que Arcadi podia
estar da Espanha. Pareceu-me que essa imagem era a quintesséncia da orfandade, do
desamparo, senti um golpe de melancolia e outro de raiva, porque aquele ditador ndo sé havia
destruido a vida de Arcadi, mas também, durante trinta e cinco anos, o havia impedido de
reconstrui-la, como se perder a guerra e todo o resto nao tivesse sido castigo suficiente.”
(Traducéo livre da autora)
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Em seu livro O Homem Desenraizado (1999), Tzvetan Todorov, fala, a partir de
sua condicdo de exilado, sobre os diversos dilemas que vive um individuo nesta
posicdo. Nascido na Bulgéaria, Todorov deixou seu pais aos 24 anos para continuar seus
estudos na Franca, onde se naturalizou francés e, pouco a pouco, foi-se adaptando e
integrando totalmente ao novo pais, vivenciando uma transformacdo natural de sua
condicédo de outsider para a de insider. Todorov sé retorna a Bulgéria 18 anos depois de
sua partida e descobre, assim, que ndo mais era um estrangeiro em Paris, mas que, ao
mesmo tempo, também nao era um francés. Era, na verdade, alguém que vivia, em seu

interior, uma vida de duas culturas e de duas sociedades diferentes.

A permanente sensacdo de pertencer a duas culturas e, a0 mesmo tempo, néo
pertencer plenamente a nenhuma delas, é o tema central do livro de Todorov, no qual
ele propde algumas reflexdes sobre 0 pais onde nasceu e cresceu e sobre o pais do qual
se sente cidadd@o. No capitulo intitulado “Em visita a propria casa” (TODOROV, 1999),
o autor afirma que “o exilado de retorno ao pais natal ndo ¢ de todo semelhante ao
estrangeiro em visita — nem mesmo ao estrangeiro que ele mesmo foi, no momento em

que debutou no exilio” (p. 16), ao que acrescenta parte de sua experiéncia:

Assim que cheguei a Franga, em 1963, ignorava tudo. Era um estrangeiro no
seio da sociedade francesa, que apenas se tornou familiar a mim
progressivamente; vivi, em meu contato com ela, ndo um salto brutal, mas
uma passagem imperceptivel da posicdo de outsider para insider (sendo o out
e o in, o fora e o dentro, naturalmente, sempre considerados de forma
relativa). Um dia, tive de admitir que ndo era mais um estrangeiro, a0 menos
ndo no mesmo sentido de antes. [...] De um dia para o outro ele descobre ter
uma vida interior de duas culturas, de duas sociedades. (TODOROV, 1999, p.
16)

Este movimento adaptativo a cultura e a sociedade do pais de exilio vivenciado
por Todorov e relatado em suas memorias, pode ser, de certa forma, observado também
em Arcadi de maneira relativamente semelhante. No romance, dentre os fatores que
propiciam certo ajuste do avé do narrador no México, podemos mencionar o feliz
encontro com outros republicanos cataldes exilados, a fundacdo da colonia de La
Portuguesa, que permitiu a ele e aos seus semelhantes uma maior sensagdo de
assentamento no novo pais, e o idioma — o espanhol -, que, apesar de suas diferengas no
pais de origem e no pais de exilio, ndo foi exatamente um fator de entrave no processo
adaptativo de Arcadi. Todas essas circunstancias agem ativamente no seu processo de

transformacdo — também natural - de outsider para insider. Pelas palavras de Amin
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Maalouf (2012, p. 23), “identity isn’t given once and for all: it is built up and changes

throughout a person’s lifetime”",

Entretanto, ainda que consiga se sentir minimamente adequado ao lugar de
exilio, o exilado quase sempre fantasia com o retorno ao seu pais de origem, 0 que, para
além de um retorno meramente territorial, significaria o retorno as suas raizes e a quem,
a principio, se é (ou se era). Em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios (2001),
Edward Said reporta-se a Ulisses, de James Joyce, colocando-o como o arquétipo de
her6i no qual reside o desejo de um retorno que objetiva o resgate de algo que foi

deixado para trés. Segundo as palavras de Casas e Urquijo (2002, p. 13):

Todo el que ha de abandonar su pais forzosamente sabe que alli donde es
acogido genera pronto, pasado el primer momento de compasion y
solidaridad por su penosa situacion, un sentimiento de rechazo o
desconfianza. [...] Su vida se llenara de nostalgias y recuerdos, deseando
siempre regresar a su patria y naufragando en el puerto de su suefio con el
desengafio de no poder realizarlo, sobreviviendo gracias al amargo pan del
exilio.”

Esse é o0 anseio de todo aquele que parte, ainda que seja impossivel recuperar
aquilo que se deixou. Segundo o fildsofo politico Toni Negri em seu livro Exilio
seguido de valor e de afeto (2001, p. 18), “[...] esse retorno é também um reencontro. E,
antes de tudo, uma retomada da discussao”. Vale ressaltar que, ao longo de todo o exilio
de Arcadi e de seus companheiros republicanos, a ideia de retornar a Espanha rodeia-os
permanentemente, no entanto, isso SO seria possivel sob a condi¢do de que o general
Franco estivesse morto. O grupo de exilados decide aderir, entdo, a ideia do compld
com vistas ao assassinato de Franco que havia planejado, nos anos 60, a esquerda

internacional.

Muito disso relaciona-se, obviamente, ao ressentimento causado pela guerra e
pela expatriagdo, mas também ao fato de que o exilado tende a perceber o lugar de
exilio como um espago passageiro, momentaneo, que o receberd apenas enquanto durar

a impossibilidade do retorno a patria de origem. Contudo, o lugar considerado, até certo

5 “ A identidade ndo é dada de uma vez por todas: ela é construida e muda ao longo da vida
de uma pessoa.” (Traducao livre da autora)

76 “Todo aquele que ha de abandonar seu pais forcadamente sabe que ali onde é acolhido logo
gera, passado o primeiro momento de compaixao e solidariedade por sua penosa situagdo, um
sentimento de rejeicdo ou desconfianca. [...] Sua vida se enchera de nostalgias e lembrancas,
desejando sempre regressar a sua patria e naufragando no porto de seu sonho com o
desengano de ndo poder realiza-lo, sobrevivendo gragas ao amargo péo do exilio.” (Tradugéo
livre da autora)
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ponto, efémero, muitas vezes acaba convertendo-se em um espaco permanente, e nao
apenas de transito. Em determinado momento da narrativa, no capitulo dedicado ao
compld contra Franco, o narrador, ao descrever os participantes da colonia de La

Portuguesa, afirma:

[...] aquel grupo funcionaba muy bien porque los cinco estaban hermanados,
unidos de forma irremediable por la misma desgracia, y ademas los cinco
compartian la certeza de que saldrian de aquella desgracia juntos; para ellos
Meéxico no era el exilio sino el pais donde estaban pasando una temporada
antes de que pudieran regresar a Espafia. Sobre todo esta Gltima condicion era
la que los mantenia herméticamente unidos, no estaban ahi construyendo una
casa para siempre, estaban como de viaje, un viaje largo e intenso si se
quiere, pero desde luego una estancia temporal. (SOLER, 2004, p.115-116)""

O penaltimo capitulo do romance Los Rojos de Ultramar (SOLER, 2004),
intitulado EI Complot, dedica-se exclusivamente ao relato sobre o complé que
ambicionava o assassinato de Franco e no qual estavam metidos Arcadi e seus
companheiros republicanos. E justamente a partir deste momento da narrativa que se
comeca a notar a tomada de consciéncia de Arcadi quanto as problematicas que
envolviam seu retorno a Espanha, bem como a sua transformacdo de outsider para
insider, como ja foi dito, seguindo as palavras de Todorov (1999), dentro do territrio

mexicano.

Algumas circunstancias expostas pelo narrador evidenciam o fato de que, até
determinado ponto, Arcadi e seus outros companheiros republicanos viviam um tanto
quanto alheios aos indicios de que 0 mundo — em meados da década de 1950 — ja ndo

mais via a ditadura franquista como um momento atroz da historia:

Franco habia conseguido atenuar su condicion de dictador, para irse
metamorfoseando en un mandatario normal, aceptado por la ONU y por la
gran mayoria de las democracias internacionales, que habia logrado situar a
la Guerra Civil, ese cisma que habia partido a Espafia en dos, como un
acontecimiento menor. Por esos dias el poeta Jaime Gil de Biedma escribio
un ensayo, luminoso como todos los suyos, donde decia: La Guerra Civil ha

7 “Aquele grupo funcionava muito bem, porque os cinco estavam unidos de forma irremediavel
pela mesma desgraca e, além disso, os cinco compartiihavam a certeza de que sairiam
daquela desgraca juntos; para eles, 0 México ndo era o exilio, mas sim o pais onde estavam
passando uma temporada antes de poderem regressar a Espanha. Sobretudo esta Ultima
condicdo era a que os mantinha hermeticamente unidos, ndo estavam ali construindo uma
casa para sempre, estavam como que de viagem, uma viagem longa e intensa por assim dizer,
mas, com certeza, uma estadia temporal.” (Traducéo livre da autora)
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dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como un antecedente
inmediato, se ha vuelto de pronto remota. (SOLER, 2004, p. 129-130)"®

O narrador afirma ainda que “a pesar de las evidencias de que el mundo
comenzaba a aceptar la dictadura de Franco como un gobierno normal, la gente de La
Portuguesa seguia pensando que el dictador estaba por caer” (SOLER, 2004, p. 117)°,
reforcando a alienagdo que pairava entre os exilados. A isso acrescenta o relato do

anuncio do dia em que a Espanha se tornou membro da ONU:

Antes del palo final, como predmbulo, llegé la noticia de que varias
democracias de Occidente, desde luego con la excepcién de México,
comenzaban a abrir embajadas en territorio espafiol, y unos meses mas tarde,
el 15 de diciembre de 1955, el locutor del noticiario radiofénico Sal de Uvas
Picot dijo una linea que situé de golpe en la realidad a los habitantes de La
Portuguesa: A partir de hoy Espafia es pais miembro de la Organizacién de
las Naciones Unidas. El locutor dijo esto y, como si hubiera dicho cualquier
cosa, paso a comentar los resultados del béisbol regional. (SOLER, 2004, p.
117)%0

E justamente neste momento que decidem aderir ao compld, o que, além de uma
tentativa de revolucdo, seria, a0 mesmo tempo, uma maneira de se constituirem como
grupo, de pertencer a algo maior, glorioso. Edward Said (2002, p.50) afirma que o0s
exilados, por estarem separados de suas origens, de sua terra natal e de seu passado,
além de ser alguém que ndo possui exércitos ou Estados, ainda que estejam
permanentemente buscando-os “sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas
vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma ideologia triunfante ou
de um povo restaurado”. Seguindo uma direcdo semelhante, Julia Kristeva (1999, p. 17)
afirma que “a chama que trai o seu [do exilado] fanatismo latente s6 aparece quando ele

se liga seja a uma causa, a uma profissdo, ou a uma pessoa”. Segundo o narrador,

8 “Franco havia conseguido atenuar sua condigdo de ditador, para ir metamorfoseando-se em
um mandatario normal, aceito pela ONU e pela grande maioria das democracias internacionais,
que havia conseguido situar a Guerra Civil, essa cisma que havia partido a Espanha em duas,
como um acontecimento menor. Por esses dias, 0 poeta Jaime Gil de Biedma escreveu um
ensaio, brilhante como todos os seus, em que dizia: A Guerra Civil deixou de gravitar sobre a
consciéncia nacional como um antecedente imediato, transformando-se, de repente, em algo
remoto.” (Traducao livre da autora)

% “apesar das evidéncias de que o mundo comecava a aceitar a ditadura de Franco como um
governo normal, as pessoas de La Portuguesa continuavam pensando que o ditador estava
prestes a cair.” (Traducdo livre da autora)

8 “Antes do golpe final, como preadmbulo, chegou a noticia de que varias democracias do
Ocidente, obviamente com a exce¢do do México, comegcavam a abrir embaixadas em territorio
espanhol, e uns meses mais tarde, em 15 de dezembro de 1955, o locutor do noticiario
radiofénico Sal de Uvas Picot disse uma linha que situou aos habitantes de La Portuguesa, de
repente, a realidade: a partir de hoje, a Espanha é pais membro da Organizacdo das NacgOes
Unidas. O locutor disse isto e, como se houvesse dito qualquer coisa, passou a comentar 0s
resultados do beisebol regional.” (Traducao livre da autora)
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Bages, um dos companheiros de Arcadi, menciona o fato de que pertencer ao grupo que
planejava o compld contra Franco “lo hacia sentirse extraordinariamente vivo y con la
sensacion de que, por primera vez desde que habian perdido la guerra, tenian en sus
manos el timon de su vida” (SOLER, 2004, p. 118)%.

Entretanto, a medida em que o plano do assassinato vai se consolidando, Arcadi
comeca a ponderar como seria, depois de tantos anos, regressar ao pais que teve de
abandonar em circunstancias tdo dolorosas. Depois de tantos anos vivendo na selva
mexicana, depois de ter se estabilizado no pais de exilio, seria assim tdo simples se
desfazer de tudo e voltar a um lugar que talvez ndo mais conhecesse? O narrador-

protagonista afirma que seu avd comegava a se questionar:

[...] y si matamos a Franco y se nos abre la posibilidad de regresar a Espafia,
;seré capaz de dejar todo esto y regresar? A esas alturas, a finales de 1963,
Arcadi habia pasado mas de la mitad de su vida en esa selva que,
subitamente, sacudido por la posibilidad de irse de ahi, empezaba a
considerar como su verdadero hogar. (SOLER, 2004, p. 123)%

Sobre o dilema que alguns exilados vivenciam quando se abre a eles a menor
possibilidade do retorno a patria de origem, Casas y Urquijo (2002, p. 19), citando mais
pontualmente a redemocratizagao espanhola, questionam: “;Volver a la patria de origen
o continuar la vida hasta su agotamiento en la patria de destino? Enrevesado dilema”®,
ao que acrescenta: “Si quedarse, el anhelo de la vuelta reproduce al cabo de tantos afios
la angustiosa nostalgia de la tierra; si marchar, se abandonan hijos, nietos, amigos, una
vida tejida durante medio siglo”. Neste ponto da narrativa, parece consolidar-se em
Arcadi a ideia de certa adequacdo ao lugar de exilio (mas ndo de pertencimento) e, ao

mesmo tempo, um certo esfumagamento de sua patria de origem como um dia ela havia

81 “o fazia sentir-se extraordinariamente vivo e com a sensacao de que, pela primeira vez desde
que haviam perdido a guerra, tinha em suas mé&os as rédeas de sua vida.” (Tradugéo livre da
autora)

82 “[...] e se matamos Franco e, entdo, abre-se para nés a possibilidade de voltar a Espanha,
serei capaz de deixar tudo isso e regressar? A essa altura, ao final de 1963, Arcadi havia
passado mais da metade de sua vida nessa selva que, subitamente, sacudido pela
possibilidade de ir embora, comegava a considerar como seu verdadeiro lar.” (Traducéo livre
da autora)

8 “Voltar a patria de origem ou continuar sua vida até seu esgotamento na patria de destino?
Complicado dilema.” (Tradugao livre da autora)

8 “Se permanece, o desejo do retorno reproduz ao longo de tantos anos a angustiante
nostalgia da terra; se retorna, abandonam-se filhos, netos, amigos, uma vida construida
durante meio século.” (Traducao livre da autora)



72

sido para ele. Restavam as memorias do que ele de fato conhecera e vivera, mas nédo

havia nada para além delas.

Em determinado momento do capitulo dedicado ao compl6, o narrador, neto de
Arcadi, descreve um almogo de Natal em que estavam presentes seus familiares e
empregados da casa. A cena descrita solidifica Arcadi como um elo entre dois universos
distintos, sendo que ndo pertencia de fato a nenhum deles, reforcando sua condigédo de
transeunte desses dois mundos. O narrador afirma, - sempre com vistas aos possiveis
pensamentos de Arcadi -, ao dar-se conta da feliz agitacdo que se desenrolava a mesa,

com conversas descontraidas e risadas enérgicas:

Los dos mundos que convivian en esa mesa tenian como Unico referente
comun a Arcadi, que pertenecia a uno y a otro pero también se daba cuenta
de que eran mundos incompatibles, y él tenia muy claro a cudl pertenecia
entonces. Seguramente en aquella mesa habia empezado a formularse esa
idea de que otro, y no él, habia peleado la Guerra Civil. (SOLER, 2004, p.
126)8

A idealizacdo do compld é tragica e completamente dissolvida a partir de uma
sucessdo de catastroficos acontecimentos. Durante uma simulacdo do passo a passo
estipulado para o ataque a Franco, Arcadi é acidentalmente baleado e levado as pressas
ao hospital, onde realiza duas cirurgias. Faz-se importante mencionar que € devido a
este acidente com arma de fogo, e ndo a um acidente com a maquina de despolpar café -

como se contava na familia - que Arcadi perde o brago esquerdo.

Deste acidente produzido durante a simulacdo do ataque, origina-se um grave
enfrentamento entre Doménech e Fontanet, dois homens também envolvidos no plano
do assassinato de Franco, em que Doménech mata a tiros Fontanet, um dos cinco “rojos
de ultramar”, amigo de Arcadi e socio da plantagdo de café. Como se ndo fosse
suficiente, Arcadi e seus outros companheiros logo descobrem gque Doménech havia
fugido com todo o dinheiro do banco, que haviam juntado para o complé. Dada a
impossibilidade de concretizar o plano como havia originalmente sido estabelecido,
apenas um dos envolvidos viaja a Madri para tentar coloca-lo em préatica, mas é detido

pela policia de elite de Franco.

8 “Os dois mundos que conviviam nessa mesa tinham como Unico referencial comum Arcadi,
que pertencia a um e a outro, mas também se dava conta de que eram mundos incompativeis,
e ele tinha muito claro a qual pertencia. Provavelmente, naquela mesa havia comecado a
formular-se essa ideia de que outro, e ndo ele, havia lutado na Guerra Civil.” (Tradug&o livre da
autora)
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Como se todos esses horriveis acontecimentos ja ndo fossem desastrosos o
suficiente, Arcadi e seus companheiros sdo expostos a outra dolorosa mostra da
consolidacéo de Franco no poder como um governante comum, o0 que consideravam um
ultraje: “[...] el Gobierno del dictador estrenaba, en todos los cines de Espana, la
biografia filmada Franco, ese hombre, como parte de los festejos del veinticinco
aniversario de la paz” (SOLER, 2004, p. 135)8°.

O ultimo capitulo do romance de Jordi Soler, denominado La guerra de Arcadi,
é talvez o mais dolorosamente explicito no que diz respeito a condicdo de exilado de
Arcadi e se inicia pontualmente no dia da morte do ditador Franco. Seu neto explica que
nesse dia houve uma comocdo geral na comunidade de La Portuguesa, mas, ao contrario
do que se esperava como reacdo desse grupo tdo violentado pela guerra, pela ditadura e
pelo exilio, ndo celebraram a triunfante noticia, mas sim, questionaram-se sobre o que

seria deles de ali em diante.

A existéncia de Franco e da ditadura, bem como do exilio a que foram expostos
ha décadas, havia de certa forma cimentado suas vidas de determinada forma e, ainda
que houvesse existido a ideia do compld e, com ele, uma expectativa de rompimento
dessa fase dolorosa, a concretizacdo do encerramento de um periodo que parecia
infindavel, aparentemente, ndo lhes havia ocorrido de maneira clara até aquele
momento. Em suma, a morte de Franco pde fim a um ciclo, depois de tantos anos. Mas
a partir dai, como viver de outra maneira? Como regressar ao lugar ao qual ndo mais se

pertence? Sobre esse episddio, o narrador relata:

Aun cuando la muerte de Franco habia despejado el camino, pasaron dos
afios antes de que Arcadi se decidiera a regresar a Barcelona. Cada semana le
comunicaba a Carlota un pretexto distinto que aplazaba el viaje: cuando no
habia que supervisar una siembra, habia que cosechar, o desecar, o triturar, 0
moler, cualquier cosa le servia para no enfrentar lo que él sospechaba que iba
a sucederle. Los tres meses que habian destinado para ese viaje de
reencuentro terminaron reduciéndose a quince dias en los que Arcadi se
pase0 como una sombra por el territorio de su vida anterior. (SOLER, 2004,
p. 136)%

8 “[...] o governo do ditador estreava, em todos os cinemas da Espanha, a biografia filmada de
Franco, esse homem, como parte dos festejos do 25° aniversario da paz.” (Tradugao livre da
autora)

8 “Ainda quando a morte de Franco havia desocupado o caminho, passaram-se dois anos
antes que Arcadi decidisse voltar a Barcelona. A cada semana dava a Carlota um pretexto
diferente que suspendia a viagem: quando n&o tinha que supervisionar uma semeadura, tinha
que colher, ou dessecar, ou triturar, ou moer, qualquer coisa Ihe servia para ndo enfrentar o
que ele suspeitava que aconteceria. Os trés meses que havia destinado pra essa viagem de
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O narrador afirma que seu avo “llegd buscandose a Barcelona” (SOLER, 2004,
p. 136)%, entretanto, durante os quinze dias que passou em seu pais de origem, Arcadi
ndo reconhece quase nada. Nem sua irma, nem a arquitetura da cidade, nem sua lingua,
o fator que mais sofrimento Ihe causa. Sobre perceber como irreconciliavel sua relacédo
com sua propria lingua, Todorov (1999, p. 19) afirma, a partir de sua propria
experiéncia como exilado: “Minha dupla vinculag¢do produzia apenas um resultado: aos
meus proprios olhos, ela surpreendia por inautenticidade cada um de meus dois
discursos, ja que cada um podia apenas corresponder & metade de meu ser, ou entdo, eu

era um duplo”, ao que acrescenta: “Fechei-me novamente no siléncio opressor”.

E justamente a partir do impacto sofrido ali que Arcadi, em sua longa condigo
de exilado, da-se conta da ruptura existente com relagdo as suas origens e as suas raizes.
Arcadi vive a dor de ndo se reconhecer no lugar ao qual um dia j& pertenceu. Sobre seu
estranhamento dentro de seu préprio pais, seu neto afirma:

Su hermana Neus, con quien habia hablado por teléfono cada diciembre
durante treinta y siete afios, era una voz que para nada correspondia con esa
sefiora que efectivamente se parecia a él pero con quien, y esto lo venia a
descubrir ahi de golpe, no tenia nada que ver. Arcadi habia construido otra
vida del otro lado del mar, mientras su hermana habia purgado ahi mismo,
como habia podido, varias décadas de posguerra. Lo mismo le pas6 con la
ciudad que recorrié ansioso buscando referentes, buscandose a si mismo en
tal bar, en tal esquina, en tal calle, hasta que se armo de valor y fue al piso de
Maria Cubi con la idea de pedirle al conserje que lo dejara merodear, ver el
vestibulo y las escaleras, y si era posible entrar a su antiguo piso; pero
cuando llegé descubrio que el edificio habia sido demolido y que en su lugar
habia un mamotreto moderno de vidrios ahumados lleno de consultorios y
oficinas. Pero el golpe definitivo, al parecer, se lo dio la lengua, el catalan
que habia preservado, junto con sus amigos, durante tanto tiempo en La
Portuguesa, y que habia transmitido a dos generaciones, era una lengua
contaminada, hibrida, con un notorio acento del ultramar. (SOLER, 2004, p.
136)%°

reencontro terminaram reduzindo-se a quinze dias, nos quais Arcadi perambulou como uma
sobra pelo territério de sua vida anterior.” (Traducéo livre da autora)

8 “chegou a Barcelona buscando a si mesmo.” (Traducdo livre da autora)

8 “Sua irma Neus, com quem havia falado por telefone a cada dezembro durante trinta e sete
anos, era uma voz que de nenhuma maneira correspondia a essa senhora que efetivamente se
parecia a ele, mas com quem, e isso descobriu ali, de repente, ndo tinha nada a ver. Arcadi
havia construido outra vida do outro lado do oceano, enquanto sua irma havia purgado ali
mesmo, como pdde, varias décadas de pds-guerra. O mesmo aconteceu com a cidade que
percorreu ansioso, buscando referéncias, buscando a si mesmo no tal bar, na tal esquina, na
tal rua, até que, enchendo-se de coragem, foi ao apartamento de Maria Cubi com a ideia de
pedir-lhe ao concierge que o deixasse passear, ver o vestibulo e as escadas, e, se fosse
possivel, entrar em seu antigo apartamento; mas quando chegou, descobriu que o edificio
havia sido demolido e que em seu lugar havia uma instalacdo gigante, moderna, de vidros
esfumacados, cheia de consultérios e escritdrios. Mas, aparentemente, o golpe definitivo foi
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Casas e Urquijo (2002, p. 19-20) compartilham duas citagOes bastante precisas
sobre a tentativa de retorno do exilado a sua péatria de origem, bem como da relacdo que
este acaba estabelecendo com o pais de exilio. A primeira delas € de autoria da escritora
e filosofa espanhola Maria Zambrano, quem, por muitos anos, também experienciou o
exilio. Zambrano afirma que “hay ciertos viajes de los que s6lo a la vuelta se comienza
a saber” e que, para ela “desde esa mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir
es esencial. El exilio ha sido como mi patria, 0 como una dimension de una patria
desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable”®®. Em suma, o exilado,
tendo sua vida cindida em duas partes, ndo consegue renunciar a nenhuma delas. J& a
segunda citacdo pertence ao fildsofo espanhol Adolfo Sanchez Véazquez, quem expde a

permanente condicdo do individuo exilado, regresse ou ndo ao seu lugar de origem:

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con
cierta ironia mas tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha
terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si

vuelve como si no vuelve, jamas dejara de ser un exiliado. a1

O desengano causado pelo retorno a Espanha provoca em Arcadi 0 que seu neto
diz ser um “viraje vital del que no regresaria nunca” (SOLER, 2004, p. 136)%, a
comecar pela assiduidade com que comeca a visitar o padre Lupe, um padre de uma
paroquia de Galatea, lugar préximo de La Portuguesa e que por ali estava de passagem.
Seu neto afirma que Arcadi passava horas conversando com o religioso em sua
pardquia, até chegar ao ponto de, um dia, a criada Teodora encontra-lo na missa, ou
seja, em um cendrio bastante inusitado, “sentado entre dos viejecitas murmurantes y

enjutas, muy peinado y bien vestido, con su protesis de gala y un misal donde iba

dado pela lingua. O cataldo que havia preservado junto a seus amigos durante tanto tempo em
La Portuguesa e que havia transmitido a duas geragdes, era agora uma lingua contaminada,
hibrida, com um notdrio acento de ultramar.” (Traduc&o livre da autora)

% “A partir desse olhar do retorno, o exilio que tive que viver é essencial. O exilio foi como
minha pétria, ou como uma dimenséo de uma péatria desconhecida, mas que, uma vez que se
conhece, torna-se irrenunciavel.” (Traducéo livre da autora)

%1 “E entdo o exilado descobre, inicialmente com estupor, posteriormente com dor, com certa
ironia mais tarde, no exato momento em que objetivamente terminou seu exilio, que o tempo
ndo passou impunemente e que, tanto se volta quanto se nao volta, jamais deixara de ser um
exilado.” (Traducao livre da autora)

92 “gyinada vital da qual ndo regressaria nunca.”
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siguiendo, fervorosamente, las oraciones que decia el padre Lupe” (SOLER, 2004, p.
136)%.

O inédito comportamento de Arcadi, posterior a seu retorno da Espanha,
simboliza, segundo o narrador, uma entre tantas mudancas que a partir daquele
momento comegaram a surgir na comunidade catald de La Portuguesa: Gonzalez, um
dos ex-republicanos ali exilados, encontrava-se prostrado na cama depois de haver
sofrido uma série de infartos, e morreria quatro meses depois; os Puig haviam retornado
a Espanha no inicio de 1976 e desde entdo nunca mais haviam reaparecido; Bages, outro
companheiro de Arcadi, havia se divorciado de sua esposa, Carmen, depois de mais de
40 anos de casados e a partir disso, comegou a ter problemas com a bebida, “de manera
que lo de Arcadi era un elemento mas de los nuevos ventos que azotaban a La
Portuguesa” (SOLER, 2004, p. 137)%.

Todas essas transformacdes vivenciadas pelos exilados e por seus familiares em
La Portuguesa sdo intensamente simbdlicas quando relacionadas ao momento em que
ocorrem: o esfacelamento do compld, tdo cuidadosamente planejado, com vistas ao
assassinato de Franco, a trdgica morte de um companheiro bem como a descoberta de
traicdo de outro, o retorno frustrante e desolador a uma Espanha agora desconhecida.
Uma sequéncia de rupturas e decepcdes muito profundas que originardo uma

igualmente profunda transformacao das pessoas envolvidas nesses cenarios.

Talvez pela necessidade de agarrar-se a algo ou, simplesmente, de pertencer,
Arcadi comeca a tornar regulares as idas - antes eventuais - a missa, 0 que causa certa
contenda com seu companheiro Bages, quem encontrava certa dificuldade em
compreender e legitimar a nova personalidade do ex-republicano, um homem que havia
vivido uma vida de oposicdo a pilares conservadores que pudessem aliar-se a ideia do

fascismo, como a igreja. O narrador, entdo, relata:

La misa de siete de Arcadi fue convirtiéndose en cosa de todos los dias, oia
los sermones del padre Lupe, comulgaba y después se iba a trabajar a la
plantacién. TG no puedes comulgar, Arcadi — le decia Bages a la hora del
menjul en la terraza — y eres un rojo y los rojos no comulgan. Las misas de
Arcadi tuvieron su efecto colateral en la gachupinada de Calatea, la sociedad
de espafioles que vivia ahi desde antes de la guerra, el grupo de catélicos

% “sentado entre duas velhinhas murmurantes e enxutas, muito penteado e bem vestido, com
sua prétese de gala e um missal onde ia seguindo, fervorosamente, as oracdes que proferia o
padre Lupe.” (Tradugéo livre da autora)

% “de maneira que a questao de Arcadi era mais um elemento dos novos ventos que pairavam
em La Portuguesa.” (Traducéo livre da autora)
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franquistas, que tradicionalmente habia visto con cierta repugnancia a los
refugiados, ahora invitaban a Arcadi y a Carlota a sus bailes en el casino
espafiol. Bages montaba en colera, manoteaba y golpeaba la mesa y del golpe
tiraba los menjules al suelo y se levantaba con los brazos al aire como un 0so
y gritaba: jostiaputamecagoenesosfachasdemierda, Arcadi, collons, no
puedes claudicar asi!, y volvia a golpear la mesa y entonces se iba al suelo
un plato con aceitunas y un servilletero. (SOLER, 2004, p. 137-138)%

Com esses novos comportamentos, ergue-se um novo paradoxo na constituicao
identitaria de Arcadi, pois a0 mesmo tempo em que naquele momento incorporava-se
mais e mais ao lugar de exilio, também fazia-se pertencer, de certa maneira, aos
guachupines da comunidade, uma comunidade de espanhois residente no México que
era composta por membros conservadores e franquistas. A incorporacdo de Arcadi e ela
acaba por colocar um ponto final ao grupo dos “rojos de ultramar”, que se juntaram
nesse lugar e nessa situacdo justamente por serem contrarios a ideologia dos

conservadores que provocaram a guerra civil e suas consequéncias.

O narrador relata que essa incorporacao religiosa e, de certa forma, conservadora
vivenciada por seu avo se solidificava ao ponto de estender-se também ao ato de orar a
mesa, antes das refei¢des: “comenzd a darle gracias al Sefior por los alimentos
recibidos, junté la mano con el garfio y elevd los ojos al techo y siguié com una
parrafada sobre el pan y sobre el vino” (SOLER, 2004, p. 138)%. Ao mesmo tempo,
Bages também vivenciava a solidificacdo de suas recentes condutas: cada vez comegava
a beber mais e mais cedo, além de receber visitas periddicas de mulheres. Tanto o
comportamento de Arcadi quanto o de seu companheiro Bages comecam a adquirir
tracos extremos, radicalmente opostos um ao outro, até o ponto em que ambos se veem
obrigados a vender parte da plantacdo de café na tentativa de quitar dividas adquiridas

ao longo de anos de descuido e displicéncia.

% “A missa de Arcadi foi se transformando em evento de todos os dias. Ouvia os sermdes do
padre Lupe, comungava e depois ia trabalhar na plantacdo. Vocé ndo pode comungar, Arcadi —
dizia-lhe Bages na hora do Menjul no terragco — e vocé é um rojo, e 0s rojos nao comungam. As
missas de Arcadi tiveram seu efeito coleteral na guachupinada de Galatea, a sociedade de
espanhdis que vivia ali desde antes da guerra, o grupo de catolicos franquistas que
tradicionalmente havia visto com certa repugnéncia aos refugiados, agora convidavam Arcadi e
Carlota a seus bailes no cassino espanhol. Bages ficava furioso, manoteava e golpeava a
mesa e, do golpe, jogava os menjules no chdo e se levantava com os bragos no ar como um
urso, gritando: jostiaputamecagoenesosfachasdemierda, Arcadi, collons, no puedes claudicar
asil, e voltava a bater na mesa e, entdo, ia para o chdo com um prato de azeitonas e um porta-
guardanapos.” (Traducdo livre da autora)

% “comecgou a agradecer a Deus pelos alimentos recebidos, juntou a mdo com o gancho, e
elevou os olhos ao teto e seguiu com uma lenga-lenga sobre o pao e sobre o vinho.” (Tradugéo
livre da autora)
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Com o passar do tempo, Arcadi deixa de frequentar o cassino espanhol e de
assistir as missas para dar inicio a um processo de isolamento muito profundo, dentro do
qual, surpreendentemente, apenas resiste, ainda que de maneira muito delicada, sua
amizade com Bages, visto que Arcadi sai de sua reclusdo somente para tomar um

aperitivo com seu amigo:

Arcadi habia dejado de frecuentar el casino espafiol y de asistir a sus misas, y
en su lugar habia comenzado un repliegue que al principio tuvo lugar en una
habitacion donde habilité una especie de estudio para leer y pensar, segln
explico, y que con el tiempo fue evolucionando en una cosa mas seria, que
para 1992 se habia convertido en una guarida de donde no salia mas que un
par de horas para tomar el aperitivo con Bages. (SOLER, 2004, p. 139)%"

Sobre o afastamento posto em prética pelo exilado, Julia Kristeva (1999, p. 15)
afirma que “a indiferenca € a carapaca do estrangeiro: insensivel, distante, no fundo ele
parece fora do alcance das agressdes que, contudo, sente com a vulnerabilidade de uma
medusa”, ao que acrescenta “é que o afastamento onde o mantemos corresponde aquele
em que ele proprio se aloja, recuando até o centro indolor daquilo que chamamos de
alma, essa humildade que, definitivamente, constitui-se de uma nitida brutalidade”. Para
aprofundar-nos mais na experiéncia de Arcadi, recorremos a Paul Ilie (1981, p. 84) e
seu conceito de exilio interior, o que, segundo o autor seria “primero, un aislamiento
padecido por diversos grupos con respecto a los otros y com respecto a toda una cultura.
Segundo, era uma asfixia parcial de toda la cultura que se habia separado a si misma de

298

varias arterias que le daban vida*°, ao que acrescenta: “Finalmente, el exilio interior era

un estado psicoldgico experimentado individual y colectivamente”®®. Ilie (1981, p. 90)
afirma ainda que “cuanto mas alejada del exilio cosmico, en donde la soledad se

convierte en ‘solitariedad’, mas concreta se vuelve la sensaciéon de pérdida social”1®.

9 “Arcadi havia deixado de frequentar o cassino espanhol e de assistir as suas missas, e no
lugar, havia dado inicio a um recuo que, a principio, aconteceu em um quarto onde habilitou
uma espécie de estudio para ler e pensar, segundo explicou, e que com o tempo foi evoluindo
para algo mais sério, que em 1992 ja havia se transformado em um reflgio de onde ndo saia
mais que um par de horas para encontrar-se com Bages para um aperitivo.” (Tradugéo livre da
autora)

% “primeiro, um isolamento padecido por diversos grupos, com relagédo aos outros e a toda uma
cultura. Segundo, era uma asfixia parcial de toda a cultura que havia separado a si mesma de
vérias artérias que davam-lhe vida.” (Tradug&o livre da autora)

% “Finalmente, o exilio interior era um estado psicolégico experimentado individual e
coletivamente.” (Tradug&o livre da autora)

100 “quanto mais distante do exilio cosmico, onde a soliddo se transforma em “solitariedade”,
mais concreta se faz a sensacao de perda social.” (Traducao livre da autora)
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Paul Ilie (1981, p. 95) cita trés possiveis transtornos que dificultam a “devolugdo” de

uma cultura a si mesma:

El primero, la alienacién en residencia, conserva el contacto minimo del
ciudadano con su pais desde el interior del mismo. El segundo, el exilio
territorial, permite que persista el deseo de reconciliacion en ausencia de
contacto directo. Pero el tercero, la combinacién de expatriacion y
extraflamiento de la patria durante la ausencia real de uno mismo, pareceria
hacer la reintegracion cultural un objetivo sin sentido.%

A soliddo experienciada por Arcadi, iniciada logo apds sua frustrada viagem a
Espanha, pode ser pensada como uma perda progressiva de identificagdo com seu meio
e como resultado direto do impacto causado pela percepcdo da impossibilidade de
reinsercdo a sua patria de origem, bem como as suas raizes. Ha aqui um
aprofundamento mordaz do silenciamento do protagonista do trauma. Sobre essa

postura de seu avo, o narrador apresenta ao leitor sua convicgao:

El repliegue de Arcadi tenia que ver con su capitulacion, con su retirada, era
la representacion de la derrota, en el fondo se parecia al repliegue de los
miles de individuos que vivieron la guerra y que, puestos frente a la memoria
de aquel horror, decidieron, como él, replegarse, darle la espalda, perder
aquel episodio incébmodo de vista, pensar que esa guerra habia sido peleada
por otros, en un lugar y en un tiempo remotos, tan remotos que en aquella
aula de la Complutense y en la playa de Argéles-sur-Mer, unas cuantas
décadas mas tarde, apenas queda memoria de esa guerra. Al final, al
maquillaje que con tanta dedicacion puso el general Franco sobre la Guerra
Civil se fue sumando el acuerdo colectivo de olvidar. (SOLER, 2004, p.
141)102

Santos Julia, em seu artigo Echar al olvido: Memoria y amnistia en la transicion
a la democracia (2003), afirma que tanto a memoria quanto 0 esquecimento sdo
competencias voluntarias, ou seja, que pode-se querer lembrar, como pode-se querer

esquecer, “y que ambas operaciones no son contrarias, que la memoria procede siempre

101 “Q primeiro, a alienagdo na residéncia, conserva o contato minimo do cidaddo com seu pais
a partir de seu interior. O segundo, o exilio territorial, permite que persista o desejo de
reconciliacdo na auséncia de contato direto. Mas o terceiro, a combinacdo da expatriacéo e do
estranhamento da patria durante a auséncia real do individuo, pareceria fazer da reintegracao
cultural um objetivo sem sentido.” (Traducéo livre da autora)

102 O recuo de Arcadi tinha a ver com seu pacto, com sua retirada, era a representacdo da
derrota, no fundo se parecia ao recuo dos milhares de individuos que viveram a guerra e que,
colocados frente a memdria daquele horror, decidiram, como ele, recolher-se, dar as costas,
perder de vista aquele episddio incémodo, pensar que essa guerra havia sido lutada por outros,
em um lugar e em um tempo remotos, tao remotos que naquela sala de aula da Complutense e
na praia de Argelés-sur-Mer, algumas décadas mais tarde, mal restavam memorias dessa
guerra. Ao final, a maquiagem que com tanta dedicagéo Franco pds sobre a Guerra Civil, foi-se
somando o acordo coletivo de esquecer.” (Traducao livre da autora)
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a una seleccion” (JULIA, 2003, p. 252)1%. No mesmo artigo, Julia comenta sobre o
conceito de amnésia, condi¢cdo que, segundo ele, “calla el passado, es muda, no habla,
no dice nada” (p. 255)1%. Segundo o autor, algo sé pode ser relegado ao esquecimento
contanto que, antes, seja lembrado com clareza, do contrario “cuando por evitar el dolor
0 por miedo a revivir lo ocorrido no se permite aflorar su recuerdo, entonces el pasado
permanece, oculto, censurado, rechazado al plano de la inconciencia, pero siempre
presente” (p. 255)!%, ao que acrescenta: “Es imposible en este supuesto arreglar

conscientemente las cuentas con ese pasado y liberarse de é1” (p. 155)1°.

No extremo oposto ao isolamento de Arcadi esta seu companheiro Bages, que se
embrenha em meio a um processo continuo de decadéncia moral e social. Entregue aos
excessos e as imoralidades, Bages move-se na direcdo oposta a de seu conterraneo,
investindo seu tempo e seu dinheiro, em extravagancias e bebida, o que acaba por

inseri-lo em um estado psicoldgico bastante turbulento:

Bages, por su parte, en el otro extremo, habia contratado una vistosa plantilla
de criadas, excesivas para las necesidades de un viejo solo, que, segun
Teodora y Carlota, dormian por turnos con él, cosa que era de agradecerse
porque ya entonces Bages llevaba varios afios herméticamente borracho y su
séquito impedia que se fuera a Calatea a hacer destrozos y a meterse en lios y
asi todo quedaba en familia. La cosa no pasaba de que Bages se metiera a
correr a medianoche al cafetal y que amaneciera cubierto de tajos y
magullones, o de que fuera a gritarle a Arcadi, en la cima de una de sus fases
iracundas, a cualquier hora del dia o de la noche, que ya era hora de que
mataran a Franco. (SOLER, 2004, p. 139)1%

Entretanto, ainda que de maneiras diferentes — Arcadi imerso em seu isolamento

e Bages entregue as extravagancias — ambos acabam vivenciando seus ultimos dias

103 “e que ambas as operagbes ndo sdo contrarias, que a memoria procede sempre a partir de
uma selecdo.” (Traducéo livre da autora)

104 “cala o passado, € muda, nao fala, ndo diz nada.” (Traducdao livre da autora)

105 “quando, para evitar a dor ou por medo de reviver o ocorrido, ndo se permite aflorar sua
lembranca, entdo o passado permanece, oculto, censurado, relegado ao plano da
inconsciéncia, mas sempre presente.” (Traducéo livre da autora)

106 “E jmpossivel nesta suposigdo acertar conscientemente as contas com esse passado e
libertar-se dele.” (Traduc&o livre da autora)

107 “Bages, por outro lado, no outro extremo, havia contratado uma vistosa equipe de criadas,
excessivas para as necessidades de um velho solitario que, segundo Teodora e Carlota,
dormiam por turnos com ele, coisa que era de se agradecer, porque ja naquela época Bages
levava vérios anos hermeticamente bébado, e seu séquito impedia que fosse ele a Galatea
para fazer bobagens e meter-se em confus@es. Assim, tudo ficava em familia. A coisa ndo
passava de Bages metendo-se a correr & meia-noite no cafezal e amanhecendo coberto de
cortes e machucados, além de ir gritar para Arcadi, em meio a uma de suas fases coléricas, a
qualquer hora do dia o da noite, que ja era hora de que alguém matasse Franco.” (Traducéo
livre da autora)
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experienciando a decadéncia fisica e psicoldgica. O narrador do romance afirma que seu
avo, isolado em uma edicula na selva, deixara crescer cabelo e barba. Além disso,

encontrava-se extremamente magro, mas “mas que un vagabundo parecia un santo”

(SOLER, 2004, p. 140)0%.

Construindo certa circularidade na narrativa, € justamente neste momento que o
narrador descreve o dia em que Arcadi decide tirar suas memdrias de uma caixa de
papeldo e entrega-las a seu neto, quem afirma ndo saber exatamente com que objetivo

seu avo o fizera:

[...] quiza harto de mis preguntas sobre la guerra, habia cedido, no sé si para
que por fin me callara o para ponerme sobre la pista del complot, o quiza para
que me diera cuenta de que efectivamente habia sido otro, y no él, quien
habia peleado la Guerra Civil; y para comprobarlo bastaba verlo convertido
en un santdn de la selva. (SOLER, 2004, p. 140)'%°

Nessas paginas finais do romance, o narrador evidencia a transformacdo quase
que completa pela qual havia passado Arcadi ao longo dos anos de exilio, mas,
principalmente, ap6s seu derradeiro retorno a Espanha. Se, como afirma Amin Maalouf
2012), a identidade de um individuo é também definida pela jornada que empreende ao
longo da vida, pelas crencas que adquire ao longo do percurso, e pelos seus proprios
gostos, sensibilidades e afinidades, podemos afirmar precisamente que Arcadi € um
auténtico representante da impermanéncia identitaria que transpassa o exilado. Como o
préprio narrador afirma sobre o dia em que Carlota e Laia desembarcaram em Veracruz,
“si Carlota hubiera observado con més atencion habria descubierto que esse hombre era
otro, que la pequefia Laia tenia razéon cuando no vio en ¢l al hombre de la fotografia”

(SOLER, 2004, p. 141)™.

A reincidéncia da ideia de que havia sido outro a lutar a guerra, e ndo ele, traduz
de maneira muito pungente a fragilidade de uma identidade devastada pela guerra e pelo

fascismo. Identidade inegavelmente reconstruida ou, melhor, remodelada pelo tempo,

108 “mais que um vagabundo, parecia um santo.” (Tradugéo livre da autora)

109 “[...] talvez farto de minhas perguntas sobre a guerra, havia cedido, ndo sei se para
finalmente calar-me ou para dar-me uma pista sobre o compld, ou talvez para que eu me desse
conta de que efetivamente havia sido outro, e ndo ele, quem havia lutado a Guerra Civil; e para
comprova-lo bastava vé-lo transformado em um austero homem da selva.” (Tradugao livre da
autora)

110 “se Carlota houvesse observado com mais atencéo, teria descoberto que que esse homem
era outro, que a pequena Laia tinha razdo quando ndo viu nele o homem da fotografia.”
(Traducéo livre da autora)
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pelos novos espacos e pelas novas experiéncias, mas, ao mesmo tempo, uma identidade

eternamente fraturada pelas perversas obras da tirania.
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CONSIDERACOES FINAIS:

Em seu artigo “El Relato Catalan”, publicado em 2010 no jornal El Pais, Jordi
Soler afirma: “;Qué es un pais? Una lengua, una docena de afectos, unos cuantos paisajes,
sabores y olores, y no mucho mas™!!!, Essa afirmacio amplia a maneira como tradicionalmente
se delimitam as fronteiras entre nagBes. Mais do que questdes puramente territoriais, um pais
também se constrdi a partir de pilares subjetivos e profundamente pessoais, como, parafraseando
Soler (2010), o pertencimento a lingua, aos afetos, as paisagens, aos sabores e aos cheiros. E é
justamente a imaterialidade da maioria desses fatores que torna menos rigidas as divisas que nos

separam.

Ao longo deste trabalho, pusemos luz ao percurso de um narrador, neto de um ex-
republicano cataldo exilado no México, que percorre um longo e complexo caminho em busca
do entendimento de sua propria constituicio como individuo portador de culturas plurais. E
inevitavel que interliguemos a experiéncia desse narrador a experiéncia do proprio Jordi Soler.
No romance (mas também na vida do autor), a Espanha e, principalmente, a Catalunha,
apresentavam-se ao narrador e a sua familia mexicana como um territério imaginério e abstrato.
Entretanto, o prdprio autor, ao estabelecer-se em Barcelona anos depois, entende que os limites
entre o real e 0 imaginario sdo muito mais frageis do que supunha. No mesmo artigo mencionado

anteriormente, Soler (2010) afirma:

Como no se podia regresar al pais de donde venia la familia, llevabamos a cuestas
nuestra Catalufia portatil que, eventualmente, se encontraba con la de otras familias
catalanas que compartian con nosotros el mismo pais imaginario, el mismo relato, un
relato que, curiosamente, no difiere mucho de lo que encontré, afios mas tarde, cuando
llegué a vivir a Barcelona, a esa Catalufia que no quiero llamar "real”, o "de verdad",
porgue me parece que, en el fondo, una es tan real, y tan imaginaria, como la otra. El
catalan nacido en Catalufia tiene como referente un ramillete de variables similar al
mio, un relato parecido, la diferencia, si se quiere mirar asi, serfa el metro cuadrado
donde ha nacido cada uno.**?

1“0 que é um pais? Uma lingua, uma duzia de afetos, umas quantas paisagens, sabores e
cheiros, e ndo muito mais.” (Traduc&o livre da autora)

112 “Como nao podia voltar ao pais de donde vinha a familia, carregdvamos nossa Catalunha
portétil que, eventualmente, encontrava-se com a de outras familia catalds que compartilhavam
€onosco 0 mesmo pais imaginario, 0 mesmo relato, um relato que, curiosamente, ndo difere
muito do que encontrei, anos mais tarde, quando cheguei a viver em Barcelona, nessa
Catalunha que ndo quero chamar ‘real’, ou ‘de verdade’, porque me parece que, no fundo, uma
€ tao real e tdo imaginaria quanto a outra. O cataldo nascido na Catalunha tem como
referencial um ramalhete de variaveis similar ao meu, um relato parecido, a diferenga, se assim
quer-se ver, seria o metro quadrado onde cada um nasceu.” (Traducéo livre da autora)
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Em artigo publicado em 2013, Elina Liikanen explica que no mundo globalizado, a
imigracéo é uma realidade que obriga as nacOes a reestabelecerem seus parametros identitarios.
No artigo publicado no El Pais, Jordi Soler, ao refletir sobre as probleméticas das politicas
independentistas da Catalunha, acaba seguindo a mesma linha argumentativa de Liikanen
(2013), ja que ele também assume uma posicdo contraria as rigidas definicbes que
tradicionalmente acabam sendo usadas para determinar e categorizar as nacionalidades. Soler
(2010) afirma:

Entonces habra que replantearse, necesariamente, el orden y la intensidad de las
esencias de la patria; tendra que reflexionarse sobre el significado que conceptos como
nacionalismo, independentismo, soberanismo, catalanismo, tendran en el nuevo mapa
de Catalufia; un mapa que, por cierto, ya esta aqui, que ya es una realidad.**®

Podemos afirmar que, no romance, o narrador se vale da historia fraturada de sua
familia para, sim, pleitear sua propria constituicdo multicultural, mas também para
alongar o tema de maneira a atingir outros imigrantes e outros grupos excluidos e
oprimidos (LIIKANEN, 2013). Elina Liikanen (2013, p. 106) afirma que “en Los R0jos
de Ultramar, Jordi Soler narra en clave autoficcional los origenes y el proceso de
construccion de su propia identidad plural en la interseccion de la selva mexicana y la

Barcelona imaginada™!4,

Tzvetan Todorov, em seu livro O homem desenraizado (1999), traz
contribuicbes que reforcam o carater positivo do duplo pertencimento que constitui o
neto de Arcadi. Todorov (1999, p. 24-25) afirma que “condenar o individuo a continuar
trancado na cultura dos ancestrais pressupde de resto que a cultura é um codigo
imutavel, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudanca seja boa, mas toda
cultura viva muda”, ao que acrescenta: “O individuo ndo vive uma tragédia ao perder a
cultura de origem quando adquire outra; constitui nossa humanidade o fato de ter uma

lingua, ndo o de ter determinada lingua”.

Se o narrador de Los rojos de ultramar é um homem capaz de compreender-se

como sujeito multicultural e fazer disso um fator de enriquecimento de sua existéncia,

113 “Entdo, havera que reformular, necessariamente, a ordem a intensidade das esséncias da
patria; serd necessario refletir sobre o significado que conceitos como nacionalismo,
independentismo, soberania, catalanismo, terdo no novo mapa da Catalunha; um mapa que,
certamente, ja esta aqui, que ja € uma realidade.” (Traducao livre da autora)

114 “Em Los Rojos de Ultramar, Jordi Soler narra em cdédigo autoficcional as origens e o
processo de construcéo de sua propria identidade plural na intersecgdo da selva mexicana e da
Barcelona imaginada.” (Traducéo livre da autora)
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muito disso deve-se a clareza de sua percepcdo quanto as inimeras possibilidades que
sua condicdo viabiliza. Uma delas, segundo Liikanen (2013, p. 106), é o fato de poder
“gjercer de intérprete y puente cultural entre Espafa y Latinoamérica, dos areas
culturales semejantes, pero distanciadas a causa del desconocimiento y los prejuicios
mutuos™!®. Na mesma linha, Todorov (1999, p. 27) explica que o homem entre
culturas, se consegue superar o ressentimento vivenciado no exilio, “descobre a

curiosidade e aprende a tolerancia”.

Contudo, se de um lado existe um sujeito capaz de superar suas questfes de
pertencimento, do outro existe um exilado “incapaz de asumir la calidad permanente del
exilio y conciliar de modo positivo las dos realidades culturales e historicas en su
identidad” (LIIKANEN, 2013, p. 106)*°. Antes de entregar suas memarias ao neto e,
entdo, falecer, em 2001, devido a um céncer, Arcadi vivencia um fim bastante
melancélico e penoso, completamente imerso no siléncio advindo dos traumas, dos

ressentimentos, das frustracfes e do rompimento definitivo com suas origens.

Em seu livro Os Males da Auséncia ou A Literatura do Exilio (1998), mais
especificamente no capitulo intitulado “Ovidio, “o triste”, o relegado”, Maria José de
Queiroz descreve um pouco do que se sabe sobre o exilio de um dos maiores poetas
romanos da histdria, que, sabe-se, foi banido de Roma para Témis por decreto de
Augusto, entdo imperador. Contudo, Ovidio ¢ condenado a um tipo “mais brando” de
exilio através da pena do relegatio, que, sob a lei romana, estipulava o banimento de
Roma, mas ndo a perda da cidadania ou o confisco de bens do individuo.

A semelhanca de Ovidio, Arcadi também sofre o banimento imposto pela Guerra
Civil e pela crueldade da ditadura. Queiroz (1998, p. 71) afirma que “a distancia agrava
o sofrimento. A privacdo dos bens inerentes a cidadania, comuns a todos os exilados,
sd0 mais acerbos numa paisagem que, além de adversa, nada apresenta de familiar ao
exilado”. Também em relacdo de semelhanca, tanto o caso de Ovidio quanto o de
Arcadi apresentam outro fator em comum: a angustia permanente e a tentativa, pela

imaginacdo e pela memdria, de recuperar o que lhes fora arrancado:

115 “exercer um papel de intérprete e de ponte cultural entre Espanha e América Latina, duas
areas culturais semelhantes, mas distanciadas devido ao desconhecimento e aos preconceitos
mutuos.” (Traducéo livre da autora)

116 “incapaz de assumir a qualidade permanente do exilio e conciliar de modo positivo as duas
realidades culturais e histéricas em sua identidade.” (Traducéo livre da autora)
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Num doido remoer de lembrangas, insiste em recuperar, pela imaginacéo, a
casa, a Cidade, a forma dos lugares onde as coisas acontecem. S6 a fantasia
Ihe oferece lenitivo. [...] A chegada da primavera, vém-lhe & memoria os
prazeres de que é privado: os jogos, a esgrima, as lutas, os cavalos, o teatro...
Ante tamanha felicidade, exclama: “Quatro e inimeras vezes feliz aquele a
quem ndo foi proibido mas lhe permitem desfrutar a Cidade!”. Em Roma
havia deixado o melhor de si mesmo. Sé ali se revé na sua integridade
individual, reencarnado na prépria pele, reconciliado com a ideia que se fazia
da dignidade humana. (QUEIROZ, 1998, p. 72)

Como Arcadi, Ovidio percebe com o passar do tempo a forca de sua impoténcia
diante de sua condicdo e se fecha, entdo, na escuridao da soliddo e das auséncias: dos
seus ¢ de si, de quem fora um dia. Queiroz (1998, p. 72) afirma: “A convic¢dao da
impoténcia diante dos obstaculos ao indulto obriga-o a reavaliar a situacéo. E dia-ap6s-
dia vé baldados os seus esfor¢os. Tal como o gladiador que perde na arena a energia e a
for¢a dos primeiros embates”. Também destituido de seus afetos e do convivio com os

seus, Ovidio, bem como Arcadi, fica “reduzido ao cruel siléncio da lingua materna”

(QUEIROZ, 1998, p. 73).

Tal qual Arcadi, “Ovidio deplora, ¢ com razdo, ndo ter ao seu alcance, como
Ulisses, o suco inebriante que o fizesse esquecer a patria: ‘eu o pagaria com a metade da
minha vida!”” (QUEIROZ, 1998. p. 78). Pagaram, a duras penas, Ovidio, Arcadi, e
tantos outros massacrados e forcosamente destituidos de si ao longo dos séculos pelo

sadismo dos poderosos e pelas perversidades impostas pela tirania.
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