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Prólogo 

Este trabalho de conclusão de curso assume uma forma raramente estimulada em 

trabalhos acadêmicos: a autobiografia. Inspirado por debates contemporâneos e 

antirracistas sobre a necessidade de se repensar o conhecimento acadêmico e fabular 

outras estórias, apresento a minha própria trajetória antes e durante o curso de ciências 

sociais da UFSCar. Em vez de me pautar por uma discussão teórica, parto do meu 

próprio corpo para refletir sobre como o racismo estrutural se faz sentir cotidianamente 

em violências institucionais de diversos tipos: na negação de benefícios advindos de 

políticas de permanência estudantil, na precarização e exploração do trabalho, em 

agressões vivenciadas na rua e em supermercados, nas muitas e constantes portas 

fechadas. Contra um conhecimento que tradicionalmente exclui corpos como os meus, 

produzo neste trabalho um movimento contra-colonial, que tem no corpo e na memória 

de alguém que nunca parou de andar a potência que o curso nunca pôde ter. 
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727880. A história de um número. 

O que é, o que é? 

Clara e salgada,  

Cabe em um olho e pesa uma tonelada 

Tem sabor de mar, 

Pode ser discreta 

Inquilina da dor, 

Morada predileta 

Na calada ela vem, 

Refém da vingança, 

Irmã do desespero, 

Rival da esperança 

Pode ser causada por vermes e mundanas 

E o espinho da flor, cruel que você ama 

Amante do drama, 

Vem pra minha cama, 

Por querer, sem me perguntar me fez sofrer 

E eu que me julguei forte, e eu que me senti, 

Serei um fraco quando outras delas vir 

Se o barato é louco e o processo é lento, 

No momento, deixa eu caminhar contra o vento 

De que adianta eu ser durão e o coração ser vulnerável? 

O vento não, ele é suave, mas é frio e implacável 

(é quente) borrou a letra triste do poeta 

(só) correu no rosto pardo do profeta 

Verme sai da reta, 
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A lágrima de um homem vai cair, 

Diz que homem não chora, 

Tá bom, falou, 

Não vai pra grupo irmão ai, 

Jesus chorou! 

(racionais mc’s)  

Chovia. A água não era suficiente para molhar, mas continuava como um 

lembrete constante do que acabara de acontecer e se repetiria em diversos momentos da 

minha vida. A aversão por dias chuvosos nunca me abandonou e enquanto chegava de 

uma porta de greve em Santos, realizada então pelo sindicato dos trabalhadores ao qual 

eu era vinculado, aos dezenove anos, me imaginando um revolucionário, mais uma vez, 

a água caía e tornava palpável a densidade dos acontecimentos que eu carregava. 

Infelizmente, nesse mesmo dia, os ideais morriam junto com minha necessidade de 

sobreviver. Levado por meus parcos sentimentos revolucionários, naquele momento, era 

então a representação do jovem que tenta mudar o mundo e esquece das coisas que 

acontecem dentro de si e ao redor do vínculo mais sensível que, particularmente, nunca 

fez sentido a mim. Naquele dia chovia, de forma contínua, com um frio que retornaria a 

minhas memórias muito tempo depois e alimentaria pesadelos de um vínculo que nunca 

se solidificou. Enquanto minha mãe me expulsava de casa mais uma vez, a noite parecia 

incrivelmente silenciosa, entre uma mochila, algumas trocas de roupa e a consequência 

de minhas decisões. Fazia frio, com a água regando meu caminho através da procura de 

abrigo na casa de sem saber o que fazer depois. 

Minha mãe é uma mulher negra, com seu cinquenta e um anos, provavelmente 

sofreu mais em um trajeto de vida do que eu sofrerei durante toda minha estória. Lutou 

sozinha e conseguiu, através do Prouni, se formar no extinto curso de História da 

Faculdade Dom Bosco. Minhas casas passaram a ser, conforme fui crescendo, um 

recanto de livros de história, literatura, psicologia e afins... acompanhando, também, 

uma infância regada a memórias ruins. O dinheiro curto e a necessidade de mudar de 

vida  fez com que ela prioriza-se, por muito tempo, objetivos em vez de amor. 
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Consequentemente, não raro, minha mãe era chamada nas escolas e questionada: como 

o filho de uma professora se dedicava tão pouco a estudar? Entre expulsões e mudanças 

necessárias, descobri que não era um aluno ruim, pelo menos não só isso... por 

infelicidade do destino, era uma criança terrivelmente inclinada às letras e pouco afeita 

aos números. Dez anos atrás, a régua que incentivava os melhores também pesava nas 

mãos do professorado como um carrasco para todo o resto. Assim, fugindo de 

matemática como o diabo corre da cruz, descobri a filosofia e, por sua vez, materializei 

o sonho de estudar na UFSCar.  

Essa trajetória na universidade pública dificilmente poderia começar de outro 

modo se não reconhecendo as pessoas que me ajudaram a chegar até ali, então, antes de 

citar a UFSCar, preciso reconhecer a importância que participar de um cursinho popular 

teve na minha vida para direcionar minhas motivações entre passado, presente e futuro e 

o início dessa via sacra. Com o tempo, vivenciei as diferenças que o estudo poderia 

fazer na vida de uma pessoa, arrogância, egocentrismo e a perpétua necessidade de 

provar ao mundo seu valor são formas corrompidas de posicionar todo o arcabouço 

teórico a que hoje, também tenho acesso. Ainda assim, o diploma não é só um pedaço 

de papel para certificar ao mundo que tudo isso valeu a pena? Talvez. Porém, tal 

categoria de questionamento passou a fazer parte de uma parcela da vida minha tarde 

demais para voltar atrás. Quando, aos dezessete anos, morava sozinho porque minha 

mãe assumira seu cargo de professora de História em uma escola estadual, 

definitivamente não me era possível prever tudo que aconteceria. Mas persegui o sonho 

e suas consequências e, como ela, viera morar onde era mais fácil estudar. Em Rio 

Claro, tive contato pela primeira vez com uma universidade pública. Através da Unesp, 

conheci pessoas que me acolheriam diversas vezes depois, assim como toquei o ensino 

na sua forma mais pura.  

Naturalmente, as pessoas que ensinam em cursinho populares dependem de uma 

infinidade de coisas, incluindo motivações financeiras para continuar ali. Ainda assim, o 

interesse e a disposição quase afetiva de estar naquelas salas de aula representavam, 

também, uma construção positiva da ponte de possibilidades na minha vida e de 

dezenas de alunos. Nessa fase de cursinho popular, visões de mundo e experiências 

diferentes atravessadas por um mesmo caminho se direcionavam para a partilha de 
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conhecimentos como um bem maior. Para alguns, conhecimento científico, para outros, 

experiências empíricas. Motivado por uma união dos dois e, agora mais ciente da minha 

posição de classe trabalhadora, especialmente considerando minhas lembranças de chão 

de fábrica, me envolvi com o primeiro trabalho em um sindicato de trabalhadores.  

Em meados de 2016, os ânimos políticos, embora exaltados, não eram tão 

caóticos quanto o que viera acontecer depois. Jovem, sonhador e estúpido, dividia meu 

tempo em ações do sindicato, estudo e cursinho a noite. Convertido em revolucionário, 

me esquecera de um fator básico – morava com minha mãe em uma kitnet de um 

cômodo e um quarto. Hoje me pergunto se, enquanto tentava salvar esse outro mundo, 

das pessoas que têm casa, família e comemoram seus natais felizes, não poderia ter feito 

mais pelo meu, das mães solteiras, sozinhas e perdidas... mulheres fortes que, para 

sobreviver, abriram mão de seus sorrisos para chorarem sozinhas à noite. Mas lá estava 

eu, de prontidão, em Santos, numa cidade que só visitei uma vez e poderia muito bem 

ter sido a última. Dez, talvez vinte minutos depois de chegarmos, estávamos no 

comboio nos organizando enquanto recebemos a notícia de que a polícia militar estava a 

caminho. No começo, apesar do sangue quente e adrenalina, um “companheiro” fora 

chamado a assumir a responsabilidade pelo que então era denominado “porta de 

fábrica”. Uma reinvindicação plausível para condições melhores de trabalho daqueles 

que eram sindicalizados. No limite, um grande show da micropolítica partidária, 

angariando cabeças para a insuspeita revolução.  

Enquanto saíamos, uma das jornalistas associadas me disse que um dos polícias 

estava vindo me abordar com a arma em punho, porém, retrocedeu quando ela apontou 

a câmera para ele. Em uma reflexão tardia, quem eu deveria ter sido naquela época? 

Mais um mártir no jornal de março para virar pauta de manifestação e me tornar uma 

lápide com endereço político? Com o tempo, fui me afastando depois de ter caído a 

ficha – a política pode laurear sua universalidade democrática, mas a violência com 

certeza tem seus preferidos, e naquela manhã, o que quer que pudesse acontecer, não 

teria valor diante o preço que eu teria pago. Um rebelde sem causa, com um alvo 

marcado no meio das costas, perdido em meio a uma multidão tentando dar significado 

a uma luta que não era minha, ainda muito jovem, teria pago o preço das incongruências 

políticas em forma de uma bala “perdida” com meu nome inscrito.  



 10

 Uma mente turbulenta ofertava soluções turbulentas, no entanto, pude encontrar 

pessoas que também retinham dentro de si desespero, opiniões políticas e indagações 

similares com trajetórias diferentes encontrando-se na temática afro-centralizada, 

discurso e realidade se tocarem na mesma proporção, de modo que (autores) das 

africanidades passaram a dar sentido aquilo que era, aquilo que sou e aquilo que poderia 

ser. Passados meu primeiro ano em Rio Claro, a dispersão de energia resultou no óbvio; 

embora tenha prestado vestibular para as universidades federais e estaduais, não 

consegui um bom resultado em nenhuma. Críticas endossavam a minha falta de 

capacidade e empenho por si só não paga as contas de nenhum “filho do povo”. As 

necessidades de sobrevida pressionavam meu tempo e tornavam cada vez mais turvos e 

pútridos os caminhos que poderia seguir. Com quase vinte anos, precisava me adaptar à 

selva, e rápido. 

 Em retrospectiva às coisas que aconteceram, vejo como tentei fugir, indo cada 

vez mais longe de cada medo que tinha. Virava finais de semanas dividindo meu tempo 

entre estudar e militar por essa dita causa justa. Um sistema de decisões afeitado pelo 

medo e embebido em sonhos de mudar o mundo. Precisava urgentemente saber o que 

fazer em seguida. Para onde deveria ir? Quem era ou quem estava tentando ser? 

Influenciado pelas pessoas ao meu redor, cada evento político era um refugo, afogando 

meus sentimentos em um alcoolismo ideológico. Bêbado pelas circunstâncias, a 

realidade me acusou como uma enxaqueca traumática e bateu com o peso de todas as 

falhas que não consegui lidar. Desde pequeno já tinha noção do que minha mãe passava, 

com uma inocência privada em tenra idade, achava que entendia o mundo e, com dez, 

talvez doze... ao ver o flerte com o suicídio que minha mãe apresentava, já mais velho, 

achava que ao passar por isso, teria capacidade de me manter em pé diante todo o resto. 

Um garoto-homem, sem saber o que fazer, só podia abraçá-la enquanto tremia como as 

paredes daquele barraco. Uma edícula mal feita resguardava anos da faculdade dela, um 

filho pequeno para criar sozinha e todo o desespero de ter dado tudo errado. Pessoas 

negras frequentemente se apoiam em suas carreiras como um baluarte para os tempos 

difíceis porque, também frequentemente, essa se mostra uma resposta plausível e 

concreta de todas as barreiras que foram vencidas. Uma família desestruturada desde a 
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geração dos meus bisavôs faz com que a única alternativa seja caminhar para frente, 

ainda assim... 

 A casa em que morávamos em Birigui tinha a mesma estrutura que nossas vidas 

e, naquele dia, tudo queimou violentamente. Sabia que minha mãe estava esperando o 

resultado de um concurso público e como aquilo era, possivelmente, nossa única tábua 

de salvação, porém, entre as humilhações que passava trabalhando em uma fábrica de 

sapatos, não posso julgar a escolha que fez. Em um final de tarde qualquer, enquanto 

voltava da escola, consegui avistar de longe uma fogueira. Cinzas se acumulavam e eu 

já ciente da parca capacidade que minha mãe tinha de se controlar, pensava no pior que 

poderia ter acontecido enquanto corria com medo para chegar em casa. Você já perdeu 

algo? Algo profundamente importante. Algo que você não sabia da importância e de 

como aquilo te afetaria, quase como um membro do seu corpo que te obriga a se adaptar 

mesmo depois que ele não está mais ali. Não entendia o que estava acontecendo, era 

pequeno demais para ter discernimento mas vi quanto tempo minha mãe passou 

acumulando aqueles livros, quantas dificuldades passamos e que tipo de dor aquela 

mulher com seus trinta anos e um metro e cinquenta precisou aguentar para chegar um 

dia e colocar fogo naquilo que passou meia década acumulando. Gavetas, armários e 

pilhas e pilhas de textos queimavam vigorosamente, consumindo pedagogia, história, 

psicologia e tantos outros... autores e autoras ganhavam cor, brilho e quase sentiam 

enquanto eram lançados naquela fogueira. Observavam de longe aquela mulher... 

estavam olhando uma diarista que, através do Prouni, pode estudar por anos e correr 

atrás do seu segundo sonho, já que o primeiro era caro demais. Direito, era o que minha 

mãe sempre quis, passou uma vida me dizendo que sonhava em defender as pessoas, 

mas naquela tarde não conseguiu defender a si mesma e apesar de ter vencido, apesar de 

ter rompido a barreira, seus sonhos queimavam junto com o brilho opaco de seus olhos. 

Às vezes, não existe linha de chegada e a poesia daquele momento se perdia na 

desesperança de nós dois. Mesmo conseguindo assumir o concurso alguns anos depois, 

quando minha mãe me deixou morando sozinho, sei que não foram só os livros que 

pegaram fogo aquele dia. A casca que Silmara se tornou depois de tudo aquilo é algo 

que nada veio a preencher depois. O conhecimento queimava como bruxas na nossa 

própria inquisição, cremando como um ritual fúnebre a capacidade de voltarmos a ser as 
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mesmas pessoas. Silmara nunca mais foi a mesma, assim como algumas cicatrizes nos 

acompanham até o fim da vida.  

 Em meio a tudo que acontecia, tinha noção de que o abandono fazia parte de 

nossas vidas e não importa como ou quem com tentássemos nos agarrar, a realidade 

demonstrava uma dura capacidade de derrubar até mesmo o resquício de forças que 

cada um de nós poderia ter. Enquanto estudava desesperadamente para encontrar uma 

alternativa à minha vida e pensava na educação como uma fonte de renda, me via 

comparativamente mais lento com meus pares, ainda que tenha descoberto uma 

capacidade discursiva propriamente adequada às necessidades de sobreviver. Quando 

minha mãe me deixou para fora de casa vi que a última estrutura e fortaleza de cunho 

social tinha caído. Tipicamente, família e religião assumem papéis na vida de cada 

indivíduo na mesma proporção em que este se orienta em seus respectivos 

ordenamentos sociais.  Carecendo de parâmetros próprios, o sujeito vai em busca de 

orientações para (re) definir suas condições no mundo e, naquele momento, eu só tinha 

uma alternativa. 

 Quando cheguei na moradia da Unesp de Rio Claro, não existia portaria, ou 

seguranças para cumprir a função de impedimento e cerceamento da liberdade 

individual. A entrada, por si só, era livre, como um espaço público deveria ser. Não que 

esse posicionamento tenha sido tomado sem tenções por parte dos moradores e 

instituição, em cada momento ou oportunidade que apresentassem problemas, essa 

liberdade era colocada em xeque. O lugar era dividido em aproximadamente 12 casas 

que poderiam variar em suas respectivas organizações, tanto física quanto 

ideologicamente. A então famosa casa cinco, conhecida por ser a mais movimentada em 

quantidade de pessoas e também a mais desequilibrada, foi o primeiro lugar que 

procurei ao sair de casa. Lá residiam grande quantidade do corpo de professores do 

antigo cursinho Athos – este que era uma alternativa para os estudantes da instituição 

auferirem bolsas para além daquelas de subsistência básica, como moradia e 

alimentação. Paulatinamente, as bolsas e o incentivo ao próprio cursinho foram 

diminuindo com o tempo. Perdido no meio de tudo que estava acontecendo, os 

professores de outrora se sensibilizaram com minha situação e, sem muitas perguntas, 

pude ter um local para dormir. Com o tempo, vi que reuniões aconteceriam para decidir 
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o que poderia ser feito como e como causalidades como essa viriam acometer pessoas 

próximas da mesma condição. Para pessoas que vieram do mesmo lugar, nas mesmas 

condições, eu era só alguém um passo anterior a suas próprias histórias de vida. Em 

uma época onde a entrada na universidade pública representava, muitas vezes, o 

primeiro ingresso de alguém no seio familiar na categoria de pessoas do ensino superior, 

muitos, especialmente os mais velhos, consideravam aquele tipo de sofrimento para 

romper a barreira particularmente próximo. Mas até mesmo isso, até mesmo em um 

local onde mais ou menos todos passaram pelos mesmos crivos, nada foi feito sem 

algum grau de tensão ou mesmo violência. 

 Para conseguir manter o meu local na moradia, duas mais reuniões foram 

realizadas com o corpo estudantil e representantes do local. Precisava explicar minha 

história, dizer quem eu era, de onde vinha e o que pretendia fazer ali. Já não era mais 

uma brincadeira porque, a partir daquele momento, todos estavam assumindo riscos e, 

alguns, até mesmo colocando sua própria vaga de estudante em suspenso para subsidiar 

uma causa, um teto para morar e um prato de comida. Sem casa, sem família, sem 

ninguém e sem respostas, aquelas pessoas me abraçaram como uma luz atrai um 

vagalume. Perigosamente, insuspeita de suas capacidades, a luz só está ali para se 

manter enquanto um prosseguimento de histórias de lutas e dificuldades para existir. Já 

os vagalumes, enquanto vagam pelas suas noites escuras e adentram cada vez mais a 

floresta, resistem enquanto mantêm sua vitalidade nas intempéries de tempo e espaço.  

Naquela época, a moradia foi minha luz, e na ilegalidade, confraternizamos entre 

bebidas e fogueiras, nossas próprias vitórias de semestres vencidos como trincheiras. Na 

guerra que acontecia dentro de cada um, livros se tornaram minhas armas e a dúvida 

perpétua do que fazer a seguir perseguia cada decisão que eu poderia tomar... Com o 

tempo, fui me tornando aguerrido e inconsequente e ao passo que, já conhecedor das 

tensões e manipulações da natureza do próprio espaço, fui chamado a defender pessoas 

na mesma condição que eu um dia me encontrara. Para que não existissem margem de 

dúvidas, eu não podia errar. Não era mais uma questão de apresentar resultados, mas de 

quanto tempo poderia me manter ali e do que viria a acontecer depois que saísse. Minha 

responsabilidade era para com os meus e para com quem viesse depois, porque não 

podia fechar essa porta caso alguém precisasse. Deveria passar incólume por tudo 
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aquilo e, final de semana após final de semana, fui inquestionavelmente determinado a 

ir além. A zona de conforto só poderia ofertar alguma possibilidade aos outros, a mim, 

aquilo era tudo que eu tinha.  

Já no final do ano, com a noção mais realista das minhas capacidades, pretendia 

prestar o Enem e, com isso, me libertar de tudo aquilo. Qualquer pessoa que já tenha 

lutado por algo sabe que toda guerra, independente de qual lado alcance a vitória, deixa 

marcas indeléveis. Estava cansado dos meus próprios pesadelos. Monstros 

aterrorizavam meus dias como perguntas em direção ao que eu faria se não conseguisse 

passar no vestibular. Já não tinha nem sequer mais local para fugir e, mesmo que tenha 

feito a prova com meu psicológico carcomido pelas circunstâncias, consegui 

minimamente a nota suficiente para me colocar dentro da universidade. Escolhi filosofia 

na UFSCar porque sempre ouvia minha mãe falando daquele local. Era relativamente 

perto de Rio Claro então, no pior dos casos, não sofreria tanto. Ironicamente consegui 

passar em mais de uma universidade no mesmo curso. Um tempo depois, através de 

colegas, soube que a UFSCar teve uma ação de reintegração de posse na moradia. Ouvi 

dizer que, por causa de abrigarem pessoas que não condiziam a condição de estudantes 

da instituição, a polícia militar precisou invadir o local e tirar alguns a força, enquanto 

outros foram fichados. Ironicamente, eu havia ficado lá para fazer o vestibular com a 

ajuda das pessoas do cursinho. A burocracia é um braço estendido da violência do 

estado que priva o indivíduo de estender sua liberdade para tudo além daquilo que não 

conhece. Os meios legais assumem aquilo que cada baluarte da moralidade 

materializado em uma assistente social, professor, diretor ou segurança privado se 

propõem a dignificar como certo. Então estávamos lá... 

 A mãe do Zé tinha morrido no semestre anterior com, talvez, quatro meses de 

distância daquele momento. Era a única pessoa da família que ainda se importava com 

ele e eu entendia aquele sentimento de estar sozinho no mundo. Havíamos passado 

algumas noites sentados, fumando e bebendo enquanto a tempestade pessoal de cada um 

passava. Entre as coisas que ela havia deixado foi um carro, um Peugeot 306, que me 

ajudou a chegar em São Carlos. Três de nós nos dirigíamos ao que já prenunciava mais 

uma tarde infeliz. Quando entreguei minha documentação à universidade, uma das 

informações não parecia bater. Trabalhando de bico aos finais de semana de bartender, 
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fui questionado como alguém conseguiria sobreviver com, no máximo, duzentos ou 

trezentos reais de renda mensais. Para a assistente social era inconcebível, uma 

violência aos ditames e padronizações. Precisei voltar a falar com a Silmara para 

apresentar um documento que provasse a não dependência dela. Duas testemunhas se 

encontravam ali para validar meu lado da história e, por uma margem interpretativa, ela 

quase não validou minha documentação. As teias do destino são profundas e, por ironia, 

nossos caminhos voltariam a se cruzar dois anos depois. Ela, fiel a seu papel, conseguiu 

o que queria depois de ter falhado a primeira vez. 

 Nunca tinha pisado em São Carlos, mas um irmão de um amigo da moradia era 

estudante de pedagogia. Mais um amigo de um amigo que pode acolher minha situação 

enquanto esperava o resultado dos documentos. O então conhecido  “Márcio folha” me 

apresentou a capoeira enquanto socializávamos ainda em Rio Claro. Morávamos todos 

juntos e criamos nosso pequeno quilombo. Mulheres e homens, negros e negras, 

respirávamos o mesmo ar em direção a sonhos e dias melhores. Rap, jazz, blues e 

Tarantino. Nossos dias eram regados a discussões que edificaram muitos projetos de 

resistência, o que veio a se tornar, posteriormente, o coletivo “Mãe África”, realizando 

ações, primeiro no cursinho e depois, quando amigos conseguiriam se tornar professores 

ao efetivarem suas vagas nos respectivos concursos públicos, passamos a utilizar as 

portas de escolas municipais e estaduais para divulgar autores e ideias afrocentradas. 

Sementes foram plantadas e eu fui colher as frutas disso em São Carlos. Machucado de 

tudo que acontecera, entendia que era raiz mas precisava das minhas próprias respostas 

para além das teorias. Assim que cheguei em São Carlos, uma delas apareceu e me 

custou caro o suficiente para um tipo de desilusão que só o movimento estudantil 

proporciona. Targino era o reitor em questão e descobri que aquele simpático senhor de 

idade que sentou em frente ao seu escritório na escada da reitoria, comparado com o que 

viria a acontecer depois, era quase um anjo da diplomacia. Sem polícia no campus, 

quantidades abusivas de câmeras e um sentimento de se tornar refém da própria 

instituição, me questiono se tínhamos de fato noção de como exercíamos nossa 

liberdade. Ao ocupar por um período de alguns dias a reitoria, estávamos buscando 

melhores condições para a moradia, uma causa justa com consequências dramáticas. 

Vinte ou trinta pessoas daquele grupo, tanto acabavam de chegar à universidade quanto 



 16

queriam as mesmas coisas. Andando para o mesmo objetivo fica mais fácil conquistar 

algo, porém, subitamente, vinte ou trinta vagas, de  indivíduos de cursos diferentes 

foram perdidas da mesma forma, na mesma análise social. A única coisa em comum era 

a assombrosa coincidência de que grande maioria fazia parte da moradia. Reféns da 

banalização, tiveram suas vagas retiradas, portanto, sua condição de aluno antes mesmo 

de concluir a entrega de toda documentação, transformando o ato da inscrição em um 

processo traumático, vez que, muitos nunca voltaram. A burocracia tinha feito as 

primeiras vítimas da minha história.  

A injustiça de toda a situação quando um grupo relativamente grande perdeu sua 

vaga na UFSCar proporcionou uma verdade cruel aqueles que observaram tudo de perto 

– você só pode afrontar algo se tiver condições de encarar as consequências. Aos que 

procuraram advogados, a ilegalidade de tudo que acontecia estava dada, orientados a 

procurar um processo coletivo, muitos levantaram as mãos, poucos estavam no final. Eu 

já estava lutando por dois, três anos e, novamente, sem nada, sem ninguém, não tinha 

para onde correr. Aproximadamente, de São Carlos a Rio Claro existe sessenta ou 

setenta quilômetros dos quais fiz pelo menos metade a pé. Estava frustrado com tudo, 

estava inconformado com a vida. O quanto eu havia tentado proteger os outros ao 

mesmo tempo em que não me protegia. Para onde eu iria? Por que ou por quem? Com 

uma mala, o tempo fechava em cada passo que dava e enquanto rezava para as coisas 

não piorarem ainda mais, caminhava. Cada passo meu pesava com todas as dores de 

décadas de tentativas e erros. Minhas roupas estavam naquele pedaço insignificante de 

existência e aquela fagulha de todos os sonhos que eu havia tido até aquele momento 

morria aos poucos. Conforme o tempo passava, o sol se escondia naquele dia infernal e 

sem saber que horas eram, eu só seguia em frente. De longe ouvia trovões ribombarem, 

carros passando e buzinas. Já não sabia quem eu era, mas o mundo das ideias não me 

acolheu. A cicuta era agora uma compreensão tácita entre o sofrimento de todos os 

pensadores, indignos de reconhecimento que sofreram por suas lutas. Lá estava eu. 

Caminhando. Sangrando. Chorando. Perdido numa realidade que não era minha. Minha 

realidade era a de estudante, universitário, vencedor da linha de chegada dessa luta 

injusta que seleciona os aptos a estarem dentro da universidade, mas para além disso a 
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se manterem lá. Questionado de todas minhas faculdades, só me restava continuar 

caminhando. 

 Quando cheguei na casa da minha mãe, passei três dias deitado. Qualquer coisa 

que eu tivesse feito, qualquer limite que havia sido imposto ao meu corpo e minha 

consciência, havia ultrapassado. Não sabia naquele momento, mas a dor era minha 

resposta. A dor de levar quem quer que você seja ao extremo era o único tipo de 

sensibilidade e conforto que consegui encontrar em tudo que aconteceu naquela época e 

em tudo que acontece até hoje. O significado de ter todas as partes do seu corpo 

redefinidas pela maior ou menor intensidade, latejando enquanto implora por um fio de 

consciência a parar foi algo que fortaleceu quem eu viria a me tornar um tempo depois. 

E, no meio a dor de tudo aquilo, descobri que ainda não sabia o bastante... mas aquele 

era o começo. Nesse momento, minha mãe morava com quem viera a ser meu padrasto 

por dois ou três meses até ser expulso de casa de novo. Ela trabalhava em uma escola, 

tinha uma casa mais confortável e mobiliada, exercia seu papel de professora de forma 

meritória. Ele trabalhava em uma transportadora de farinha de trigo. Independente se já 

tinha rompido com a barreira do vestibular, uma vez que tivesse voltado a casa da 

minha mãe, precisava fazer algo. Um amigo havia me fornecido a senha de uma 

plataforma virtual de estudos que havia pago em uma promoção por bons anos de 

utilização. Gentilmente, graças a isso, consegui voltar a universidade, mas até lá... na 

casa da minha mãe, precisava trabalhar e só tinha a transportadora como opção 

imediata. Na vida de quem é pobre, todas as opções são imediatas porque a fome não 

espera o amanhã.  

 Às vezes, saíamos às quatro, três horas da manhã de Rio Claro em direção a 

padarias, mercados e afins. Normalmente levando entre trinta a quarenta sacos de 

farinha de trigo, cada um pesando vinte e cinco quilos. Um motorista e dois ajudantes 

desbravavam estradas de toda região, com hora para sair, sem hora para voltar. 

Novamente, a dor redefiniu a pessoa que eu era. Carregávamos os sacos em cima da 

cabeça, para não atrasar a entrega, cada um dos ajudantes colocava quatro a seis sacos, 

dos quais equilibrávamos em direção ao depósito dos estabelecimentos. Exigia uma 

certa técnica para jogar os sacos porque, na pior das hipóteses, eles poderiam tombar 

para o lado e desiquilibrar tanto a pessoa que carregava quanto o que levava em cima da 
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cabeça com o auxílio só das mãos, afinal de contas, retirar o saco do caminhão, com o 

auxílio do motorista que ficava ajudando era profundamente diferente de equilibrar 

todos eles do chão. Um mês naquele trabalho e eu havia redefinido minha concepção de 

sofrimento de forma radical. Com a distância de andar do caminhão até cada depósito, 

meus dias se passavam em uma contagem indiscernível. Tentava estudar  para entrar na 

universidade de novo e, depois de trabalhar seis, oito horas dessa forma e, não sendo 

mais o aluno que eu fui um dia, aquela realidade era tudo que me restava. Na iminente 

falta de perspectiva, a não escolha era todas as escolhas que eu tinha, o ouro do tolo. Às 

vezes, muito pouco basta para nos iludir... às vezes, um prato de comida e um lugar para 

dormir já cumprem essa função, mas nem isso conseguia ter. Não lembro qual fora o 

motivo ao certo, mas depois de outro dia qualquer, chegava em casa e iria, mais uma 

vez, passar por aquele mesmo drama. Talvez minha mãe tenha dito que não suportava 

mais morar comigo, seja porque estava velho, seja porque já não era mais a mesma 

pessoa. Como alguém que tem um amante, depois que se trai uma vez, todas as 

justificativas são plausíveis. O hábito levava a nós dois pelo mesmo caminho. No dia 

seguinte, havia ligado para meus amigos, em algumas horas tiramos tudo que era meu 

da casa dela, algumas roupas, alguns livros e alguns sentimentos. Quando voltou do 

trabalho, já não estava mais lá. Esse modus operandi da catástrofe familiar temperado 

pelos dramas afetivos viria a se repetir mais uma vez. A última vez... no pior momento. 

 Na república palmares, residindo em Rio Claro, tudo pelo que lutamos no 

cursinho de certo modo tinha se consolidado. Meus amigos me abrigaram mais uma 

vez, já acostumados a esse viralatismo da minha vida. Não tinha orgulho de tudo que 

acontecia, mas pelo menos já tinha tido experiência o bastante para não me abalar mais 

com aquilo. Poderia e, de fato já estava demasiadamente cansado, mas só tinha o 

caminho da frente para seguir. Lá conheci o “Folha”, mestre de capoeira angola que 

veio a me indicar o mestre “Gibi”, residente então de São Carlos naquele momento, 

membro do grupo de capoeira “Alumbe”. Inserido entre negativas e rabos de arraia, o 

mundo deu muitas voltas, caí muitas vezes e na capoeira tive um contato aproximado 

com o mundo de cabeça para baixo. Entre tantos toques de berimbau, cantigas e energia, 

algo fez sentido, mas não agora. Certa vez, já conhecendo um pouco o que tinha 

acontecido, “Folha” me indicou um terreiro para frequentar. Tantos anos depois a 
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memória ainda não me abandona. Esqueci o local, o dia em que fui e quem estava lá, 

mas nunca esqueci uma frase: “seus caminhos estão abertos, você vai conseguir, mas 

vai sofrer para chegar lá”. Em diversas situações da minha vida, achei que tinha 

atingido o limite desse sofrimento, hoje, cada vez que penso no assunto, tenho medo de 

cogitar essa linha. Depois de todas as lutas que tinha tido, seja na moradia, seja no 

pouco tempo que frequentei a universidade no curso de filosofia, já estava cansado 

como um velho carcomido por anos de enxada. Toda minha lavoura estava seca como o 

sertão. Frutas não cresciam mais naquela terra de dor e sofrimento, mas aguardava a 

chuva de bonança e tempos melhores. Ela nunca veio, então me tornei tão insosso 

quanto tudo que tinha acontecido comigo. Ao prestar o vestibular pela segunda vez, 

tinha duas certezas: não abraçaria o mundo das ideias nem fugiria do mundo das 

realidades. O melhor que poderia fazer dali em diante era cuidar da minha própria 

pessoa, respeitando minha história e localização no mundo. Quem quer que tivesse a 

capacidade de me cobrar algo precisaria ter, por equivalente, sofrimento igual ou pior. A 

arrogância, como uma cobra, era traiçoeira, mansamente tomava meus pensamentos 

com a renovada ilusão de paz e tranquilidade. Talvez, por não precisar passar pelo 

mesmo constrangimento ao entregar meus documentos quando fui assumir minha vaga 

em ciências sociais na UFSCar, tenha esquecido que tudo poderia ser tirado com a 

mesma facilidade que foi dado. E assim foi. 

Nego drama 

Entre o sucesso e a lama 

Dinheiro, problemas, inveja, luxo, fama 

Nego drama  

Cabelo crespo e a pele escura 

A ferida, a chaga, à procura da cura 

Nego drama 

Tenta ver e não vê nada 

A não ser uma estrela 

Longe, meio ofuscada 

Sente o drama 

O preço, a cobrança 
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No amor, no ódio, a insana vingança 

Nego drama 

Eu sei quem trama e quem tá comigo 

O trauma que eu carrego 

Pra não ser mais um preto fodido 

O drama da cadeia e favela 

Tumulo, sangue, sirene, choros e velas 

Passageiro do Brasil, São Paulo, agonia  

Que sobrevivem em meio às honras e covardias  

Periferias, vielas, cortiços 

Você deve tá pensando  

O que você tem a ver com isso? 

Desde o início, por ouro e prata 

Olha quem morre, então 

Veja você quem mata 

Recebe o mérito, a farda que pratica o mal 

Me ver pobre, preso ou morto já é cultural 

Histórias, registros e escritos 

Não é conto nem fábula, lenda ou mito 

Não foi sempre dito que preto não tem vez? 

Então olha o castelo e não 

Foi você quem fez, cuzão 

(racionais mc’s, 2002) 

 No primeiro ano da universidade, mal entendia o que estava fazendo ali. A 

inocência de mudar o mundo a muito deixara de me pertencer, especialmente se 

colocada nas mãos de outras pessoas. A primeira coisa que percebi enquanto tentava 

estudar era que não sabia estudar. Todo aquele tempo na escola me preparou para saber 

apanhar de pessoas, dizer “senhor” aos polícias em uma abordagem e não questionar 

meus professores sob risco das minhas notas piorarem. Tudo bem, ali era o local do 

livre pensamento, mas Grada Kilomba e Malcom X não são necessariamente um dos 

autores mais lidos. Negritude não é bem a palavra do dia. Salvo os trezentos e cinquenta 

e nove diferentes do tal dia da consciência, onde a festa cheira a um questionável 

posicionamento. Tudo muito lindo, mas tinha mais assunto com os funcionários da 



 21

limpeza do que com meus colegas de quarto. A moradia da UFSCar não era composta 

por doze casas, mas por grandes prédios murados com segurança rotativa. A defesa da 

propriedade privada era uma abundância dos guardas e de cada um que tinha um 

armário ali dentro. Dividir despesas era o tipo de coisa que passava tão longe daquele 

pessoal que nem parece se tratar das mesmas pessoas. Onde deveria residir pessoas 

pobres, da mesma classe social, lutando por uma causa ou pelo menos sensível o 

suficiente para entendê-la, residiam futuras elites sociais, engendrados em seus cursos e 

alienados de todos os acontecimentos ao redor. A sensação de que não pertencia àquele 

local me batia como chibatas. Seja através de notas e comentários amigáveis sobre a 

minha incapacidade de acompanhar aquela instituição, com o tempo, realmente fica 

difícil discordar. Eles tinham razão, não pertencia àquele local, nem àquelas pessoas, 

ideias ou circunstâncias. Mas sabia onde pertencia. Uma das primeiras coisas que fiz 

quando cheguei em São Carlos foi procurar o grupo de capoeira, na época, residindo no 

Jardim Zavaglia, periferia distante da cidade.  

Depois da linha de trem, o cheiro daquele mundo me dava vitalidade. As ruas 

esburacadas, quando muito, tendo asfalto, era algo que conhecia muito bem. Depois da 

curva acentuada e sem acostamento, encontrava-se o local que conheci a vida inteira. 

Sabotagem estava certo quando argumentava sobre todas periferias serem iguais. Minha 

cor, meus sons. Crianças brigando e pessoas voltando do trabalho no ônibus das seis 

horas. Carros fiscalizados por todas as rezas e santos possíveis adornavam pessoas que 

tinham minhas características, e lá eu sorria. Entre provas e problemas, os tempos mais 

felizes da minha vida na universidade foram longe dela. As pessoas não entendiam a 

diferença entre dormitório e moradia, assim como não iria tentar demonstrar para elas. 

No meu primeiro ano, só a capoeira conectou as pontas soltas da minha sanidade. Com 

o tempo, fui me qualificando e passamos a frequentar diversas rodas. O padrinho do 

grupo, mestre “Divino” me deu um apelido que nunca pegou, “andarilho”. Divino ou 

profeta, qualquer que seja a diferença, nunca parei de andar. Se isso é bom, se isso é 

ruim, nunca soube, talvez algum dia possa ter uma resposta. Conforme frequentava as 

rodas de capoeira de São Carlos, passava vestido de branco pelas ruas. Nunca consegui 

manter minhas vestimentas intactas no final delas, como bons jogadores, mas pertenci o 

máximo que consegui àquele espaço. Demorava mais ou menos uma hora e meia para 
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sair da moradia da universidade e chegar até a escola que treinávamos. Naquela quadra, 

formei metade da pessoa que sou hoje, apoiado por cantigas sobre lutas e resistências. 

Certa vez, enquanto voltava de uma roda do “Sankofa”, grupo de capoeira regional, 

residindo na USP, ouvi algumas pessoas passarem em um carro e gritarem: Olha o 

macumbeiro! Minhas roupas, tinindo em sua brancura, às vezes eram manchadas por 

mais sujeira do que as das praças da rua. Se você é derrubado em uma roda, faz a volta 

ao mundo e volta a gingar. A ideia é dar continuidade ao jogo, com leveza e um sorriso 

no rosto, então caminhava. Dia após dia, mês após mês, mas similar ao que acontecerá 

enquanto prestava vestibular, lá estava eu, tentando de novo dar significado ao que 

acontecia. 

 No segundo semestre da faculdade, já tinha carregado uma reprova sem nem 

entender o que estava acontecendo, ainda assim, tentei me esforçar para evitar coisas 

piores. Mas naquela véspera de natal, novamente, eu era um garoto homem. O problema 

do esforço, por si só, não é o gasto de energia, vitalidade, empenho e esperança ao se 

prostrar diante o objeto de suas motivações. O problema do esforço é contemplar de 

forma realista qual vai ser o próximo movimento quando dá errado. Enquanto arrumava 

a mesa, estava aproveitando um dos poucos momentos de paz com minha mãe. Ela já 

estava morando sozinha, tinha se separado e mantínhamos contato por e-mail às vezes. 

Cada um tentava forçadamente fingir que nada de ruim tinha acontecido. Cada um tinha 

parâmetros diferentes para definir o que era ruim, apesar de tudo, ela entendeu algo 

aquele dia. Um pouco antes da minha mãe colocar a mesa, resolvi abrir o sistema e ver 

minhas notas. Tinha me esforçado muito para passar em uma disciplina, tinha feito a 

prova feliz por todo o empenho que havia dado e achei, não que minhas horas mal 

dormidas teriam uma recompensa, mas pelo menos que não cairia em um buraco tão 

fundo.  

Meu peito retumbava como tambores de angola, havia reprovado por meio 

ponto. Fechei a plataforma de notas e tentei, de forma angustiante, continuar a refeição. 

Ouvia distante minha mãe perguntando se estava bem, se tinha acontecido alguma 

coisa. Não sabia responder para ela. Tentava respirar, não sabia o que dizer para ela. 

Puxava todo o ar que conseguia enquanto minhas lágrimas caiam. Arfava com força. 

Não conseguia respirar. Não conseguia abrir a boca, não conseguia pensar, não 
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conseguia parar de tremer. Não sabia o que estava acontecendo para sentir tanta dor no 

peito. Por um momento, minha mãe me abraçou na mesa da cozinha. Demorei alguns 

minutos para voltar a entender o que estava acontecendo. Minha resposta a tudo isso era 

que nada tinha acontecido. Era tão importante aquela instituição quanto um número de 

identificação na carteirinha - 727880. Mal tinha nome, pessoas que se lembrariam da 

minha história se fosse para frente ou para trás. Ninguém choraria minhas dores ou 

comemoraria minhas vitórias. Não importava para a instituição, talvez como massa de 

manobra política, cartaz de sucesso e redenção. Nessa história, era um personagem 

secundário no teatro das circunstâncias da vida. De novo. Não importa quantos autores 

já lera, não estava preparado para aquilo. Alguns já haviam sofrido demais, outros já 

haviam sofrido de menos, independente dos primeiros e comparativamente aos 

segundos, era um fantoche tentando atuar e acabava de colher um desempenho sem 

méritos nesse papel de estudante. Mas era só o primeiro ano, e o mundo precisava fazer 

mais algumas voltas.  

 Agora um “veterano”, a disparidade entre a pessoa que tinha chegado na 

universidade e a pessoa que havia me tornado até aquele momento era palpável. O 

conhecimento pesava na minha consciência e o cheiro de conforto começava a me fazer 

ter ilusões. Estava tranquilo, com uma rotina estabelecida, tentando me preocupar com 

aquilo que importava enquanto o ritmo da minha vida começava a ganhar corpo. 

Estudava, me envolvia minimamente com questões políticas enquanto cantigas de 

capoeira davam o tom das minhas necessidades. Não assumia tantas matérias, então 

tinha tempo para viver a vida como uma pessoa normal. Todo esse ar de dias felizes só 

tornou a dor de perder tudo de novo ainda pior. Já havia, com muito pouco, esquecido 

como chegara ali. Algumas coisas são curiosas, como cheiro de pólvora, textura de 

sangue ou membros quebrados. No fundo da memória, essas mesmas coisas voltam para 

realocar nossa história. Quando meu tio foi preso, ao visitá-lo na cadeia, percebi que, 

entre tantos indivíduos, ali se encontrava uma sombra da pessoa que conheci um dia. 

Meu tio era um número na contagem. Quando meu avô foi procurado pela polícia, ainda 

criança, tive a infelicidade de manter aquela cena na memória. Entreguei nas mãos 

velhas e sofridas daquele homem negro, que havia trabalhado de padeiro uma vida 

inteira, tudo que eu tinha de importante naquele momento. Tampinhas de garrafa foram 
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as únicas coisas que meu avô levou. Depois daquele dia, nunca mais vi ou tive notícias 

dele. Meu avô tinha passado de um número, referência ao código penal na delegacia, 

para um número no obituário. Só alguns anos atrás minha mãe me contou, morrera 

sozinho, cego de um olho e longe da sua família, com medo, como todos nós. Mais um 

número sem significado, enterrado em uma vala sem nome na Bahia. Em algum 

momento dessa trajetória, percebi que ser um número definia tudo que minha família 

conseguiu ser por muito, muito tempo. Assim acabaram meus dias tranquilos, na 

transição de um número na lista de bolsistas candidato a perde-la. A diferenciação em 

que era pressuposto quando você alavanca sua posição social a partir da denominação de 

universitário sempre me deu calafrios e, tão rápido quanto entrei me tiraram.  

 Entre o segundo e terceiro ano da universidade é mais ou menos quando 

começam os processos de reavaliação das bolsas de assistência estudantil. O contato 

com a minha mãe era motivo de conflito desde sempre então, já ciente do que poderia 

acontecer, havia tentado me preparar trabalhando. Com o tempo, fui me afastando da 

capoeira pela necessidade que a natureza do trabalho sem registro ou certezas traz a 

cada um, bicos complementavam a única fonte de renda possível até aquele momento, 

sendo mais frequente ter um posto em um restaurante próximo da universidade. 

Cinquenta ou sessenta reais remuneravam seis horas de trabalho nos maravilhosos finais 

de semana que tinha, mantendo o curso durante a semana e a subserviência aos finais de 

semana. Enquanto fazia malabarismo com minha vida para continuar naquele local, 

precisava encontrar uma alternativa plausível para não rachar física e psicologicamente. 

Ela veio na forma da corrida. 

 Alessandro era, até aquele momento, um dos maiores corredores amadores da 

região de São Carlos, algo que se definia por seu incrível “peace” e suas costumeiras 

passadas em um ritmo de cinco quilômetros feitos em pouco menos de vinte minutos. 

Sua fama precedia seu sorriso fácil e positividade. Já tinha fumado cigarros suficientes 

para saber que vícios, apesar de serem alternativas, privam o indivíduo da sobriedade do 

próprio espírito. Não importa quantos maços meus finais de semana rendiam, nada 

mudava aquela situação e, constantemente, ofegar por subir as escadas do restaurante 

universitário já começava a pesar minha consciência. Aos poucos, uma mudança de 

hábitos foi se instaurando nos meus dias. Enquanto corria na pista de atletismo da 
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Universidade, a distância entre aquele sujeito, um corredor de desilusões e  as equipes 

de atletismo aprofundava uma distância do ethos de cada um. Não estava saindo para 

fazer “cooper”, mas para fugir. Fugir dos meus monstros, fugir das minhas 

consequências. Fugir de quem tinha sido para tentar alcançar quem poderia ser um dia. 

Com o tempo, frequentando o departamento de educação física, o “Alê” começou a me 

convidar para correr nos mesmos horários. Já tínhamos feito alguns treinos e com algum 

grau de inocência acentuado, fui um dia correr com ele. No intervalo do almoço, ele 

funcionário administrativo da faculdade, eu aluno do curso, calçávamos nossos tênis e 

enfrentávamos o inimigo mortal à espreita. No silêncio daqueles paços, o horto Navarro 

de Andrade, como uma entidade senciente, acompanhava nosso digno sofrimento. 

Depois de ter andado a distância entre uma cidade e outra, achei que estava preparado 

para correr dez quilômetros em plena tranquilidade, ledo engano. No primeiro treino 

que fiz com o “Alê”, tantas partes do meu corpo doíam que me questionei se voltaria a 

andar normalmente um dia. Aquilo tinha durado uma hora e meia e reorganizado todos 

os meus padrões de dificuldades físicas. De todas as coisas que posso lembrar do Ale a 

frase mais desalmada sempre vai ser “só mais um pouco, está chegando”.  

Assim continuávamos por mais quatro quilômetros que nunca acabavam. Assim 

passei do meu primeiro treino, até minha primeira semana e então meu primeiro mês. A 

corrida tinha dado um sentido à minha vida naquele local, pelo simples motivo de que, 

vinte minutos depois de ter começado a correr, dia após dia, eu não era mais a mesma 

pessoa. Não existia mais o aluno, a história, o passado, o futuro. Se você tem força o 

suficiente para fazer algo além de respirar enquanto corre é porque provavelmente está 

correndo errado. Meu corpo entendia aquilo e o silêncio abraçava o som de nossos 

passos como um canto vitoriano. Sem nenhuma palavra, marchávamos naquele ritmo 

em meio ao perfume de eucaliptos e o sol escaldante. A dor nos tornava iguais, 

aproximando histórias não contadas, frustrações contidas e questões que ninguém iria 

compartilhar numa corrida. Corríamos por respostas, perguntas, objetivos, lugares, 

pessoas. Corríamos para alcançar nós mesmos, enquanto superávamos a dor, fadiga, 

desilusão. O mérito da atividade física está em colocar para fora tudo que você não 

consegue suportar da forma mais civilizada possível. Os céus eram a única testemunha 

que precisávamos, em dias de chuva, a água esfriava o espírito em fúria de cada um. Às 
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vezes, treinávamos em dois horários no mesmo dia, às vezes, uma meia maratona, 

simplesmente não importava. Por um semestre, consegui ser e sentir mais do que todo o 

tempo que passei na universidade, entendendo o que precisava, a pessoa que era e meu 

papel no meio de tudo aquilo. Não era um universitário, não agia como um, não 

frequentava os mesmos lugares ou tinha os mesmos pensamentos, mas utilizava aquela 

ferramenta estrutural para fortalecer minha mente e meu espírito. Nenhum problema era 

importante demais quando existia o próximo treino, ainda assim, esqueci de um detalhe. 

Não era universitário, mas precisava do meu vínculo com a universidade para correr e, 

se o perdesse, perderia todas minhas respostas mais uma vez.  

Ainda assim, coisas como aquela aconteciam. Era um dia qualquer, no final de 

semana, nos preparávamos para uma reunião comemorativa, um dos colegas do grupo 

de estudo acabara de ter a sua qualificação. O encontro seria em um condomínio 

próximo da Universidade. Junto com dois amigos, nos dirigimos ao Carrefour para 

comprar um pouco de carne e cerveja. Contrário a meu vício relacionado a cigarros, 

nunca fui de beber, então deixei a decisão para meus colegas no dia. Um deles estava 

curtindo seu momento no mestrado e o outro, era parte do curso de ciências sociais 

como eu. Três pessoas quaisquer, em um dia qualquer tentando fazer coisas comuns, 

mas o mundo nos lembra da pior forma possível que nunca seremos comuns. Enquanto 

tentávamos escolher qual era a melhor cerveja baseada no sabor e na condição 

financeira de cada um, concentrados no que estava acontecendo, ninguém percebeu 

como um segurança se aproximou por nossas costas. Inocentemente argumentou como 

estávamos demorando para escolher as cervejas. Quase como um amigo, estava ali para 

nos avisar que deveríamos sair o quanto antes. A máscara da violência é sempre gentil 

no seu primeiro contato, um afago enquanto nos priva da liberdade de fazer até as coisas 

mais simples. Compramos nossa cerveja, bebemos naquele dia pensando como tudo 

aquilo não nos pertencia. Ninguém comentou, no fundo, cada um ali sabia como cada 

um tinha chegado no lugar em que estava, o preço que cada um pagou não podia ser 

medido pelo resultado ou distância, e aquele era só mais um dia, mais um caso qualquer 

de racismo que ninguém ligaria. Assim como, tende a chave do departamento de 

educação física, fui interpelado por um segurança ao entrar. Curiosamente, este havia 

comentado sobre as “saidinhas”, então referentes ao dia dos pais. Na hora não entendi, a 
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gente nunca entende de imediato o que está acontecendo. Eu não entendi quando 

pediram minha carteirinha para passar pela cancela. Não entendi quando me acusaram 

de observar os clientes do mercado para roubar uma bolsa quando só sai para comprar 

pão. Não entendi... nunca entendi como o mundo pode guardar tanto ódio de pessoas 

que só estão tentando viver suas vidas normalmente, passando pelos seus sofrimentos, 

às vezes sem querer incomodar ninguém, mas sabia como, formado ou não, renda não 

mudaria por si só a forma como as pessoas me olhariam. E ainda que isso não fosse 

fundamental para a minha tomada de decisões no futuro, quando se é culpado antes 

mesmo do processo, você começa a ter medo de tudo e de todos. Especialmente quando 

alguns têm poder de tirar tudo o que você é com uma caneta. 

Quando a assistente social perguntou como me mantinha na universidade sem 

ajuda, a situação já era prelúdio do próximo desastre. Minha experiência com burocratas 

já tinha se demonstrado suficientemente traumatizante quando fui tolhido de forma 

concisa no curso de filosofia. Me imaginando ter perdido tudo uma vez, achei que um 

raio não cairia no mesmo lugar. Pois bem, estava errado. Quando vi a mesma assistente 

social que tinha julgado minha vaga no curso de filosofia, deduzi qual seria a pior coisa 

que ela poderia tirar. Dessa vez, pelo menos, foram só as bolsas de assistência 

estudantil. No desespero de encontrar uma resposta a tudo o que acontecia, tentei 

conseguir uma comprovação do trabalho que já estava fazendo há um ano, mas a 

burocracia não tem sentimentos. Perdi o emprego, por tentar conseguir um documento 

que comprovava meu trabalho e as bolsas, por não ter um documento que comprovasse 

minha condição. Era um dependente da minha mãe sem conversar com ela há quase 

dois anos. Mesmo entregando todos os documentos, meus, dela e as coisas que 

precisava para comprovar que só me mantinha com o dinheiro do trabalho ao final de 

semana, não era o suficiente. O mais importante deixou a desejar, nesse caso, 

humanidade por causa de um pedaço de papel assinado. Talvez a falta de idoneidade do 

meu histórico na moradia tenha ajudado com isso, talvez acolher estudantes sem bolsa 

tenha me prejudicado. Dar um local para eles morarem era o que poderia fazer, assim 

como me deram quando precisei, mas tudo tem um preço e parecia que minha fama de 

mal exemplo argumentava contrário a minhas necessidades. O caráter intimista e 

igualitário nunca existiu na moradia da UFSCar, sabia desde muito como cada um se 
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preocupava com os próprios problemas. Prédios maiores, cursos diferentes e 

necessidades ligadas especialmente à sobrevivência não permutavam julgamento. O que 

quer que viesse a acontecer, era consequência, seja das ações ou da falta delas, e assim 

foi.  

Quando fui acolhido por um colega de curso, pensava seriamente no que poderia 

acontecer dali em diante. Me manter em São Carlos em um curso integral, sem emprego 

e sem possibilidades do que fazer em relação ao futuro traziam uma dura realidade a 

porta que nem sequer era minha. Lembro de ter passado aquele final de ano servindo 

pratos luxuosos a outras pessoas enquanto não tinha o que comer direito. Um conjunto 

de kit nets vazias é mais assustador do que parece, não pela ausência das pessoas em si, 

mas pelos fantasmas que assombram cada momento de solidão. Não existem muitos 

motivos para comemorar, sem ceia nem final feliz, Papai Noel me trouxe de presente 

desilusão e desesperança aquele ano. Quando fui impelido a sair dali, já me sentia 

enojado de tudo que tinha acontecido. Em vão, jurei nunca mais precisar da assistência 

daquele grupo de pessoas. Quando fiz minha mala, tinha roupas que acumularam no 

meu primeiro ano da faculdade. Roupas demais para caber em uma mala. Junto a isso, 

tinha coisas de mais para carregar, considerando como nunca tive uma casa. Naquele 

dia, deixei meu berimbau na lixeira, assim como a capoeira e todo o esforço feito para 

me manter ali. Não conseguia juntar tudo e levar, nem tinha lugar direito para colocar. 

Não esperava sair da moradia quase caçado, expurgado pela burocracia e indefensável 

pelos meus. Quando fiz minha mala, tive que tomar algumas decisões. Não poderia 

carregar uma biblioteca inteira comigo, provavelmente, o único benefício de trabalhar 

no final de semana havia de ser esse, comprar livros. Exemplares que passei meses 

juntando dinheiro para comprar não significavam mais nada. Horas lendo sozinho em 

silêncio doíam no meu coração porque parecia que meu último refúgio estava sendo 

espancado pela realidade. Separei as roupas que precisava, as principais, joguei fora o 

máximo de coisas que consegue para poder carregar mais livros comigo. Entre camisas 

e cuecas, tudo que tinha lido solidificara na minha memória não pelas minhas 

primorosas escolhas, mas por todos os momentos que passei entre aquelas páginas. 

Singelas, com suas cores embranquecidas, amarronzadas, rasgadas ou molhadas. Já 

foram recursos do meu desespero e naquele momento precisei abandonar a maioria 
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deles. Perdidos, nunca puderam voltar para minhas mãos. Ficou na memória os incensos 

que queimei, os cigarros que fumei e os sentimentos de companhia, abraçado por 

amigos literários. Aquela quitinete, com moveis embutidos, ralo do banheiro entupido e 

cheiro de esgoto aos finais de semana, proporcionou os melhores momentos de reclusão 

que já tive na vida.  

Sem muitas alternativas, tentei ficar na casa da minha mãe por um tempo. As 

coisas aparentavam estar melhores, mas no final, foi só mais uma fonte de conflito se 

estendendo por mais um motivo qualquer. Um dos amigos que me acolheram na Unesp 

em Rio Claro, quatro ou cinco anos antes, me convidara para morar com ele em São 

Paulo. Cidade grande e confusa, tal qual minha vida. Já na pandemia, precisava tomar 

todos os cuidados para cuidar da senhora mãe dele. Cozinhávamos, conversando e 

tentando nos distrair com coisas simples. Cada dia era uma luta contra o tédio e, 

morando de favor novamente, a falta de caminhos. Com a possibilidade de fazer o curso 

a distância, pelo menos conseguiria ocupar minha cabeça com algo, ainda que me 

faltasse quase todo o resto. Tinha o que comer, tinha onde morar, mas sabia por 

experiência que também tinha prazo para sair dali. Enquanto os meses passavam, 

pensava na diferença de tratamento familiar. Permanecer no seio de outras vivências era 

como exacerbar uma ferida aguda. Qualquer que seja o significado de “família” sabia 

que não era aquilo que tinha e, não importa quanto tempo passasse, não conseguiria 

mudar isso.  

“Xó fala pro”ce 

Tudo, tudo vai, tudo é fase irmão 

Logo mais vamo arrebentar no mundão 

De cordão de elite, 18 quilates 

Põe no pulso logo um Breitling 

Que tal? Tá bom? 

De lupa Baush & Lomb, bombeta branco e vinho 

Champagne para o ar que é para abrir nossos caminhos 

Pobre é o diabo, eu odeio ostentação 
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Pode rir, ri, mas não desacredita não 

É só questão de tempo, o fim do sofrimento 

Um brinde pros guerreiro, zé povinho eu lamento 

Vermes que só faz peso na terra 

Tira o zóio 

Tira o zóio, vê se me erra 

Eu durmo pronto pra guerra  

E eu não era assim, eu tenho ódio 

E sei o que é mau pra mim 

Fazer o que se é assim 

Vida loka cabulosa 

O cheiro é de pólvora 

E eu prefiro rosas 

E eu que, eu que 

Sempre quis com um lugar, 

Gramado e limpo, assim, verde como o mar 

Cercas brancas, uma seringueira com balança 

Disbicando pipa, cercado de criança  

(racionais mc’s, 1994) 

Em reclusão devido à pandemia, existiam poucas alternativas para manusear 

problemas psicológicos, curso e desesperanças. Lembrei de um dia como, ao ver uma 

matéria de jornal, um relato de um sujeito em cárcere privado argumentando sobre 

liberdade me impactou. Até então, tudo o que ele poderia fazer era caminhar na própria 

cela, e mesmo assim, dentro dessas condições, argumentava sobre a liberdade do seu 

próprio corpo e beleza do céu nos momentos em que tomava banho de sol.  Como 

pássaros cantavam através das grades e relatavam com suas asas e imaginação, outros 

tempos, diferentes daquele momento, daquele espaço. Ciente das minhas poucas 

oportunidades do que fazer e para onde ir, comecei a treinar em casa, inspirado em 
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rotinas de exercícios de presídios americanos. Flexões e agachamentos constituíam um 

momento à parte do meu dia. Enquanto a pandemia acontecia lá fora, estava trancado 

com meus próprios desesperos e tinha dado uma boa resposta para cada um deles. A dor 

de tencionar os seus músculos de modo que não tenha mais para onde ir além daquele 

momento se provou uma fonte de vitalidade, uma busca por paz e tranquilidade em 

meio à guerra acontecendo dentro e fora da minha cabeça. O maravilhoso em rotinas é a 

capacidade de saber, independente do que aconteça, como vai ter outro dia para acordar 

e fazer aquilo que está acostumado, desempenhando minimamente sua própria fórmula 

da paz. Essa verdade, tipicamente reclusa e extraída de conversas e experiências em 

penitenciárias me dava um lugar para exercer algum controle sobre os dias, semanas e 

meses em que fiquei perdido. Um ano foi o tempo que consegui passar em São Paulo. A 

essa altura, as vacinas já tinham diminuído consideravelmente o risco que a pandemia 

oferecia as pessoas. Mesmo sendo uma dúvida geral, pairando sobre a população, a 

verdade é que quem nunca teve alternativa não iria deixar de trabalhar, independente da 

pandemia. Aos que tiveram o privilégio de conseguir passar por isso incólumes, é 

meritório, mas para todo o resto, foi infernal.  

Morar de favor, por melhores que sejam as possibilidades de convivência, 

sempre implicam em conflitos e depois de um ano, já estava cansado de tudo aquilo. Por 

melhores que sejam as pessoas, os amigos, a família, é muito difícil não estar deslocado 

na casa dos outros e provavelmente nunca senti que tinha um lugar que fosse meu para 

habitar. Estendi o máximo que consegui a ajuda que poderiam ter me dado, mas tudo 

tem um fim em algum momento, então agradeci e tentei voltar a ter contato com minha 

mãe. Continuava morando sozinha, no mesmo lugar, com os mesmos problemas e 

levando a mesma vida. Não achava mais que algo iria mudar e esperança não era minha 

palavra preferida. A justificava para conseguir voltar foi passar um tempo até encontrar 

outro local para morar. Eu não era bem-vindo ali. Eu não era bem-vindo em lugar 

nenhum, mas precisava encontrar alternativas para continuar estudando, mesmo que 

para isso, continuasse ouvindo ofensas de uma convivência complicada. Quem quer que 

tenha tido a necessidade de estudar e trabalhar sabe o quanto o dinheiro influência no 

status de “aluno”. Livros, no limite, não pagam as contas. 
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Enquanto morava com minha mãe, surgiu a oportunidade de participar de um 

projeto de extensão na universidade envolvendo mecânica de bicicletas. Até aquele 

momento, embora, com muito esforço, tivesse comprado uma Caloi 10 antiga, a 

sensação de andar nela, ainda que maravilhosa, nunca tinha sido levada tão a sério. Com 

o início da abertura da universidade, a volta as aulas presenciais ofereceram uma 

oportunidade de ganhar algum dinheiro, mas para isso, precisava me responsabilizar por 

uma bicicletaria praticamente sozinho. Precisava me deslocar de Rio Claro para São 

Carlos algumas vezes na semana, reduzindo minha bolsa pela metade com os custos de 

transporte. Na época, o dinheiro que ganhei mal dava para conseguir fazer minhas 

coisas direito e estava constantemente cansado por tentar, mais uma vez, equilibrar mil 

e uma atividades ao mesmo tempo. Comecei a me dedicar seriamente ao assunto das 

bicicletas. Com o tempo, entendi como aquele objeto não era uma mera união de peças 

avulsas, tal qual outros meios de condução. Automóveis, no geral, privam o indivíduo 

de entender o que está acontecendo entre os pneus, o capô e o motorista. Motores 

tornam nossas necessidades facilitadas pelo benefício de ir e vir mais longe e mais 

rápido. Bicicletas, não. Tipicamente, existem os ciclistas diários, de finais de semana, 

competidores e viajantes. Os primeiros dependem do equipamento comumente por uma 

necessidade regulada pela distância que conseguem fazer para chegar do ponto a ao 

ponto b. Os segundos, por usarem a bike aos finais de semana, tendem a ter mais tempo 

e dinheiro para investir no que aqui já se constitui um hobby. Terceirizam os problemas 

de seu equipamento para outras pessoas e, com zero paixão, definem a bicicleta como 

um meio para chegar a um fim, podendo ser prazer, status ou a felicidade de apenas 

andar de bike. Os terceiros, já mais aventureiros, costumam andar distâncias que variam 

entre cinquenta quilômetros a oitenta, podendo ser ciclistas de estrada ou de trilha. E os 

últimos, a categoria mais elitizada, contrário ao intuitivo, utilizam a bike para viajar 

entre cidades, estados e países diferentes, ainda que, comumente, deixem de lado os 

valores envolvidos nesses projetos. Conhecendo essa multiplicidade de bikes, 

consequentemente, pessoas, desejos e afins, precisava me relacionar com aquele objeto, 

aquela alma sintetizada em pedaços de aço, ferro ou carbono.  

Um majestoso pé de citronela cumprimentava minha chegada. Aquele cômodo 

perdido era resultado de uma alteração realizada na esfera do departamento de educação 
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física onde, outrora, abrigavam ali milhares de bambus, tucanos e uma diversidade de 

pássaros que davam vida ao espaço. Porém, um estacionamento era mais importante. 

Dito isso, aquela bicicletaria de tijolos avermelhados assemelhava-se a um cemitério 

quando entrei pela primeira vez. Os cadáveres estavam expostos, pendurados na parede, 

sujos de poeira e graxa. Catracas, correntes, câmeras de ar, parafusos, remendos, fios e 

freios estavam expostos em um cenário com semelhanças a um crime, implorando por 

seus momentos finais. Cada pessoa que já tinha montado naquelas bicicletas era uma 

memória distante, se encontrando ali essencialmente o que restou dos dias felizes, onde 

o sol brilhava naquelas catracas. A função daqueles objetos estava perdida na 

necessidade de manutenção hercúlea que precisaria ser feito para colocar tudo em 

funcionamento. Então me levantei bravamente e fui sujar minhas mãos de graxa, 

operando cada enfermo como um doente. Mesmo sem saber minimamente o que estava 

fazendo ali.  

 Ainda na pandemia, começava a trabalhar mais cedo tentando me preparar para 

o momento em que a universidade iria voltar a funcionar presencialmente. O projeto em 

questão atendia ao público universitário, se focando em empréstimos de bike para 

alunos e funcionários e manutenção para o público comum. Desse modo, precisava 

entregar em dois meses pelo menos dez bicicletas funcionando em perfeita condição, 

com o número ideal sendo quinze. Minha postura tinha pouco a ver com mecânica e 

mais com enfermagem e medicina, talvez bruxaria dependendo do dia. Com café preto e 

amargo, tentava dar meu melhor, orientado pelo youtube e curiosidade. Confesso que 

meu prazer por aqueles dias é praticamente indescritível, não por ter conseguido 

cumprir o que me fora pedido, longe disso. Estava feliz só por estar ali. Passara uma 

semana tentando exorcizar a poeira daquele lugar com tudo que era possível. Minha 

batalha espiritual, felizmente, dera bom resultado. Quando terminei de utilizar a 

vassoura e bati naquele lugar com espada de São Jorge, minha fé havia sido renovada. 

Pássaros cantavam lá fora e o ar que entrava era rejuvenescedor. Finalmente poderia 

começar a trabalhar.  

Bicicletas não são um aglomerado de peças avulsas formando um mecanismo 

para tornar o corpo mais confortável no seu ato de existir. Elas quebram, seus pneus 

furam, suas peças enferrujam e o trânsito comumente é um inimigo cruel de qualquer 
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pessoa que ouse ocupar menos espaço. Nenhum meio de defesa está disponível ao 

ciclista e, no máximo, o que consegue fazer é desviar do perigo quando mantendo 

atenção. Para isso, uma boa harmonia entre as peças e o ciclista é fundamental, pelo 

simples motivo de que seu corpo, se chocado com qualquer automóvel, tende a 

acumular as consequências mais desastrosas. Costelas, braços e articulações podem ser, 

no melhor dos casos, os primeiros feridos. Dito isso, a mecânica de bike não é, por 

experiência, um movimento simples de apertar e soltar botões. Um carro ou uma moto, 

ao perder o freio em uma curva, pode facilmente tirar a vida do condutor. Já para uma 

bike, isso acontece de forma muito mais simples. Um freio mal ajustado, uma peça com 

o diâmetro errado ou um disco com problemas, quando parafusado ao cubo, em uma 

avenida movimentada, retém o mesmo perigo, ainda que as pessoas o ignorem. Quando 

comecei a colocar as mãos na mecânica de bicicletas, tudo isso passou pela minha 

cabeça pela minha utilização da mesma quase desde os dez anos de idade. Manuais de 

montagem demonstravam minha preocupação em entender o torque correto para apertar 

cada parafuso e, no limite do meu conhecimento, tentei entregar o serviço limpo e 

apresentável. Mecânica era uma terapia, uma em especial que não aceita desaforos. 

Ciclismo, por si só, é a arte da suavidade. Entender os procedimentos que envolvem a 

desmontagem e montagem de peças era procurar um estado de espírito unificado com a 

prática em questão, e esse estado implicava controlar minha ansiedade, seja diante os 

prazos para entregar as bikes funcionando, seja diante a dúvida de ter capacidade para 

realizar aquele projeto. A simplicidade de um quadro, duas rodas e um conjunto de 

transmissão, não é algo a ser encarado apenas com lógica. Nem sempre o exercício de 

contemplar um manual técnico vai, necessariamente, resultar em um bom entendimento 

sobre a disposição correta das peças. Às vezes, sentimentos são mais importantes do que 

ferramentas, seja ao trocar uma câmera de ar, seja desmontando o quadro do primeiro ao 

último parafuso. Ainda assim, lá estava eu gastando meses da minha vida turbulenta 

tentando entender o procedimento correto para conseguir o melhor resultado possível 

diante do que tinha até o momento. Tentava tocar, sentir, olhar, escutar e deduzir quais 

erros estava cometendo na medida em que subia e descia de bike após bike. Qual 

corrente estava larga, qual movimento central precisava ser trocado, quantos pneus 
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precisava de remendo e quais os lugares estavam com problemas. Freios mal ajustados, 

passadores de marcha e pé de vela consistiam em minhas experiências e preocupações.   

Com o tempo e esforço, fui adquirindo algumas habilidades relacionadas a 

mecânica e, para além disso, capacidade de ser metódico e disciplinado, controlado em 

situações onde as respostas não apareciam, às vezes por dias ou semanas a fio. A 

consciência é algo que vem através das falhas constantes e errei muito, não só na 

mecânica de bicicletas como na vida. O ajuste fino, como chamamos ao terminar o 

trabalho, só pode ser feito depois que tudo acontece. Depois da lama, estrada, asfalto, 

dias ensolarados ou dias chuvosos, resistindo às intempéries do espaço, pedalando por 

qualquer que seja o motivo. Bicicletas são objetos que trabalham com o corpo humano, 

um tipo de mecanismo que depende das suas forças e capacidades fisiológicas como 

também emocionais. O quão longe você consegue ir em um dia ruim? Quantos 

quilômetros precisa para esquecer os problemas? Às vezes não temos resposta para cada 

uma de nossas perguntas, ainda assim, o ato de pedalar revela algo puro nesse esforço 

contínuo. As bikes revelam algo puro do nosso espírito em cada pedalada porque na 

ladeira, ao subir, cada um precisa de um pouco mais de esforço, mesmo quando alguma 

ladeira simplesmente não tem fim. Colocar tudo isso em harmonia é como dispor de 

uma ferramenta ajustada a cada necessidade. Cada peça cumpre um papel nessa 

ecologia de ser, mesmo quando indiferente a todas as reflexões possíveis, ponto de 

chegada e partida. Boas pernas não formam bons ciclistas. Boas bicicletas não formam 

bons ciclistas. Amor pelo que está fazendo, sim. Suor pode escorrer como sangue para 

definir quem você é, tal qual sensações infindáveis atingem qualquer pessoa depois de 

um dia cansado ao subir em uma bike. Aquele pai de família, mãe ou filho, no seu 

trajeto diário, tem uma conexão com a cidade por conviverem com cada buraco de 

forma diferente. Cada caco de vidro quebrado pelo caminho é uma ferida a mais no 

pneu. Essas pessoas estão intrinsecamente ligadas aquele objeto com tamanha 

intensidade que as vezes atravessam gerações da família. Bicicletas às vezes tem nome 

e sobrenome, incluindo seguro de vida. Uma alma a zelar como um amigo escutando 

seus dias ruins ou aproveitando contigo os bons. 

Ainda assim, meus dias um pouco mais calmos precisavam ter fim. Diante da 

possibilidade de ter outro emprego, pagando um pouco melhor, acabei desistindo de 
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continuar trabalhando na bicicletaria. Enquanto morava na casa da minha mãe, sempre 

antecipei o pior. O desconforto de uma convivência tempestuosa mostrava sinais de 

como, em algum momento, precisaria sair dali. Uma das primeiras oportunidades de 

emprego que apareceu foi em um bar, aos finais de semana. Quatro anos se passaram, 

locais diferentes, pessoas diferentes, mas o salário era igual. Parecia que todo meu 

esforço só tinha rendido em perdas. Já estava cansado demais para continuar com tudo 

isso. A vida tinha me mudado de forma indelével. Já estava mais perto dos trinta do que 

dos vinte, sem esperança de mudar o mundo ou mesmo a necessidade. Entendia, já 

muito antes, como os alunos do meu curso ao final eram tão diferentes daqueles do 

começo. Sem uma perspectiva realista de emprego o diploma parecia um consolo 

amargo para toda minha história. Quase uma década se esforçando por algo sem 

sentido. Minha segunda oportunidade de emprego veio confrontar isso. Ética já não era 

algo mais que me importasse e valores, os tinha perdido em meio à fome. Quando fui 

convidado a trabalhar de segurança privado, parecia que o destino estivesse me 

pregando uma peça cruel. Meu currículo havia girado para ser lixeiro e não tinha 

conseguido o emprego. Trabalhar de segurança, então, era tudo que me restava. O 

mesmo cara que tinha entrado em atrito com a polícia, instituições e representações de 

poder se encontrava sentado em uma máquina sem teto, madrugadas a fio, tentando 

garantir o salário. Entendia porque meus colegas de trabalho fumavam e alguns, não 

raro, passavam a noite bêbados.  

O frio é cruel com pessoas e pensamentos. No silêncio da noite, nossos 

pesadelos são nossa maior companhia. Todas as coisas que foram ditas, todas as ações 

feitas, voltam vez após vez para torturarem cada escolha. O cansaço é um inimigo 

traiçoeiro dessa profissão. Você nunca sabe o que pode acontecer em seguida, e 

qualquer coisa que aconteça causa profundo terror. Sombras anuviam a visão das 

melhores almas depois das três horas da manhã. Passei noites em temperaturas que 

rivalizavam com países nórdicos enquanto tentava desbravar meus próprios desesperos. 

Sem luz, companhia ou calor humano, só as estrelas e a lua eram testemunha das 

minhas dificuldades. Uma bicicleta voltava a ser minha companheira fiel enquanto 

andava dez, quinze quilômetros para poder trabalhar. Às vezes passava duas, três dias 

sem dormir, momento em que comecei a acumular mais ainda reprovas no curso. 
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Mesmo à distância, tudo aquilo era muito difícil para continuar. Por mais que tentasse, 

parecia que esforço estava em posição inversa a minhas conquistas e as maiores vitórias 

que tive não me traziam mais conforto. Com o tempo, tudo isso desabou em uma 

discussão em casa. O problema de quanto mais tempo você passa sem dormir é que vai, 

aos poucos, perdendo o controle. Conforme se deixa levar pelas condições e 

necessidades, deixa de ter a capacidade de se manter acordado quando precisa e 

dormindo quando deveria. A intensidade de tantos dias ruins começava e desbocar em 

pesadelos cada vez mais assombrosos. O pior de tudo isso era ver que meus sonhos 

estavam morrendo aos poucos. Me sentia perdido, sem um destino definido, cantaria 

meus louros na rua pedindo esmola.  

Alguns meses se passaram nessas condições até tudo ter se tornado 

insustentável. Mais uma vez, precisava sair de casa com uma mala na mão e todas as 

derrotas nas costas. Dessa vez, pelo menos tinha emprego para me sustentar. O 

problema era que o salário parecia um acordo informal com o Diabo. Em troca de 

quatorze horas das minhas noites, pagava todas minhas contas e deixava corpo e alma à 

mercê de pensamentos ruins, na sombra ditatorial das necessidades. Mal conseguia 

estudar. Mal conseguia viver. Ainda assim, continuei. Derrotado, fui em busca das 

melhores alternativas que pude encontrar para aliviar a cabeça e, em uma piscina, 

encontrei a paz que precisava. Já havia praticado muitas atividades físicas, já havia 

lutado, sido ameaçado de morte por capoeiras e ganhado campeonatos de jiu-jitsu. Já 

tinha encontrado diversas respostas para diversos problemas, correndo ou andando de 

bike... mas a água tem um abraço fraternal, frio e realista. Em dias normais, sem 

aquecimento, pular dentro da piscina é um choque de realidade e hipotermia, mas era o 

que precisava para me manter bem. Meu corpo já ultrapassara todos os extremos e 

começava a dar sinais de falha. Às vezes desligava, apagava sentado por mero cansaço, 

mas nunca desisti. Já coloquei minha toca e óculos com os olhos ardendo, mal 

conseguindo abri-los. E cada vez que mergulhava, toda a bagunça deixava de existir. O 

fluxo de pensamentos era interrompido pelo som da água em um nado mal feito. 

Poderia me afogar quantas vezes fosse preciso, mas finalmente, havia encontrado minha 

resposta, do que queria fazer, para onde queria ir e como queria chegar. No limite, já 

havia aberto mão de tudo para continuar.  
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Choro e correria no saguão do hospital 

Dia das criança, feriado e luto final 

Sangue e agonia entra pelo corredor, ele tá vivo pelo amor de deus doutor 

4 tiros do pescoço pra cima, puta que pariu a chance é mínima  

Aqui fora, revolta e dor, lá dentro estado desesperador 

Eu percebi quem eu sou realmente, quando eu ouvi o meu sub-consciente: 

E ai mano brown cuzao? Cade você? Seu mano ta morrendo o que você vai fazer? 

Pode crê, eu me senti inútil, eu me senti pequeno 

Mais um cuzão vingativo 

Puta desespero, não dá pra acreditar, que pesadelo, eu quero acordar 

Não dá, não deu, não daria de jeito nenhum 

O Derley era só mais um rapaz comum 

Dali a poucos minutos mais uma dona maria de luto 

Na parede o sinal da cruz, que porra é essa? Que mundo é esse, onde tá Jesus? 

(...) 

2 de novembro era finados, eu parei em frente ao São Luíz do outro lado 

E durante meia hora olhei um por um e o que todas as senhoras tinham em comum: 

Roupa humilde, a pele escura, o rosto abatido pela vida dura  

Colocando flores sobre a sepultura 

(podia ser a minha mãe) 

Que loucura 

(racionais mc´s, 1994) 
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