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RESUMO

Este trabalho de conclusão de curso teve como objetivo explorar a adaptação do livro A Vida

Invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, para o filme A Vida Invisível

(2019), de Karim Aïnouz. Partindo da análise fílmica de quatro sequências, o estudo explora

o melodrama com ferramenta da adaptação e a intermidialidade como formas de abordagem

da obra, propondo novas interpretações para o filme. Considerando também a permanência

do melodrama e seu uso político, buscamos empreender novos olhares sobre o filme para

expandir a análise de políticas de representação do feminino no cinema brasileiro.

Palavras-chave: adaptação, melodrama, intermidialidade, análise fílmica, cinema brasileiro,

literatura, Karim Aïnouz

ABSTRACT

This work explores the adaptation of the book A Vida Invisível de Eurídice Gusmão (2016),

by Martha Batalha, for the film A Vida Invisível (2019), by Karim Aïnouz. Starting from the

filmic analysis of four sequences, the study explores melodrama as a tool of adaptation and

intermediality as ways of approaching the analysis, proposing new interpretations for the

film. We also approach the permanence of melodrama and its political use, and seek to

undertake new perspectives on the film to expand the analysis of policies of representation of

the feminine in Brazilian cinema.

Keywords: adaptation, melodrama, intermediality, film analysis, brazilian cinema, literature,
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INTRODUÇÃO

“Este é um livro sobre o excesso”. Assim começa o primeiro prefácio (1976) do livro

canônico de Peter Brooks, The melodramatic imagination. A fascinação pelos estudos do

excesso e sua expressão melodramática permeiam o presente trabalho, sem jamais esquecer

que, para além dos desdobramentos das análises, o que o norteia é a apreciação do exagero,

das tórridas emoções e das lágrimas intermináveis. A valorização do melodrama se faz cada

vez mais presente nos estudos acadêmicos, o que deve ser celebrado, mas é preciso louvar

também o que está oculto atrás das cortinas da razão. Valorizar o melodrama e seus modos do

excesso é trazer para a mesa de discussão o envolvimento sentimental para fazer ser relevante

a força das paixões, entendendo que lágrimas, sorrisos e suspiros são indispensáveis dentro

de um campo tão fundamental para a formação de espectadores que é o cinema. Entendendo

que sentimentos aflorados sempre foram associados à feminilidade e tratados de maneira

pejorativa, revalorizar a forma que mais nos faz humanos é mais do que necessário, senão

urgente. Reafirmar pontos de vista antes encurralados é, sobretudo, uma afirmação política.

Chorar é, portanto, político.

Atraído pelas formas narrativas sobre mulheres para discutir aspectos femininos na

sociedade, este trabalho teve como objetivo explorar a adaptação do livro A Vida Invisível de

Eurídice Gusmão, lançado em 2016 pela escritora Martha Batalha, para o filme A Vida

Invisível(2019), de Karim Aïnouz. Nesse percurso, vamos acompanhar a história de Eurídice

Gusmão, uma mulher brilhante cujo destino era a excelência, e Guida Gusmão, a irmã mais

velha, corajosa e apaixonada. Suas vidas, como as vidas de muitas mulheres brasileiras, são

podadas pelo patriarcado. Seja Guida trabalhando em dois empregos para sustentar o filho,

seja Eurídice abandonando a si mesma e seu sonho de ser pianista, seja o final agridoce de

um quase reencontro — tudo o que circunda essas mulheres mobiliza e comove quem as

assiste da sala de cinema. Se revoltar junto a Eurídice e Guida é inevitável.

O melodrama tropical de Karim Aïnouz tem seu processo de adaptação não só por

meio da linha reta entre as duas obras (do livro ao filme) mas também com a evocação de

memórias coletivas sobre décadas anteriores, suas nostalgias específicas, e, com isso, cria um

conjunto fílmico denso e coeso. Neste filme, a tropicalidade é estilizada nas cores, na

ambientação e na corporalidade; os personagens sentem calor: no espaço fílmico, há

ventiladores compondo planos internos, plantas sendo regadas nas varandas, mosquitos

incomodando os personagens. O incômodo psicológico das personagens reflete no incômodo
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do corpo. É dessa quentura tropical que nasce A Vida Invisível (2019), um melodrama com

cor, cheiro, textura e forma local, brasileira, que busca em toda estilização evocar o excesso

próprio do modo, colorido à nossa maneira.

Para melhor discutir essa adaptação, buscamos partir das duas obras, livro e filme.

Utilizando de estudos sobre melodrama, teoria da adaptação e alguns conceitos da

intermidialidade para fomentar uma discussão mais ampla das formas e figuras criadas no

filme, buscamos discutir em termos teóricos essa adaptação. Investigando uma certa maneira

de associar os elementos que percebemos que saem dos livros e são transfigurados na

projeção do filme — sejam em imagens parecidas, pensamentos pintados na tela, ou apenas

sensações evocadas — observamos a transformação que ocorre nesse processo de tradução da

literatura para a linguagem cinematográfica, e podemos comentar sobre a poética visual que

se constrói no tecido fílmico.

No primeiro capítulo, explora-se as impressões da equipe de roteiro para o processo

de adaptação e as primeiras questões teóricas acerca desse processo. Buscamos observar o

olhar dos roteiristas sobre o livro e quais as escolhas formais realizadas no processo,

relacionando filme e livro com outras propostas e autores. Neste capítulo, exploramos com

profundidade a trajetória das personagens centrais, Guida e Eurídice, dentro das duas obras,

abordando como elas se aproximam ou se distanciam. Em cada subtópico, avaliamos o

desenvolvimento de cada personagem, as implicações estéticas e narratológicas após a

adaptação, e observando atentamente na análise do livro de onde os elementos do filme

surgiram.

No segundo capítulo, passamos para uma discussão mais aprofundada sobre os

resultados estéticos da adaptação. Olhando com mais atenção para a teoria do melodrama e as

referências do diretor Karim Aïnouz, buscamos discutir um pouco o modo melodramático e

como seu entendimento é essencial para uma discussão dos elementos do filme. Observa-se,

ainda, a intersecção entre os conceitos de feminino, doméstico e melodramático, entrelaçados

na figura de Eurídice Gusmão desde a criação da personagem no livro e como essa percepção

facilita sua adaptação para o filme. Em seguida, iniciamos a análise de sequências específicas

do filme: primeiramente, investigamos a emblemática cena do restaurante, que destaca o

olhar público, em que podemos discutir as implicações políticas de certas escolhas formais,

observando por meio da análise fílmica a complexa construção de significados da sequência.

A análise fílmica da sequência final é feita ainda pelo prisma do melodrama, em que se

discute a diferenciação entre os finais das duas obras, e os elementos formais existentes nessa

construção.
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Já o terceiro capítulo surge como uma experimentação, partindo de duas análises

fílmicas de outras duas sequências: a sequência inicial, que demonstra de maneira figurativa o

conflito principal do filme (a distância entre as irmãs e suas tentativas de se reverem) e a

sequência da audição para o Conservatório de Viena, em que há um ‘reencontro’ metafórico e

impossível para as irmãs. Da dúvida, surgiu a possibilidade de observar algumas cenas dessas

sequências como fenômenos intermidiáticos, extrapolando as possibilidades de significação

das imagens formadas após a transposição da história do livro para o filme.

No primeiro rascunho deste trabalho, as teorias e conceitos de intermidialidade

pareceram compor um segundo momento da análise, após a discussão sobre melodrama. No

entanto, após releituras, revisões e discussões, pudemos perceber que a análise pelas lentes da

intermidialidade se faz presente durante toda a extensão desse trabalho. Os olhares que

permeiam as relações feitas entre filme e livro surgem da maturação de conceitos estudados

ao longo do percurso produzindo, assim, uma leitura das obras impossível de ser

desvinculada da metodologia escolhida: neste caso, o olhar intermidiático.

Esperamos que este pequeno estudo sobre uma obra talhada sobre a imaginação

melodramática de um país seja suficiente para valorizar a história, a força e as lágrimas de

Eurídice e Guida que, segundo a escritora Marta Batalha, são tão somente inspiradas “nas

minhas, e nas suas avós”. Dedicamos a elas este pequeno ensaio sobre o excesso feminino

brasileiro.
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1. UM FOLHETIM TROPICAL

A vida de Eurídice Gusmão é o retrato de uma mulher brasileira enclausurada. Sua

história é tão angustiante que o interesse por sua trajetória rendeu-lhe um livro e uma

adaptação cinematográfica - que chegou a ser escolhida como representante brasileira para o

Oscar de 2020 e ganhou o prêmio Un Certain Regard do festival de Cannes no ano anterior.

Eurídice parece ter muito a nos contar.

O livro A Vida Invisível de Eurídice Gusmão, lançado em 2016 e de autoria da

escritora recifense Martha Batalha, conta a história de Eurídice e de todo o seu núcleo de

convivência no Rio de Janeiro dos anos 50. Eurídice é filha de imigrantes portugueses donos

de uma quitanda em Santa Tereza; tem uma irmã mais velha chamada Ana Margarida, a

Guida. A obra foi adaptada ao cinema pelo diretor cearense Karim Aïnouz em 2019; nesta

adaptação, Eurídice continua sendo filha de imigrantes portugueses - nesse caso, donos de um

açougue - e tem uma irmã mais velha chamada Ana Margarida. No entanto, as duas narrativas

possuem construções bastante distintas quando se propõem a contar a história da mais nova

da família Gusmão. Nesses encontros, é nas divergências e tensões entre narrativas e formas

onde moram os principais interesses deste trabalho.

O primeiro passo para analisar as mudanças é percebê-las no processo de

transposição. Adaptar a história de Eurídice Gusmão para o cinema exigiu muita delicadeza e

persistência. O produtor Rodrigo Teixeira enviou o livro para o diretor, Karim Aïnouz, com a

intenção de que o adaptassem. Em entrevista sobre o processo de adaptação, Aïnouz

descreveu suas primeiras impressões e referências que apareceram com essa leitura: “Eu tinha

a sensação de que eu tava vendo um folhetim da década de 70, sabe, os folhetins da Janete

Clair, como Selva de Pedra…” (Aïnouz, 2019a).

O cineasta descreve a proximidade entre o livro de Martha com a escrita prolixa da

teledramaturga Janete Clair, argumentando que o texto evoca uma memória brasileira muito

forte. Esse comentário pode estar associado à percepção que Aïnouz teve ao entrar em

contato com as muitas estratégias de Martha Batalha na escrita de seu livro. É possível

observar algumas dessas estratégias logo no primeiro capítulo, quando o protagonismo de

Eurídice é ‘roubado’ por um momento e a autora passa a descrever em detalhes a infância de

outra personagem, Zélia. A digressão realizada remete à estratégias utilizadas em folhetins

publicados em jornais, veiculados em rádios e transmitidos na televisão. Digressão, esta, que

inicia uma narrativa mas nada acrescenta ao arco de personagem de Eurídice ou Guida. Ela

aparece como uma ambientação do espaço em que as protagonistas estão inseridas, bem
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como numa tentativa de criar mais profundidade para a personagem Zélia, que antagoniza

Eurídice.

Quem vê os olhos duros da moça não acredita que um dia foram
capazes de olhar sem malícia. Quem vê o sorriso de mofa não
imagina que um dia ele foi só sorriso. Mas assim era Zélia quando
menina: só sorrisos e bons olhares. Nos poucos anos em que foi feliz
ela achava a vida tão incrível que protestava nas pausas, recusando-se
a dormir. Eu posso ouvir os grilos, posso adivinhar os barulhos da
casa, posso pensar no que fazer pela manhã, e nas brincadeiras da
tarde, ela dizia para si, de olhos abertos na escuridão. Mas o cansaço
sempre encontrava meios de engabelar a menina, porque em algum
momento da madrugada ela adormecia. Descobria logo que tinha sido
enganada, e era a primeira a acordar pelas manhãs. (Batalha, 2016, p.
16)

Embora esses trechos possam ser lidos como uma tentativa de aproximação com os

personagens satélites, é possível compreendê-los também pela chave da ironia. As narrativas

folhetinescas fazem parte do cotidiano brasileiro há muitas décadas e já são mais do que

cristalizadas dentro do imaginário popular. Quando Batalha realiza suas digressões, é possível

percebê-las como uma utilização que ironiza a prática dentro do contexto contemporâneo de

desconstrução desse mesmo imaginário. Mesmo que suas intenções possam ser interpretadas

de diversas formas, a percepção de Aïnouz sobre a proximidade da escrita teledramaturgia de

Clair e a escrita de Batalha nos ajuda a perceber a permanência da estrutura folhetinesca nas

obras, bem como seus usos irônicos, subvertidos e estilizados, como vamos discutir com mais

fôlego nos próximos capítulos.

Essa referência às telenovelas foi de extrema importância para a ideia de adaptar o

livro para o cinema usando uma outra forma e estrutura narrativa. Aïnouz ressalta o seu

desejo quase imediato de “transformar o livro num melodrama, num folhetim”, facilitado

pelas referências reconhecíveis dentro do próprio texto.

Ele é um bom folhetim, eu acho, e eu acho que é uma coisa que o
público brasileiro tá acostumado, então também não acho que é uma
linguagem que é estrangeira a quem vai ver o filme, eu tenho certeza
que esse filme é um filme de grande público, com uma singularidade.
(Aïnouz, 2019a)

Apesar do óbvio apelo popular, a presença ilustre de Fernanda Montenegro no elenco

e a vontade de diálogo com o grande público, o filme definitivamente não foi o mais popular
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em seu ano de lançamento. Em 2019, o ano de posse do presidente de extrema-direita Jair

Bolsonaro, os olhares estavam desviados para o filme de Kleber Mendonça Filho e Juliano

Dornelles, o sci-fi-western distópico Bacurau (2019). Os dois filmes tinham participado do

festival de Cannes no mesmo ano, onde A Vida Invisível (2019) ganhou o prêmio da mostra

Un Certain Regard, enquanto Bacurau (2019) levou o prêmio do júri. Apesar do favoritismo

nos grandes círculos de discussão, a Academia Brasileira de Cinema dividiu-se quando

chegou o momento de escolher um representante brasileiro para a disputa do Oscar. Bacurau

(2019) alçou popularidade porque continha um óbvio apelo do ressentimento de uma parcela

da população brasileira derrotada nas urnas enquanto observava a ascensão da extrema-direita

por todos os lados do país. O filme de Kleber Mendonça apostou na ideia de “um filme de

resistência”, já que o próprio diretor tinha sido vítima de ‘censura’ com seu filme anterior,

Aquarius (2016). Os ânimos estavam inflamados, debates sobre as formas de resistência da

esquerda frente a um governo de direita estavam a todo o vapor… Enquanto uma grande

parte da população buscava conforto e coragem num filme sobre violência contra os

opressores e lotou as salas de cinema por semanas, alegando “defender e valorizar o cinema

nacional”, não repetiu a dose quando A Vida Invisível (2019) foi lançada comercialmente. É

curioso pensar que num mesmo ano, com dois meses de diferença, a história de mulheres

lutando contra a opressão patriarcal não foi tão abraçada e engajada quanto o violento e

masculino Bacurau (2019).

A Vida Invisível (2019) arrecadou meros dois milhões de reais nas bilheterias

nacionais1 e foi escolhido pela Academia Brasileira de Cinema para representar o país na

disputa internacional do Oscar, por cinco votos contra quatro para Bacurau (2019). No

entanto, o filme não saiu da lista de pré-indicados e nem conseguiu emplacar uma indicação

para Fernanda Montenegro para o Oscar de melhor atriz coadjuvante. Embora tenha havido

muito esforço para a popularização da obra, a notoriedade do filme foi tímida.

Apesar da recepção não muito fervorosa, entretanto, o filme de Karim Aïnouz já

despertava interesse para uma análise mais aprofundada dentro dos estudos teóricos onde,

inclusive, reside o presente trabalho.

Iremos então nos aprofundar no debate sobre a adaptação do livro para o filme. A

equipe de roteiro contou com Murilo Hauser, Inés Bortagaray e o próprio Karim Aïnouz para

esse processo de adaptação. Na mesa "Adaptação Literária: Estudo de Caso" do III Fórum

Mostra, realizado na 43º Mostra de Cinema de São Paulo, a equipe debateu com o público o

1 Dados fornecidos pelo Observatório Brasileiro de Cinema e Audiovisual (OCA - Ancine). Disponível em:
<https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes/arquivos.pdf/informe_distribuicao_2019.pdf>
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processo de adaptação. Hauser comenta um problema fundamental para entendermos o

processo, de que “de largada, o desafio foi descobrir qual era a história do filme de fato,

porque o livro tem muitas”. Achar um fio narrativo e remontar a história de Eurídice para as

telas foi o primeiro passo, e percebemos logo na primeira cena do filme que resolveu-se a

questão escolhendo a história de amor e perda das duas irmãs como o conflito principal do

roteiro. Ele ainda comenta:

O livro tem muitos pulos, o que na literatura funciona extremamente
bem – a Martha é muito habilidosa nesses pulos –, mas que não
necessariamente funcionaria em uma narrativa cinematográfica. (Itaú
Cultural, 2019)

Nessa mesma entrevista, há uma saudação à construção coletiva que as mulheres da

equipe empreenderam nesse processo de adaptação.

Era sempre uma via de mão dupla. A gente alimentava o roteiro [com
base no que havia ocorrido durante os ensaios] e depois o trazia de
novo para a sala de ensaio [...]. Mesmo depois, dentro do set, o que
traziam dentro da locação poderia influenciar no roteiro (Itaú
Cultural, 2019)

O comentário da diretora assistente Nina Kopko reforça a construção conjunta entre a

direção, os roteiristas e as atrizes. Assim como Nina e Inés, Julia Stockler e Carol Duarte,

intérpretes de Guida e Eurídice, tiveram a possibilidade de participar junto com o diretor a

criação da nova obra. Outro destaque importante, que comentaremos mais adiante com mais

profundidade, é a direção de fotografia assinada por Hélène Louvart, peça importantíssima

para a construção visual das mulheres de A Vida Invisível (2019).

Nesse trecho o roteirista Murilo Hauser, como vimos, se refere às digressões que a

autora realiza durante a narrativa e que não caberiam numa narrativa fílmica, como era o

propósito. A equipe ainda observou a necessidade da fidelidade ao “espírito do livro e dos

personagens”. (Itaú Cultural, 2019)

Essa ideia de fidelidade narrativa é amplamente discutida nos estudos denominados

“teorias da adaptação”, e pode ter múltiplas interpretações. Em geral, a questão da fidelidade

está ligada ao que se entende como qualidade do filme adaptado do livro, já que há uma

inclinação de se olhar a adaptação com olhares comparativos. Se o filme não entrega

‘fielmente’ a sensação ou encaminhamento narrativo proporcionada pelo livro, o público
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pode considerá-lo inferior, não correspondendo ao que o romance propõe. O comentário ‘o

livro é melhor’ geralmente vence os debates, seja se tratando de adaptações de romances

adolescentes, sagas de fantasia ou grandes best-sellers. Por outro lado, o anúncio de uma

adaptação para o cinema também é considerada a corroboração do sucesso e valor da obra.

Quem gosta do livro assistirá o filme, quem apenas assiste o filme se interessará pela

‘origem’ da história, retroalimentando a discussão.

O fato é que “fidelidade”, de maneira geral usando os mais variados
disfarces retóricos, ainda representa um elemento de valor presente
nas análises de adaptações e nos comentários que se pode colher entre
o público espectador de maneira geral. Mas parece-me evidente que a
noção de “fidelidade” como um parâmetro em estudos de adaptação
não se sustenta [...] Na verdade, nossas reflexões deveriam se voltar
para os esforços de mostrar claramente (em especial ao público não
acadêmico) que, embora exista o desejo de fidelidade, ela é
impossível, não só diante da presença inevitável de mediações de
todos os tipos na constituição das adaptações, mas devido à
instabilidade dos significados produzidos em quaisquer textos por
meio de múltiplas interpretações. (Hattnher, 2013, p. 37)

Para trabalharmos com a adaptação de um livro para o filme que nos conta a história

de Eurídice, retomemos um pouco o que há de interesse teórico na questão da adaptação. A

teoria do cinema preferiu, ao longo das décadas, procurar e discutir o que seria próprio e

único dos produtos fílmicos. Do outro lado, no campo dos estudos de literatura, consideravam

a adaptação com preconceito, como Robert Stam aponta em seu texto “Teoria e Prática da

Adaptação”. Stam elencou a “constelação de preconceitos primordiais” (p. 21) em seis itens,

sendo a última “a carga de parasitismo (adaptações vistas como duplamente ‘menos’: menos

do que o romance porque uma cópia, e menos do que um filme por não ser um filme ‘puro’)”

(p. 21). Mas o que nos interessa para este trabalho é a questão levantada por Stam algumas

páginas à frente: “O problema que importa para os estudos da adaptação é que princípio guia

o processo de seleção, ou ‘triagem’ quando um romance está sendo adaptado? Qual é o

‘sentido’ dessas alterações?” (Stam, 2006, p. 41).

Buscando mais profundamente o sentido das alterações propostas pela equipe de

roteiristas a partir da história de Martha Batalha, já observamos algumas implicações

políticas que o uso do melodrama tem na narrativa em nosso artigo trabalho “Do literário ao

fílmico: ‘A Vida Invisível’ e a universalização do discurso a partir do uso do melodrama”
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(Rodrigues, 2020). Neste trabalho, percebemos o uso de características melodramáticas no

enredo do filme, observando que por meio da pedagogia das sensações (Baltar, 2019) o filme

era muito mais enfático em suas proposições políticas do que o livro, evidenciando Aïnouz

como um autor que relaciona o gênero cinematográfico e o discurso político por meio da

estética.

Se a tendência do cinema de autor dos anos 1950 e 1960 era ressaltar
o divórcio entre o gênero popular e o cinema crítico, conforme propõe
Ismail Xavier (2003), o melodrama permaneceu como alternativa para
a intersecção das necessidades artísticas e pessoais dos autores —
criando, assim, realizadores impecáveis como Sirk, Fassbinder,
Almodóvar, que foram capazes de compor filmes para as massas e de
maneira a serem instigantes o suficiente para se popularizarem, sem
perder a carga política que se fazia necessária em cada momento e
lugar. Karim Aïnouz, ao estudar tais autores, se apropria do
melodrama para aproximar o cinema de gênero popular à crítica
social — e o faz muito bem. O filme constrói personagens femininas
complexas e busca provocar nas espectadoras uma identificação com
elas, conseguindo comunicar-se com diferentes estratos sociais. A
narrativa demonstra sua complexidade emocional ao passo que
simplifica as condições diegéticas em que elas se dão, os esquemas
sociais do mundo real e permite ao espectador apreender mais
facilmente a tese que o filme busca provar. (Rodrigues, 2020, p. 175)

Agora, neste novo trabalho, buscamos mais fôlego para nos aprofundarmos para além

das características observadas, empreendendo um olhar mais atento para as obras. Procurando

focar nos mecanismos de adaptação, nas múltiplas instabilidades de significação das novas

imagens formadas no filme e na expansão de possibilidades de olhar para essas imagens,

realizamos uma tentativa de contribuição para os estudos de análise fílmica, estudos de

adaptação e intermidialidade. A partir das obras, empreendemos esse caminho de Eurídice

para que a personagem conte, por meio de seus suspiros ou de sua imagem desfocada, sua

história invisível.

Além de discutirmos a questão da adaptação ao estilo dos folhetins, a ‘tropicalidade’

ainda é um tópico importante de se debater. Se os cartazes prometiam um ‘melodrama

tropical’, Aïnouz o entrega um filme sinestésico. Há planos internos compostos por

ventiladores ligados, diálogos interrompidos por um personagem matando um mosquito, e o

calor como vilão momentâneo. É possível se situar ao ambiente em que as irmãs estão

inseridas pelas performances das atrizes que reagem a esse calor, projetando ao espectador a
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sensação do incômodo das personagens à temperatura. O mesmo recurso pode ser observado

no cinema de Lucrecia Martel, em especial no longa-metragem O pântano (2001), que nada

tem de melodramático, mas trabalha as sensações corpóreas de maneira a compartilhar do

calor com o espectador. Em O pântano, Martel trabalha o calor como uma ambientação mas

também enfatiza a falta de lugar da classe média decadente e suas tensões sociais. Em A Vida

Invisível, o calor que incomoda também age com propósito de exteriorizar o incômodo

psicológico das personagens.

No percurso para a construção desse trabalho, entendeu-se ser fundamental o

estabelecimento de relações entre o produto fílmico de Aïnouz e suas referências diretas ou

indiretas. Para iniciarmos o caminhar pela análise das duas obras, vamos começar pelo que é

mais claro: as distinções narrativas das personagens. Com o auxílio teórico e dos próprios

comentários dos roteiristas, buscaremos entender com mais profundidade os processos de

escolha para, depois, focarmos no sentido das alterações.

1.1 A jornada de Eurídice

As Eurídices de Martha e de Karim são distintas em termos de trajetória. A obra

literária possui uma linha narrativa principal com Eurídice; sua história começa a ser contada

a partir de seu casamento com Antenor, um jovem promissor também carioca. A frase que

inicia a narrativa sintetiza uma infinidade de acontecimentos e angústias. “Quando Eurídice

Gusmão se casou com Antenor Campelo as saudades que sentia da irmã já tinham se

dissipado.” Com essas palavras, a autora aglutina o fio condutor da narrativa principal -

Eurídice, o casamento e a irmã que sumiu. Neste início, já temos como dado implícito que

Eurídice já havia sofrido a saudade da irmã, e o leitor então é impelido a buscar nos detalhes

da festa, das conversas e dos vazios de Eurídice o que houve com esta irmã. O que salta aos

olhos da análise no capítulo inicial é o poder de síntese de todas as temáticas características

dessa história, além de destacar também a sutileza com que as histórias ainda não contadas

surgem como detalhes no espaço e pensamentos das personagens.

Também temos no primeiro capítulo a sua noite de núpcias, em que Eurídice não tem

nenhum sangramento, e é acusada pelo marido de infidelidade. Esse acontecimento vai

persegui-la por toda a história. Eurídice então nos é apresentada no casamento e como sua

vida vai fluindo. Ela tem dois filhos, um em seguida do outro, Cecília e Afonso, e logo

começa a sentir as inquietações que a vida doméstica lhe causam. Primeiro ela tenta se
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empenhar em cozinhar e logo escreve um livro de receitas; seu sonho é publicar o livro e ser

reconhecida pelo seu trabalho. Quando diz ao marido sobre sua vontade, ele faz pouco caso

desse sonho e Eurídice desiste. No terceiro capítulo, Eurídice investe num novo projeto, o da

costura. Ela cria uma espécie de ateliê em sua casa para atender as mulheres do bairro e, no

mesmo capítulo, esse projeto é desmantelado quando Antenor, o marido, descobre. Para ele, a

esposa trabalhar significava a incapacidade dele de sustentar a própria casa. Após uma

discussão, Antenor segue gritando a mesma frase repetidamente: “Eu saio para trabalhar,

você cuida das crianças.” reafirmando, assim, a posição social que ela deve ocupar.

Depois a história realiza uma digressão para a infância e juventude de Eurídice, sua

relação com sua irmã mais velha Guida, sua relação com a música e suas descobertas. É nesse

capítulo que Eurídice é introduzida ao mundo da música. Apaixona-se pela flauta doce, e no

início é encorajada pela família. Afinal, para imigrantes portugueses sem instrução o

aprendizado da filha significa também um aspecto de ascensão social. Saber tocar um

instrumento é um dos atributos da filha mulher, algo a se destacar quando ela fosse procurar

um marido. No entanto, Eurídice queria mais. Ela é convidada, ainda criança, para um

conservatório, mas não tem autorização para ir. Sua paixão pela música arrefece ainda na

juventude, quando experiencia a sexualização. É neste capítulo também que a autora nos

conta a história de como Guida resolveu fugir com o novo namorado e como Eurídice lida

com a falta da irmã. Já o quinto capítulo volta para os dias atuais de Eurídice, e sua depressão

aguda. Após ter sido negada a ela mais uma vez o direito de realizar algo além do trabalho

doméstico e o de cuidar dos filhos, Eurídice cai num estado catatônico: quase não fala além

do necessário, o cuidado com os filhos se atém ao básico. Mas a única coisa que tira Eurídice

do marasmo é um retorno.

Naquela quarta-feira a campainha tocou e Das Dores não sabia o que
fazer. Foi até a sala e se posicionou entre a estante e a patroa.
‘Doneurídici. É uma moça na porta. Ela diz que é sua irmã.’ (Batalha,
2016, p. 84)

O reencontro de Guida e Eurídice acontece no final do capítulo cinco, um pouco antes

da metade do livro. Esse encontro é algo induzido por Guida, que sabe onde a irmã está e vai

buscá-la voluntariamente para contar o que houve. Após ouvir a história da irmã, (por quatro

capítulos da história estamos apenas centrados no ponto de vista de Guida) e saber das

intenções de se reaproximar da mãe e do pai, Eurídice conta que a mãe delas, Dona Ana,

morreu. Eurídice convida a irmã para morar com ela. O décimo capítulo centra-se na nova
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rotina da família. Antenor não se opõe à adição de Guida e Chico à casa, e Eurídice volta a

estar contente com a vida.

O capítulo número doze marca outra ascensão da família Gusmão Campelo: Antenor

torna-se vice-presidente do Banco do Brasil e eles anunciam que vão se mudar de bairro.

Guida casa-se e sai da casa de Eurídice, devolvendo a mulher para outro período de marasmo.

Mas outro projeto lhe aparece: Eurídice deixa de observar a estante de livros e passa de fato a

ver a estante em sua sala, lendo todos os exemplares que encontra. Eurídice compra uma

máquina de escrever, e começa a escrever o que ela chama de A História da Invisibilidade.

Um burburinho se espalha pela Tijuca, que Eurídice está louca. Desta vez, o marido não

interfere no seu projeto. O décimo segundo capítulo também traz outra questão anteriormente

abordada, a questão espacial do Rio de Janeiro. As mudanças de bairro significam na

narrativa uma movimentação de ascensão ou declínio social, e desta última vez a narrativa

enfatiza muito claramente essa diferenciação.

Sim, eles estavam de mudança, Zélia disse. E para onde iam? Zélia
disfarçou como pôde a cara de decepção.
‘Para Ipanema.’
Ipanema. Mudar-se para Ipanema no início dos anos 60 não era
apenas transferir a mobília para alguns quilômetros adiante. Era
atravessar os portões do tempo, para viver num lugar que fazia o resto
do Rio se parecer com o passado. Ipanema era o bairro dos escritores,
poetas e músicos. Atores, pintores e escultores. Jornalistas,
dramaturgos e diretores de cinema. Ipanema também era um bairro
familiar, com casas de muro baixinho, prédios de poucos andares e
confortáveis apartamentos de andar inteiro, os mais caros do Rio de
Janeiro. Foi para um desses apartamentos que Eurídice e Antenor se
mudaram. (Batalha, 2016, p. 169)

Mudar-se de bairro não representava apenas a ascensão social motivada pelo dinheiro,

mas trazia uma percepção de mudança total de estilo de vida: Eurídice deixaria a

maledicência da Tijuca e se encontraria com seus iguais em Ipanema, longe do passado. O

último capítulo, de número quatorze, conta todo o desenrolar da história. Eurídice passa a

cursar História na PUC, e segue escrevendo.

Com uma filha que se mostrava cada dia mais diferente, um filho que
só era dela porque saiu dentre suas pernas e um marido que só se
achegava para beijos na testa, Eurídice voltou-se ainda mais para
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dentro de si, e para dentro do escritório com estantes de livros até o
teto, onde passava a maior parte do dia. Nunca tirou a medalhinha de
Nossa Senhora do peito, mesmo quando deixou de acreditar em Deus.
A vida seguiu por aí, e um único som permaneceu constante:
Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec…
Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec…
Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec… (Batalha, 2016, p. 185)

A narrativa do livro encerra-se, na verdade, com uma continuidade. A vida segue

fluindo, os almoços de família de todo domingo continuam, Eurídice segue estudando e

construindo sua vida particular. Eurídice parece achar seu lugar no mundo, num projeto

contínuo que não parece ferir a integridade do marido nem da estrutura familiar. Esse final

sugere uma continuidade dos ciclos familiares, sem encerramentos, quase como se nos

convidasse a olhar para fora do livro e enxergar as histórias que moram nos jantares de

família, nas senhoras quietas nas festas de Natal - como a própria autora sugere no prefácio

da obra. Eurídice é um recorte, um comentário sobre a vida dessas mulheres silenciosas mas

que seguem carregando sua história em cada tec tec tec que possa ser chamado de seu.

Enquanto a Eurídice de Martha Batalha acha maneiras de viver, a Eurídice de Karim

tem uma trajetória muito mais trágica. O roteirista Murilo Hauser comentou o processo de

escolha de motivações para a personagem:

Outro obstáculo apontado foi a necessidade de modificar partes da
trama sem deixar de ser fiel ao espírito do livro e dos personagens. Na
literatura, a introvertida Eurídice passa a vida buscando ocupações
para expressar-se e sentir-se viva: quis tocar flauta, publicar receitas
culinárias, costurar para fora, empreitadas sempre boicotadas pelos
pais ou pelo marido. O mesmo não ocorre no filme. Para dar conta de
representar essa ideia, no longa ela sonha unicamente em se tornar
uma musicista profissional e o instrumento de sopro é substituído pelo
piano, de maior corpo. (Itaú Cultural, 2019)

Conhecemos Eurídice com 18 anos, na casa de seus pais. Ela está sentada ao seu

piano, tocando com energia e um sorriso no rosto. Ao ser chamada pela mãe, ela clama “Eu

não consigo fazer os meus dedos pararem!” Na mesma noite, os pais oferecem um jantar a

um fornecedor, que será seu futuro sogro. É nessa noite que a irmã mais velha pede para que

Eurídice acoberte sua escapulida com o namorado Yorgus - uma escapulida que não terá

volta. A irmã mais nova aceita depois de conversar com Guida, numa conversa em que ela

promete ajudá-la a convencer o pai a assinar a permissão para a prova do Conservatório de
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Viena. Conforme combinado, Eurídice abre a porta do quintal para a volta da irmã e acha um

brinco caído. No dia seguinte, Eurídice acha a carta que Guida deixou para a família e chora

sua falta. Logo após essa introdução da família e do conflito principal, há uma elipse

temporal em que chegamos na festa do casamento de Eurídice e Antenor. A maior parte da

sequência acompanha Eurídice no banheiro com a Zélia, sua vizinha; elas conversam sobre a

noite de núpcias, sobre o desejo de Eurídice de ir estudar no conservatório de Viena, sobre a

fuga da irmã - que Eurídice destaca que não foi uma fuga, que Guida apenas “foi viajar”.

Logo depois elas voltam para a festa e Eurídice dança com o marido.

A sequência seguinte é a noite de núpcias de Eurídice e Antenor; ela é drogada e passa

mal, e ocorre uma cena de abuso - ou estupro marital. Seu desejo por não engravidar, no

entanto, continua; esse desejo não é respeitado pelo marido, que não realiza qualquer tipo de

prevenção e logo Eurídice engravida. Ela não conta para o marido, mas para a amiga Zélia, e

elas tem uma breve conversa sobre aborto. Mas Eurídice não segue com seu plano, porque

fica mais interessada em encontrar a irmã desaparecida contratando um detetive particular

sem contar para ninguém. O marido descobre da gravidez porque o médico liga para contar

porque, segundo ele, Eurídice não tinha ficado feliz com a notícia e isso era preocupante.

Descobrimos nessa conversa entre Antenor e Eurídice que a mãe das duas mulheres, Dona

Maria, está doente e eles precisarão pagar pelo tratamento. Nesse período, Eurídice vai se

apagando, tendo dificuldades nas aulas de piano que antes não existiam, tentando lidar com a

doença da mãe e a ausência cada vez mais gritante da irmã. Quando já está com a gravidez

bastante avançada, ela se encontra com o detetive mais uma vez e ele lhe diz que não tem

registro nenhum de Guida em lugar nenhum e que ela deveria aceitar que talvez não fosse

encontrá-la. No mesmo dia, ela tem uma conversa com Antenor na qual ele diz que Guida

morreu e que Eurídice precisa parar de pensar nesse assunto. Logo após essa cena temos uma

elipse de cerca de 5 anos, em que Eurídice e Guida quase se encontram no mesmo restaurante

na véspera de Natal, mas por uma série de razões não conseguem se cruzar. É justamente

naquele Natal que descobrimos que a mãe, dona Ana, faleceu e que agora é função de

Eurídice de ser a mãe da família, além de cuidar do pai que passou a morar com eles. Durante

diferentes momentos com o pai, Eurídice menciona a irmã mais velha, mas ele se desvia do

assunto e nunca responde às provocações.

Quando finalmente chega o dia da prova do Conservatório de Viena, Eurídice é

aprovada em primeiro lugar. Ela compartilha a boa notícia com a família, mas não é bem

recebida pelo marido. É no mesmo dia que ela recebe a ligação do detetive particular, sobre

Guida; a família se desloca para um cemitério onde encontram uma lápide com o nome de
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Guida e alguns segredos são revelados, como o fato do pai ter escondido a volta da irmã mais

velha ao Rio de Janeiro. Ao descobrir que a irmã ‘morreu’ e esteve o tempo todo a poucos

minutos de sua casa, Eurídice tem um colapso mental, ateando fogo às coisas da irmã e ao

próprio piano. A última cena que temos da jovem Eurídice é sua versão desfocada no

consultório médico, em que descobre que está grávida novamente, além de receber o

diagnóstico de PMD (psicose maníaco-depressivo) e ser encaminhada a uma clínica de

reabilitação. Ao final, Eurídice bem mais velha e recém viúva, após passar uma vida inteira

de silêncio, finalmente descobre as cartas da irmã - escondidas pelo marido por todos esses

anos. Ela encontra a neta de Guida, e descobre a verdade sobre a fuga, a volta e a ‘morte’, e

finalmente entra em paz com essas memórias.

A trajetória da Eurídice de Aïnouz é bastante trágica porque ela não escapa da

opressão dos homens ao seu redor, mas encontra paz ao descobrir a verdade. Observaremos

com mais detalhes no próximo capítulo deste trabalho o que o melodrama representa para a

construção narrativa.

1.2 A jornada de Guida

A trajetória de Guida nas duas obras difere também a partir da metade da trama. O

sexto capítulo do livro centraliza a narrativa em Guida, a partir do momento em que começa a

namorar Marcos. Somos apresentados então à família de Marcos, tradicional desde o Império

e com o costume estranho mas comum de casamento entre primos. Apaixonado por Guida, o

recém formado médico casa-se com ela às escondidas. A mais velha da família Gusmão tinha

como objetivo voltar para casa a qualquer momento.

Era mesmo verdade: aquela era mesmo a Guida, embora não fosse a
mesma Guida, o que ficou claro depois de ouvir a história da irmã.
(Batalha, 2016, p. 85)

O reencontro das irmãs realiza uma mudança substancial na narrativa do livro já no

sétimo capítulo. Agora, conseguimos conhecer o passado da irmã Guida e suas razões para a

fuga. Percebemos sua casa ruir pela falta de dinheiro, e Marcos a abandona. É nesse capítulo

também que temos uma visualização espacial do Rio de Janeiro, algo muito importante na

narrativa do livro. O trânsito das personagens por diferentes bairros do Rio comenta a

ascensão ou declínio social das personagens. Cada bairro funcionaria portanto como um

microcosmos, com significados implícitos da sociedade. Quando se casam, Marcos e Guida
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alugam uma casa em Vila Isabel, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, vizinho da Tijuca -

onde a irmã mora. Dessa maneira, Guida não estava tão distante de sua vida e não tão distante

da sua classe social. No entanto, com a falta de dinheiro, Marcos convence a esposa a se

mudar para Piedade, denotando já o declínio do padrão de vida que se seguia. Quando o

marido a abandona e Guida se descobre grávida, ela se muda para o Estácio, mentindo sobre

sua origem (ela diz que é viúva) e lá que estabelece sua nova vida. Lá, pensa em realizar um

aborto, mas desiste. Diz que vai entregar a criança para a adoção assim que o bebê nascer,

mas também desiste da ideia: “Ela nunca mais estaria sozinha.” (Batalha, 2016, p. 108)

No oitavo capítulo, ainda estamos acompanhando a história do ponto de vista de

Guida. Sendo mãe solteira, foi muito bem acolhida pelo bairro. Apesar das desconfianças

sobre a sua história, Guida tem uma boa vida no bairro. As mulheres lhe contam de Filomena,

uma ex-prostituta que cuida das crianças do bairro enquanto estas trabalham. Guida e

Filomena se aproximam, passam a morar juntas. “Formava-se, assim, um novo núcleo

familiar, composto por Chico, suas duas mães e seus muitos irmãos.” (Batalha, 2016, p. 112)

A vida de Guida representa um rompimento da estrutura familiar cristã. O padrão que

vimos ser reiterado aos berros por Antenor, “Eu saio para trabalhar, você cuida das crianças”,

que coloca o homem como provedor e a mulher como a dona de casa, é subvertido. O marido

abandona o lar, Guida trabalha para sustentar o filho. A responsável pela educação das

crianças é Filomena, uma ex-prostituta que cobra por cada criança cuidada. Aqui, o trabalho

doméstico é entendido como trabalho - e não dever - da mulher.

Há ainda um episódio em que Guida vê Eurídice numa loja de tecidos, mas não fala

com a irmã por escolha própria; no entanto, Guida segue a irmã para saber onde ela mora,

mas não se faz vista por ela. Após um tempo, Filomena adoece e acompanhamos Guida tendo

que realizar favores sexuais ao farmacêutico para custear o tratamento da amiga. Filomena

falece, mas é a vez de Chico, seu filho, adoecer, e ela passa a trabalhar dobrado até que uma

das ampolas se quebra e ela é obrigada a realizar novamente favores ao farmacêutico. Após

esse episódio, ela busca a irmã e conta toda sua história, e é convidada a morar ali. No

décimo primeiro capítulo, vemos Guida se acostumar à vida na Tijuca e logo começar a ser

cortejada por seu Antônio, dono da papelaria.

Mas é no décimo terceiro capítulo que acompanhamos melhor o desenrolar da vida de

Guida. Após o casamento com Antônio, Guida enfrenta outro percalço da vida doméstica: a

sogra. A narrativa centra-se basicamente na nova adaptação da vida de Guida sendo

subjugada pela sogra com tantas regras e reclamações. No fim das contas, a sogra Eulália

acaba falecendo e Guida pode desfrutar um pouco de paz. Zélia acaba ouvindo a história de
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Guida, sobre a mãe solteira que fazia favores sexuais ao farmacêutico e depois lhe entregou

um doce cheio de LactoPurga. A história chega aos ouvidos do marido, mas ela diz que nada

é verdade, que aquilo nunca aconteceu. O capítulo se encerra com Guida ocultando os

acontecimentos anteriores para si mesma, como se não tivessem acontecido. Assim, a irmã

mais velha entende que para viver ‘uma vida digna’ agora é necessário esquecer da fase triste

e da vida dura que levou antes no Estácio.

A trajetória de Guida se encerra em Santa Tereza, na casa do pai. Após o adoecimento

dele, Guida se muda com marido e filho para a casa do pai e reconstrói aos poucos a relação

com ele. Seu final é parecido com o de Eurídice, a vida da personagem segue bem.

Como Eurídice no filme, Guida tem uma vida bem mais trágica: sua fuga é

empreendida para fora do país, não para o outro bairro. Essa modificação foi comentada pelo

roteirista Murilo Hauser:

A ideia da Guida sair de casa no livro é um pouco o sonho de viver
esse amor romântico, de viver uma grande aventura de amor, e nada
mais bonito cinematograficamente do que a ideia desse amor distante.
E isso também fez com que no filme o desencontro delas se tornasse
muito mais palpável (Itaú Cultural, 2019)

Além disso, toda marcação temporal é continuada pelas cartas de Guida para Eurídice,

lidas em voz over. Durante o filme todo teremos as narrações de Guida contando sobre seus

planos e percalços. De volta à trama, o retorno de Guida para o Rio de Janeiro coincide com o

casamento de Eurídice: quando Guida bate à porta da casa dos pais, grávida, a irmã não está

ali e o pai mente dizendo que Eurídice foi para a Europa estudar no conservatório de Viena.

Guida é expulsa pelo pai e só tornaremos a vê-la na tela quando estiver dando luz ao seu filho

Chico. Ela o abandona no hospital e volta para o quarto alugado no cortiço. Temos nesse

momento um dos diálogos mais emblemáticos do filme:

— Guida, o que que era?

— Menino.

— Sorte a dele. (transcrito de A Vida Invisível, 2019)

Guida descansa após o parto mas de noite coloca seu vestido verde, o mesmo com o

qual fugiu de casa, e sai com uma amiga à noite para um bar. A amiga deixa seu filho com

Filomena; o leite de Guida vaza pelo vestido durante a noite, e ela volta para a casa de
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Filomena para amamentar o filho da amiga. É nesse momento que ela decide voltar para o

hospital e buscar seu bebê. Temos uma nova elipse temporal e vemos que Guida, agora

morando com Filó, cria seu filho e tem dois empregos. Em um deles, Guida trabalha num

estaleiro, onde sofre com a misoginia e o sexismo; no entanto, a mulher segue firme no seu

desejo de juntar dinheiro para ir encontrar Eurídice, que supostamente está em Viena. Mas

quando ela vai até o consulado para acelerar o processo da viagem para a Europa, descobre

que é necessário a autorização do pai para a viagem, mesmo que a criança não tenha de fato o

pai.

Só vemos Guida novamente após a elipse temporal para a cena do restaurante, em que

ela se desencontra de Eurídice. Após esse episódio, Filomena adoece e Guida sofre durante o

período em que cuida da amiga, até que é obrigada a realizar um favor sexual para seu chefe

em troca de ampolas de morfina. Antes de aplicar a morfina e pôr fim ao sofrimento de

Filomena, elas resolvem ‘trocar’ de identidade para que Guida possa ficar naquela casa com

Chico. Assim, quando Filó falece, ela é enterrada com o nome de Ana Margarida Gusmão,

causando o desencontro total das irmãs. Guida diz que vai parar de escrever as cartas para a

irmã, desistindo completamente de seu encontro com ela. A última aparição de Guida jovem

é dentro da casa, sendo chamada de Filomena por um fiscal da prefeitura, com os cabelos

cortados. Ela abandona sua vida anterior, abre mão da própria identidade, para poder criar seu

filho e viver uma vida digna.

Uma adição de destaque à narrativa do livro são as cartas que Guida escreve desde sua

fuga até sua “morte”; elas amarram a narrativa fílmica, demarcam temporalmente a história e

são a fonte pela qual Eurídice descobre a verdade sobre a vida da irmã. Comentaremos sobre

as cartas mais adiante, mas é importante ressaltar que esse elemento foi adicionado no filme e

não há qualquer menção à cartas no livro.

Tendo introduzido as personagens principais do livro e do filme, e suas diferenças

narrativas, conseguimos entender os caminhos escolhidos pela adaptação. O diretor Karim

Aïnouz comentou sobre o desejo de transformar a história de Eurídice num folhetim com

base nas referências que o próprio livro evocava, mas ainda havia outros desejos por trás

dessa escolha. Segundo ele, “o melodrama vem à tona em momentos de crise”.

A definição do melodrama basicamente é a história da pessoa que
quer colocar a cabeça pra fora d’água e o mundo a empurra para
baixo, silencia essa pessoa. É um pouco a luta de um ser humano
contra um contexto, geralmente personagem que estão à margem, ou
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de personagens que são oprimidos pela sociedade… E me pareceu
muito o caso da Eurídice e da Guida. Então claramente tinha uma
relação com o melodrama nesse sentido político mesmo, mas nessa
coisa de chegar no público com algo contundente emocionalmente.
(Aïnouz, 2019a)

Numa escolha consciente de eleger o melodrama, estrutura capaz de mobilizar o

público emocional e politicamente, para contar a trajetória das irmãs Gusmão, os processos

de adaptação se tornaram mais interessantes aos olhos deste trabalho. Seguiremos observando

as implicações dessa escolha do melodrama no próximo capítulo.
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2. UMMELODRAMA COM COR LOCAL

2.1 Entre o fígado e o coração

Para entender o significado das mudanças adquiridas no processo de adaptação da

história de Eurídice, é preciso primeiro entender a mudança mais essencial aos olhos deste

trabalho: o filme é um melodrama, mas o livro não é. Para além da própria auto-afirmação do

filme, definido em seus cartazes de divulgação como “um melodrama tropical”, há também

um conjunto de características que incluem o filme dentro dessa categoria, ao mesmo tempo

que excluem o livro.

Mas, afinal, o que é necessário para enquadrar alguma obra dentro do adjetivo

‘melodramático’? O melodrama é definido por Ivete Huppes - pesquisadora fundamental do

tema - como “uma das criações estéticas mais importantes do século XIX” (p. 10). Sua

origem está na ópera, e substitui no teatro romântico os personagens feudais por tipos da

sociedade burguesa, como patrões e trabalhadores no ambiente urbano. O então gênero surge

acompanhando as mudanças de uma nova sociedade que a Revolução Burguesa traz,

projetando na arte as ansiedades da sociedade moderna, urbanizada e cheia de novas

complexidades. Com narrativas simplificadas, heróis e vilões planificados e uma extrema

mobilização emocional para adesão do público, o teatro melodramático cativa as massas de

imediato e sua influência se estende por 200 anos. O melodrama pode ser entendido hoje para

além de um gênero de alguma obra artística: usando sua capacidade de absorver elementos do

contexto histórico, o melodrama foi responsável por atribuir mudanças no imaginário

popular, sendo difundido muito por seu caráter pedagógico. O avanço do pensamento burguês

na sociedade capitalista levou consigo o melodrama, capaz de mobilizar emocionalmente o

público e ensiná-lo a viver na nova sociedade que se construía, identificando inimigos e

eliminando contradições complexas numa sociedade cada vez mais cheia de contradições e

complexidades. Como nos propõe Peter Brooks em sua obra fundamental sobre o melodrama,

The melodramatic imagination (1995), autores modernos2 como Honoré de Balzac e Henry

James se valem da dramatização da vida privada, do ‘real’ e ‘ordinário’ para a construção

desse novo imaginário. Além de aproximar o público contando histórias que poderiam ser

vistas na sua vizinhança, o melodrama também atua como bússola moral na sociedade

urbanizada, educando o público dentro do que Brooks chama de “oculto moral” da obra -

como se fosse "a moral da estória", o sentido, a interpretação que se pode fazer a partir da

2 O uso da palavra moderno aqui se refere ao conceito de moderno na literatura europeia, difundida no século 19
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trama e das coisas que ela vai revelando, e que estão para além das aparências. O autor

entende o melodrama como “um modo de concepção e expressão, como um certo sistema

ficcional que faça sentido à experiência, como terreno semântico de força.” (p. 17); assim,

para além de uma estrutura, o melodrama é um modo de entendimento do real que ensina a

sociedade recém dessacralizada pela revolução burguesa a ler além das aparências e do

engano, possibilitando então o que chamamos de bússola moral da sociedade que não tem

mais como norte a moral cristã. Brooks ainda comenta sobre os modos sobre os quais a

imaginação melodramática se expressa, por meio dos excessos e exageros sentimentais.O

excesso aparece em diferentes camadas, reforçando narrativas, plots e subplots, utilizando-se

de personagens arquetípicos e a reiteração como regra. A repetição de temas não era o único

reforço do melodrama: sua estrutura garantia a reiteração de elementos dentro da própria

narrativa, por meio de exagero no cenário, nas roupas e nos sons. O melodrama não pretende

ser realista, mas explora o artifício para ilustrar esses “modos do excesso”.

Em termos de narrativa, comenta Huppes, os melodramas contavam com enredos

hipersentimentais, abordando amores impossíveis, reparação de injustiças, sob a tutela de

uma mensagem moralizante. Os desfechos restabelecem a ordem do mundo diegético pela

derrota do mal e da realização amorosa, figurada no casamento. Nesse sentido, as heroínas

dos melodramas clássicos estarão sempre relacionadas à pureza virginal e à possibilidade de

casar-se com o amor de sua vida. Em geral, suas ambições são essas e, assim que há o

casamento, ela deixará de possuir identidade própria para se tornar esposa e,

consequentemente, mãe. Pode-se dizer, então, que a difusão e a permanência do melodrama

podem ser considerados reacionários, já que vão consolidar noções sociais no imaginário

popular, como a manutenção da família tradicional, a submissão da mulher dentro do

patriarcado, vilanização de certos grupos sociais.

No entanto, a elasticidade do melodrama permite permeabilidades dentro de outros

contextos, podendo inclusive abraçar obras que subvertem essas noções. A valorização do

melodrama dentro do campo teórico aparece dando espaço para a discussão desses objetos,

como o cinema de Douglas Sirk, por exemplo. Segundo Schatz (1981), o melodrama

estadunidense era bem sucedido comercialmente na década de 50, chegando a um estado de

“equilíbrio”, ao mesmo tempo em que haviam autores, como Sirk, experimentando a

subversão da forma. O autor comenta que não havia outro gênero de filmes que projetasse

uma visão tão complexa e paradoxal do país quanto o melodrama. A pesquisadora Laura

Mulvey comenta em seu ensaio sobre Sirk que “o interesse no melodrama hollywoodiano dos
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anos 1950 reside, em primeiro lugar, no modo como fissuras e contradições podem ser

mostradas, como brechas na coerência ideológica dos filmes, tanto no nível formal quanto

narrativo, contradições de um tipo que parecem afastar os filmes da cega adequação à

ideologia burguesa que os produziu.” (2012, p. 105). Nesse sentido, percebemos que mesmo

uma estrutura tão rígida quanto o melodrama pode ser maleável para comentários sociais,

irônicos ou não, dentro de uma obra. Thomas Elsaesser ainda comenta sobre como os modos

do excesso são praticados dentro das narrativas, dos filmes de Sirk e em outras narrativas

semelhantes a que ele chama de melodramas familiares:

O que faz essas descontinuidades no melodrama tão eficientes é que
elas ocorrem, como deveriam, sob pressão. Ainda que as
movimentações do cinema americano sejam geralmente dirigidas a
fim de se criar pressão e manipulá-la (como no suspense, por
exemplo), o melodrama se apresenta como um caso especial. No
western ou no thriller, o suspense é gerado pela organização linear do
conflito e da ação, junto com um tipo de ‘pressão’ com a qual o
espectador traz ao filme por meio da antecipação e expectativas
apriori do que ele espera ver; o melodrama, no entanto, tem de
acomodar o último tipo de pressão, como já falado, que se acumula
em um relativo mundo ‘fechado’ em si. Isso é enfatizado em função
dos ornamentos e da simbolização dos objetos: o cenário do
melodrama familiar é, por definição, a casa de classe média [...]
(Elsaesser, 1987, p. 61)3

Já na América Latina, o melodrama encontra um vasto terreno de difusão, sendo

utilizado como consolidador dos ideais da revolução mexicana com sua Era de Ouro, no

cinema de Emilio Fernandez. O melodrama, nesse contexto, configura-se como ferramenta

cultural da revolução - por meio de investimento estatal - didatizando os ideais da nova

organização político-social no país, instituindo no imaginário popular novos heróis com seu

projeto de recriação de identidade nacional. No artigo “A revolução mexicana e o

melodrama”, Maurício de Bragança comenta sobre essa relação:

3 Tradução livre: “What makes these discontinuities in the melodrama so effective is that they occur, as it were,
under pressure. Although the kinetics of the American cinema are generally directed towards creating pressure
and manipulating it (as suspense, for example), the melodrama presents in some ways a special case. In the
Westen or the thriller, suspense is generated by the linear organisation of the plot and the action, together with
the kind of 'pressure' which the spectator brings to the film by way of anticipation and apriori expectations of
what he hopes to see; melodrama, however, has to accommodate the latter type of pressure, as already indicated,
in what amounts to a relatively 'closed' world. This is emphasised by the function os the decor and the
symbolisation of objects: the setting of the family melodrama almost by definition is the middle-class home,
filled with objects” (Elsaesser, 1987, p. 61)
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A indústria cultural, que se desenvolvia plenamente no país a partir
dos anos quarenta, encontrava no cinema um poderoso aliado para
forjar estratégias de construção de uma grande plenária em torno dos
temas nacionais e o melodrama convertia-se num espaço privilegiado
para estas discussões. A Revolução Mexicana, traduzida a um âmbito
épico-dramático, confirmava o fortalecimento de uma sociedade
capitalista. Assim, a linguagem do melodrama inscrevia as tensões
nacionais no espaço do doméstico, do privado, projetando na cultura
de massa um horizonte de discussões políticas em torno de um projeto
nacional. (Bragança, 2008, p. 56)

Muitas vezes o melodrama latinoamericano se aproveitava desse espaço de tensões e

diálogos como instrumento de exportação e integração cultural do continente na figura da

rumbera, uma aglutinação de símbolos latinoamericanos. Assim, podemos perceber a

diversificação dos usos do melodrama em diferentes momentos da história dos cinemas de

cada país. Como pontua Xavier (2003, p. 87): “Explora-se o potencial energético do gênero

mas inverte-se o jogo, pondo em xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao contrário dos

enlevos românticos, uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no cenário

doméstico.”

Adaptável, o melodrama permanece no audiovisual de séries da Netflix a franquias de

super heróis, sendo também uma força pulsante no cinema queer contemporâneo nas mãos de

Todd Haynes e Pedro Almodóvar. Notamos então que sua origem está atrelada a uma

ideologia, mas suas subversões acompanham as inquietações de cada época, pela leitura de

cada autor. A escolha por criar um melodrama, no entanto, é sempre destinada a mobilizar as

emoções do público, seja qual ele for.

Além disso, o melodrama frequentemente carrega em si mecanismos de

autorreferência. Autores melodramáticos, como, no caso, Aïnouz, em geral evocam lugares

comuns do modo do excesso. Em quase toda entrevista de divulgação sobre o filme, o diretor

deixou claro suas referências de autores melodramáticos, como Rainer Werner Fassbinder,

Pedro Almodóvar e, principalmente, Douglas Sirk. Aïnouz comenta que suas referências

principais para a adaptação da jornada de Eurídice foram Imitação da Vida (1959), obra

absoluta de Sirk e O medo devora a alma (1972), de Fassbinder. Aïnouz escreve para a Folha

de São Paulo detalhando seu percurso pelas referências para fazer A Vida Invisível (2019),

comentando no filme de Sirk o entrelaçamento entre o drama familiar e a discussão política
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sobre o racismo nos Estados Unidos. O comentário sobre Imitação da Vida (1959) corrobora

o desejo de evocar o drama familiar, o local e o específico para discutir dimensões políticas:

“Algo naquele melodrama me chegou entre o fígado e o coração”. Além disso, o que é

bastante particular em Sirk é a maneira como o espaço é utilizado para dar vazão às

expressões sentimentais, como veremos mais adiante. Sobre o filme de Fassbinder, o diretor

ressalta:

Passei “O Medo Devora a Alma” para todo o elenco de “A Vida
Invisível”. Usamos o filme de bússola. Ele opera com um tipo de
interpretação que desconcerta, não é naturalista, é um pouco artificial,
exagerada. É quase uma ópera discreta. (Aïnouz, 2019b)

Estamos longe de acreditar sem filtro nas declarações do diretor sobre a obra e

vasculhar as referências tendo apenas isso como norte; mas é interessante perceber a

consciência do autor perante o objeto e o objetivo do desenvolvimento dessa adaptação. Para

este trabalho, então, fazer a leitura de A Vida Invisível (2019) consciente da força do

referencial sirkiano do espaço e da artificialidade desconsertante da obra de Fassbinder

acrescenta muito à nossa análise.

2.2 Feminino, doméstico e melodramático

Não é incomum, nos referirmos a algum episódio exagerado, cheio de reviravoltas ou

com emoções demais como algo ‘melodramático’. Atualmente, pode-se dizer que a

população brasileira é educada audiovisualmente pelo produto melodramático por excelência:

as telenovelas. Elas carregam consigo a bagagem da tradição das radionovelas no Brasil, e se

consolidam como o principal produto audiovisual brasileiro. Em diferentes estilos e formas, a

novela brasileira carrega consigo todas as características de uma obra melodramática,

atingindo diferentes públicos. No entanto, o público mais associado ao consumo dessas obras

é o feminino.

Segundo Almeida (2002), tanto a rádio quanto a televisão foram responsáveis por

levar narrativas do ‘mundo de fora’ para o ambiente doméstico, isto é, onde estavam as donas

de casa. Assim, a associação entre doméstico, melodramático e feminino se construiu ao

longo das décadas dentro do imaginário popular.
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Da mesma forma, com a rádio e a telenovela, gêneros narrativos
considerados como desenvolvimentos históricos do folhetim,
manteve-se a feminilização. Rádio e televisão, em épocas distintas,
foram aparelhos que traziam o mundo externo para o ambiente
domiciliar, facilitando ainda associações com o universo doméstico e
feminino. Há neste ponto, inclusive, uma associação muito comum,
aquela que aproxima o feminino do mundo familiar e doméstico.
(Almeida, 2002, p. 174)

Martha Batalha cria a personagem de Eurídice, uma mãe de família nos anos 50 que

sente um enorme desejo de escapar das paredes da própria casa. Batalha pode não fazer de

sua obra um melodrama, mas o imaginário ao redor da personagem de Eurídice o é. Na

associação entre o doméstico, o melodramático e o feminino, Eurídice existe. No livro, a

personagem inclusive consome radionovelas dentro de sua casa, sentada no sofá, esperando

fugir da própria realidade.

O que ajudava um pouco, na verdade o que ajudava muito, eram as
radionovelas. Todo dia às três da tarde Eurídice se sentava na poltrona
ao lado do rádio, ligava os botões do aparelho e encarava a estante de
livros que se estendia por uma das paredes da sala. Seus olhos se
perdiam nas lombadas, e além das lombadas ela via Frederico e
Pedro, os dois amigos que se apaixonam pela filha de um fazendeiro.
Ela via Betina, a mulher misteriosa que perdeu a memória e foi
encontrada inconsciente por pescadores na praia. E via Maria Helena,
tão jovem, tão solteira e tão grávida.
Eurídice torcia as mãos e torcia pelos personagens, olhos fixos na
estante de livros — Não, Pedro, por favor, não mate Frederico!
Betina, não beije Ricardo, foi ele que matou a sua mãe! E, Maria
Helena, seu filho ganhará o mundo, não se preocupe! Mamãe
Dolores fará dele um grande médico. Coisas aconteciam dentro
daquela caixinha marrom, e coisas jamais aconteciam na vida de
Eurídice Gusmão. (Batalha, 2016, p 36-37)

Nesse sentido, não é difícil entender porquê Karim Aïnouz compreendeu rapidamente

que a história de Eurídice tinha o potencial de se tornar um grande melodrama. Tudo sobre a

história de Eurídice evoca o imaginário melodramático brasileiro. Como o próprio diretor

reforça, “o melodrama volta em momentos de crise”. Não é de se espantar que no Brasil de

2019, polarizado e radicalizado politicamente, A Vida Invisível (2019) seja lançado. Foi uma
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escolha do autor optar por uma forma fílmica com maior alcance do público e maior

mobilização emocional para contar sobre as histórias de mulheres cujos desejos, sonhos e

vidas eram invisíveis e desimportantes à sociedade.

O melodrama, nesse sentido, é um espelho, refletindo as inquietações e as tensões de

uma época; se ele nasce de um lugar de opressão da mulher, de reforço das normas, ele

também é reapropriado para que as consumidoras dessas obras tenham suas próprias histórias

encenadas sobre essa base. Mas para além de um olhar polarizado sobre a questão, o

melodrama também é espaço para novas camadas de interpretação. Mulvey (1978), Gledhill

(1987) e Kaplan (1987), pesquisadoras de teoria feminista no cinema, observaram que

também era possível estabelecer novas leituras de filmes melodramáticos que, a princípio,

pareciam rasos e inquisidores à figura feminina. As teorias feministas do cinema olharam

para os filmes dos anos 30, os women’s films, e ensejaram novas perguntas e olhares sobre

filmes que até então reforçavam a submissão da mulher na sociedade. Possibilitando que mais

camadas fossem observadas nos mesmos filmes em que havia reforços de machismo e

misoginia, a teoria feminista trouxe para si a possibilidade de olhar por um outro ângulo,

percebendo tensões, críticas e ironias. E é sob esse novo olhar feminino que a história de

Eurídice e Guida toma corpo.

2.3 Analisando o olhar público

Em meu artigo sobre as características melodramáticas de A Vida Invisível(2019),

analisei o filme sob o prisma das características que Ben Singer (2001) identifica nas obras

assim classificadas. Muitas das características não estão presentes no livro, como a utilização

de emoção avassaladora, moral polarizada e estrutura narrativa não-clássica. No entanto, já

vimos que, para além de um conjunto de características identificáveis, o melodrama é uma

maneira de olhar para o mundo e que está intrínseco na sociedade ocidental. O olhar da

sociedade sobre a esfera privada é algo que o melodrama reforça em suas narrativas e que foi

amplamente absorvido como uma maneira de viver. A maledicência é uma característica

comum da vida das pessoas, e é tranquilamente reconhecível nas nossas próprias vidas,

sejamos algozes ou vítimas. Quando Martha Batalha introduz personagens maledicentes em

seu livro, ela incorpora na sua narrativa uma performance da vida cotidiana que é debatida no

âmbito dos estudos de melodrama: a distinção entre a esfera pública e a esfera privada.

Mesmo que a sua narrativa não vá se encaixar dentro desses moldes, o imaginário
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melodramático aparece em seu livro em outras camadas. No entanto, seu tratamento a ele é

diferente, já que, em vez de antagonizar as personagens maledicentes com as protagonistas de

maneira simples, a autora opta por criá-los com profundidade, justificando suas ações contra

a protagonista que acompanhamos. Nesse sentido, há uma relação muito intensa entre alguns

elementos narrativos do livro transmutados em aspecto formal do filme utilizando

ferramentas do melodrama.

Logo no primeiro capítulo do livro, o protagonismo de Eurídice no livro é roubado

por uns instantes. A autora nos leva de encontro a outros personagens do bairro da Tijuca nos

anos 40, figuras satélites de Eurídice. Temos a descrição de alguns personagens em torno,

como Zélia, a vizinha fofoqueira que vive a observar e fabular a vida dos moradores, e claro

que Eurídice é uma dessas vítimas. A descrição, no entanto, não é tão rigorosa com a

personagem que parece antagonizar o bem-estar da protagonista que acompanhamos até o

momento. A autora trata Zélia com cuidado, contando-lhe a vida em tantos detalhes que a

narrativa retrocede até a juventude de seu pai, o repórter. Há ainda descrições sobre

personagens que estão ao redor desses personagens, como sobrinhos e primos e como cada

um está encaminhado na vida. Esse panorama geral da história parece ambientar melhor o

espaço que Eurídice ocupa, além de descrever com humor e ironia as movimentações sociais

que ocorreram no Rio de Janeiro. Ao descrever a história do repórter Álvaro Staffa, a autora

sobrepõe a vida do personagem ao acontecimento da gripe espanhola em 1918, epidemia que

causou diversas mortes Brasil adentro. Confundindo fatos históricos com a vida das

personagens tão próximas, a autora não nos deixa esquecer que todos esses personagens são

fruto de seu tempo e espaço, vivendo com suas contradições e angústias. É assim que Zélia, a

personagem que maldiz a vida de Eurídice, ganha tantas nuances e simpatia da narradora.

Suas ações são condenáveis, mas são compreensíveis. Assim, a narrativa não vilaniza nem

planifica seu personagem antagônico à protagonista — característica, esta, que o faz com que

o livro não se encaixe no que chamamos de narrativa melodramática.

Já no filme, a personagem não existe da mesma maneira — Zélia, no filme, é uma

amiga e confidente de Eurídice — mas o olhar público e a maledicência são incorporados em

outra esfera: a câmera. Em uma sequência específica, as duas irmãs estão separadas há anos,

mas vão almoçar no mesmo restaurante. No entanto, Guida, a mais pobre, é impedida de

entrar pelos seguranças. Nesse momento, a câmera assume um ponto de vista de quem olha

de dentro, julgando a irmã que não pode mais adentrar o espaço de uma classe a qual não

pertence mais. Xavier comenta sobre a função narrativa da maledicência no melodrama:
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No melodrama moderno, a fofoca é uma versão rebaixada do coro
grego. Este era o lugar da fala da comunidade, de um saber que dava
sentido aos conflitos e ao seu desfecho, comentário no qual se
imprimia o logos, o sentido maior do destino trágico vivido pelo herói
ou heroína. (Xavier, 2012, p. 98)

O olhar público sobre a vida das personagens explicita a impossibilidade de

reconciliação com a sociedade. Para debatermos melhor essas questões, analisaremos a

sequência do filme em que as irmãs quase se encontram no mesmo restaurante. Há uma cena

do livro de um reencontro não realizado que cria base para essa sequência do filme. Fica

muito clara a diferença entre as duas cenas de quase reencontro. Algo que é muito claro nesse

episódio é a distinção de classe afastando as duas irmãs. No livro, Guida reconta o ocorrido

em que encontrou Eurídice numa loja de tecidos, mas não falou com a irmã:

Guida recostou-se em uma pilastra, sem saber o que fazer. Ela podia
ver a marca de catapora que a irmã tinha em uma das têmporas. Podia
sentir o cheiro do Leite de Rosas que Eurídice continuava passando
no rosto. Podia ver a imagem de Nossa Senhora que a irmã levava no
peito, igual à que segurava, naquele momento, também em seu peito.
Se estendesse o braço seria capaz de tocar Eurídice. Mas será que
deveria tirar a irmã do transe? Era imensa a saudade, mas era maior a
vontade de parecer vitoriosa. Seu quarto decorado ainda ficava no
Estácio, seu filho continuava sem pai. Suas unhas vermelhas ainda
eram usadas para trocar fralda dos filhos dos outros, e seu sustento
vinha da parceria com uma exprostituta. Acreditava que um dia isso
tudo ia mudar, e que portanto não era hora de abraçar a irmã.”
(Batalha, 2016, p. 115)

Embora sinta falta da irmã, o que impede Guida de se aproximar é a distância social.

A irmã mais velha não estava ‘bem de vida’, seu núcleo familiar era ‘incorreto’, e portanto

não tinha propósito ou possibilidade de chegar perto da irmã mais nova - esta que vivia uma

vida ‘correta’, com seu marido e seus filhos perfeitos. Essa sequência é bastante emblemática

porque a personagem escolhe não realizar o encontro que parecia ser desejado pelas duas

personagens. Quanto a isso, Eurídice não se revolta: parece, de fato, entender essa motivação

social como justificativa suficiente para privá-la do conhecimento do paradeiro da irmã. Há

um certo conformismo quanto aos padrões sociais. Mas não é isso o que foi adaptado para o

filme, como veremos a seguir.
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O trecho se inicia após uma elipse temporal de 5 anos. Antes disso, Eurídice estava

grávida de sua primeira filha e discutindo com seu marido, Antenor. Ele diz que Guida

morreu e que Eurídice deveria se conformar com isso. Após a elipse, encontramos Eurídice

num banheiro, se olhando no espelho. Este trecho é filmado capturando menos frames por

segundo, captando os movimentos de Eurídice mais lentamente e com uma trilha musical

triste, tornando o trecho pós-elipse mais melancólico, denotando o peso da passagem de

tempo sobre a personagem. Num primeiro momento, há uma supressão do local em que a

personagem está. O plano próximo ao rosto de Eurídice não nos permite perceber de fato

onde ela está, deixando o espectador imerso na melancolia e tensão que a personagem

expressa. Em seguida, observamos Eurídice defronte ao espelho, esfregando o rosto,

incomodada com seu próprio reflexo.

Imagem 1 Imagem 2

Eurídice ganha outra camada de subjetividade nessa sequência pós-elipse. Montagem,

som e performance denotam o incômodo da personagem com sua própria imagem,

mimetizando um conflito interno para o olho da câmera. Nesse momento, podemos observar

que Eurídice passa longos minutos se encarando no espelho, distorcendo sua pele, buscando

se reconhecer. Seu incômodo ainda parece ser uma espécie premonição, já que é nesta

sequência que Guida aparecerá no mesmo local.

Logo após a cena de Eurídice, a câmera assume uma posição de dentro do restaurante

quando Guida e Filó aparecem na porta solicitando uma mesa. O garçom prontamente diz que

o restaurante está lotado, mesmo que esteja com mesas vazias, e diz que elas podem pegar a

comida no balcão e levar para casa. A câmera, neste trecho, não é estática, apesar de se

encontrar na mesma posição: ela acompanha o movimento das mulheres, como se as

observasse. Sem que nenhum deles perceba, Chico, o filho pequeno, passa para dentro do

restaurante e vai em direção ao banheiro, onde encontra Cecília, a filha de Eurídice.
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— Para aí, o que você tá fazendo aqui? Aqui é banheiro de mulher.

— Mas eu sou criança. (transcrito de A Vida Invisível, 2019)

Há aqui um comentário à socialização feminina distinta da masculina, como é

comentado no livro também. Cecília, que tem a mesma idade de Chico, já foi ensinada sobre

a sua distinção sexual, ao passo que o menino ainda se entende criança, sem precisar

reafirmar esse status naquele momento. Também é possível entender o comentário como uma

distinção do próprio núcleo familiar em que estão inseridos: Cecília faz parte da família de

classe média, formada por pai e mãe, ao passo que Chico é criado por duas mães. Nesse

sentido, os papéis de gênero desempenhados pelas famílias são distintos e, para Chico, não

são observáveis essas diferenças entre as duas pessoas que o criam. Assim, faz sentido que

ele não tenha essa percepção da distinção sexual entre ele e a prima.

Eurídice encontra as duas crianças na porta do banheiro e deixa eles brincarem juntos,

enquanto Guida procura desesperadamente pelo filho. Temos um plano de Eurídice ainda no

banheiro e, no fundo desfocado, vemos Guida passar procurando pelo filho. Ela o encontra

observando um aquário e, através dele, vê o pai sentado numa mesa do restaurante. O plano

adquire cores artificiais enquanto Guida o observa por essa moldura do aquário enquanto a

música se intensifica. Eurídice ainda está no banheiro quando Guida é forçada pelo garçom a

se retirar do restaurante. Filó entra e senta numa mesa, desafiando a imposição, mas Guida

resolve ir embora depois de ter visto o pai. Voltamos ao mesmo plano de Eurídice no

banheiro, agora ela está saindo e vemos Filó desfocada indo embora. Eurídice encontra a filha

e a leva para a mesa onde estava seu pai, e senta-se de frente para o aquário. A câmera

assume o mesmo enquadramento de quando Guida observou o pai, emoldurado pelo aquário,

e Eurídice aparece nervosa e desconfortável. A sequência é arrebatadora do ponto de vista

emocional, já que o encontro das irmãs é algo muito esperado e nunca se concretiza.

Podemos observar que essa sequência simboliza muito mais do que o desencontro

narrativo das irmãs. Agora, há muitas distinções irreconciliáveis entre as irmãs; a primeira, de

ordem familiar, já que o núcleo Guida, Filó e Chico não corresponde ao núcleo tradicional; a

segunda, de classe, já que Eurídice pertence a uma classe média ascendente enquanto Guida

pertence à classe trabalhadora de baixa renda. Guida já não pertence àquele espaço e é

literalmente expulsa do lugar. Podemos assumir que, por ser véspera de Natal e o marido de

Eurídice não estar presente no local, que ir àquele restaurante fazia parte de uma tradição da

família Gusmão; assim, Guida estaria tentando repetir a experiência com sua nova família,
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mas não pode concretizá-la por esses novos distanciamentos. Assim, o encontro entre as

irmãs parece até mais distante do que já tínhamos antes.

No que diz respeito aos enquadramentos, três composições são importantes de serem

observadas. A primeira diz respeito ao olhar que a câmera assume sobre o núcleo familiar de

Guida. O primeiro plano corresponde ao momento em que Guida e Filó chegam pedindo por

uma mesa. A câmera está dentro do lugar, assumindo a posição de alguém da classe média. A

câmera acompanha a movimentação de Guida, realizando tilts para cima e para baixo. A

porta de vidro é o que impede as mulheres de frequentar aquele local. O segundo quadro

também assume a posição distante da ação, distante das duas mulheres, desta vez de dentro

do restaurante. Filó senta-se à mesa e o garçom tenta colocá-la para fora. Os funcionários e os

clientes estão olhando para a ação, observando o que se passa sem intervir. Quando a câmera

assume o lugar de dentro do restaurante, ela assume a posição do olhar público que condena

aquelas mulheres. Guida, por ser mãe solteira; Filó, por ser ex-prostituta - e também a única

pessoa negra naquele espaço; e condena também a formação familiar que as personagens têm,

criando juntas o menino. Além da diegese, a própria câmera corrobora a ideia de que elas não

pertencem àquele espaço.

Imagem 3 Imagem 4

Outra composição a se destacar é o desfoque usado nos planos para ilustrar os

desencontros, que formam um paralelismo com os planos de Guida entrando e sendo expulsa

do restaurante. No primeiro quadro Guida passa ao fundo enquanto Eurídice ainda está se

olhando no espelho tentando controlar seu nervosismo, e no segundo já vemos Filó de costas

indo embora. Além de de fato ilustrar o desencontro das irmãs, o desfoque ainda atua como

uma presença fantasmagórica na vida de Eurídice, como se o vulto não nítido da irmã fosse

assombrá-la para o resto da vida. O vulto da irmã está distante demais para ser alcançado,

tanto que Eurídice só sai do banheiro quando Guida decide ir embora.



39

Imagem 5 Imagem 6

Uma última, mas não menos importante composição a se observar é o olhar de Guida

para o pai através do aquário. É um dos poucos momentos em que as cores adquirem tons

artificiais. A câmera acompanha o olhar de Guida, chegando até o pai, que não sabe que ela

está ali. Ela o observa de longe, através de uma barreira intransponível; ela não pode chegar

até ele pois foi rejeitada. Há um breve momento de suspensão, em que Guida fica em silêncio

observando seu pai. Os tons verdes e azulados oferecem uma camada de melancolia quase

fantasmática, como se a mulher confrontasse seu passado, sem poder estabelecer contato com

ele. Esse uso de cores artificiais nesse enquadramento nos remete aos modos do excesso do

melodrama, em que a preocupação da composição do plano é muito mais a evocação do

sentimento que se deseja expressar do que o realismo. Douglas Sirk, já mencionado, constrói

o espaço fílmico utilizando cores saturadas, exagerando as sensações. Sobre o uso da cor

nestas obras, “Thomas Elsaesser menciona a ênfase de Sirk em texturas, objetos e cores,

elementos exteriores à psicologia dos personagens e que adquirem significado narrativo,

trazendo à tona energias que não se expressam em palavras” (Elsaesser, 1987 apud

Hamburger, 2012, p. 121). A angústia inenarrável de Guida ao avistar o pai — que a expulsou

de casa grávida — é construída sobre o verde e azul artificiais, fantasmagórica. Há ainda uma

outra referência possível, não comentada por Aïnouz, mas que podemos identificar; na obra

autoral de Wong Kar-Wai, cineasta contemporâneo, as cores hiper-saturadas, como o verde e

o vermelho, enfatizam os momentos de maior emoção na obra melodramática Amor à flor da

pele (2000). A particularidade de Kar-Wai é que seu filme é construído na dimensão da

memória de um tempo (o cineasta retrata dos anos 60 em Hong Kong de uma maneira muito

estilizada) então a saturação das cores em momentos catárticos são criados em cima da

memória que os personagens possuem daquele momento. Nesse sentido, a iluminação verde

sobre Guida denota a vazão da memória sobre a personagem e é esse sentimento que a faz ir

embora no mesmo instante. Vemos também que o pai não levanta os olhos para a filha, ele

não olha além da barreira de vidro, e ela decide deixar o restaurante sem falar com ele.
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Imagem 7 Imagem 8

Em tempo, a composição do aquário é repetida no final da sequência, com Eurídice

sentada à mesa com o pai. Ela está claramente nervosa, e seu olhar se direciona para onde sua

irmã estava há poucos segundos. Assim, podemos entender que apesar da distância de classe,

Eurídice estava disposta a olhar através da barreira e chegar até a irmã. A artificialidade das

cores ainda evoca essa sensação fantasmagórica da passagem de Guida a poucos metros de

Eurídice, após cinco anos tentando encontrá-la. Ela estava certamente disposta a romper o

tecido que as separava social e economicamente.

Imagem 9
Uma outra camada de análise desse plano foi sugerida4 sobre essa cena, observando o

aquário também como uma metáfora em contraponto com outros planos do filme. Em

diferentes momentos do filme, o aquário dessa sequência pode ser observado em contraponto

com o elemento do mar. No início do filme, Guida e Eurídice encaram o mar numa sequência

não diegética. Mais tarde, Guida foge num navio chamado Liberty (Liberdade) para viver seu

grande amor. Conforme foi comentado pela própria equipe de adaptação, transformar a fuga

de Guida numa fuga além-mar trazia força para a visualização da separação das irmãs. Mas

essa fuga também atribui outros significados para esse elemento: o mar representa na

4 Agradeço à contribuição de Rafael Bürger que me trouxe esta ideia numa conversa pessoal
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narrativa a busca pela liberdade que a personagem de Guida empreende quando decide sair

do seio familiar tradicional.

Ao longo do filme, alguns planos que poderiam ser considerados ‘soltos’ na narrativa

passam a formar parte de uma significação maior. Tanto o pai, Manuel, quanto Eurídice são

filmados no porto como se esperassem a volta de Guida. É interessante analisar esses planos

porque eles estão muito descolados da diegese e não acrescentam prosseguimento para a

história, mas estão ali para indicar a espera pela volta da personagem.

Imagem 10 Imagem 11

No plano em que avistamos o pai, estamos no momento da narrativa em que a mãe,

Dona Ana, está doente. Aïnouz comenta numa entrevista que a figura da mãe acrescenta uma

carga emocional fortíssima para a narrativa, o que há do livro manteve-se. E nas duas obras é

sugerido de maneira sutil que a mãe morre ‘de tristeza’ pela ausência da filha. Então quando

vemos o pai esperando no porto, olhando o mar, sabemos que é algo diferente da espera

esperançosa que Eurídice tem. O pai sabe que Guida voltou ao Rio de Janeiro e mesmo assim

a expulsou. Sendo assim, sua espera pelo retorno é carregada de culpa. Já Eurídice aguarda

pela volta da irmã no mesmo porto, mais distante da câmera. O momento em que vemos

Eurídice no porto já é posterior à morte da mãe, o que aumenta mais a solidão da personagem

mas, ainda assim, possui a esperança de que a irmã voltará.

Enquanto temos o mar como símbolo de liberdade, podemos contrapor essa

significação com outro momento narrativo já comentado. Na emblemática cena do

restaurante, o pai é visto enquadrado através do aquário, no que já analisamos como a

barreira intransponível entre ele e a filha Guida. Mas observemos com mais atenção a

construção do plano do pai em contraponto com o plano de Guida fora do restaurante.
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Imagem 7 Imagem 3

O pai está enclausurado no aquário, fechado em seus pensamentos e em sua percepção

conservadora da realidade, e Guida está fora dessa moldura. Enquanto o mar dentro do filme

representa a busca pela liberdade fora das noções socialmente aceitas, o aquário representa o

aprisionamento e a visão limitada da realidade dentro do pensamento cristão de classe média.

Enquanto o pai permanece preso aos próprios ideais retrógrados, Eurídice, como vimos, está

disposta a romper esse tecido quando levanta os olhos para fora do quadro, denotando então o

desejo de busca de liberdade fora do aquário e, finalmente, o mar.

2.4 O infeliz “final feliz” de Eurídice

Após a descoberta da falsa morte de Guida, há uma pequena cena de Eurídice e

Antenor no médico. Eurídice tem sua mão enfaixada, e o médico dá o diagnóstico: PMD,

psicose maníaco-depressivo. Na cena toda Eurídice aparece desfocada, longe do quadro,

descentralizada e sem falas. Eurídice, literalmente, desaparece diante de nossos olhos

enquanto o médico diz que ela está grávida e recomenda uma internação.

Após isso, temos uma elipse temporal de quase 60 anos. Vemos, num plano geral

bastante distante, um funeral, que descobriremos ser de Antenor. Depois, o plano de Eurídice

(interpretada agora por Fernanda Montenegro) sentada num banco fora de seu apartamento,

olhando para as plantas. Ela se levanta e se aproxima. Sua filha, Cecília, aparece lhe

entregando um frasco, com o ‘remédio’ das plantas. Eurídice pinga as gotas nas plantas, a

filha vai embora, o outro filho aparece chamando-a para almoçar. Ela pergunta sobre o dia da

semana, e diz que não sabe qual o dia certo que o marido colocava o remédio nas plantas.

Em seguida, temos uma cena distante de Eurídice, refletida no espelho, sentada à

mesa com a família, seus filhos e netos. A filha oferece a comida para ela, mas Eurídice

recusa. “Depois eu como.” A família começa a interagir: alguém comenta sobre a falta que

Antenor faz, um neto sai da mesa e é repreendido, o filho chora com saudade do pai… Mas

Eurídice permanece silenciosa, sem interagir. Um silêncio tão profundo que não é percebido
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pelas pessoas ao redor. Depois do almoço, a cena se desloca para um quarto, em que os filhos

e um neto estão ajudando Eurídice a tirar as coisas de Antenor. O filho mais novo traz uma

caixa, com recibos antigos. Também traz o cofre de Antenor, que ele prontamente abre com a

senha, o dia do casamento com Eurídice. Há, na banda sonora, um som ritmado que remete às

batidas de um coração. A filha reclama que não sabia a senha, e Eurídice responde que ela

também não sabia. No cofre, apenas cartas endereçadas a Eurídice, que o filho prontamente

anuncia que vêm de Guida Gusmão. Eurídice se aproxima, senta na cama, e abre uma carta

de Guida de 6 de outubro de 1956. Ela lê a carta em voz alta, emocionada, e depois vê o

endereço. Dentro da leitura da carta, há planos que remetem à primeira sequência das duas

irmãs jovens olhando para o mar. Voltamos ao plano centralizado em Eurídice terminando de

ler a carta e o endereço. A filha diz que o endereço fica no bairro do Estácio e que a levará lá.

O endereço agora é uma escola, e quem vai receber Eurídice e Cecília é a neta de

Guida, que tem o mesmo nome. Eurídice se emociona e abraça a menina, chorando

emocionada, porque ela é igual à sua irmã (ambas são interpretadas pela mesma atriz, Julia

Stockler). Ela vê o brinco como um colar no peito da menina e a cena logo corta para uma

mesa em que um brinco está alinhado com o outro. Eurídice está centralizada no quadro

enquanto olha para a neta de Guida, fora de quadro. Ela escuta atentamente ao que a menina

conta sobre a avó Guida. Eurídice sorri pela primeira vez na sequência. A menina oferece um

café e se levanta; Eurídice acompanha com o olhar a menina se movimentando enquanto

sorri. Temos outro corte e Eurídice está caminhando por uma grande varanda em seu prédio,

carregando um maço de cigarro, enquanto, em voz over, Guida fala sua carta de despedida.

Eurídice aparece sentada numa cadeira perto da varanda, ao lado de uma cadeira vazia que

ela olha. A carta quase chega no fim, e temos novamente um corte para um plano não

diegético. Guida jovem, centralizada no quadro, olhando para a câmera. Depois, Eurídice

jovem enquadrada da mesma maneira; ela desvia o olhar do chão para olhar diretamente

contra a câmera. Assim, o filme é finalizado.

Esta sequência final existe apenas na narrativa fílmica, como já observamos. Ela dura

17 minutos e amarra o conflito principal. A construção fílmica desse final nasce da

necessidade de resolução da estrutura melodramática e da mobilização emocional, mas os

aspectos formais também ajudam a construir essa atmosfera melancólica da vida de Eurídice.
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Imagem 12 Imagem 13

Observemos então a elipse que acontece antes do início da sequência. Vemos Eurídice

desfocada, sem fala, numa cena em que o médico da família recomenda sua internação para o

tratamento de sua depressão sem que isso afete sua gravidez. Ela está desfocada e distante, e

logo em seguida temos um corte seco para a sequência final, nesse plano geral do cemitério.

Nesse sentido, temos que a vida de Eurídice passou assim silenciosamente, abafada pelos

acontecimentos e pelo choque da notícia - falsa - da morte de Guida. Se o filme elide, dessa

maneira, quase 60 anos da vida de Eurídice, podemos entender que nesses 60 anos após a

perda da irmã não houve uma vida de verdade: ela desistiu dos impulsos que a mantinham

viva - a busca pela irmã e o amor pela música. Como o plano sugere, ela literalmente se

apaga diante do público.

O plano apresentado na imagem 12 é a última imagem que temos de Eurídice jovem.

Seu desfoque sugere infinitas possibilidades de interpretação, em que temos Eurídice como

uma mulher sem visão de si mesma após ter todos os seus sonhos destruídos num único dia.5

O borramento da imagem da mulher, assim como já vimos o uso da aparição de Guida no

restaurante, sugere uma espécie de fantasmagoria da personagem. Esta imagem-síntese da

tragédia de Eurídice é desagradável ao olhar enquanto o plano se alonga, em silêncio. Quando

colocamos em comparação o plano de Eurídice e o plano seguinte, do velório, podemos

perceber uma nova relação entre as imagens. Embora narrativamente o velório não seja o de

Eurídice e sim o seu marido, o significado que as imagens sugerem independe da história em

si. Quando a montagem relaciona Eurídice desfocada a uma imagem do enterro, uma nova

significação se mostra: a de que Eurídice foi metaforicamente assassinada. Sua subjetividade

foi dissolvida e o que resta de Eurídice na tela é uma imagem não delineada de sua existência,

uma lembrança de uma mulher, não sua essência completa. Essa relação entre as imagens e o

conhecimento da elipse de 60 anos nos faz perceber que não houve o que acompanhar da vida

5 Agradeço à professora Margarida Adamatti por chamar a atenção para a relação entre esses dois planos
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de Eurídice até ali porque ela não estava, de verdade, vivendo, apenas cumprindo seu papel

de mulher que a sociedade lhe forçou a ser.

Mas sua história recomeça novamente quando seu marido, Antenor, morre. Pela

primeira vez em muitos anos, não há um homem que a esteja submetendo a qualquer tipo de

opressão: seu pai e seu marido estão mortos. E é quando podemos acompanhar uma Eurídice

verdadeiramente ‘viva’ nesta sequência.

Mas antes que ela consiga chegar até as cartas da irmã, testemunhamos o silêncio com

o qual ela passou os últimos 60 anos.

Imagem 14 Imagem 15

Nos planos acima, temos Eurídice sentada à mesa com a família. Primeiro, ela é

enquadrada não de frente, mas pelo espelho. Enquanto a família está quase toda fora do

enquadramento do reflexo e os filhos estão inclinados para este lado ‘de fora’, Eurídice está

em silêncio e de cabeça baixa. Depois o segundo plano já está mais próximo; a família segue

interagindo, mas Eurídice permanece em silêncio. Ela recusa a comida e segue de cabeça

baixa enquanto a família conversa. Em nenhum desses planos ela está centralizada. A câmera

é a única entidade que busca a proximidade com Eurídice e que observa seu silêncio.

Imagem 16 Imagem 17
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Só teremos Eurídice centralizada no plano quando ela encontrar as cartas escondidas

por Antenor. É a primeira vez que ela entra em contato com as cartas que a farão descobrir a

verdade sobre a história da irmã, conhecimento que foi negado por seu marido. A morte do

marido então possibilita Eurídice de reassumir o controle emocional de sua vida ao entrar em

contato com Guida por meio das cartas. Quando ela começa a ler a carta em voz alta, o

silêncio é rompido e seus filhos e seu neto prestam atenção no que ela diz. A centralidade e

proximidade da câmera com Eurídice também representa que a atenção está voltada para ela e

para o que ela diz, sua voz - e a voz de sua irmã - estão finalmente sendo ouvidas. A carta

escolhida ao acaso por Eurídice é praticamente uma declaração de amor, o que conforta seu

coração. Ouvimos a primeira parte da carta pela voz de Eurídice:

Minha querida irmã, você não sabe a falta que você me faz. Queria poder voltar

no tempo, voltar pra casa e te encontrar esperando por mim. Queria sentar ao lado

do seu piano, e te ouvir tocar. Queria que você tivesse orgulho de mim, orgulho

de ser minha irmã, como eu tenho orgulho de ser sua irmã. Mas isso parece cada

dia mais impossível. Cada dia sou menos Guida. (transcrito de A Vida Invisível,

2019)

Essa cena é a mais emblemática do filme, porque traz o início da resolução do

conflito: Eurídice encontra as cartas e pode finalmente entrar em paz com o passado. Há

ainda a esperança de que sua irmã esteja viva, vivendo no endereço que está no envelope das

cartas. Já comentei um pouco sobre a resolução do conflito nessa cena no meu trabalho

anterior sobre o filme:

Esta resolução narrativa é descrita nos estudos melodramáticos como
“unhappy happy ending” (SCHATZ, 1981, p. 249). Nele, tem-se que,
por mais que a resolução para as personagens seja triste, a história em
si, ao ser construída de maneira coerente, leva à satisfação do
espectador por devolver a harmonia ao mundo diegético que estava
em conflito. Pode-se entender que, para o melodrama, coerência e
harmonia são as principais marcas estéticas e narrativas, uma vez que
sua estrutura é sempre constituída a partir de um mundo em
desequilíbrio e sua função é harmonizá-lo novamente. No caso de “A
Vida Invisível” isto é facilmente observável quando as revelações são
feitas, pois é importante para a estrutura melodramática que a verdade
seja descoberta. O fundamental para estas narrativas é a coerência
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interna, muito mais do que a verossimilhança externa comparada à
realidade. O melodrama, portanto, realiza aqui o que realiza na
maioria das vezes: não entrega um final feliz, mas um final com uma
resolução aceitável dos fatos, ainda que tristes à percepção do
espectador. (Rodrigues, 2020, 161-162)

A leitura da carta representa narrativamente esse reencontro com o passado e a

harmonização do mundo diegético, mas há ainda outro elemento fílmico que indica o

reencontro metafórico das irmãs. Dentro da leitura da carta há planos não diegéticos

intercalados com o plano de Eurídice lendo.

Imagem 18 Imagem 19

Os planos não diegéticos da primeira sequência reaparecem para ilustrar o reencontro

metafórico das irmãs. No primeiro plano, elas estão enquadradas de uma maneira distinta do

que na primeira sequência é mostrado: elas aparecem de costas, o mar ao fundo, enquando se

olham e sorriem. O mar nesse momento está ao fundo e não é olhado pelas personagens; a

fuga e a espera que ele antes representava já não são importantes porque as irmãs se

reencontraram e estão olhando uma para a outra. Elas estão novamente dentro do mesmo

plano e no mesmo lugar, representando então esse desenlace harmonioso que acontece depois

das cartas. Durante a leitura ainda temos um plano próximo centralizado de Guida, sozinha.

Podemos perceber como um plano subjetivo de Eurídice, olhando para ela. A carta, nesse

momento, diz: “Cada dia sou menos Guida.”. As palavras são ouvidas no mesmo momento

em que a personagem encara a câmera.

A articulação dos elementos narrativos para a construção da narrativa melodramática

— e portanto, coerente, coesa, encerrada em si mesma — no filme fazem emergir alguns

símbolos interessantes de se olhar. Enquanto no livro o encontro das irmãs é concretizado no

final do capítulo cinco, antes da metade da obra, no filme isso nunca acontece. A vida das

irmãs Gusmão continuam entrelaçadas pelo afeto e pelas cartas que Guida escreve para
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Eurídice. As cartas surgem no processo de adaptação e atuam de muitas maneiras na

narrativa: como marcações temporais na progressão da história, como representação do afeto

das irmãs e como a manifestação das motivações da personagem Guida. A narração de Guida

profere datas, e por meio delas sabemos em que ano estamos, sabemos dos planos de buscar a

irmã e também ouvimos seus sentimentos em relação aos acontecimentos — o nascimento do

filho, a proximidade com Filó, e sua nova configuração familiar. No entanto, precisamos

adicionar mais uma atuação das cartas dentro de A Vida Invisível (2019): a leitura das cartas

acrescenta uma camada literária ao filme com o uso da palavra. No livro, não há menção a

qualquer tipo de cartas em nenhum momento, mas é por meio delas que o filme resgata o

elemento literário, por meio da palavra falada, para o corpo do filme. Durante as duas horas

de filme, não vemos nenhuma cena de Guida escrevendo as cartas, elas aparecem na narração

em voz over, e as palavras que ouvimos de Guida são sempre carregadas de emoção. Embora

o filme procure traduzir imageticamente os sentimentos, eventos e tensões apresentadas no

livro como já observamos, o elemento literário é resgatado pelas cartas lidas em voz alta.

Nesse sentido, a adaptação não segue apenas uma linha reta, ao selecionar um elemento do

livro e transmutá-lo diretamente para o filme, mas aproveita o lirismo da literatura de uma

maneira circular. Além disso, as cartas ainda são um elemento criado para amarrar o enredo e

revelar a verdade sobre a história de Guida e Eurídice na sequência final. Assim, as cartas são

um elemento da adaptação interessante porque, além de resgatar o que há de literário na obra,

ainda usa a carta como elemento melodramático para encerrar a busca de Eurídice por Guida.

Imagem 20 Imagem 21

Outras simbologias são mostradas sobre o reencontro das irmãs: a repetição da atriz

Julia Stockler e a junção dos brincos. Quando Eurídice vai até o endereço encontra uma

escola, administrada pela neta de Guida, interpretada pela mesma atriz. Eurídice abraça a

menina, chora de saudades. É incerto saber se Eurídice adere ao delírio por um segundo, é

possível que ela estivesse bastante consciente de que a menina não era a irmã, mas que sentia
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que estava reencontrando seu passado na figura da menina. O outro plano interessante é o da

junção dos brincos. Na noite em que foi embora, Guida deixou cair um dos brincos que usava

e passou então a usá-lo como colar, e Eurídice faz o mesmo. A junção do par indica também

o reencontro com o passado e a resolução dos conflitos, uma ‘prova’ de Eurídice que a

história que contava era verdadeira, já que para a neta de Guida a avó tinha outro nome, o de

Filomena. Os acessórios são elementos que também são encontrados no livro; Guida e

Eurídice ganham da mãe uma medalhinha de ouro de Nossa Senhora, e é repetido ao longo da

narrativa que o objeto evoca o conforto das personagens porque são símbolos de afeto. Há,

portanto, uma nova utilização para os objetos na narrativa fílmica, com função de resolução

para além do afetuoso das personagens. Os objetos de reconhecimento6 estão presentes em

inúmeras narrativas melodramáticas, sejam joias deixadas em crianças abandonadas, seja um

sapato esquecido num baile. Fato é que todas essas simbologias caras ao melodrama

representam reiterações e amarrações narrativas necessárias para a resolução da história.

Imagem 22

Outras duas composições de Eurídice são interessantes de destacar. No primeiro

quadro, Eurídice está conversando com a neta de Guida. A iluminação roxa atrás de Eurídice

poderia sugerir artificialismo, mas não parece ser o caso. Do lado esquerdo, acima, temos

uma iluminação roxa, sendo composta com uma iluminação geral amarelada, dando um tom

de complementação ao plano. Ao contrário do verde artificial fantasmagórico que aparece no

trecho em que Guida vê o pai, o roxo em Eurídice surge como uma cor de apaziguamento.

Essa estilização dos quadros é uma construção conjunta do diretor Karim Aïnouz e da

diretora de fotografia, a francesa Hélène Louvart. Como já observado em outros momentos, a

iluminação do filme apresenta certos momentos de artificialidade. Ela comenta que a escolha

por uma estilização mais forte, sem pretensão de qualquer realismo, tinha como objetivo

acrescentar um certo “toque de vulgaridade visual que envolve as cenas”, seguindo a forma

6 Agradeço à professora Danielle Crepaldi pelo olhar atento a esse detalhe tão caro aos melodramas



50

da referência a Fassbinder que Aïnouz menciona. Ela ainda comenta que “a iluminação segue

o mesmo padrão [da direção], não hesita em ajustar os planos quase ao ponto da irrealidade,

por meio de momentos visualmente arrebatadores que aparecem com esses toques de cores

irreais. O objetivo era também dar energia e vida às imagens, como em figurinos e

cenografia… Basicamente nós nunca buscamos criar algo realista e verdadeiro e limpo, muito

pelo contrário.” (Louvart, 2019). A formulação da artificialidade visa focar no

sentimentalismo da cena em detrimento da verossimilhança, característica estilística dos

melodramas que inspiraram Karim e que funcionam nesta obra.

Imagem 23

Prosseguindo com a análise da sequência, em que ouvimos a segunda metade da carta

ser lida em voz over por Guida, traz Eurídice centralizada, fumando enquanto encara uma

cadeira vazia, denotando a falta de Guida. O reencontro metafórico com a irmã acontece, e há

um desenlace harmonioso, mas há ainda o destaque para a falta. Eurídice, quando era casada,

não tinha espaço para explorar a falta da irmã após o incidente. Sua dor ficou aprisionada

dentro dela, e o reconhecimento da falta traz uma melancolia maior para o trecho, além do

que diz a carta. Guida lê:

Me despeço, Eurídice. Acho que eu sou uma iludida e que preciso escrever pra

não te esquecer, ou esquecer da pessoa que um dia eu fui. Eu sei que eu sou uma

decepção pra você, minha irmã. Eu sei. Mas eu vou consertar as coisas, eu te

prometo. Essa é a única coisa que me dá forças hoje, a certeza de que nós temos

uma vida inteira juntas pela frente, Eurídice. Uma vida inteira, juntas. Com amor,

Guida. (transcrito de A Vida Invisível, 2019)

A imagem então de Eurídice idosa ao lado de uma cadeira vazia se contradiz com a

certeza que Guida destaca na carta, de uma vida inteira juntas. Apesar de ter se confortado
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com as revelações que foram feitas ao final, Eurídice tem que encarar pela primeira vez a

falta e a ideia de que seu reencontro com a irmã foi deliberadamente negado pelos homens à

sua volta.

Imagem 24 Imagem 25

Já os dois planos finais são de Guida e Eurídice, centralizadas no quadro olhando

diretamente para a câmera. Temos então as duas irmãs de volta a um lugar impossível da

narrativa, se olhando. É possível entender como um curto epílogo, já que há uma pequena

diferença entre os dois planos. Guida já está olhando para a câmera, enquanto Eurídice está

com os olhos baixos e lentamente os sobe para encarar a irmã - e o público. Podemos ler o

trecho como um epílogo após a morte de Eurídice, quando ela finalmente reencontra a irmã

nesse lugar impossível fora da materialidade, num lugar em que elas continuam jovens e têm,

de fato, uma vida inteira para ser vivida.
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3. A IMAGEM NO FILME: PERSPECTIVAS DE ADAPTAÇÃO E

INTERMIDIALIDADE

Quando falamos sobre teoria da adaptação, dois pilares de análise surgem

historicamente dentro da área da literatura. A teoria da adaptação ancora-se nos estudos

anteriores das áreas de intertextualidade e tradução intersemiótica. Em seu texto “A Tradução

Intersemiótica e o conceito de equivalência”, Thais Diniz considera: “define-se tradução

como o ato de transportar, transferir, supondo-se a existência de algo inerente ao texto, um

sentido, que vai ser transportado” (Diniz, 1994, p. 1011). Esta ideia dialoga diretamente com

o questionamento de Stam, que vimos no primeiro capítulo, sugerindo que há algo de

particular numa obra sendo transferida a outra. Já em outro trabalho, Diniz (1998) enfatiza

que os processos de tradução/transcodificação/refração de uma mídia a outra estão

invariavelmente entrelaçados com a cultura em que o processo de tradução existe. Podemos

perceber essa dinâmica ao verificar o acumulado de referências que o diretor Karim Aïnouz

utilizou para a criação do seu filme.

Já dentro do campo da teoria do cinema, nem sempre as adaptações e ‘empréstimos’

de outras artes foram consideradas positivas para o cinema. As primeiras teorias do cinema

buscaram empreender uma investigação do que seria próprio dele mesmo, o que o

diferenciaria do teatro, da pintura, etc. André Bazin, no entanto, escreve “Por um cinema

impuro: defesa da adaptação”, em que ao mesmo tempo que elogia o cinema autoral, defende

que, por exemplo, as adaptações literárias auxiliam a manutenção e evolução do cinema. Na

leitura de Margarida Adamatti sobre o texto, em seu artigo “Bazin e a intermidialidade”

(2018), a autora discute que as ideias de Bazin podem servir às noções de intermidialidade

que são trabalhadas mais recentemente, observando com valor as experiências fílmicas que

tomam emprestado formas de outras mídias e artes. Outra noção importante levantada é o

movimento pendular que Bazin exibe, entre encarar positivamente a noção de autoria e ao

mesmo tempo realizar um elogio à criação anônima, sem muitas inovações técnicas.

A partir dessas noções, poderíamos discutir se A Vida Invisível (2019) está dentro do

que cada uma das teorias acerca da adaptação poderiam considerar como bem sucedida. No

entanto, o que este trabalho prioriza é a análise dos elementos presentes no filme.

Tentaremos, a seguir, analisar as duas sequências dentro de uma abordagem da

intermidialidade a fim de expandir nossas possibilidades de significados possíveis para essas

cenas.
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3. 1 A figuração do conflito

A sequência inicial de A Vida Invisível (2019) sintetiza o principal conflito da

narrativa. Uma pequena sequência apresenta o tom distinto do que temos no filme: neste

prólogo, Eurídice e Guida são apresentadas ao público em meio à densa floresta da Tijuca,

enquanto observam o mar. Os créditos de abertura são postos na tela sobre as imagens da

mata, animais e águas. A sequência se inicia com a cena de Guida e Eurídice observando o

mar sobre a pedra. Guida se levanta, e chama pela irmã. “Vamo, Eurídice, vai chover.” A

câmera permanece parada, agora com Eurídice sozinha centralizada no quadro. Logo em

seguida, um plano de um céu quase sem nuvens. A câmera então acompanha Guida subindo

pela floresta, olhando para trás, e depois seguindo em frente, sem chamar novamente pela

irmã. Eurídice finalmente se levanta e segue pelo mesmo caminho na floresta, procurando

pela irmã. Eurídice passa a gritar o nome da irmã, chamando-a, e Guida a princípio responde.

As duas personagens tentam se guiar pela voz na densa floresta enquanto procuram uma pela

outra. Nesse momento, só estamos acompanhando o desespero de Eurídice por achar a irmã,

sem conseguir chegar até ela. Um detalhe importante sobre a sequência é o uso do som, que é

fundamental para estabelecer o tom da sequência. Aos sons da floresta e do mar, é adicionada

uma trilha musical de tom melancólico, próximo até do suspense. Conforme as irmãs se

desencontram pela floresta, a trilha acompanha o crescimento da sensação de desespero da

personagem de Eurídice. Ela segue gritando pela irmã, e a sequência começa a ser interpelada

pela voz de Eurídice numa voz over que se dirige à irmã; em contraponto ao desespero na voz

da personagem na sequência, a voz over de Eurídice é bastante calma.

Você me disse: ‘Vai, Eurídice, por favor!’ e eu te dei corda. Por que eu fiz isso, se
você sempre teve as piores ideias do mundo?
‘Você tá tão bonita com esse vestido’, eu te disse. Eu deveria ter pego uma
tesoura e cortado em pedacinhos aquele vestido verde horroroso, te trancado no
quarto e engolido a chave. (transcrito de A Vida Invisível, 2019)

Ao final do trecho da voz over, um plano aberto do mar é mostrado cheio de nuvens.

Misturado às nuvens, o título do filme é apresentado e em seguida a tela é enchida de

vermelho, enquanto a trilha musical aumenta gradativamente.

Podemos entender essa sequência como o prólogo que condensa a sensação que o

filme vai nos mobilizar. Essa primeira sequência pode parecer um filme de suspense, pela
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adição da trilha musical à montagem da mata fechada, úmida e com cores saturadas. Podemos

considerar este prólogo como não diegético, pois é fato que ela sintetiza figurativamente o

conflito principal do roteiro: a busca das irmãs uma pela outra, distantes por causa de um

descuido, num ambiente denso e intimidador.

Imagem 26 Imagem 27

O plano em que as irmãs aparecem primeiro está centralizado em Eurídice, e Guida

compõe o quadro à esquerda. A irmã mais velha se levanta, chama Eurídice para ir embora,

mas a câmera permanece centralizada na irmã mais nova. A câmera, além de indicar que a

narrativa seguirá a mais nova das mulheres, se demora enquanto Eurídice toma seu tempo

antes de levantar para seguir a irmã, como se esperasse concluir alguma linha de raciocínio

antes de seguir mata acima. O olhar distante em direção ao mar também configura uma

metáfora interessante, já que o mar ao longo do filme simboliza ao mesmo tempo a fuga - que

Guida irá empreender quando fugir de navio com o namorado Yorgus - e também a espera, já

que tanto Eurídice quanto o pai serão enquadrados futuramente perto do mar esperando a

volta de Guida.

Imagem 28 Imagem 29
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Os planos da mata densa podem ser subjetivos, como se fossem colocados na

perspectiva de uma das irmãs, mas podem indicar também o ambiente carregado que se fecha

ao redor delas.

Há ainda outra camada de análise possível da sequência, se tomarmos em conta as

personagens e a simbologia que seus nomes carregam. Eurídice tem o nome mais conhecido

pelo mito grego de Orfeu e Eurídice. Neste mito, o herói Orfeu vai resgatar sua amada

Eurídice do submundo, após sua morte repentina. Hades e Perséfone permitem que Orfeu

leve Eurídice para o mundo dos vivos, com a condição de que ele não olhe para trás para

vê-la. No entanto, Orfeu é consumido pela ansiedade e carência, e se volta para a amada, que

desaparece para sempre. O olhar de Orfeu é amplamente discutido e referenciado nas artes, e

pode ser observado no filme de Aïnouz. Conforme as duas irmãs caminham separadas

subindo pela mata, podemos compreender como uma referência ao mito grego, como a

subida de Orfeu e Eurídice saindo do inferno. Só que neste caso quem irá sumir de vista é

Guida, não Eurídice. Acompanhando a sequência, Guida sobe primeiro, chamando pela irmã,

e segue olhando para cima enquanto sobe. Ela para por um momento, escutando Eurídice

chamá-la (“Guida, me espera, Guida!”), se volta para trás e chama pela irmã.

Imagem 30 Imagem 31

Temos novamente um corte e vemos Eurídice subir sozinha, num plano

contra-plongée, tentando se guiar pela voz da irmã. No entanto, a irmã já seguiu para fora do

quadro e não conseguimos mais vê-la ou ouvi-la. O som de um trovão atravessa o plano de

Eurídice tentando achar desesperadamente a irmã, e já não conseguem mais se escutar.
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Imagem 32 Imagem 33

Os planos que acompanhamos de Eurídice são feitos com a câmera na mão, de

maneira bastante próxima da personagem. Enquanto ela vasculha a mata à procura da irmã,

seu desespero cresce. Vemos Eurídice virar de um lado para o outro, gritando o nome da

irmã, já sem obter resposta. Ela não continua a subir na mata. Assim, as duas irmãs têm seu

destino encerrado nessa sequência, destinadas a não mais se encontrar nessa vida, como

Eurídice desapareceu da vida de Orfeu, a um olhar de distância.

Outra simbologia que existe implicada no nome de Guida é a Margarida (ou Gretchen,

no original) da obra Fausto, de Goethe. Nessa história, Margarida é uma jovem pura que, por

sua imagem tão ideal que é quase divina, é corrompida por Fausto com a ajuda de

Mefistófeles, o demônio. Ela é seduzida por Fausto, perdendo sua virgindade e inocência, e

cai em desgraça. Sua tragédia se intensifica quando nota que engravidou de seu sedutor, e

quando o filho nasce tenta afogá-lo num ato desesperado. A história de Gretchen não é muito

distante da Guida brasileira, que também será seduzida e abandonada grávida, sendo portanto

não mais pura para retornar ao seio familiar, tendo sua vida desgraçada. Guida também

tentará se ver livre do filho, abandonando-o no hospital, mas se arrependerá depois. Guida

seguirá tentando encontrar a irmã Eurídice a vida toda, sem sucesso. Os nomes das irmãs

carregam assim referências a figuras femininas que dialogam com os ideais de beleza,

castidade, tragédia - tudo no que diz respeito ao simbólico em obras cujo protagonismo é

masculino. Aqui, o protagonismo é deslocado para elas.

Nesse amontoado de referências identificáveis logo nesta primeira sequência,

podemos perceber as articulações delas no corpo fílmico como uma construção delicada de

diversos significados possíveis. Identificar as referências é um primeiro passo para a análise

da obra, mas como estudar essas articulações? Podemos encontrar no terreno dos estudos de

intermidialidade um caminho para observar esses fenômenos.
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Nenhuma menção a essa sequência existe no livro: ela foi elaborada durante o

processo de adaptação. Ao criar um prólogo que apresenta metafórica e figurativamente a

principal linha narrativa da história de Eurídice, o roteiro apresenta suas primeiras

ferramentas de adaptação. Ao escolher focar no distanciamento das irmãs descrita na

narrativa do livro, o filme transforma este no conflito principal - e na história de amor entre

as duas irmãs que funciona como mobilização emocional do melodrama. Esse momento

figurativo da primeira sequência é feito exclusivamente no filme, mas tem suas origens no

livro: o conflito é expandido nas figuras da mata, da Baía, das irmãs.

Para entender essa transformação do que é descrito narrativamente para uma

composição figurativa na tela, uma possibilidade é observar essa dinâmica pelas lentes da

intermidialidade, que propõe caminhos de como lidar com este grupo de referências.

A escolha do método de análise é peça fundamental para a investigação do objeto.

Alguns autores utilizam conceitos da intermidialidade. Ágnes Pethő propõe uma maneira de

identificar e analisar ocorrências ou fenômenos intermidiáticos em filmes. Para tanto, a autora

sinaliza caminhos de investigação que usufruem de termos da filosofia, da teoria literária ou

de estudos de comunicação. A autora comenta que não só a terminologia recorrente nas

análises fílmicas é importante, mas que “a análise de conceitos ou metáforas específicas

usadas na retórica de um discurso pode se mostrar relevante na tentativa de avaliar de que

maneira teorizar “faz sentido” às coisas que tenta descrever” (Pethő, 2020, p. 44).

Quando observamos este caso específico de adaptação, as modificações, tanto formais

quanto narrativas, podem ser identificadas e colocadas em perspectiva para expandirmos as

percepções acerca das duas obras. Mas é possível dar ainda mais um passo adiante nessa

análise, usando uma ferramenta que aglutina tudo o que é caro a esta pesquisa: as implicações

de significação e mobilização do espectador quando há modificações formais nesse processo

de adaptação. A intermidialidade é um conceito utilizado geralmente em análises de filmes

modernos7, como as obras de autores como Godard ou Greenway, que buscam na

experimentação e no pensamento crítico mobilizar o espectador pela quebra do segmento

narrativo clássico. Mas há fenômenos percebidos nestes estudos que são observáveis em A

Vida Invisível (2019), um melodrama narrativamente clássico, como a sequência inicial que

acabamos de discutir . Para discuti-los consideramos necessário trazer também a ajuda de

Irina Rajewsky (2012). Esta autora propõe uma abordagem do termo intermidialidade como

7 O uso da palavra moderno, aqui, se refere à modernidade no cinema e suas subversões estilísticas a partir dos
anos 60.
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um guarda-chuva para fenômenos de interação de mídias, dividindo a interação de mídias em

três categorias de fenômenos: “combinação de mídias”, “referências intermidiáticas” e

“transposição midiática”. Flávia Cesarino Costa resume as categorias de Rajewsky em seu

artigo “Considerações sobre os números musicais das chanchadas” (2018):

A ‘transposição midiática’ é aquela encontrada em adaptações de um
produto de mídia para outra mídia, na qual se transferem personagens,
situações, narrativas, como um livro que é adaptado ao cinema ou ao
teatro. A ‘combinação de mídias’ abrange pelo menos duas mídias
entendidas como diferentes e que se articulam, cada uma na sua
própria materialidade, na composição de um mesmo produto: são
exemplo a ópera, peças de teatro, filmes, performances e instalações.
A terceira categoria é, no entanto, a que nos parece mais apropriada
para a análise fílmica: a ‘referência intermidiática’. É a evocação de
técnicas de outra mídia, mas o produto ‘usa seus próprios meios para
se referir a uma obra individual específica produzida em outra mídia
[...], seja para se referir a um subsistema midiático específico (como
por exemplo um determinado gênero de filme), ou a outra mídia como
sistema’ [...] As ‘referências intermidiáticas’ só podem gerar uma
ilusão de práticas específicas de outra mídia, mas tal ilusão provoca
no receptor sensações específicas de outras mídias. (Costa, 2018, p.
183)

O que nos interessa neste trabalho é portanto a forma de análise das referências

intermidiáticas contidas em A Vida Invisível (2019) como, por exemplo, as referências

encontradas na sequência inicial, além de outros eventos fílmicos que, à luz da

intermidialidade, ganham muito mais força e beleza.

Um dos fenômenos intermidiáticos observáveis por Pethő no seu texto é a

intermidialidade como parte do domínio do figurativo. Sobre isso, ela cita outro autor, Paech,

que escreve: "O rastro de uma mídia pode se tornar descritível como um processo figurado ou

uma configuração no filme” (2000, apud Pethő, 2020, p. 43). Neste sentido, Pethő comenta a

análise do autor sobre a criação em filmes de tableau vivant, que evoca tanto o teatro quanto

a pintura, e mobiliza sensações no espectador que o assiste, já que está dialogando

diretamente com referências já conhecidas ou, quando não, trabalhando com referências

muito identificáveis. A autora ainda comenta que outras mídias podem ser observadas quando

chegam ao cinema. Se fôssemos descrever um quadro num livro, usando palavras, a mídia

pintura se dissolveria dentro do meio literário; no entanto, se a pintura for evocada no
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cinema, ela pode se densificar na forma do filme, não perdendo a sua característica e, por isso

mesmo, mobilizando muito mais do espectador que assiste, porque ele percebe as nuances de

cada obra delineadas no tecido fílmico.

No prólogo de A Vida Invisível (2019), o que é descrito em palavras no livro como o

distanciamento das irmãs é retirado, transmutado como trama principal e condensado nessa

sequência inicial em forma figurativa. A mata densa pode ser entendida como o ambiente

opressor no qual elas se encontram naquela sociedade, o se perder na mata pode ser entendido

como o se perder nas ruas da cidade, e a voz over de Eurídice num único trecho de fala pode

ser entendido como a amálgama de culpa, raiva, rancor e tristeza associados a esse

distanciamento. Para o espectador que conhece o livro, a identificação da trama da sequência

é mais rápida; para o espectador que não conhece, a identificação também é rápida, pois a

transformação em símbolos garante uma simplificação da trama. Entendemos que uma irmã

se perde da outra e que isso está associado à melancolia que deve acompanhar o filme nas

horas seguintes.

Nesse sentido, a transmutação da narrativa moderna do livro em narrativa

melodramática no filme utiliza o próprio melodrama como ferramenta. Ao retirar uma trama

do livro, simplificá-la na narrativa principal do filme e criar uma sequência figurativa em sua

abertura, A Vida Invisível (2019) evoca as linhas do livro numa dinâmica intermidiática

interessante, complexa e bonita.

3.2 O lugar impossível (heterotopia)

A intermidialidade ainda pode nos ajudar a perceber novas significações para uma

outra sequência destacável: a prova do Conservatório de Viena. Como sabemos, enquanto em

paralelo Guida está de luto por Filomena e agora teve de assumir seu nome para continuar

morando na casa, Eurídice escapa dos olhos de vigia do pai e do marido para fazer a prova do

Conservatório, com um estudo de Chopin. A música carregada de lirismo é o que cobre

sonoramente a sequência inteira, com menos de dois minutos. É um momento de libertação

da personagem de Eurídice: antes de começar a tocar, ela tira a aliança do dedo

(simbolizando então a renúncia do seu título de esposa naquele momento) e assume as rédeas

de seu destino. A câmera inclusive procura enquadrá-la de maneira próxima e ao centro da

composição, valorizando seu destaque, como vemos a seguir:
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Imagem 34 Imagem 35

No entanto, o que mais chama a atenção nessa sequência é a intercalação de planos não

diegéticos durante a audição. Os planos das mãos tocando piano são alternados com planos

extra diegéticos em que vemos Guida com roupas e cabelo arrumados, e Eurídice vestida de

noiva (um vestido diferente do que usou no casamento no início do filme), dançam fora de

ritmo com uma leve câmera lenta. Há ainda planos em que elas olham para a câmera, ainda se

movendo, até que as duas são enquadradas como se posassem para uma foto.

Imagem 36 Imagem 37

Dentro da análise fílmica, poderíamos ler essa cena com alguns significados

relacionados à narrativa. A associação dos afetos de Eurídice - a música e a irmã - indicam a

libertação e a esperança da personagem. É na música que Eurídice pode reencontrar a irmã

desaparecida, num momento onírico no jardim de sua antiga casa, representando a associação

do sentimento de felicidade dela. Já nas cenas em que Eurídice e Guida estão paradas

encarando a câmera pode ser lido como um enquadramento de fotografia, representando um

momento na imaginação da irmã mais nova de como seu casamento deveria ter sido se a irmã

estivesse presente. Levando em consideração a declaração do diretor de que pensava em fazer

um ‘álbum de família’ com o filme, podemos observar o quadro à direita como um tableau

vivant de uma fotografia imaginária, um desejo de Eurídice.
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Jacques Aumont destaca uma noção interessante para a análise fílmica, observando

que “a cena fílmica só existe como bloco dramático, e sobretudo como bloco

imaginariamente infrangível.” (Aumont, 2004, p. 162). É instigante pensar que esta cena,

enquanto bloco dramático, é facilmente percebida pelo espectador (que instintivamente tenta

‘encaixar’ o bloco dentro da progressão narrativa) mas que esta noção é apenas imaginária.

Há uma percepção ilusória de que o bloco, o plano, é impossível de se transgredir, mas não é

o que percebemos no corpo fílmico de A Vida Invisível (2019).

Imagem 38 Imagem 39

Ainda é possível adicionar uma outra camada de significação para a sequência. Criada

exclusivamente para o filme, a sequência carrega símbolos do livro transmutados às

necessidades da construção fílmica. No livro não temos a associação música-Guida, mas

temos a fotografia como símbolo de ausência. No primeiro capítulo do livro, como vimos,

Eurídice está se casando e Guida já fugiu. Sua ausência é palpável na narrativa porque a mãe,

dona Ana, faz questão de manter um retrato de Guida na sala.

Não havia muitas moças na festa, porque Eurídice não tinha amigas.
Havia duas tias não muito velhas, uma vizinha não muito vistosa, uma
outra não muito simpática. A jovem mais bonita estava na imagem do
único porta-retratos da sala. (Batalha, 2016, p. 10)

Este trecho, além de explicitar a falta de mulheres no círculo social dela, um

distanciamento da companhia feminina com a qual pudesse compartilhar angústias, deixa

muito clara a ausência de Guida presente no porta-retrato, mesmo que o leitor ao ler pela

primeira vez não saiba toda a história por trás do objeto. Esse elemento literário da ausência

latente contida no objeto da fotografia é traduzido para o tecido fílmico nesse momento

onírico, sem fazer uma cena igual à que existe no livro, mas criando uma nova forma

imagética que traduza a falta.
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Agnes Pethő fala-nos sobre o in-between, esta “zona fronteiriça onde as transgressões

midiáticas moram, um lugar instável”. (Pethő, 2011) Essa ideia poderia ser descrita como

espaço ou lacuna, ou como está dito no título da subseção do texto na qual a autora descreve

esse fenômeno intermidiático, um lugar impossível. Este lugar de passagem de uma mídia

para outra toma emprestado o termo heterotopia, cunhado por Michel Foucault, para

descrever espaços com múltiplas camadas de significação ou de relação a outros lugares e

cuja complexidade não pode ser vista imediatamente. Para Foucault, o cinema possui a

capacidade de mostrar a construção do espaço heterotópico:

A heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real muitos
outros espaços, muitos locais que são em si incompatíveis. É dessa
forma que o teatro cria no retângulo da cena uma série de lugares
estranhos aos outros; é assim que o cinema se torna uma curiosa sala
retangular ao fundo da qual, num ecrã bidimensional, nós vemos a
projeção de um espaço tridimensional. (Foucault, 1984, p. 46-49)

Em relação à obra de Aïnouz, podemos descrever esses planos em específico como um

lugar-impossível ou de suspensão dentro da narrativa. Na sequência, este jardim não é

diferente de outros espaços que vemos ao longo do filme (não é tão ‘fora da diegese’) mas ele

é impossível narrativamente, evocando uma relação que poderia ter sido das irmãs. No

entanto, o mais importante é que esse espaço denota uma fronteira entre o que foi escrito e o

que foi filmado. A falta é descrita no livro pelo objeto do porta retrato, enquanto no filme ela

é destacada para uma cena não narrativa, mas que carrega a simbologia da fotografia como

uma forma de extrapolar os sentimentos e as camadas de significação. A sequência possui

então um entendimento instável, mas que carrega a mesma carga sentimental do livro do qual

foi adaptada. Há na adaptação uma tensão que se dá entre o que foi escrito e o que é traduzido

imageticamente, porque ao mesmo tempo em que percebemos de onde parte a criação da

cena para o filme, percebemos que nesse espaço impossível há uma criação independente de

uma nova imagem mental que oscila entre a imagem da falta evocada na literatura e o que é

demonstrado na projeção do filme.
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CONCLUSÃO

Neste trabalho, a análise nasceu das inquietações que os objetos trouxeram mas,

principalmente, concentramos nossos esforços em observar como o processo de adaptação

resulta na concretude do filme. A obra de Aïnouz apresenta uma série de possibilidades de

caminhos de abordagem; aqui, escolhemos o melodrama para nortear-nos e indicar aspectos

da intermidialidade que nos auxiliassem a expandir as camadas de significação possíveis.

Buscamos observar, na teoria geral do melodrama, o que está implicado na escolha

pela forma melodramática na trajetória de Guida e Eurídice; além de descobrir as origens da

imaginação melodramática na criação de Eurídice, investimos o esforço de analisar duas

sequências fundamentais para a coerência do mundo diegético dentro dessa lógica.

Com auxílio de alguns conceitos de teorias da intermidialidade, empreendemos um

novo olhar sobre sequências cuja significação pode ser considerada instável dentro do corpo

narrativo, ampliando o escopo de percepção. Nas duas sequências, carregadas de emoção,

tentamos alcançar novas análises possíveis, prolongando a análise fílmica para uma breve

tentativa de colher outros resultados. Como já mencionado, a escolha pela intermidialidade

não é isolada do objeto em foco; nessa intersecção entre ferramenta e objeto, acredito que

conseguimos chegar a um resultado que articulou o processo de adaptação, a análise fílmica e

a percepção de fenômenos intermidiáticos. Esperamos ter dado conta do desafio que

representa a tentativa de análise dentro dessa abordagem. Esperamos também que essa

tentativa inspire novos usos de uma teoria tão complexa quanto a intermidialidade em função

de filmes não tão experimentais como os normalmente abordados por estas teorias.

Após percorrer esse longo caminho da trajetória das duas irmãs, acreditamos chegar

ao final da estrada com mais bifurcações para outras análises desse filme tão particular em

sua beleza e potência político-artística, que muito merece atenção em outras áreas que este

trabalho infelizmente não contempla: o uso do som, análise de formas nas cenas de abuso, a

performance das atrizes principais, ou até uma investigação sobre a direção de arte. A obra de

Aïnouz parece aglutinar todos os temas que foram maturados em seus trabalhos anteriores,

trazendo à tona suas referências primeiras de audiovisual, arte e seu próprio entendimento do

mundo. Karim Aïnouz é autor em todas os sentidos da palavra, imprimindo seu olhar da

realidade na materialidade do filme, e, bem por isso, merece um olhar mais atento para cada

uma de suas obras. É possível ainda expandir a análise desta obra por outros prismas, seja a

sua óbvia relação com a autoria de Ainouz, seja a sua conexão com o movimento do new

queer cinema, além de outras interrelações possíveis com obras brasileiras contemporâneas.
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A Vida Invisível (2019) ainda possui muitos pontos cegos prontos para serem discutidos à

exaustão, e esperamos que este estudo auxilie quem, como nós, encontrou na história de

Eurídice um terreno fértil para discussões, tensionamentos, sorrisos e lágrimas.
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